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COLOMBA.

Povera , orfana , zitella ,

Senza cugini carnali! —
Ma per far la to vindetta.

Sta siguru , vasta anche ella.

{Complainte funèbre du Nioto.)

I.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel sir Thomas Nevil

,

Irlandais , officier distingué de l'armée anglaise, descendit avec sa fille à l'hôtel

Beauveau, à Marseille, de retour d'un voyage en Italie. L'admiration conti-

nue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singula-

riser, beaucoup de touristes aujourd'hui prennent pour devise le niladmirari
d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécontents qu'appartenait miss

Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre,

le Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de Birming-

ham. En somme, sa grande objection contre l'Italie était que ce pays man-
quait de couleur locale , de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots

que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends plus

aujourd'hui. D'abord miss Lydia s'était flattée de trouver au delà des Alpes des

choses que personne n'aurait vues avant elle , et dont elle pourrait parler

« avec les honnêtes gens, » comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout

devancée par ses compatriotes , et désespérant de rencontrer rien d'inconnu .

elle se jeta dans le parti de l'opposition. Il est bien désagréable . en effet , de
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ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans que quelqu'un ne vous dise :

a Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais***, à ***? C'est ce qu'il y

a de plus beau en Italie. » Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir,

Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c'est de tout condamner de

parti pris.

A l'hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rappor-

tait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni
,
qu'elle

croyait oubliée par les dessinateurs. Or lady Frances Fenwick, la rencon-

trant à Marseille , lui montra son album , où , entre un sonnet et une fleur

desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre

de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et

perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil
,
qui , depuis

la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de miss Lydia.

Pour lui, l'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille , et par consé-

quent c'était le plus ennuyeux pays du monde. Il n'avait rien à dire , il est

vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que

la chasse était misérable dans ce pays-là , et qu'il fallait faire dix lieues au

grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix

rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille , il invita à dîner le capitaine Ellis
,

son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine

raconta fort bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne

ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entre-

tenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés

seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et le colonel

apprit qu'il n'y a pas de pays où elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée,

plus abondante. — On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, qu'il

faut apprendre à distinguer des cochons domestiques
,
qui leur ressemblent

d'une manière étonnante ; car, en tuant un cochon, l'on se fait une mauvaise

affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis qu'ils nomment maquis,
armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous

avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fa-

meux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne

pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si

vous aimez à tirer, allez en Corse , colonel 5 là , comme disait un de mes hôtes

,

vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu'à

l'homme.

Au thé , le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire de ven-

dette transversale (1), encore plus bizarre que la première, et acheva de

l'enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l'aspect sauvage du pays, qui

ne ressemble à aucun autre ; le caractère original de ses habitants, leur hos-

pitalité et leurs mœurs primitives. Enfin il mit à ses pieds un joli petit stylet

.

'est la vengeance que Ion fait tomber sur un parent plus ou moins éloigné de
l'auteur de l'offense.
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moins remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine.

Un fameux bandit l'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'être enfoncé

dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture , le mit sur

sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s'endormir. De
son côté, le colonel rêva qu'il tuait un mouflon et que le propriétaire lui en

faisait payer le prix , à quoi il consentait volontiers ; car c'était un animal (rès-

curieux
,
qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue

de faisan.

— Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeu-

nant tête à tête avec sa fille ; si ce n'était pas si loin
,
j'aimerais à y passer une

quinzaine.

— Eh bien! répondit miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en Corse?

Pendant que vous chasseriez, je dessinerais
;
je serais charmée d'avoir dans

mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier

quand il était enfant.

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté par le colonel eût

obtenu l'approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue , il eut

pourtant le bon sens de faire quelques objections pour irriter l'heureux caprice

de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté

pour un femme d'y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-dessus

tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de coucher au bivouac ; elle

menaçait d'aller en Asie-Mineure. Bref, elle avait réponse à tout , car jamais

Anglaise n'avait été en Corse , donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de

retour dans Saint-James's-Place , de montrer son album ! — Pourquoi donc,

ma chère, passez-vous ce charmant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un cro-

quis que j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide. —
Comment! vous avez été en Corse ?...

Les bateaux à vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse
,

on s'enquit d'un navire en partance pour l'île que miss Lydia se proposait de

découvrir. Dès le jour même , le colonel écrivit à Paris pour décommander
l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette

corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles.

On embarqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux sien matelot était un

cuisinier estimable et n'avait pas son pareil pour la bouille-abaisse; il promit

que mademoiselle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine

ne prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les côtes de l'île

de façon qu'on pût jouir de la vue des montagnes.

II.

Au jour fixé pour le départ , tout était emballé, embarqué dès le matin : la

goélette devait partir avec la brise du soir. En attendant, le colonel se pro-

menait avec sa fille dans la Canebière , lorsque le patron l'aborda pour lui

demander la permission de prendre à son bord un de ses parents, c'est-à-dire
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le petit cousin du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, sou

pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le

passer. — C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire,

officier aux chasseurs à pied de la garde , et qui serait déjà colonel si l'autre

était encore empereur.

— Puisque c'est un militaire, dit le colonel... il allait ajouter : Je consens

volontiers à ce qu'il vienne avec nous. Mais miss Lydia s'écria en anglais :

— Un officier d'infanterie! (son père ayant servi dans la cavalerie, elle

avait du mépris pour toute autre arme,) un homme sans éducation peut-être,

qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la traversée !

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais , mais il parut comprendre ce

que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie bouche, et il commença un

éloge en trois points de son parent, qu'il termina en assurant que c'était un

homme très-comme il faut, d'une famille de caporaux, et qu'il ne gênerait

en rien M. le colonel , car lui
,
patron , se chargeait de le loger dans un coin

où l'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss !\
T

evil trouvèrent singulier qu'il y eût en Corse des familles

où l'on fût ainsi caporal de père en fils ; mais comme ils pensaient pieusement

qu'il s'agissait d'un caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque

pauvre diable que le patron voulait emmener par charité. S'il se fût agi d'un

officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui; mais, avec un ca-

poral , il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans conséquence lorsque son

escouade n'est pas là, baïonnette au bout du fusil, pour vous mener où vous

n'avez pas envie d'aller.

— Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss Nevil d'un ton sec.

— Jamais, mademoiselle. Le cœur ferme comme un roc, sur mer comme
sur terre.

— Eh bien ! vous pouvez l'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel, et ils continuèrent leur pro-

menade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter à

bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du capitaine, ils trouvèrent

un grand jeune homme vêtu d'une redingote bleue boulonnée jusqu'au menton,

le teint basané, les yeux noirs , vifs , bien fendus , l'air franc et spirituel. A la

manière dont il effaçait les épaules , à sa petite moustache frisée, on recon-

naissait facilement un militaire; car à celle époque les moustaches ne cou-

raient pas les rues, et la garde nationale n'avait pas encore introduit dans

toutes les familles la tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel , et le remercia sans

embarras et en bons termes du service qu'il lui rendait.

— Charmé de vous être utile, mon garçon , dit le colonel en lui faisant un
signe de tèle amical ; et il entra dans la yole.

— Il est sans gêne , votre Anglais , dit tout bas en italien le jeune homme au
palron.

Celui-i:i plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux coins de sa

bouche. Pour qui comprend !
' pu» , cela voulait dire que l'An •
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glais entendait l'italien et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit

légèrement, toucha son front en réponse au signe de Malei , comme pour lui

dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la tète
,
puis il

s'assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d'attention, mais sans

impertinence , sa jolie compagne de voyage.

— Ils ont bonne tournure , ces soldats français, dit le colonel à sa fille en

anglais; aussi en fait-on facilement des officiers.

Puis , s'adressant en français au jeune homme :

— Dites-moi , mon brave , dans quel régiment avez-vous servi ?

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son petit cousin

,

et, comprimant un sourire ironique, répondit qu'il avait été dans les chas-

seurs à pied de la garde , et que présentement il sortait du 7me léger.

— Est-ce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien jeune.

— Pardon, mon colonel; c'est ma seule campagne.

— Elle compte double , dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les lèvres.

— Papa , dit miss Lydia en anglais , demandez-lui donc si les Corses aiment

beaucoup leur Bonaparte.

Avant que le colonel eût traduit la question en fiançais, le jeune homme
répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononcé :

— Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en son pays. Nous

autres compatriotes de Napoléon, nous l'aimons peut-être moins que les Fran-

çais. Quant à moi , bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne
,

je l'aime et l'admire.

— Vous parlez anglais ! s'écria le colonel.

— Fort mal , comme vous pouvez vous en apercevoir.

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé , Miss Lydia ne put s'empêcher

de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un caporal et un empereur.

Ce lui fut comme un avant-goût des singularités de la Corse, et elle se promit

de noter le trait sur son journal.

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le colonel.

— Non, mon colonel. J'ai appris l'anglais en France, tout jeune , d'un pri-

sonnier de votre nation.

Puis , s'adressant à miss Nevil :

— Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute le pur

toscan , mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains
,
pour com-

prendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens , répondit le colonel ; elle a le don

des langues. Ce n'est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle
,
par exemple, ces vers d'une de nos

chansons corses? C'est un berger qui dit à une bergère :

S' entrassi 'ndru Paradisu , santu , santu

,

E nun truvassi a lia, mi n' esciria (1).

(1) « Si j'entrais dans le paradis saint , saint, et si je ne t'y trouvais pas, j'en sorti-

rai 1!.» (Serrnctta di Zicavo.)
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Miss Lydfa comprit, et trouvant la citation audacieuse, et plus encore le

regard qui raccompagnait , elle répondit en rougissant : Capisco.

— Et vous retournez dans votre pays en semestre? demanda le colonel.

— Non , mon colonel. Ils m'ont rais en demi-solde, probablement parce que

j'ai été à Walerloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez

moi, léger d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson.

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche , et retournant entre ses doigts une pièce

d'or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de son en-

nemi malheureux.

— Et moi aussi , dit-il d'un ton de bonne humeur, on m'a rais en demi-

solde ; mais... Avec votre demi-solde, vous n'avez pas de quoi vous acheter

du tabac. Tenez, caporal.

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main fermée que le jeune

homme appuyait sur le bord de la yole.

Le jeune Corse rougit , se redressa , se mordit les lèvres , et paraissait dis-

posé à répondre avec emportement
,
quand tout à coup , changeant d'ex-

pression , il éclata de rire. Le colonel, la pièce à la main, demeurait tout

ébahi.

— Colonel , dit le jeune homme reprenant son sérieux
,
permettez-moi de

vous donner deux avis. Le premier, c'est de ne jamais offrir de l'argent à un

Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la

tête ; le second , c'est de ne pas donner aux gens des titres qu'ils ne réclament

point. Vous m'appelez caporal , et je suis lieutenant. Sans doute , la différence

n'est pas bien grande , mais

— Lieutenant ! s'écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m'a dit que

vous étiez caporal , ainsi que votre père et tous les hommes de votre fa-

en mille.

A ces mots le jeune homme , se laissant aller à la renverse , se mit à rire de

plus belle, et de si bonne grâce que le patron et ses deux matelots éclatèrent

chœur.

— Pardon , colonel , dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est ad-

mirable
, je ne l'ai compris qu'à l'instant. En effet , ma famille se glorifie de

compter des caporaux parmi ses ancêtres 5 mais nos caporaux corses n'ont ja-

mais eu de galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, quelques com-

munes , s'étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se

choisirent des chefs qu'elles nommèrent caporaux. Dans notre. île, nous tenons

à honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur, s'écria le colonel, mille fois pardon. Puisque vous

comprenez la cause de ma méprise
,
j'espère que vous voudrez bien l'excuser.

Et il lui lendit la main.

— C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme-
riant toujours et serrant cordialement la main de l'Anglais

;
je ne vous en veux

pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, permet-

tez moi de me présenter moi-même; je m'appelle Orso délia Rebbia , lieute-

nant en demi-solde , el si , comme je le présume en voyant ces beaux chiens

,
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vous venez en Corse pour chasser, je serai très-iialté de vous faire les honneurs

de nos maquis et de nos montagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés
,

ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main à

miss Lydia
,
puis aida le colonel à se guinder sur le pont. Là, sir Thomas

,

toujours fort penaud de sa méprise , et ne sachant comment faire oublier son

impertinence à un homme qui datait de l'an 1100, sans attendre l'assenti-

ment de sa fille , le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poi-

gnées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil , mais , après tout

,

elle n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'un caporal; son hôte ne lui

avait pas déplu , elle commençait même à lui trouver un certain j e ne sais quoi

aristocratique; seulement il avait l'air trop franc et trop gai pour un héros de

roman.

— Lieutenant délia Rebbia , dit le colonel en le saluant à la manière an-

glaise, un verre de vin de Madère à la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de

vos compatriotes : c'était de la fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d'un air

sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse à la bataille de Vi-

toria
,
poursuivit le colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il en se frottant la

poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, der-

rière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d'hommes et de che-

vaux. La retraite décidée , ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En
plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes drôles — excusez,

lieutenant , — ces braves gens s'étaient formés en carré , et il n'y avait pas

moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un

officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l'aigle , fumant

son cigare comme s'il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur

musique nous jouait des fanfares... Je lance sur eux mes deux premiers esca-

drons... Bah ! au lieu de mordre sur le front du carré , voilà mes dragons qui

passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d'un

cheval sans maître... et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui

enveloppait le bataillon se dissipa
,
je revis l'officier à côté de l'aigle, fumanl

encore son cigare. Enragé
,

je me mis moi-même à la tète d'une dernière

charge. Leurs fusils, crasses à force de tirer, ne partaient plus, mais les sol-

dats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux; on eût

dit un mur. Je criais, j'exhortais mes dragons
,
je serrais la botte pour faire

avancer mon cheval, quand l'officiel' dont je vous parlais , ôlant enfin soi:

cigare , me montra de la main à un de ses hommes. J'entendis quelque chose

comme : Al capello biaiico! J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas

davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau bataillon,

monsieur délia Rebbia, le premier du 18 e léger, tous Corses, à ce qu'on me
dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la

retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dor-

ment aujourd'hui dans la plaine de Vitoria.
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— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l'officier qui les commandait?
— Celait mon père. Il était alors major au 18 e

, et fut fait colonel pour sa

conduite dans cette triste journée.

— Voire père ! Par ma foi , c'était un brave ! J'aurais du plaisir à le revoir,

et je le reconnaîtrais j'en suis sûr. Vit-il encore?

— Non colonel , dit le jeune homme pâlissant légèrement.

— Était-il à Waterloo ?

— Oui , colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de

bataille... 11 est mort en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est

belle ! il y a dix ans que je n'ai vu la Méditerrannée. — Ne trouvez-vous pas la

Méditerranée plus belle que l'Océan, mademoiselle?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? A ce compte je crois que

la Corse vous plaira.

— Ma fille , dit le colonel , aime tout ce qui est extraordinaire: c'est pour-

quoi l'Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l'Italie , dit Orso
,
que Pise , où j'ai passé quelque temps

.tu collège; mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Sanlo, au Dôme,

à la Tour penchée, au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort d'Or-

gagna... Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans

ma mémoire.

Miss Lydia craignit que M. le lieutenant ne s'engageât dans une tirade d'en-

thousiasme.

— C'est très-joli , dit-elle en bâillant. Pardon , mon père
,
j'ai un peu mal à

la tête, je vais descendre dans ma chambre.

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tète majestueux à Orso et

disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu'à Waterloo ils étaient en face l'un de l'autre, et qu'ils

avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour

;"i tour ils critiquèrent Napoléon , Wellington et Bliicher, puis ils chassèrent en-

semble le daim , le sanglier et le mouflon. Enfin la nuit étant déjà très-avan-

cée , et la dernière bouteille de bordeaux finie , le colonel serra de nouveau la

main du lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l'espoir de cultiver

une connaissance commencée d'une façon si ridicule. Ils se séparèrent , et cha-

cun fui se coucher.

III.

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots , le navire voguait douce-

ur nt au gré d'une brise légère. Miss Lydia n'avait point envie de dormir, et

ce n'était que la présence d'un profane qui l'avait empêché de goûter ces émo-
tions qu'en mer, et par un clair de lune, tout être humain éprouve quand il a

deux grains de poésie dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant

dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il était, elle se leva,

pi il une pelisse, éveilla sa femme de chambre et moula sur le pont. Il n'y avait
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personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de com-

plainte dans le dialecte corse , sur un air sauvage et monotone. Dans le calme

de la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss

Lydia ne comprenait pas entièrement ce que chantait le matelot. Au milieu de

beaucoup de lieux communs , un vers énergique excitait vivement sa curiosité
;

mais bientôt , au plus beau moment , arrivaient quelques mots de patois dont

le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre.

Les imprécations contre les assassins, les menaces de vengeance, l'éloge du

mort , tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers que je vais

essayer de traduire.

o .... Ni les canons , ni les baïonnettes — n'ont fait pâlir son front, — serein sur

un champ de bataille — comme un ciel d'été. — Il était le faucon ami de l'aigle, —
miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut

que le soleil , — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France — n'at-

tendirent jamais , — des assassins de son pays — l'ont frappé par derrière ,
— comme

Vittolo tua Sampicro Corso (1). — Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. —
... Placez sur la muraille devant mon lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. —
Rouge en est le ruban. — Plus rouge ma chemise. — A mon (ils, mon fils en lointain

pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour

chaque trou , un trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite

alors? — Il me faut la main qui a tiré, — l'œil qui a visé, — le cœur qui a pensé... »

Le matelot s'arrêta tout à coup. — Pourquoi ne continuez-vous pas, mou
ami ? demanda miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de tète, lui montra une figure qui sortait du

grand panneau delà goélette. C'était Orso qui venait jouir du clair de lune.

— Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia. Elle me faisait grand

plaisir.

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : Je ne donne le Ri'mbeccu à

personne.

— Comment? le... ?

Le matelot sans répondre, se mit à siffler.

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée , Miss Nevil , dit Orso, s'a-

vançant auprès d'elle. Convenez qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le corse. Ce mate-

lot, qui chantait une complainte des plus tragiques , s'est arrêté au plus beau

moment.

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole , et tira rude-

ment la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne pouvait pas

être chantée devant le lieutenant Orso.

— Que chanlais-lu là , Paolo France , dit Orso ; est-ce une ballata ? un vo-

cero (2) ? Mademoiselle le comprend et voudrait entendre la lin.

'!) V. Filippini , livre XI. — Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi les

Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traître.

(2j Lorsque un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a été assassiné , un place
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— Je l'ai oubliée , Ors' Anton', dit le matelot. Et sur-le-champ il se mit à

entonner à lue-tête un cantique à la Vierge.

Miss Lydia écoula le cantique avec distraction , et ne pressa pas davantage

le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de l'é-

nigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait

pas mieux que sa maîlresse le dialecte corse , était aussi curieuse de s'instruire,

et s'adressant à Orso avant que celle-ci pût l'avertir par un coup de coude :

Monsieur le capitaine , dit-elle, que veut dire donner le rimbecco ?

— Le rimbecco ! dit Orso , mais c'est faire la plus mortelle injure à un

Corse : c'est lui reprocher de ne pas s'être vengé. Qui vous a parlé de rim-

becco (1)?

— C'est hier, à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement
,
que le

patron de la goélette s'est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité.

— Oh! il nous contait une vieille histoire... du temps de... oui Je crois que

c'était à propos de Vannina d'Ornano.

— La mort de Vannina
,
je le suppose , mademoiselle . ne vous a pas fait

beaucoup aimer notre héros , le brave Sampiero?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps. Et puis Sampiero

faisait une guerre à mort aux Génois
;
quelle confiance auraient pu avoir en

lui ses compatriotes, s'il, n'avait pas puni celle qui cherchait à traiter avec

Gènes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari :

Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, par amour pour lui

,

qu'elle allait demander sa grâce aux Génois.

— Demander sa grâce, c'était l'avilir, s'écria Orso.

— Et la tuer lui-même! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait

être!

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main.

Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux, Sampiero n'avait que de la vanité.

son corps sur une table, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des amies ou

même des femmes étrangères connues par leur talent poétique, improvisent devaut

un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme
ces femmes voceralrici, ou, suivant la prononciation corse, buceratricï, et la com-

plainte s'appelle vocero , buceru , buceratu , sur la cote orientale, ballala sur la côte

opposée. Le mot vooero , ainsi que ses dérivés vocerar, voceratrice , vient du latin vo-

ciferare. Quelquefois plusieurs femmes improvisent tour à tour, et fréquemment la

femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte funèbre.

(1) Rimbeccare en italien signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse,

cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. — On donne le rimbeccu au

fils d'un homme assassiné en lui disant que son père n'est pas vengé. Le rimbeccu est

une espècede mise en demeure pour l'homme qui o'a pas encore lavé une injure dans

le sang. La loi génoise punissait très-sévèrement l'auteur d'un rimbecco.
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— Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la vanité de l'amour,

et vous l'excusez peut-être en faveur du motif?

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et s'adressant au matelot

,

lui demanda quand la goélette arriverait au port.

— Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède.

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre, et fit quelques pas sur le

tillac; Orso demeura immobile auprès du gouvernail , ne sachant s'il devait

se promener avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait l'impor-

tuner.

— Belle fille, par le sang de la madone ! dit le matelot; si toutes les puces

de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d'en être mordu !

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s'en effaroucha,

car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt après , Orso se

retira de son côté. Dès qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta,

et après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseigne-

ments suivants à sa maîtresse : La ballata interrompue par la présence d'Orso

avait été composée à l'occasion de la mort du colonel délia Rebbia
,
père du

susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'Orso ne

revint en Corse pour faire la vengeance , c'était son expression, et affirmait

qu'avant peu on verrait de la viande fraîche dans le village de Pietranera. Tra-

duction faite de ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se propo-

sait d'assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d'avoir assassiné son

père, lesquelles, à la vérité , avaient été recherchées en justice, pour ce fait

.

mais s'étaient trouvées blanches comme neige, attendu qu'elles avaient dans

leur manche juges, avocats, préfet et gendarmes. — 11 n'y a pas de justice en

Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d'un bon fusil que d'un con-

seiller à la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les

trois S (1).

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon notable les manières

et les dispositions de miss Lydia à l'égard du lieutenant délia Rebbia. Dès ce

moment il était devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise.

Maintenant, cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur

qui d'abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite

de plus, car c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique qui ne laisse

percer à l'extérieur aucun des sentiments qu'elle renferme. Orso lui parut une

espèce de Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de légèreté
\

et quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie,

cependant une belle vengeance est belle; et d'ailleurs les femmes aiment

assez qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil

remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches,

une taille élégante , de l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla

souvent dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. 11 fut longue-

(1) Expression nationale, c'est-à-dire schiopetta, stilctto , strada. . fusil, stylet,

Cuite.
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ment questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait

quittée fort jeune, d'abord pour aller au collège, puis à l'école militaire, était

restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait en parlant de

ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme
on peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d'une fois dans ses

récils, car il est impossible de parler des Corses sans attaquer ou sans justi-

fier leur passion proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant

d'une manière générale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les

paysans toutefois , il cherchait à les excuser, et disait que la vendette est le

duel des pauvres. Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne s'assassine qu'aprèsun

défi en règle. « Garde-toi, je me garde, » telles sont les paroles sacramentelles

qu'échangent deux ennemis avant de se tendre des embuscades l'un à l'autre.

II y a plus d'assassinats chez nous, ajouta-t-il, que partout ailleurs ; mais

jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est

vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur.

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre , miss Lydia le

regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre trace

d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la force d'àme nécessaire pour

se rendre impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle

continua de croire fermement que les mânes du colonel délia Rebbia n'atten-

draient pas longtemps la satisfaction qu'elles réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points

principaux de la côte , et , bien qu'ils fussent tous parfaitement inconnus à

miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus en-

nuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois le télescope du colonel faisait aperce-

voir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d'un long fusil, monté sur un

petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans chacun
,

croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort de son père; mais

Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg voisin voyageant

pour ses affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par galanterie,

par mode, de même qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien

qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet, miss

Lydia trouvait que, pour un homme , cela était plus galant qu'une canne , et

elle se rappelait que tous les héros de lord Byron meurent d'une balle et non

d'un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le

magnifique panorama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux de nos

voyageurs. C'est avec raison qu'on le compare à la vue de la baie de Naples;

et au moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant

de fumée la punta di Girato, rappelait le Vésuve, et ajoutait à la ressemblance.

Pour qu'elle fût complète, il faudrait qu'une armée d'Attila vint s'abattre sur

les environs de Naples
;
car tout est mort et désert autour d'Ajaccio. Au lieu de

ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous côtés depuis Castellamare

jusqu'au cap Misènc , on ne voit , autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres

maquis et derrière des monta;, nés pelées. Pas une villa , pas une habitation.

Seulement, ça et là. sur les hauteurs autour de la ville, quelques constructions
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blanches se détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles

funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté
grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout à celte époque, augmentait encore l'impression

causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les rues , où l'on

ne rencontre qu'un petit nombre de figures oisives et toujours les mêmes. Point
de femmes , sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On
n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes italiennes.

Quelquefois, à l'ombre d'un arbre de la promenade, une douzaine de paysans
armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas , ne se disputent

jamais; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet
,
qui toujours

précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,

quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les promeneurs du
cours sont presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant leurs

portes; chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

IV.

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s'être procuré par des

moyens plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, miss Lydia,

le second jour de sou arrivée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde,

comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les

habitudes insociables semblenl le condamner à un isolement complet. Elle re-

gretta son coup de tête ; mais partir sur-le-champ, c'eût été compromettre sa

réputation de voyageuse intrépide; miss Lydia se résigna donc à prendre pa-

tience et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle

prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d'un

paysan basané, qui vendait des melons comme un maraîcher du continent,

mais qui avait une barbe blanche et l'air du plus féroce coquin qui se pût voir.

Tout cela ne suffisant point à l'amuser, elle résolut de faire tourner la tête au

descendant des caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se presser

pour revoir son village , Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien qu'il n'y

vit personne. D'ailleurs miss Lydia s'était proposé une noble tâche , celle de

civiliser cet ours des montagnes et de le faire renoncer aux sinistres desseins

qui le ramenaient dans son île. Depuis qu'elle avait pris la peine de l'étudier,

elle s'était dit qu'il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à sa

perte, et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées
,
pour nos voyageurs , se passaient comme il suit : le malin , le

colonel et Orso allaient à la chasse; miss Lydia dessinait ou écrivait à ses

amies, afin de pouvoir dater ses lellres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes
revenaient, chargés de gibier; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s'en-

dormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait obligé le colonel Nevil à faire

une visite au préfet; celui-ci, qui s'ennuyait fort ainsi que la plupart de ses

collègues, avait été ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du

TOME III. 2
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monde et père d'une jolie fille. Aussi , il l'avait parfaitement reçu , et accablé

d'offres de services ; de plus, fort peu de jours après, il fut lui rendre sa visite.

Le colonel, qui venait de sorlir de table, était confortablement ('tendu sur un

sofa, tout près de s'endormir; sa fille chantait devant un piano délabré, Orso

tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les

cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le co-

lonel se leva , se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille : — Je ne vous

présente pas M. délia Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel délia Rebbia ? demanda le préfet d'un air

légèrement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père.

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. Malgré lui , le co-

lonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne voulait point

parler à un satellite du pouvoir; miss Lydia soutenait seule la conversation.

De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il avait

un vif plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes

les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et tout en parlant,

il observait Orso avec une curiosité singulière.

— C'est sur le continent que vous avez connu M. délia Rebbia ? demanda-t-il

à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras, qu'elle avait fait sa connaissance

sur le navire qui les avait amenés en Corse.

— C'est un jeune homme très-comme il faut, dit le préfet à demi-voix. Et

vous a-t-il dit, conlinua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient

en Corse?

Miss Lydia prit son air majestueux -, — Je ne le lui ai point demandé , dit-

elle, vous pouvez l'interroger.

Le préfet garda le silence; mais, un moment après, entendant Orso

adresser au colonel quelques mots en anglais : — Vous avez beaucoup voyagé,

monsieur, dit-il, à ce qu'il paraît. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses

coutumes.

— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l'ai quittée.

— Vous appartenez toujours à l'armée?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez Jeté trop longtemps dans l'armée française, pour ne pas de-

venir tout à fait Français, je n'en doute pas, monsieur.

Il prononça ces derniers mois avec une emphase marquée.
Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que de leur rappeler qu'ils

appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un peuple à part, et cette

prétention, ils la justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso , un
peu piqué, répliqua : — Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour
être homme d'honneur, ait besoin de servir dans l'armée française ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée
;
je parle seule-

ment de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas
telles qu'un administrateur voudrait les voir. — 11 appuya sur ce mot de ron-
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ttimes , et prit l'expression la plus grave que sa figure comportait. Bientôt

après, il se leva et sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa

femme à la préfecture.

Quand il fut parti : — Il fallait, dit miss Lydia, que j'allasse en Corse
,
pour

apprendre ce que c'est qu'un préfet. Celui-ci me parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le trouve bien sin-

gulier avec son air emphatique et mystérieux.

Le colonel était plus qu'assoupi ; miss Lydia jeta un coup d'œil de son côté,

et, baissant la voix : — El moi
,
je trouve , dit-elle, qu'il n'est pas si mysté-

rieux que vous le prétendez, car je crois l'avoir compris.

— Vous êtes, assurément , bien perspicace, miss Nevil; et, si vous voyez

quelque esprit dans ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous l'y

ayez mis.

— C'est une phrase de marquis de Mascarille, monsieur délia Rebbia, je

crois; mais..., voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration?

Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus

deux fois.

— Mon Dieu ! vous m'effrayez Si vous saviez lire dans la pensée
,
je ne sais

si je devrais en être content ou affligé...

— Monsieur délia Rebbia , continua miss Lydia en rougissant nous ne nous

connaissons que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barba-

res , vous m'excuserez
,
je l'espère... — dans les pays barbares , on devient

ami plus tôt que dans le monde... Ainsi , ne vous étonnez pas, si je vous parle

en amie, de choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne

devrait pas se mêler.

— Oh! ne dites pas ce mot-là, miss Nevil; l'autre me plaisait bien mieux.

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à savoir

vos secrets , je me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent.

Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille; on m'a beaucoup

parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur manière de se

venger... N'est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion?

— Miss Lydia peul-elle penser!.... Et Orso devint pâle comme la mort.

— Non , monsieur délia Rebbia , dit-elle en l'interrompant
;
je sais que vous

êles un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y avait

plus dans votre pays que les gens du peuple qui connussent la vendette

qu'il vous plaît d'appeler une forme du duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin?

— Puisque je vous parle de cela , monsieur Orso , vous devez bien voir que

je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé , poursuivit-elle en baissant les

yeux, c'est que j'ai compris que, de retour dans votre pays, entouré peut-

être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un

qui vous estime pour votre courage à leur résister. — Allons , dit-elle en se

levant , ne parlons plus de ces vilaines choses-là ; elles me font mal à la tête,

et d'ailleurs il est bien lard. Vous ne m'en voulez pas? Bonsoir, à l'anglaise.

Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d'un air grave et pénétré.
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— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments où l'instinct du

pays se réveille en moi. Quelquefois , lorsque je songe à mon pauvre père...

alors d'affreuses idées m'obsèdent. Grâce à vous
,
j'en suis à jamais délivré.

Merci , merci.

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à thé , et le bruit

réveilla le colonel.

— Délia Rebbia , demain à cinq heures en chasse. Soyez exact.

— Oui, mon colonel.

Le lendemain . un peu avant le relour des chasseurs , miss Nevil, qui avait

été se promener au bord de la mer avec sa femme de chambre , regagnait

l'auberge, lorsqu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée sur

un cheval de petite taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville , suivie

d'une espèce de paysan à cheval aussi , en veste de drap brun (rouée aux

coudes, une gourde en bandoulière , un pistolet pendant à la ceinture ; à la

main, un fusil , dont la crosse reposait dans une poche de cuir attachée à

l'arçon de la selle ; bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de

bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme attira d'abord

l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle

était grande , blanche, les yeux bleu foncé , la bouche rose , les dents comme
de l'émail. Dans son expression on lisait à la fois l'orgueil , l'inquiétude et la

tristesse. Sur la tète, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro

,

que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De

longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de

la tète. Son costume était propre, mais delà plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro
s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec beaucoup d'intérêt,

comme il semblait à l'expression de ses yeux
;
puis , sur la réponse qui lui fut

faite, elle donna un coup de houssine à sa monture , et, prenant le grand

trot , ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso.

Là, après avoir échangé quelques mots avec l'hôte, la jeune femme sauta

lestement à bas de son cheval, et s'assit sur un banc de pierre à côté de la

porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux à l'écurie. Miss

Lydia passa avec son costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât

les yeux. Un quart d'heure après , ouvrant sa fenêtre , elle vit encore la dame
au mezzaro assise à la même place et dans le même attitude. Bientôt parurent

le colonel et Orso , revenant de la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la

demoiselle en deuil, et lui désigna du doigt le jeune délia Rebbia. Celle-ci

rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s'arrêta immo-
bile et comme interdite. Orso était tout près d'elle , la considérant avec
curiosité.

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio délia Rebbia ? Moi . je

suis Colomba.



COLOMBA. 21

— Colomba ! s'écria Orso.

Et la prenant dans ses bras, il l'embrassa tendrement, ce qui étonna un
peu le colonel et sa fille, car, en Angleterre, on ne s'embrasse pas dans
la rue.

— Mon frère , dit Colomba , vous me pardonnerez si je suis venue sans

votre ordre; mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était

pour moi une si grande consolation de vous voir...

Orso l'embrassa encore
;
puis , se tournant vers le colonel :

— C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle ne s'était

nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — Colonel , vous voudrez

bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujour-

d'hui... Ma sœur...

— Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s'écria le colonel; vous

savez bien qu'il n'y a qu'un dîner dans celle maudite auberge, et il est pour

nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous.

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous ensemble

entrèrent dans la plus grande pièce de l'auberge, qui servait au colonel de

salon et de salle à manger. M" e délia Rebbia
,
présentée à miss Nevil, lui fit

une profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu'elle était

très-effarouchée , et que pour la première fois de sa vie peut-être elle se trou-

vait en présence d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses manières il

n'y avait rien qui sentît la province : chez elle , l'étrangeté sauvait la gauche-

rie. Elle plut à miss Nevil par cela même, et comme il n'y avait pas de cham-

bre disponible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss

Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'à offrir à M lle délia

Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remercîment et s'empressa de suivre la

femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits arrange-

ments que rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arrêta devant les fusils du colonel que les

chasseurs venaient de déposer dans un coin : — Les belles armes ! dit-elle.

Sont-elles à vous , mon frère?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont

beaux.

— Je voudrais bien , dit Colomba
,
que vous en eussiez un semblable.

— Il y en a certainement un, dans ces trois-là
,
qui appartient à délia Reb-

bia , s'écria le colonel. Il s'en sert trop bien. Aujourd'hui quatorze coups de

fusil, quatorze pièces !

Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut vaincu à la

grande satisfaction de sa sœur, comme il était facile de s'en apercevoir à l'ex-

pression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup sur son visage tout à

l'heure si sérieux. — Choisissez , mon cher, disait le colonel. Orso refusait. —
Eh bien ! mademoiselle votre sœur choisira pour vous. — Colomba ne se le fit

pas dire deux fois, elle prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent

Manton de gros calibre : — Celui-ci , dit-elle , doit bien porter la balle.

Son frère s'embarrassait dans ses remercîments , lorsque le dîner parut
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fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que Co-

lomba qui avait fait quelque résistance pour se mettre à table , et qui n'avait

cédé que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le signe de

la croix avant de manger : — Bon, se dit-elle , voilà qui est primitif; et elle

se promit de faire plus d'une observation intéressante sur ce jeune représen-

tant des vieilles moeurs de la Corse. Pour Orso , il était évidemment un peu

mal à son aise, parla crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque

chose qui sentît trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse, et ré-

glait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le considé-

rait fixement avec une étrange expression de tristesse, et alors, si les yeux

d'Orso rencontraient les siens , il était le premier à détourner ses regards,

comme s'il eût voulu se soustraire à une question que sa sœur lui adressait

mentalement el qu'il comprenait trop bien. On parlait français, car le colonel

s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français et prononçait

même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel
,
qui avait remarqué l'espèce de contrainte qui

régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa franchise ordinaire à Orso

s'il ne désirait point causer seul avec M lle Colomba , offrant dans ce cas de

passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais.Orso se hâta de le remercier et

de dire qu'ils auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du

village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa , et miss Nevil, après

avoir essayé plusieurs sujets de conversation , désespérant de faire parler la

belle Colomba , pria Orso de lui lire un chant du Dante ; c'était son poëte fa-

vori. Orso choisit le chant de l'enfer où se trouve l'épisode de Francesca da

Rimini , et se mit à lire , accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui

expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. A mesure qu'il

lisait , Colomba se rapprochait de la table , relevait la tête qu'elle avait tenue

baissée; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraordinaire; elle rougis-

sait et pâlissait tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise. Admi-

rable organisation italienne qui
,
pour comprendre la poésie , n'a pas besoin

qu'un pédant lui en démontre les beautés.

Quand la lecture fut terminée : — Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Qui a

fait cela , mon frère ?

Orso fut un peu déconcerté , et miss Lydia répondit en souriaut que c'était

un poëte florentin mort depuis plusieurs siècles.

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso
,
quand nous serons à Pietranera.

— Mon Dieu
, que cela est beau! répétait Colomba, et elle dit (rois ou

quatre tercets qu'elle avait retenus, d'abord à voix basse
, puis, s'animant,

elle les déclama tout haut avec plus d'expression que son frère n'en avait mis

à les lire.

Miss Lydia (rès-étonnée : — Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-

elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un
livre nouveau !

— Vous voyez , miss Nevil , disait Orso
, quel pouvoir ont les vers du Dante

,

pour émouvoir ainsi une petite sauvagcsse qui ne sait que son Pater... Mais,
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je me trompe. Je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant, elle

s'escrimait à faire des vers, et mon père m'écrivait qu'elle était la plus grande
voceratrice de Pielranera et de deux lieues à la ronde.

Colomba jeta un coup d'œil suppliant à son frère. Miss Nevil avait ouï parler

des improvisatrices corses et mourait d'envie d'en entendre une. Aussi elle

s'empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso

s'interposa alors , fort contrarié de s'être si bien rappelé les dispositions poéti-

ques de sa sœur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une bellata

corse , protester qu'écouter des vers corses après ceux du Dante , c'était trahir

son pays , il ne fit qu'irriter le caprice de miss Nevil , et se vit obligé, à la

fin, de dire à sa sœur : Eh bien! improvise quelque chose, mais que cela soit

court.

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le

tapis de la table, puis les poutres du plafond , enfin , mettant la main sur ses

yeux, comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand
ils ne voient point eux-mêmes , chanta , ou plutôt déclama, d'une voix mal
assurée, la serenata qu'on va lire :

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE.

« Dans la vallée bien loin derrière les montagnes , — le soleil n'y vient qu'une heure

lous les jours. — Il y a dans la vallée une maison sombre et l'herbe y croît sur le

seuil. — Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s'échappe du toil.

— Mais à midi , lorsque vient le soleil , — une fenêtre s'ouvre alors — et l'orpheline

s'assied, filant à son rouet. — Elle file et chante en travaillant — un chant de tris-

tesse. — Mais nul autre chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps
,

— une palomhe se posa sur un arhre voisin , — et entendit le chant de la jeune fille.

— Jeune fille, dit-elle, lu ne pleures pas seule. — Un cruel épervier m'a ravi ma
compagne. — Palomhe, montre-moi l'épervier ravisseur ;

— fùt-il aussi haut que les

nuages ,
— je l'aurai bienlôt abattu en terre.— Mais moi

,
pauvre fille

,
qui me rendra

mon frère ,
— mon frère maintenant en lointain pays ? Jeune fille , dis-moi où est ton

frère — et mes ailes me porteront près de lui. »

— Voilà une palombe bien élevée , s'écria Orso en embrassant sa sœur avec

une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

— Votre chanson est charmante , dit miss Lydia
,
je veux que vous me

l'écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en

musique.

Le brave colonel
,
qui n'avait pas compris un mot

,
joignit ses compliments

à ceux de sa fille. Puis il ajouta : — Cette palombe dont vous parlez, made-

moiselle , c'est cet oiseau que nous avons mangé aujourd'hui à la crapaudine ?

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir l'improvi-

satrice écrire sa chanson en ménageant le papier d'une façon singulière. Au

lieu d'être en vedette, les vers se suivaient sur la même ligne, tant que la

largeur de la feuille le permettait , en sorte qu'ils ne convenaient plus à la

définition connue des compositions poétiques : De petites lignes , d'inégale
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longueur, avec une marge de chaque côté. » 11 y avait bien encore quelques

observations à faire sur l'orthographe un peu capricieuse de M 11 " Colomba
,

qui ,
plus d'une fois , fit sourire miss Nevil , tandis que la vanité fraternelle

d'Orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirèrent dans

leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets,

elle observa sa compagne qui relirait de sa robe quelque chose de long comme

un buse, mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin

et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une table, puis elle s'a-

genouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après elle était dans son

lit. Très-curieuse de son naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller,

miss Lydia s'approcha de la table, et feignant de chercher une épingle, sou-

leva le mezzaro et aperçut un stylet assez long , curieusement monté en nacre

et en argent ; le travail en était remarquable et c'était une arme ancienne et de

grand prix pour un amateur.

— Est-ce l'usage ici , dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent

ce petit instrument dans leur corset?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes

gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme cela ?

Et miss Nevil , le slylet à la main, faisait le geste de frapper, comme on

frappe au théâtre, de haut en bas.

— Oui , si cela était nécessaire , dit Colomba de sa voix douce et musicale

,

pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il

faut le tenir; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez

frapper se retirait. — Et se levant sur son séant : — Tenez, c'est ainsi , en

remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui

n'ont pas besoin de telles armes !

Elle soupira, abandonna sa tête sur l'oreiller et ferma les yeux. On n'aurait

pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter

sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre modèle.

VI.

C'est pour me conformer au précepte d'Horace, que je me suis lancé d'abord

in médias res. Maintenant que tout dort , et la belle Colomba, et le colonel et

sa fille, je saisirai ce moment pour instruire mon lecteur de certaines parti-

cularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette vé-

ridique histoire. Il sait déjà que le colonel délia Rebbia, père d'Orso, était

mort assassiné. Or on n'est pas assassiné en Corse, comme on l'est en France,

par le premier échappé des galères, qui ne trouve pas de meilleur moyen pour
vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses ennemis; mais le motif
pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des

familles se baissent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle

de leur haine s'est perdue complètement.
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La famille à laquelle appartenait le colonel délia Rebbia, haïssait plusieurs

autres familles, mais singulièrement celle des Barricini; quelques-uns disaient

que dans le xvie siècle, un délia Rebbia avait séduit une Barricini , et avait été

poignardé ensuite par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité, d'autres

racontaient l'affaire différemment, prétendant que c'était une délia Rebbia qui

avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant il y a que
,
pour me servir

d'une expression consacrée, il y avait eu du sang entre les deux maisons.

Toutefois , contre l'usage , ce meurtre n'en avait pas produit d'autres; c'est

que les délia Rebbia el les Barricini avaient été également persécutés par le

gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux familles

furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants éner-

giques. A la fin du siècle dernier, un délia Rebbia, officier au service de Na-

ples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires, qui

,

entre autres injures, l'appelèrent chevrier corse; il mit l'épée à la main, mais,

seul contre trois, il eut mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans

le même lieu, ne se fût écrié : Je suis Corse aussi! et n'eût pris sa défense.

Cet étranger était un Barricini
,
qui d'ailleurs ne connaissait pas son compa-

triote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre ce furent de grandes politesses

et des serments d'amitié éternelle, car, sur le continent, les Corses se lient

facilement; c'est tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans cette cir-

constance : délia Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeu-

rèrent en Italie, mais, de retour en Corse , ils ne se virent plus que rarement

,

bien que habitant tous les deux le même village , et
,
quand ils moururent , on

disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne s'étaient salués. Leurs fils vé-

curent de même en étiquette , comme on dit dans l'île. L'un , Ghilfuccio , le

père d'Orso, fut militaire; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus

l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils n'eurent

presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler l'un de l'autre.

Cependant , un jour , vers 1809 , Giudice lisant à Baslia , dans un journal

,

que le capitaine Ghilfuccio venait d'être décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en

était pas surpris attendu que le général*** protégeait sa famille. Ce mot fut

rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu'à son retour

en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses

causes perdues que de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par

là que l'avocat trahissait ses clients , ou s'il se bornait à émettre cette vérité

triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus à un homme de loi qu'une bonne

cause. Quoi qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de l'épigramme,

et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa commune
et avait tout espoir de le devenir, lorsque le général*** écrivit au préfet, pour

lui recommander un parent de la femme de Ghilfuccio ; le préfet s'empressa de

se conformer aux désirs du général , et Barricini ne douta point qu'il ne dût sa

déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. A la chute de l'empereur, en 1814, le

protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barri-

cini. A son tour, ce dernier fut destitué dans les cent jours, mais, après cette

tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mairie et des re-

gistres de l'état civil.
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De ce moment, son étoile devint plus brillante que jamais. Le colonel délia

Rebbia, mis en demi-solde, et retiré à Pietranera, eut à soutenir contre lui une

guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées; tantôt il était assigné en

réparation de dommages commis par son cheval dans les clôtures de M. le

maire ; tantôt celui-ci , sous prétexte de réparer le pavé de l'église, faisait en-

lever une dalle brisée qui portait les armes des délia Rebbia, et qui couvrait le

tombeau d'un membre de celte famille. Si les chèvres mangeaient les jeunes

plants du colonel , les propriétaires de ces animaux trouvaient protection au-

près du maire; successivement, l'épicier qui tenait le bureau de poste de Pie-

tranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des

délia Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des Barri-

cini.

La femme du colonel mourut, exprimant le désir d'être enterrée au milieu

d'un bois où elle aimait à se promener ; aussitôt le maire déclara qu'elle serait

inhumée dans le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait pas reçu d'au-

torisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara

qu'en attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu qu'elle

avait choisi , et il y fit creuser une fosse. De son côté, le maire en fit faire une

dans le cimetière, et manda la gendarmerie, afin , disait-il , que force restât à

la loi. Le jour de l'enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, et

Ton put craindre un moment qu'un combat ne s'engageât pour la possession

des restes de M me délia Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, ame-

nés par les parents delà défunte, obligèrent le curé, en sortant de l'église, à

prendre le chemin du bois; d'autre part, le maire, ses deux fils, ses clients et

les gendarmes se présentèrent pour faire opposition. Lorsqu'il parut et somma

le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces
;
l'avan-

tage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa

vue, plusieurs fusils furent armés, on dit même qu'un berger le coucha en

joue, mais le colonel releva le fusil en disant : Que personnne ne tire sans mon

ordre ! Le maire « craignait les coups naturellement » comme Panurge; et, re-

fusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession funèbre se

mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer devant la

mairie. En défilant, un idiot, qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier vive

l'empereur! Deux ou trois voix lui répondirent , et les rebbianisles, s'animant

de plus en plus, proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aventure,

leur barrait le chemin. Heureusement, le colonel empêcha celle violence.

On pense bien qu'un procès -verbal fut dressé, et que le maire fil au préfet

un rapport de son slyle le plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines

el humaines foulées aux pieds, — la majesté de lui , maire, celle du curé, mé-

connues el insultées, — le colonel délia Rebbia se mettant à la tète d'un com-

plot buonapartisle pour changer l'ordre de successibililé au trône, et exciter

les citoyens à s'armer les uns contre les autres, crimes prévus par les articles

86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de celte plainte nuisit à son effet. Le colonel écrivit au préfet,

au procureur du roi : un paient de sa femme élait allié à un des députés de

l'Ile, uu aulre, cousin du président de la cour royale. Grâce à ces protections,
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le complot s'évanouit ; Mme délia Rebbia resta dans le bois, et l'idiot seul fut

condamné à quinze jours de prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses bat-

teries d'un autre côté. Il exhuma un vieux tilre, d'après lequel il entreprit de

contester au colonel la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner

un moulin. Un procès s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année la

cour allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel,

lorsque M. Barricini déposa entre les maius du procureur du roi une lettre

signée par un certain Agostini , bandit célèbre qui le menaçait, lui maire,

d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu'en

Corse la protection d'un bandit est très-recherchée, et que pour obliger leurs

amis ils interviennent fréquemment dans les querelles particulières. Le maire

tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l'affaire.

Le bandit Agostini écrivit au procureur, du roi pour se plaindre qu'on eût

contrefait son écriture, el jeté des doutes sur son caractère, en le faisant pas-

ser pour un homme qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faus-

saire, disait-il en terminant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre menaçante au maire,

mais les délia Rebbia en accusaient les Barricini , et vice versa. De part et

d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les

coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits tels

qu'ils furent établis en justice : Le 2 août 18..., le jour tombant déjà, une
femme qui portait du grain à Pietranera entendit deux coups de feu très rap-

prochés, tirés , comme il lui semblait , dans un chemin creux menant au vil-

lage, à environ cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque

aussitôt elle vit un hommequi courait en se baissant dans un sentier des vignes,

et se dirigeait vers le village. Cet homme s'arrêta un instant et se retourna
;

mais la distance empêcha la femme Pielri de distinguer ses traits, et d'ailleurs

il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage.

Il fit de la main signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut

dans les vignes.

La femme Pietri ayant laissé son fardeau , monta le sentier en courant, et

trouva le colonel délia Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de

feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et armé, comme
s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'attaquait en face au mo-
ment où une autre le frappait par derrière. Il râlait et se débattait contre la

mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins expliquèrent

par la nature de ses blessures, qui avaient traversé le poumon. Le sang l'é-

louffait ; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En vain la femme
Pietri le souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu'il vou-

lait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu'il es-

sayait de porter la main à sa poche , elle s'empressa d'en retirer un petit por-

tefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et

chercha à écrire. De fait, le témoin le vit former avec peine plusieurs carac-

tères ; mais ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par



28 COLOMBA.

cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main delà femme Pielri,

qu'il serra avec force en la regardant d'un air singulier, comme s'il voulait

lui dire, ce sont les paroles du témoin : « C'est important, c'est le nom de mon
assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le maire Bar-

ricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce qu'elle

avait vu. Le maire prit le portefeuille , et courut à la mairie ceindre son

écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune

Vincentello, Madeleine Pielri lui proposa d'aller porter secours au colonel

dans le cas où il serait encore vivant, mais Vincentello répondit que s'il ap-

prochait d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de sa famille, on ne

manquerait pas de l'accuser de l'avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva

le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble, naturel dans celte occasion, M. Barricini s'était empressé

de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les

recherches en son pouvoir ; mais aucune n'amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction , on ouvrit le portefeuille , et sur une page

souillée de sang on vit quelques lettres tracées par une main défaillante , bien

lisibles pourtant. Il y avait écrit : siyosti...., et le juge ne douta pas que le co-

lonel n'eût voulu désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba

délia Rebbia, appelée par le juge , demanda à examiner le portefeuille. Après

l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire et s'écria : Voilà

l'assassin ! Alors, avec une précision et une clarté surprenante dans le trans-

port de douleur où elle était plongée , elle raconla que son père ayant reçu

peu de jours auparavant une lettre de son fils , l'avait brûlée , mais qu'avant

de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l'adresse d'Orso,

qui venait de changer de garnison. Or celle adresse ne se trouvait plus dans

le portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où

elle était écrite, qui aurait élé le même que celui sur lequel son père avait

tracé le nom de son meurtrier ; et à ce nom le maire , au dire de Colomba
,

aurait substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet manquait

au cahier de papier sur lequel le nom était écrit , mais bientôt il remarqua

que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du même por-

tefeuille, et des témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude de déchirer

ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer son cigare; rien

de plus probable donc qu'il eût brûlée parmégarde l'adresse qu'il avait copiée.

Lu outre, on constata que le maire, après avoir reçu le porlefeuille de la

femme Pietri. n'aurait pu lire à cause de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne

s'était pas arrête un inslant avant d'entrer à la mairie, que le brigadier de

gendarmerie l'y avait accompagné . l'avait vu allumer une lampe, mettre le

portefeuille dans une enveloppe cl la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition , Colomba , hors d'elle-même,

m- jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré , de dé-

clarer s'il n'avait pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, après quel-

que hésitation , visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il

avait été chercher dans une pièce voisine une feuille de grand papier, mais
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qu'il n'était pas resté une minute, et que le maire lui avait toujours parlé

tandis qu'il cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir. Au reste, il attestait

qu'à son retour le portefeuille sanglant était à la même place sur la table où le

maire l'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. II excusait, disait-il, l'em-

portement de M lle délia Rebbia , et voulait bien condescendre à se justifier. Il

prouva qu'il était resté toute la soirée au village; que son fils Vincentello était

avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin
,
que son fils Orlanduccio,

pris de la fièvre ce jour-là même, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit

tous les fusils de sa maison, dont aucun n'avait fait feu récemment. Il ajouta

qu'à l'égard du portefeuille il en avait tout de suite compris l'importance; qu'il

l'avait mis sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son adjoint, pré-

voyant qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné.

Enfin il rappella qif Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une

lettre en son nom , et insinua que ce misérable ayant probablement soupçonné

le colonel, l'avait assassiné. Dans les mœurs des bandits, une pareille ven-

geance pour un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel délia Rebbia , Agostini , surpris par un
détachement de voltigeurs , fut Lue en se battant en désespéré. On trouva sur

lui une lettre de Colomba qui l'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable

du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse , on en

conclut assez généralement qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une fille

qu'il avait tué son père. Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître

bien le caractère d'Agostini, disaient tout bas que, s'il eût tué le colonel , il

s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de Brandolaccio, remit

à Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur l'honneur l'innocence

de son camarade; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne

lui avait jamais dit qu'il soupçonnât le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés; le juge d'instruction

combla le maire d'éloges . et celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant

de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès avec le

colonel délia Rebbia.

Colomba improvisa , suivant l'usage du pays, une ballata devant le cadavre

de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine

contre les Barricini et les accusa formellement de l'assassinat, les menaçant

aussi de la vengeance de sou frère. Celait cette ballata, devenue très-popu-

laire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son

père, Orso, alors dans le nord de la Fiance, demanda un congé, mais ne put

l'obtenir. D'abord , sur une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini coupn-

bles, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l'instruction, et une

lettre particulière du juge lui donna à peu près la conviction que le bandit

Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écri-

vait pour lui répéter ses soupçons qu'elle appelait des preuves. Malgré lui, ces

accusations faisaient bouillonner son sang oorse . et parfois il n'était pas éloi-

gné de partager les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui

écrivait, il lui répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement solide
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et ne méritaient nulle créance. Il lui défendait même , mais toujours en vain

,

de lui en parler davantage Deux années se passèrent de la sorte , au bout des-

quelles il fui mis en demi-solde , et alors il pensa à revoir son pays , non point

pour se venger sur des gens qu'il croyait innocents , mais pour marier sa sœur

et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui per-

mettre de vivre sur le continent.

VII.

Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de force le sou-

venir du toit paternel, soit qu'il souffrît un peu devant ses amis civilisés du

costume et des manières sauvages de Colomba , il annonça dès le lendemain le

projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit

promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, lors-

qu'il se rendrait à Bastia , et en revanche il s'engagea à lui faire tirer daims,

faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso proposa une pro-

menade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Lydia , il pouvait causer en

toute liberté, car Colomba était restée à la ville pour faire ses emplettes, et

le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des goëlands et des fous , à

la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas qu'on perdit sa pou-

dre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs , d'où l'on a la plus

belle vue de la baie; mais ils n'y faisaient aucune attention.

— Miss Lydia... dit Orso après un silence assez long ponr être devenu em-
barrassant

; franchement
, que pensez-vous de ma sœur ?

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajoutâ-

t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage trop

civilisé.

— Trop civilisé !... Eh bien! malgré moi, je me sens redevenir sauvage
depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses pensées m'agitent, me
tourmentent... et j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de m'enfon-
cer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage , monsieur; voyez la résignation de votre sœur,
elle vous donne l'exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne m'a pas dit

un seul mot encore , mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend
de moi.

— Que veut-elle de vous enfin?

— Oh ! rien... seulement que j'essaye si le fusil de monsieur votre père est

aussi bon pour l'homme que pour la perdrix !

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer cela! quand vous venez d'avouer
qu'elle ne vous avait encore rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout d'abord parlé de
notre père; elle n'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle
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regarde... à tort, je lésais, comme ses meurtriers. Eh bien ! non, pas un mot.

C'est que, voyez-vous , nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Elle

comprend qu'elle ne me lient pas complètement en sa puissance , et ne veut

pas m'effi ayer lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura con-

duit au bord du précipice , lorsque la tête me tournera , elle me poussera dans

l'abîme. — Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de son

père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire

regarder Agoslini comme le meurtrier. — Rien , ajouta-t-il . n'a pu convaincre

Colomba. Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini
;

et... miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-être ne seraient-ils

plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu'excuse son éducation sauvage,

elle ne se persuadait que l'exécution de la vengeance m'appartient en ma qua-

lité de chef de famille , et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur délia Rebbia , dit miss Nevil , vous calomniez votre

sœur.

— Non, vous l'avez dit vous-même... elle est Corse... elle pense ce qu'ils

pensent tous... Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès d'humeur

noire.... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'à l'ordinaire. Je

vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma soeur!... Nous revenions, le

colonel et moi , en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son

infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, Ors' Anton' mais vous trou-

verez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien! quoi de si terrible dans ces paroles? Avez-vous donc tant de

prétentions à être adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais pas le

courage de tuer Orlanduccio?

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous me faites peur. Il parait

que l'air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais, qu'il rend fou.

Heureusement que nous allons bientôt la quitter.

— Pas avant d'avoir été à Pietranera. Vous l'avez promis à ma sœur.

— Et si nous manquions à celle promesse , nous devrions sans doute nous

attendre à quelque atroce vengeance?
— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour monsieur votre père

de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se laisser

mourir de faim s'ils ne font droit à leurs requêtes ?

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? J'en doute. Vous

resteriez un jour sans manger, et puis M ,le Colomba vous présenterait lin

bruccio (1) si appétissant, que vous renonceriez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil; vous devriez me mé-

nager. Voyez
,
je suis seul ici. Je n'avais que vous pour m'empêcher de devenir

fou , comme vous dites. Vous étiez mon ange gardien , et maintenant....

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton séritux, vous avez pour soutenir

(1) Espèce <le fromage à la crème, cuit. < 'est un mels national en Corse.
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cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme et de militaire , et....

poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque

chose sur vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil , si je pouvais penser que vous prenez réellement quelque

intérêt...

— Écoutez, monsieur délia Rebbia , dit miss Nevil un peu émue, puisque

vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j'étais petite fille,

ma mère me donna un beau collier que je désirais ardemment; mais elle me

dit : — Chaque fois que lu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas

encore le français. — Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il

était devenu pour moi comme un remords , mais je le portai et je sus le fran-

çais. Voyez vous cette bague? C'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous

plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre que vous prenez peut-être pour

une bouteille , cela veut dire la rie humaine. Il y a dans mon pays des gens

qui trouveraient l'hiéroglyphe très-bien approprié. Celui-ci qui vient après

,

c'est un bouclier avec un bras tenant une lance. Cela veut dire combat , ba-

taille. Donc la réunion des deux caractères forme cette devise
,
que je trouve

assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis

les hiéroglyphes couramment; c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là.

Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise

pensée corse, regardez mon talisman et dites-vous qu'il faut sortir vainqueur

de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en vérité, je

ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil , et je me dirai....

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée.... de.... vous savoir

pendu. Cela ferait d'ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux vos ancê-

tres. — A ces mots elle quitta en riant le bras d'Orso , et courant vers son

père : Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez avez nous faire

de la poésie dans la grotte de Napoléon.

VIII.

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ , même quand on se

quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa sœur de très-bon malin
,

et la veille au soir il avait pris congé de miss Lydia , car il n'espérait pas qu'en

sa faveur elle fit exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été

froids el graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss Lydia crai-

gnait d'avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son

côté , avait sur le cœur ses railleries , et surtout son ton de légèreté. Un mo-
ment il avait cru démêler dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment

d'affection naissante
; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait

qu'il n'était à ses yeux qu'une simple connaissance
, qui bientôt serait oubliée.

Grande fut donc sa surprise, lorsque le malin , assis à prendre du café avec le

colonel , il vit entrer miss Lydia suivie de sa sœur. Elle s'était levée à cinq
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heures, et, pour une Anglaise
,
pour miss Nevii surtout, l'effort était assez

grand pour qu'il en tirât quelque vanité.

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si malin, dit Orso. C'est ma
sœur, sans doute, qui vous aura réveillée malgré mes recommandations, et

vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être ?

— Non , dit miss Lydia fort bas et en italien , évidemment pour que son père

ne l'entendit pas. Mais vous m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisan-

teries, et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre

servante. Quelles terribles gens vous êles , vous autres Corses ! Adieu donc ; à

bientôt
,
j'espère. — Et elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le

mena dans l'embrasure d'une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose

qu'elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse.

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau

.

mademoiselle; mais, nous autres Corses, nous n'avons pas grand'chose à

donner... excepté notre affection... que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit

que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans la

famille. Probablement il pendait autrefois à le ceinture d'un de ces caporaux

à qui je dois l'honneur de votre connaissance. Colomba le croit si précieux,

qu'elle m'a demandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop

si je dois l'accorder, car j'ai peur que vous ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant , dit miss Lydia , mais c'est une arme de famille

,

et je ne puis l'accepter.

— Ce n'esl pas le stylet de mon père, s'écria vivement Colomba. Il a été

donné à un des grands parenls de ma mère par le roi Théodore. Si mademoi-

selle l'accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez , miss Lydia , dit Orso , ne dédaignez pas le stylet d'un roi.

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus pré-

cieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était forte , et miss

Lydia voyait déjà l'effet que produirait cette arme posée sur une table en laque

dans son appartement de Sainl-James's Place. Mais, dil-elle, en prenant le

stylet avec l'hésitation de quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus ai-

mable des sourires à Colomba : — Chère mademoiselle Colomba... je ne

puis... je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

— Mon frère est avec moi , dit Colomba d'un ton fier, et nous avons le bon
fusil que votre père nous a donné. — Orso , vous l'avez chargé à balle ?

Miss Nevil garda le stylet , et Colomba . pour conjurer le danger qu'on

court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis , exigea un sou

en payement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil,

Colomba l'embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de rose au colonel tout

émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du salon , miss Lydia vit le frère

et la sœur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne

qu'elle n'y avait point encore remarquée. Celte grande et forte femme , fana-

tique de ses idées d'honneur barbare , l'orgueil sur !e , front, les lèvres cour-

bées par un sourire sardonique. emmenant ce jeune homme armé comme pour
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une expédition sinistre , lui rappela les craintes d'Orso , et elle crut voir son

mauvais génie l'entraînant à sa perte. Orso,déjà à cheval , leva la tète et l'a-

perçut. Soit qu'il eût deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu
,

il prit l'anneau égyptien qu'il avait suspendu à un cordon , et le porta à ses

lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant, puis s'y remettant presque

aussitôt, elle vit les deux Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs pe-

tits poneys, se dirigeant vers les montagnes. Une demi-heure après, le co-

lonel , au moyen de sa lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle

vit qu'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin der-

rière les marécages remplacés aujourd'hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace , se trouve pâle.

— Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle , et moi, que pensé-je

de lui? et pourquoi y pensé-je?... Une connaissance de voyage ?... Que suis-je

venue faire en Corse?... Oh! je ne l'aime point... Non, non, d'ailleurs cela

est impossible... Et Colomba... Moi la belle-sœur d'une voceratrice ! qui porte

un grand stylet! Et elle s'aperçut qu'elle tenait à la main celui du roi Théo-

dore. Elle le jeta sur sa toilette.— Colomba à Londres, dansant à Almack's !...

Quel lion (1), grand Dieu , à montrer... C'est qu'elle ferait fureur peut-être....

Il m'aime, j'en suis sûre... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu la car-

rière aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger son père à la

corse?... C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy J'en ai fait

un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse !...

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible , et je

n'entreprendrai pas de continuer son long monologue, dans lequel elle se dit

plus de cent fois que M. délia Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais

rien pour elle.

IX.

Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement rapide de leurs che-

vaux les empêcha d'abord de se parler ; mais lorsque les montées trop rudes

les obligeaient d'aller au pas , ils échangeaient quelques mots sur les amis

qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de

miss psievil , de ses blonds cheveux , de ses gracieuses manières. Puis elle de-

mandait si le colonel était aussi riche qu'il le paraissait, si M lle Lydia était fille

unique. Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a , comme il semble,

beaucoup d'amitié pour vous... Et comme Orso ne répondait rien, elle conti-

nuait : Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées

de l'île; tous ces signori (2) sont des bâtards. Il n'y a plus de noblesse que

dans les familles caporales , et vous savez , Orso, que vous descendez des pre-

(1) A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes qui se faisaient

remarquer par quelque chose d'extraordinaire.

(2) On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les

familles des signori et celles des caporali rivalité pour la noblesse.



COLOMBA. ôo

miers caporaux de l'Ile. Vous savez que notre famille est originaire d'au delà

des monts (I), et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de

ce côté-ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n'hésiterais pas
,
je demanderais

miss Nevil à son père... (Orso levait les épaules.) De sa dot, j'achèterais les

bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous
;
je bâtirais une belle mai-

son en pierres de taille , et j'élèverais d'un étage la vieille tour où Sambu-
cuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le bel Missere (2).

— Colomba , tu es une folle, répondait Orso en galopant.

— Vous êtes homme , Ors' Anton', et vous savez sans doute mieux qu'une

femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet An-

glais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angle-

terre?...

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la sœur
arrivèrent à un petit village non loin de Bocognano, où ils s'arrêtèrent pour

dîner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec cette

hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on l'a connue. Le lende-

main, leur hôte
,
qui avait été compère de Mme délia Rebbia , les accompagna

jusqu'à une lieue de sa demeure.

—Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se séparer
;

un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gen-

darmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Viz-

zavona , et lorsqu'on a des amis à Docognano ou aux environs, on n'y manque
de rien. Vous avez là un beau fusil ; il doit porter loin. Sang de la Madone !

quel calibre! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers.

Orso répondit froidement que son fusil était anglais, et portait le plomb
très-loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu'à une petite distance de Pietranera
,

lorsqu'à l'entrée d'une gorge qu'il fallait traverser, ils découvrieent sept à huit

hommes armés de fusils, les uns assis sur des pierres , les autres couchés sur

l'herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux pais-

saient à peu de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette

d'approche
,
qu'elle tira des grandes poches de cuir que tous les Corses por-

tent en voyage.

— Ce sont nos gens , s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio a bien fait sa

commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin

(1) C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très-usitée, di là dei monli.

change de sens suivant la position de celui qui l'emploie. — La Corse est divisée du
nord au sud par une chaîne de montagnes.

(2) V. Filippini , lib. II. — Le comte Ariyo bel Missere mourut vers l'an 1000 ; on

dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces paroles prophétiques :

E morto il conte Ârr'ujo bel Missere

,

E Corsica sarà di maie in peyyio.



,*")<; COLOMBA.

qu'il réunit ces braves gens pour vous accompagner à votre maison. Il ne

convient pas que vous eniriez à Pielranera sans escorle, et vous devez savoir

d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba , dit Orso d'un ton sévère
,
je t'avais priée bien des fois de ne

plus me parler des Barricini et de tes soupçons sans fondement. Je ne me
donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec celte troupe

de fainéants , et je suis très-mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en

prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est à moi qu'il appartient

de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J'ai dû faire ce que

j'ai fait.

En ce moment , les bergers les ayant aperçus , coururent à leurs chevaux et

descendirent au galop à leur rencontre.

— Evviva Ors' Anton' ! s'écria un vieillard robuste à barbe blanche, cou-

vert, malgré la chaleur, d'une casaque à capuchon de drap corse
,
plus

épais que la toison de ses chèvres. C'est le vrai portrait de son père; seule-

ment plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce fusil , Ors'

Anton'.

— Evviva Ors' Anton'! répétèrent en chœur tous les bergers. Nous savions

bien qu'il reviendrait à la fin !

— Ah! Ors' Anton', disait un grand gaillard au teint couleur de brique,

que votre père aurait de joie s'il élait ici pour vous recevoir! Le cher

homme ! vous le verriez s'il avait voulu me croire , s'il m'avait laissé faire l'af-

faire de Giudice... Le brave homme! il ne m'a pas cru; il sait bien maintenant

que j'avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour atfendre.

— Evviva Ors' Anton' ! Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent

cette acclamation.

Orso, de très-mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes à cheval

parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quel-

que temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin , prenant l'air qu'il avait en

tète de son peloton lorsqu'il lui distribuait les réprimandes et les jours de salle

de police :

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de l'affection que vous me montrez,

de celle que vous portiez à mon père ; mais j'entends
,
je veux que personne

ne me donne des conseils. Je sais ce que j'ai à faire.

— Il a raison, il a raison, s'écrièrent les bergers. Vous savez bien que vous

pouvez compter sur nous.

— Oui , j'y compte ; mais je n'ai besoin de personne maintenant , et nul

danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-lour , et allez-

vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pielranera , et n'ai pas besoin de

guides.

— N'ayez peur de rien , Ors' Anton', dit le vieillard ; ils n'oseraient se mon-

trer aujourd'hui. La souris rentre en son trou lorsque revient le matou.

-- Matou loi -même, vieille barbe blanche! dit Orso. Comment l'appel-

ics-tu ?
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— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi qui vous ai porté

en croupe si souvent sur mon mulet qui mord? Vous ne connaissez pas Polo

Griffo? Brave homme , voyez-vous, qui est aux délia Rehbia corps et âme.

Dites un mot, et quand votre gros fusil parlera , ce vieux mousquet , vieux

comme son maître , ne se taira pas. Comptez-y, Ors' Anton'.

— Bien , hien ; mais, par tous les diables ! allez-vous-en et laissez-nous con-

tinuer notre roule.

Les bergers s'éloignèrent enfin , se dirigeant au grand trot vers le vil-

lage ; mais de temps en temps ils s'arrêtaient sur tous les points élevés de la

route, comme pour examiner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée,

et toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa sœur pour être en

mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses

compagnons : Je le comprends
,
je le comprends. Il ne dit pas ce qu'il veut

faire, mais il le fait. C'est le vrai portrait de son père. Bien ! dis que tu n'en

veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte Nega (1). Bravo ! Moi je ne don-

nerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois , on n'en pourra pas

faire une outre.

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs , le descendant des délia Rebbia

entra dans son village et gagna le vieux manoir des caporaux ses aïeux. Les

rebbianistes, longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse à sa ren-

contre, et les habitants du village qui observaient la neutralité, étaient tous

sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans

leurs maisons et regardaient par les feules de leurs volets.

Le bourg de Pieli anera est très-irrégulièrement bâti, comme tous les villages

de la Corse, car, pour voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de

Marbœuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans le moindre alignement,

occupent le sommet d'un petit plateau, ou plutôt d'un palier delà montagne.

Vers le milieu du bourg s'élève un grand chêne vert, et auprès on voit une

auge en granit où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source voisine. Ce

monument d'utilité publique fut construit à frais communs par les délia Reb-

bia et les Barricini; mais on se tromperait fort si l'on y cherchait un indice

de l'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est une œuvre de

leur jalousie. Autrefois, le colonel délia Rebbia, ayant envoyé au conseil mu-
nicipal de sa commune une petite somme pour contribuer à l'érection d'une

fontaine, l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, el c'est à ce

combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chêne vert et de

la fontaine, il y a un espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se

rassemblent le soir. Quelquefois on y joue aux cartes, et une fois l'an , dans

le carnaval, on y danse. Aux deux extrémités de la place s'élèvent des bâti-

ments plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les

tours ennemies des délia Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uni-

forme, leur hauteur est la même, et l'on voit que la rivalité des deux familles

s'est toujours maintenue sans que la fortune décidât entre elles.

(1) Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier, Se vouer à sainte Nega, c'est

nier tout do p.irli prî s.
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Il est peut-être à propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par ce mot de

tour. C'est un bâtiment carré d'environ quarante pieds de haut, qu'en un autre

pays on nommerait foui bonnement un colombier. La porte , étroite , s'ouvre

à huit pieds du sol , et l'on y accède par un escalier fort roide. Au-dessus de la

porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un

mâchicoulis
,
qui permet d'assommer sans risque un visiteur indiscret. Entre

la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossièrement sculptés. L'un por-

tait autrefois la croix de Gênes ; mais , tout martelé aujourd'hui , il n'est plus

intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont sculptées les ar-

moiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour compléter la décora-

tion
,
quelques traces de balles sur les écussons et les chambranles de la fe-

nêtre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du moyen âge en Corse.

J'oubliais de dire que les bâtiments d'habitation touchent à la tour et souvent

s'y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des délia Rebbia occupent le côté nord de la place de

Pietranera ;
la tour et la maison des Barricini , le côté sud. De la tour du nord

jusqu'à la fontaine , c'est la promenade des délia Rebbia . celle des Barricini

est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la femme du colonel , on n'avait

jamais vu un membre de l'une d>: ces deux familles paraître sur un autre côté

de la place que celui qui lui était assigné par une espèce de convention tacite.

Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la maison du maire , lorsque

sa sœur l'avertit et l'engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à leur

maison sans traverser la place.

— Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle pas à tout le monde?
— Et il poussa son cheval.

— Brave cœur! dit tout bas Colomba... Mon père , tu seras vengé.

En arrivant sur la place , Colomba se plaça entre la maison des Barricini et

son frère, et toujours elle eut l'œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle

remarqua qu'elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué

des archere. On appelle archere d'étroites ouvertures en forme de meur-

trières, ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie

inférieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade

de la sorte et l'on peut , à l'abri des bûches, tirer à couvert sur les assaillants.

— Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commencent à se

garder. Ils se barricadent! mais il faudra bien sortir un jour!

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit une grande sensa-

tion à Pietranera, et fut considérée comme une preuve d'audace approchant

de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour du chêne vert, ce

fut le texte de commentaires sans fin. — Il est heureux , disait-on
,
que les fils

Barricini ne soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avo-

cat, et peut-être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain

sans lui faire payer la bravade. — Souvenez-vous de ce que je vais vous dire,

voisin , ajouta un vieillard qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure de

la Colomba aujourd'hui. Elle a quelque chose dans la tète. Je sens de la poudre

en l'air. Avant peu , il y aura de la viande de boucherie à bon marché dans

Pietranera.
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Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le temps de le con-

naître. II avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier à Pise , et de là

était entré à l'école militaire ,
pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les

aigles impériales. Sur le continent , Orso l'avait vu à de rares intervalles , et

en 1815 seulement il s'était trouvé dans le régiment que son père commandait.

Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme tous les

autres jeunes lieutenants , c'est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les souve-

nirs qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. II se le rappelait à Pie-

tranera , lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il

revenait de la chasse . ou le faisant asseoir pour la première fois , lui bambin,

à la table de famille. Puis il se représentait le colonel délia Rebbia l'envoyant

aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l'appelant jamais que « lieutenant

délia Rebbia. » — Lieutenant délia Rebbia, vous n'êtes pas à votre place de

bataille , trois jours d'arrêts. — Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de

la réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bonnet de police à midi cinq

minutes, huit jours d'arrêts. Une seule fois . aux Quatre-Rras , il lui avait dit :

Très-bien, Orso, mais de la prudence. Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient

point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son en-

fance, les meubles dont se servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée

,

excitaient en son âme une foule d'émotions douces et pénibles
;
puis , l'avenir

sombre qui se préparait pour lui, l'inquiétude vague que sa sœur lui inspirait,

et par-dessus tout l'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison
,
qui lui

paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable pour une per-

sonne habituée au luxe , le mépris qu'elle en concevrait peut-être , toutes ces

pensées formaient un chaos dans sa tète et lui inspiraient un profond décou-

ragement.

Il s'assit
,
pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci où son père

présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésitera se mettre

à table avec lui. 11 lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant

le souper et de la prompte retraite qu'elle fit ensuite , car il se sentait encore

trop ému pour résister aux attaques qu'elle lui préparait sans doute; mais

Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se reconnaître. La tête

appuyée sur sa main, il demeura longtemps immobile, repassant dans son

esprit les scènes des quinze derniers jours qu'il avait vécus. Il voyait avec

effroi celte attente où chacun semblait être de sa conduite à l'égard des Rar-

ricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion de Pietranera commençait à être pour

lui celle du monde. 11 devait se venger sous peine dépasser pour un lâche.

Mais sur qui se venger? Il ne pouvait croire les Rarricini coupables de meur-
tre. A la vérité ils étaient les ennemis de sa famille , mais il fallait les préjugés

grossiers de ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il

considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La

vie est un combat ! Enfin il se dit d'un ton ferme : • .l'en sortirai vainqueur ?»
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Sur cette bonne pensée, il se leva , et prenant la lampe, il allait monter dans

sa chambre, lorsqu'on frappa à la porte de la maison. L'heure était indue

pour recevoir une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les

servait. — Ce n'est rien, dit-elle en courant à la porte. Cependant, avant

d'ouvrir, elle demanda qui frappait. — Une voix douce répondit : C'est moi.

Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et Colomba

reparut dans la salle à manger suivie d'une petite fille de dix ans à peu près,

pieds nus, en haillons, la tète couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous

lequel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l'aile d'un

corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil; mais dans

ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso , elle s'arrêta timide-

ment et lui fit une révérence à la paysanne, puis elle parla bas à Colomba et

lui mit entre les mains un faisan nouvellement tué.

— Merci , Chili , dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?

— Fort bien , mademoiselle; à vous servir. Je n'ai pu venir plus tôt parce

qu'il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis à l'attendre.

— El lu n'as pas soupe ?

— Dame ! non , mademoiselle ;
je n'ai pas eu le temps.

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore?

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque.

Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

— Je vais le donner un pain pour lui, et de la poudre. Dis-lui qu'il la mé-

nage ; elle est chère.

— Colomba, dit Orso en français , à qui donc fais-tu ainsi la charité?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même lan-

gue. Cette petite est sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi envoyer

de la poudre à un coquin qui s'en servira pour commettre des crimes? Sans

cette déplorable faiblesse que tout le monde parait avoir ici pour les bandits,

il y a longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la cam-

pagne (1).

— Donne-leur du pain si tu veux ; on n'en doit refuser à personne, mais je

n'entends pas qu'on leur fournisse des munitions.

— Mon frère, dit Colomba d'un Ion grave, vous êtes ie maître ici, et

tout vous appartient dans cette maison; mais, je vous en préviens, je don-

nerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu'elle le vende, plutôt que de

refuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre! mais autant vaut

le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-l-il contre eux , sinon ses car-

louches?

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, et re-

gardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, cherchant à com-
prendre dans leurs yeux le sens de ce qu'ils disaient.

(1) Etre alla campagna, c'est-à-dire être bandit. Bandit n*est point un terme odieux,
il sp prend dans le <=cns «te banni ; c'eut Youtlaw des ballades anglaises.
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-- El qu'a-t-il fait enfin, Ion bandit? Pour quel crime s'est-il jeté dans le

maquis ?

— Brandolaccio n'a point commis de crimes, s'écria Colomba. Il a tué

Giovan' Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à l'armée.

Orso détourna la lèle, prit la lampe, et, sans répondre , monta dans sa

chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à l'enfant, et la recon-

duisit jusqu'à la porle, en lui répétant : « Surtout que ton oncle veille bien

sur Orso ! »

XI.

Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort tard, du

moins pour un Corse. A peine levé , le premier objet qui frappa ses yeux, ce

fut la maison de ses ennemis et les archere qu'ils venaient d'y établir. 11 des-

cendit et demanda sa sœur. — Elle est à la cuisine qui fond des balles, lui

répondit la servante Saveria. Ainsi , il ne pouvait faire un pas sans être pour-

suivi par l'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau entourée de balles nouvellement

fondues, coupant les jets de plomb.

— Que diable fais-tu là? lui demanda son frère.

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa

voix douce
,
j'ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-

qualre cartouches, mon frère.

— Je n'en ai pas besoin , Dieu merci !

— Il ne faut pas être pris au dépourvu , Ors' Anton'. Vous avez oublié voire

pays , et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vile. Dis-moi , n'est-il

pas arrivé une grosse malle , il y a quelques jours?

— Oui , mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre?
— Toi, la monter; mais lu n'aurais jamais la force de la soulever N'y

a-t-il pas ici quelque homme pour le faire?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba en retroussant

ses manches, et découvrant un bras blanc et rond parfaitement formé, mais

qui annonçait une force peu commune. Allons , Saveria , dit-elle à la servante,

aide-moi. Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de

l'aider.

— 11 y a dans cette malle , ma chère Colomba , dit-il
,
quelque chose pour

loi. Tu m'excuseras si je le fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un

lieutenant en demi-solde n'est pas trop bien garnie. — En parlant, il ouvrait

la malle et en relirait quelques robes, un châle et d'autres objets à l'usage

d'une jeune personne.

— Que de belles choses ! s'écria Colomba. Je vais bien vile les serrer de peur

qu'elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouia-t-elle avec un sou-

rire irisle, car meintenant je suis en deuil. — Et elle baisa la main de son

frère.
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— 11 y a de l'affectalion , ma sœur, à garder le deuil si longtemps.

— Je l'ai juré , dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil... et elle

regardait par la fenêtre la maison des Barricini.

— Que le jour où tu te marieras ! dit Orso cherchant à éviter la fin de la

phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu'à un homme qui aura fait trois

choses... Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

— Jolie comme tu es , Colomba ,
je m'étonne que tu ne sois pas déjà ma-

riée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sé-

rénades. Il faut qu'elles soient belles pour plaire à une grande voceralrice

comme toi.

— Oui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et puis l'homme qui me fera

quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-bas.

— Cela devient de la folie , se dit Orso. Mais il ne répondit rien
,
pour éviter

toute discussion.

— Mon frère , dit Colomba d'un ton de câlinerie
,
j'ai aussi quelque chose à

vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre

jolie redingote serait en pièces au bout de deux jours , si vous la portiez dans

le maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss Nevil. — Puis, ouvrant

une armoire, elle en tira un costume complet de chasseur. — Je vous ai fait

une veste en velours . et voici un bonnet comme en portent nos élégants
;
je

l'ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela?

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos

une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de velours noir

brodé en jais et en soie de la même couleur, et terminé par une espèce de

houppe.

— Voici la carlouchère (1) de notre père, dit-elle ; son stylet est dans la

poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Comique , disait Orso en se re-

gardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

— C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors' Anton',

disait la vieille servante , et le plus beau pointu (2) de Bocognano ou de Bas-

telica n'est pas plus brave !

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit à sa sœur

que sa malle contenait un certain nombre de livres
;
que son intention était

d'en faire venir de France et d'Italie , et de la faire travailler beaucoup. — Car

il est honteux , Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille comme loi ne sache

pas encore des choses que , sur le continent , les enfants apprennent en sortant

de nourrice.

— Vous avez raison , mon frère, disait Colomba
;
je sais bien ce qui me man-

que , et je ne demande pas mieux que d'étudier, surtout si vous voulez bien

me donner des leçons.

(1) Carchera , ceinture où l'on met des cartouches. On y attache un pistolet à gauche.

(2) Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent encore la bonnet pointu , barreta

pmsitta.
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Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom des Bar-

ricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère et lui parlait souvent

de miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et italiens , et il était

surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations , tantôt de son

ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin après déjeuner, Colomba sortit un instant, et au lieu de revenir

avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tète. Son air était plus

sérieux encore que de coutume. — Mon frère , dit-elle
,
je vous prierai de sor-

tir avec moi.

— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui offrant son bras.

— Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère , mais prenez votre fusil et

votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.

— A la bonne heure! Il faut se conformer à la mode. Où allons-nous?

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela le

chien de garde et sortit suivit de son frère. S'éloignant à grands pas du vil-

lage, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après avoir

envoyé devant elle le chien à qui elle fît un signe qu'il semblait bien connaî-

tre , car aussitôt il se mit à courir en zig zag, passant dans les vignes, tantôt

d'un côté, tantôt de l'autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et

quelquefois s'arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la

queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

— Si Muscheto aboie, dit Colomba , armez votre fusil, mon frère, et tenez-

vous immobile.

A un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s'arrêta tout

a coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s'élevait une petite

pyramide de branchages , les uns verts , les autres desséchés, amoncelés à la

hauteur de trois pieds environ. Du sommet , on voyait percer l'extrémité d'une

croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons delà Corse, surtout dans

les montagnes, un usage, extrêmement ancien et qui se rattache peut-être à

des superstitions du paganisme , oblige les passants à jeter une pierre ou un

rameau d'arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. Pendant de

longues années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure

dans la mémoire des hommes, celte offrande singulière s'accumule ainsi de

jour en jour. On appelle cela Yamas, le mucchio d'un tel.

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage , et arrachant une branche d'ar-

bousier, l'ajouta à la pyramide. — Orso, dit-elle, c'est ici que notre père est

mort. Prions pour son âme, mon frère! — Et elle se mit à genoux. Orso l'i-

mita aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta lentement, car un

homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l'œil sec , mais la figure

animée; elle fit du pouce, à la hâte, le signe de croix familier à ses compa-

triotes et qui accompagne d'ordinaire leurs serments solennels; puis, entraî-

nant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans

leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après Colomba l'y sui-

vit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la table. Elle l'ouvrit , et en

tira une chemise couverte de larges taches de sang. — Voici la chemise de
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votre père, Orso. — El elle la jeta sur ses genoux. — Voici le plomb qui l'a

frappé. — Et elle posa sur la chemise deux balles oxidées. — Orso, mon frère !

cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l'étreignanl avec force; Orso! lu

le vengeras ! — Elle l'embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la

chemise, et sortit delà chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvanta-

bles reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette, et courut

à l'autre bout de la chambre se jeter sur son lit , la lête tournée vers la mu-
raille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se dérober à la vue d'un

spectre. Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans

ses oreilles , et il lui semblait entendre un oracle fatal , inévitable
,
qui lui de-

mandait du sang el du sang innocenl. Je n'essayerai pas de rendre les sensa-

tions du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles qui boulever-

sent la tète d'un fou. Longtemps il demeura dans la même position, sans

oser détourner la tète. Enfin, il se leva, ferma la cassette et sortit précipi-

tamment de sa maison, courant la campagne el marchant devant lui sans sa-

voir où il allait.

Peu à peu le grand air le soulagea ; il devint plus calme el examina avec

quelque sang froid sa position et les moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait

point les Barricini de meurtre, on le sait déjà . mais il les accusait d'avoir sup-

posé la lettre du bandit Agostini ; el celte lettre , il le croyait du moins , avait

causé la mort de son père. Les poursuivre comme faussaires , il sentait que

cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son pays re-

venaient l'assaillir et lui mondaient une vengeance facile au détour d'un sen-

tier, il les écartait avec horreur, en pensant à ses camarades de régiment, aux

salons de Paris , surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa

sœur, et ce qui restail de corse dans son caractère justifiail ces reproches et

les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa

conscience et ses préjugés, c'était d'entamer sous un prétexte quelconque une

querelle avec un des fils de l'avocat el de se battre en duel avec lui. Le tuer

d'une balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées françai-

ses. L'expédient accepté , et méditant les moyens d'exécution, il se sentait déjà

soulagé d'un grands poids, lorsque d'autres pensées plus douces contribuè-

rent encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa

lille Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles

choses qu'il pourrait dire à ce sujet. En discouranttle la sorte, M. Shandy se

consola delà perle de son fils; Orso se rafraîchit le sang en pensant qu'il pour-

rait faire à miss Nevil un tableau de l'état de son âme, tableau qui ne pourrait

manquer d'intéresser puissamment celle belle personne.

Il se rappprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s'en aperce-

voir, lorsqu'il entendit la voix d'une petite fille qui chantait, se croyant seule

sans doute, dans un sentier au bord du maquis. C'était cet air lenl et mono-
tone consacré aux lamentations funèbres , et l'enfant chantait : « A mon fils,

mon fils, en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante....»

— Que chantes-tu là
, petite ? dit Orso d'un ton de colère, paraissant tout à

coup.
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— C'est vous, Ors
1

Anlon', s'écria l'enfant un peu effrayée.... C'est une

chanson de M ,le Colomba...

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une vois terrible.

L'enfant, tournant la tète à droite et à gauche, semblait chercher de quel

côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait, enfuie si elle n'eût été

retenue par le soin de conserver un assez gros paquet qu'on voyait sur l'herbe

à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

— Que portes-tu là? ma petite ?lui demanda-t-il le plus doucement qu'il put.

Et comme Chilina hésitait à répondre . il souleva le linge qui enveloppait le

paquet, et vil qu'il contenait un pain et d'autres provisions.

— A qui porles-lu ce pain . ma mignonne? lui demanda-l-il.

— Vous le savez bien , monsieur, à mon oncle.

— Et ton oncle n'est-il pas bandit !

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'.

— Si les gendarmes le rencontraient , ils te demanderaient où tu vas....

— Je leur dirais, répondit l'enfant sans hésiter, que je porte à manger aux

Lucquoisqui coupent le maquis.

— Et si lu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût diner à tes dépens

et te prendre tes provisions?...

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

— En effet , il n'est point homme à se laisser prendre son diner.... Il t'aime

bien, ton oncle?

— Oh ! oui , Ors' Anton'. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la fa-

mille , de ma mère , de moi et de ma petite sœur. Avant que maman fût ma-

lade , il la recommandait aux riches pour qu'on lui donnât de l'ouvrage. Le

maire me donne une robe tous les ans. et le curé me montre le catéchisme et

à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est

bonne pour nous.

En ce moment un chien parut dans le sentier. La petite fille
,
portant deux

doigts à sa bouche , fit entendre un sifflement aigu ; aussitôt le chien vint à

elle et la caressa
,
puis s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux

hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une cépée , à quel-

ques pas d'Orso. On eût dit qu'ils s'étaient avancés en rampant comme des

couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait le terrain.

— Oh ! Ors' Anton' !... soyez le bienvenu , dit le plus âgé de ces deux hom-
mes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas?

— Non , dit Orso le regardant fixement.

— C'est drôle comme une baibe et un bonnet pointu vous changent un

homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Vous avez donc oublié les

anciens de Waterloo? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli qui a dé-

chiré plus d'une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur?
— Çuoi! c'est toi? dit Orso. El tu as déserté en 1816?

— Comme vous dites , mon lieutenant. Dame , le service ennuie, et puis

j'avaisUD compie à régler dans ce pays-ci. Ha ha ! Chili , lu es une brave fille.

Sers-nous vite, car nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant,
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comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela , M" e Co-

lomba ou le maire?

— Non , mon oncle , c'est la meunière qui m'a donné cela pour vous, et une

couverture pour maman.
— Qu'est-ce qu'elle me veut ?

— Elle dit que ses Lucquois qu'elle a pris pour défricher, lui demandent

maintenant 55 sous et les châtaignes à cause de la fièvre qui est dans le bas

de Pietranera.

— Les fainéants ! Je verrai. — Sans façon, mon lieutenant, voulez-vous

partager noire dîner? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du

temps de noire pauvre compatriote qu'on a réformé.

— Grand merci. — On m'a réformé aussi, moi.

— Oui
,
je l'ai entendu dire , mais vous n'en avez pas été bien fâché ,

je

gage. Histoire dérégler voire compte à vous. — Allons , curé, dit le bandit à

son camarade, à table. Monsieur Orso
, je vous présente monsieur le curé,

c'est-à-dire je ne sais trop s'il est curé , mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu'on

a empêché de suivre sa vocation. Qui sait? J'aurais pu être pape , Brando-

laccio.

— Quelle cause a donc privé l'Église de vos lumières ? demanda Orso.

— Un rien. Un compte à régler , comme dit mon ami Brandolaccio; une

sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins à

l'université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier ; mais le

futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'a-

dresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me
dit qu'il était marié. Que faire?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ?

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil (1).

— C'est-à-dire que...

— Je lui mis une balle dans la tête , dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité , et peut-être aussi

le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer chez lui le fit rester à sa

place et continuer la conversation avec ces deux hommes dont chacun avait au

moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait , Brandolaccio mettait devant lui du pain

et de la viande ; il se servit ensuite lui-même
,
puis il fit la part de son chien

qu'il présenta à Orso sous le nom de Brusco , comme doué du merveilleux

instinct de reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût.

Enfin , il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon crû qu'il donna
à sa nièce.

— La belle vie que celle de bandit ! s'écria l'étudiant en théologie après

avoir mangé quelques bouchées. Vous en tàterez peut-être un jour, monsieur
délia Bebbia, et vous verrez combien il est doux de ne connaître d'autre maî-
tre que son caprice. Jusque-là le bandit s'était exprimé en italien, il poursui-

vi) La scaglia , expression très-usitée.



COLOMBA. 47

vit en français: La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune

homme; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de

nous. Tel que vous me voyez
,
j'ai trois maîtresses , dans trois cantons dif-

férents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d'un gen-

darme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orsod'un ton grave.

— Si je parle français , c'est que voyez-vous : « Maxima debetur pneris

reverentia. « Nous entendons, Brandolaccioet moi, que la petite tourne bien

et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l'oncle de Chilina, je la marierai

bien. J'ai déjà un parti en vue.

— C'est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays, moi Brando

Savelli
, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina Savelli, croyez-

vous qu'il se ferait tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade a la main

un peu lourde , il sait se faire obéir.

— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un sup-

posé, je n'aurais qu'à ouvrir ma besace , les pièces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace , dit Orso, quelque chose qui les attire?

— Bien , mais si j'écrivais , comme il y en a qui l'ont fait, à un riche : J'ai

besoin de cent francs , il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je suis un

homme d'honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous , monsieur délia Bebbia , dit le bandit que son camarade ap-

pelait le curé; savez-vous que dans ce pays à mœurs simples , il y a pourtant

quelques misérables qui profitent de l'estime que nous inspirons au moyen de

nos passe-ports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en con-

trefaisant notre écriture?

— Je le sais , dit Orso d'un ton brusque ; mais quelles lettres de change ?

— H y a six mois , continua le bandit, que je me promenais du côté d'O-

rezza, quand vient à moi un manaut qui de loin m'ôte son bonnet et me dit :

— Ah ! monsieur le curé , — ils m'appellent toujours ainsi, — excusez-moi :

donnez-moi du temps; je n'ai pu trouver que 55 francs, mais, vrai, c'est

tout ce que j'ai pu amasser. Moi, tout surpris: — Qu'est-ce à dire, marou-

fle! 55 francs? luidis-je. —- Je veux dire 65 , me répondit-il , mais pour 100

que vous me demandez, c'est impossible. — Comment , drôle ! je te demande
100 francs ? Je ne te connais pas. — Alors il me remet une lettre ou plutôt un

chiffon tout sale par lequel on l'invitait à déposer 100 francs dans un lieu qu'on

indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Gio-

canlo Castriconi , c'est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de contrefaire ma
signature! Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en patois,

pleine de fautes d'orthographe; moi, faire de fautes d'orthographe , moi, qui

avais tous les prix à l'université ! Je commence par donner à mon vilain un
soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-même. — Ah ! lu me prends pour

un voleur, coquin que tu es, lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied où

vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : Quand dois-tu porter cet argent au
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lieu désigné? — Aujourd'hui même. — Bien ! va le porter. — C'était au pied

d'un pin , et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l'argent , l'enterre au

pied de l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs. Je

demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur délia Rebbia
,

je serais resté trois jours s'il eût fallu. Au bout de six heures, paraît un Bas-

tiaccio (1) , un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l'argent , je fais feu,

et je l'avais si bien ajusté, que sa tète porta en tombant sur les écus qu'il dé-

terrait. — Maintenant, drôle! dis-je au paysan, reprends ton argent, et ne

l'avise plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto Caslriconi. — Le pauvre

diable tout tremblant ramassa ses 65 francs sans prendre la peine de les es-

suyer; il médit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court

encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil-là. Tu as dû

bien rire?

— J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le bandit, et cela me
rappela ces vers de Virgile :

Liquefacto tempora plumbo

DiffiJit , ac multà porrectum exlendit arenà.

Liquefacto? Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se fonde par

la rapidité de son trajet dans l'air? Vous qui avez étudié la ballislique, vous

devriez bien me dire si c'est une erreur ou une vérité?

Orso aimait mieux discuter cette question de physique, que d'argumenter

avec le licencié sur la moralité de son action. Brandolaccio
,
que cette disser-

tation scientifique n'amusait guère, l'interrompit pour remarquer que le soleil

allait se coucher : — Puisque vous n'avez pas voulu dîner avec nous, Ors'

Anton', lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps

M lle Colomba. Et puis, il ne fait pas toujours bon à courir les chemins, quand

le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ! Il y a de mauvaises

gens dans ces environs; prenez-y garde. Aujourd'hui, vous n'avez rien à

craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux; ils l'ont rencontré sur la

roule, et il s'arrête un jour à Pietranera, avant d'aller poser à Corle une pre-

mière pierre, comme on dit..., une bèlise ! il couche ce soir chez les Barricini
;

mais demain , ils seront libres. II y a Vincenlello qui est un mauvais garne-

ment, et Orlanduccio qui ne vaut guère mieux... Tâchez de les trouver séparés,

aujourd'hui l'un , demain l'autre ; mais méfiez-vous
,
je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso; mais nous n'avons rien à démêler ensemble;

jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher, je n'ai rien à leur dire.

Le bandit lira la langue de côté, et la fit claquer contre sa joue d'un air

ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir : — A propos,

dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre
; elle m'est venue

(1) Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qn'ils ne regardent

pas cumine des compatriotes. Jamais ils ne disent Baslicsc , mais Bastiaccio : on sait

que la terminaison en accio se prend quelquefois dans un $cn? de mepri».
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bien à propos. Maintenant , rien ne me manque..., c'est-à-dire il me manque
encore des souliers..., mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon, un de ces

jours.

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit.

— C'est Colomba qui l'envoyait la poudre, voici pour t'acheterdes souliers.

— Pas de bêtises! mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en lui rendant les

deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un mendiant? J'accepte le pain et

la poudre, mais je neveux rien autre chose.

— Enlre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons , adieu !

Mais, avant de partir, il avait mis l'argent dans la besace du bandit , sans

qu'il s'en fût aperçu.

— Adieu, Ors' Anton 1

! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-

être au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos éludes sur Virgile.

Orso avait quille ses honnêtes compagnons depuis un quart d'heure , lors-

qu'il entendit un homme qui courait derrière lui de loules ses forces. C'était

Brandolaccio :

— C'est un peu forl ! mon lieutenant , s'écria-t-il hors d'haleine ; un peu

trop ! voilà vos dix francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas l'espiè-

glerie. Bien des choses de ma part à MUe Colomba. Vous m'avez tout essouflé!

Bonsoir.

XII.

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; mais , en le

voyant, elle reprit cet air de sérénité Irisle qui était son expression habituelle.

Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso,

enhardi par l'air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits,

et hasarda même quelques plaisanteries sur l'éducation morale, religieuse, que

recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de son honorable col-

lègue, le sieur Castriconi.

— Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, pour Castriconi,

j'ai entendu dire que c'était un homme sans principes.

— Je crois, dil Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, el Brandolaccio,

autant que lui. L'un el l'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un pre-

mier,crime les entraine chaque jour à d'autres crimes; et pourtant, ils ne

sont peut-être pas aussi coupables que bien des gens qui n'habilent pas le

maquis.

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.

— Oui, poursuivit Orso; ces misérables ont de l'honneur à leur manière.

C'est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie

qu'ils mènent.

Il y eut un moment de silence.

— Mon frère , dit Colomba en lui versant du café , vous savez peut-êlre que

Charles-Bapliste Pielri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la fièvre des

marais.

tome m. 4
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— Qui est ce Pietiï?

— C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, qui a reçu le porte-

feuille de noire père mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître à sa

veillée et d'y chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont

nos voisins, et c'est une politesse qu'on ne peut refuser dans un petit endroit

comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n'aime point à voir ma sœur se donner

ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa manière. La ballata

nous vient de nos aïeux, et nous devons la respecter comme un usage antique.

Madeleine n'a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocera-

trice du pays, est malade. Il faut bien quelqu'un pour la hallala.

— Crois-lu que Charles Baptiste ne trouvera pas son chemin dans l'aulre

monde, §i l'on ne chante de mauvais vers sur sa bière? Va à la veillée si lu

veux, Colomba; j'irai avec loi, si lu crois que je le doive, mais n'improvise

pas; cela est inconvenant à ton âge, et je t'en prie, ma sœur.

— Mon frère, j'ai promis. C'est la coulume ici, vous le savez, et je vous le

répète, il n'y a que moi pour improviser.

— Sotte coulume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs.

Demain, j'en serai malade; mais il le faut. Permettez-le-moi, mon frère.

Souvenez-vous qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser celle

demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc

improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui m'en sauront gré, et que

cela aidera à supporter leur chagrin?

— Allons ! fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà composé ta ballata,

et lu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frère. Je me mels

devant le mort , et je pense à ceux qui restent. Les larmes me viennent aux

yeux, et alors je chanle ce qui me vient à l'esprit.

Tout cela était dil avec une simplicité telle, qu'il était impossihle de sup-

poser le moindre amour-propre poétique à la signora Colomba. Orso se laissa

fléchir et se rendit avec sa sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché

sur une table, la figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison.

Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la

table. A la tête du morl se tenait sa veuve, et derrière elle, un grand nombre

de femmes occupaient tout un côté de la chambre ; de l'aulre étaient rangés

les hommes, debout, têle nue, l'œil fixé sur le cadavre, observant un profond

silence. Chaque nouveau visiteur s'approchait de la lable, embrassait le mort (1),

faisait un signe de lête à sa veuve et à son fils
,

puis prenait place dans le

cercle sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, un des assis-

tants rompait le silence solennel pour adresser quelques mots au défunt. —
Pourquoi as-lu quitté ta bonne femme? disait une commère. N'avait-elle pas

(1) Cet usage subsiste encore à Bocognano.
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bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore,

ta bru t'aurait donné un fils?

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son père,

s'écria : Oh ! pourquoi n'es-tu pas mort de la maie mort (1)? Nous t'aurions

vengé !

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en entrant. A sa vue, le

cercle s'ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonça l'attente de l'as-

semblée excitée par la présence de la voceralrice. Colomba embrassa la veuve,

prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux
baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort

,

et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença de
la sorte :

« Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton àme ! — Vivre , c'est souffrir. Tu vas dans

un lieu — où il n'y a ni soleil ni froidure. — Tu n'as plus besoin de ta serpe ,
— ni de

ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des

dimanches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton àme ! — Ton fils gouverne la maison.

— J'ai vu tomber le chêne — desséché par le Libeccio. — J'ai cru qu'il était mort.

—

Je suis repassé , et sa racine — avait poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un
chêne — au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Maddelè , repose-toi — et

pense au chêne qui n'est plus. »

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux ou trois hommes
,

qui dans l'occasion auraient tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid

que sur des perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs joues

basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant tantôt au

défunt, tantôt à sa famille, quelquefois par une prosopopée fréquente dans les

ballate, faisant parler le mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner

des conseils. A mesure qu'elle improvisait , sa figure prenait une expression

sublime; son teint se colorait d'un rose transparent qui faisait ressortir davan-

tage l'éclat de ses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C'était la pylhonisse

sur son trépied. Sauf quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n'eût

pas entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait autour d'elle.

Bien que moins accessible qu'un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit

bientôt atteint par l'émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle,

il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire ; le cercle s'ouvrit,

et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu'on leur montra, à l'empresse-

ment qu'on mit à leur faire place , il était évident que c'étaient des gens d'im-

portance dont la visite honorait singulièrement la maison. Cependant, par

respect pour la ballala, personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré

le premier paraissait trvoir une quarantaine d'années. Son habit noir, son

ruban rouge à rosette, l'air d'autorité et de confiance qu'il portait sur sa figure,

(1) La maie morte . la mort violente.
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faisaient d'abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au

teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard timide et inquiet.

Il avait un habit noir trop large pour lui , et qui, bien que tout neuf encore ,

avait élé évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du

préfet, on eût dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui,

entrèrent deux jeunes gens de haute taille , le teint brûlé par le soleil ,
les

joues enterrées sous d'épais favoris, l'œil fier, arrogant, montrant une imper-

tinente curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des gens

de son village ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ

en son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait d'ail-

leurs pour le faire reconnaître. C'était l'avocat Barricini, le maire de Pietranera,

qui venait avec ses deux fils donner au préfet la représentation d'une ballata.

Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans l'âme d'Orso
;

mais la présence de l'ennemi de son père lui causa une espèce d'horreur, et

plus que jamais il se sentit accessible aux soupçons qu'il avait longtemps

combattus.

Pour Colomba, à la vue de l'homme à qui elle avait voué une haine mortelle,

sa physionomie mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle pâlit
;
sa voix

devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres... Mais bientôt, repre-

nant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand l'épervier se lamente — devant son nid vide, — les étourneaux voltigent

à l'enlour, — insultant à sa douleur. (Ici on entendit un rire étouffé ;
c'étaient les

deux jeunes gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore trop

hardie.) — L'épervier se réveillera, — il déploiera ses ailes, — il lavera son bec

dans le sang! — Et toi , Charles Baptiste, que tes amis — l'adressent leur dernier

adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. — La pauvre orpheline seule ne pleurera pas.

— Pourquoi te pleurerait-elle? — Tu t'es endormi plein de jours — au milieu de ta

famille, préparé à comparaître — devant le Tout-Puissant. — L'orpheline pleure son

père , — surpris par de lâches assassins , — frappé par derrière ;
— son père dont le

sang est rouge — sous l'amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce

sang noble et innocent ; — elle l'a répandu sur Pietranera ,
— pour qu'il devînt un

poison mortel. — Et Pietranera restera marquée — jusqu'à ce qu'un sang coupable

— ait effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle ra-

battit son mezzaro sur sa figure, et on l'entendit sangloter. Les femmes en

pleurs s'empressaient autour de l'improvisatrice; plusieurs hommes jetaient

des regards farouches sur le maire et ses fils
;
quelques vieillards murmu-

raient contre le scandale qu'ils avaient occasionné par leur présence. Le fils

du défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire de vider la place au
plus vite, mais celui-ci n'avait pas attendu cette invitation. Il gagnait la

porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques

compliments de condoléance au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt.

Pour Orso, il s'approcha de sa sœur, lui prit le bras et l'entraîna hors de la

salle. — Accompagnez-les , dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis.
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Ayez soin que rien ne leur arrive! Deux ou trois jeunes gens mirent précipi-

tamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso
et sa soeur jusqu'à la porte de leur maison.

XIII.

Colomha , haletante , épuisée , était hors d'état de prononcer une parole. Sa
tête était appuyée sur l'épaule de son frère , et elle tenait une de ses mains
serrée entre les siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais gré de

sa péroraison , Orso était trop alarma pour lui adresser le moindre reproche.

Il attendait en silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en

proie , lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra tout effarée , annonçant :

M. le préfet ! A ce nom , Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et

se tint debout ,s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure indue de sa

visite, plaignit M lle Colomba
,
parla du danger des émotions fortes , blâma la

coutume des lamentations funèbres que le talent même de la voceratrice ren-

dait encore plus pénibles pour les assistants; il glissa avec adresse un léger

reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant de

ton : — Monsieur délia Rebbia , dit-il
,
je suis chargé de bien des compliments

pour vous par vos amis anglais. Miss Nevil fait mille amitiés à mademoiselle

votre sœur. J'ai pour vous une lettre d'elle à vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil? s'écria Orso.

— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi , mais vous l'aurez dans cinq

minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'eût

gagné nos terribles fièvres. Heureusement, le voilà hors d'affaire, et vous en

jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, j'imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète?

— Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était déjà loin. Mon-

sieur délia Rebbia , miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle

votre sœur. — Orso s'inclina. — Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux.

Sous un extérieur plein de grâce , sous une apparence de légèreté , elle cache

une raison parfaite.

— C'est une charmante personne , dit Orso.

— C'est presque à sa prière que je viens ici , monsieur. Personne ne connaît

mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien n'être pas obligé de

vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de Pielranera , et moi

,

préfet de ce département , je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de

certains soupçons, dont , si je suis bien informé, quelques personnes impru-

dentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés
,
je le sais , avec l'indi-

gnation qu'on devait attendre de votre position et de votre caractère.

— Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu de-

vrais aller le coucher.

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme habituel et

fixait des yeux ardents sur le préfet.
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— M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette

espèce d'inimitié... c'est-à-dire cet état d'incertitude où vous vous trouvez l'un

vis-à-vis de l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir

avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour s'es-

timer...

— Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue
,
je n'ai jamais accusé l'a-

vocat Barricini d'avoir assassiné mon père , mais il a fait une action qui m'em-

pêchera toujours d'avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre

menaçante, au nom d'un certain bandit ; du moins, il l'a sourdement attri-

buée à mon père. Cette lettre, enfin, monsieur, a probablement été la cause

indirecte de sa mort.

Le préfet se recueillit un instant. — Que monsieur votre père l'ait cru
,

lorsque , emporté par la vivacité de son caractère , il plaidait contre M. Barri-

cini, la chose est excusable ; mais , de votre part , un semblable aveuglement

n'est plus permis. Béfléchissez donc que Barricini n'avait point intérêt à sup-

poser cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractère... vous ne le connais-

sez point , vous êtes prévenu contre lui... mais vous ne supposez pas qu'un

homme connaissant bien les lois...

— Mais , monsieur, dit Orso en se levant , veuillez songer que me dire que

celte lettre n'est pas l'ouvrage de M. Barricini , c'est l'attribuer à mon père.

Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi , monsieur, poursuivit le préfet , n'est convaincu

de l'honneur du colonel délia Bebbia... mais... l'auteur de celte lettre est

connu maintenant...

— Qui ? s'écria Colomba s'avançant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes que vous

ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un cerlain Tomaso Bian-

chi , à présent détenu dans les prisons de Bastia , a révélé qu'il était l'auteur

de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être son but?

— C'est un homme de ce pays , dit Colomba, frère d'un ancien meunier à

nous. C'est un méchant et un menteur indigne qu'on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet , l'intérêt qu'il avait dans l'affaire. Le

meunier dont parle mademoiselle votre sœur, il se nommait
, je crois , Théo-

dore, tenait à loyer du colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barri-

cini contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel
,
généreux à

son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a

cru que si M. Barricini obtenait le cours d'eau , il aurait un loyer considérable

à lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l'argent. Bref, pour obli-

ger son frère , Tomaso a contrefait la lettre du bandit , et voilà toute l'histoire.

Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse
,
qu'ils entraî-

nent quelquefois au crime... Veuillez prendre connaissance de cette lettre que

m'écrit le substitut du procureur général, elle vous confirmera ce que je viens

de vous dire.

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso , et Co-
lomba lisait en même temps par-dessus l'épaule de son frère.
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Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria : Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y
y un mois, lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et

lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle , dit le préfet avec impatience , vous expliquez tout par des

suppositions odieuses; est-ce le moyen de savoir la vérité? Vous, monsieur,

vous êtes de sang-froid ; dites-moi
,
que pensez-vous maintenant? Croyez-vous,

comme mademoiselle
,
qu'un homme qui n'a à redouter qu'une condamnation

assez légère se charge de gaieté de cœur d'un crime de faux pour obliger quel-

qu'un qu'il ne connaît pas?

Orso relut la lettre du substitut, pesant chaque mot avec une attention ex-

traordinaire , car, depuis qu'il avait vu l'avocat Barricini, il se sentait plus

difficile à convaincre qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. Enfin , il

se vit contraint d'avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante; — mais
Colomba s'écria avec force :

— Tomaso Blanchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné ou il s'échap-

pera de prison , j'en suis sûre.

Le préfet haussa les épaules.

— Je vous ai fait part , monsieur, dit-il , des renseignements que j'ai reçus.

Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. J'attendrai que votre raison

vous ait éclairé, et j'espère qu'elle sera plus puissante que les suppositions

de votre sœur.

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il croyait

maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s'était levé pour sortir.

— S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi
prendre la lettre de miss Nevil... Par la même occasion , vous pourriez dire à

31. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un Barricini , s'écria Colomba

avec impéluosilé.

— Mademoiselle est le tîntinajo (1) de la famille à ce qu'il paraît, dit le

préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme , on vous trompe. Vous ne con-

naissez pas l'avocat. C'est le plus rusé , le plus fourbe des hommes. Je vous en

conjure . ne faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s'écria Orso , la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso! par la cassette que je vous ai remise , je vous en supplie
,

écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n'irez pas

chez eux.

— Ma sœur !

— Non , mon frère , vous n'irez point , ou je quitterai cette maison , et vous

ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi!

Et elle tomba à genoux.

(1) On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit le troupeau , et par

métaphore on donne le même nom au membre d'une famille qui la dirige dans touff s

le» affaires importante».
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— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle délia Rebbia si peu

raisonnable. Vous la convaincrez, j'en suis sûr. Il enlr'ouvrit la porte et s'ar-

rêla
,
paraissant attendre qu'Orso le suivît.

— Je ne puis la quitter maintenant , dit Orso... Demain , si...

— Je pars de bonne heure dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s'écria Colomba les mains jointes, attendez jus-

qu'à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon père... Vous ne

pouvez me refuser cela.

— Eh bien! tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras

plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille pardons, monsieur le pré-

fet... Je me sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut mieux que ce soit

demain.
— La nuit porte conseil , dit le préfet en se retirant

,
j'espère que demain

toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria , s'écria Colomba
,
prends la lanterne et accompagne monsieur

le préfet. Il le remettra une lettre pour mon frère.

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti , lu m'as fait bien de la

peine. Te refuseras-tu donc toujours à l'évidence?

— Vous m'avez donné jusqu'à demain , répondit-elle. J'ai bien peu de

temps, mais j'espère encore.

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans une chambre de l'étage

supérieur. Là on l'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans

un secrétaire oïl le colonel délia Rebbia enfermait autrefois ses papiers im-

portants.

XIV.

Saveria fut longtemps absente , et l'impatience d'Orso était à son comble

lorsqu'elle reparut enfin tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina qui se

frottait les yeux , car elle avait été réveillée de son premier somme.
— Enfant , dit Orso , que viens-tu faire ici à celte heure?

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina.

— Que diable lui veut-elle? pensa Orso, mais il se hâta de décacheter la

lettre de miss Lydia , et pendant qu'il lisait, Chilina montait auprès de sa

sœur.

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil , et il est d'ail-

leurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire.

L'autre jour, vous savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au

lieu d'admirer le paysage avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner

la fièvre, dans votre charmante île. Je vois d'ici la mine que vous faites; vous

cherchez sans doute voire stylet, mais j'espère que vous n'en avez plus. Donc,

mon père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de frayeur; le préfet, que
je persiste à trouver très-aimable, nous a donné un médecin fort aimable
aussi . qui . en deux jours, nous a tirés de peine ;

l'accès n'a pas reparu . et
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mon père veut retourner à la chasse, mais je la lui défends encore. — Com-

ment avez-vous trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est-

elle toujours à la même place? Y a-l-il hien des fantômes? Je vous demande

tout cela
,
parce que mon père se souvient que vous lui avez promis daims

,

sangliers, mouflons... Est-ce hien là le nom de cette hête étrange? En allant

nous emharquer à Bastia , nous comptons vous demander l'hospitalité , et j'es-

père que le château délia Rehhia ,
que vous dites si vieux et si délabré , ne

s'écroulera pas sur nos tètes. Quoique le préfet soit si aimable
,
qu'avec lui on

ne manque jamais de sujet de conversation (by the bye
,
je me flatte de lui

avoir fait tourner la tête) , nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de

loi de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils tiennent

sous les verroux , et qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons
;

votre inimitié
,
qui parfois m'inquiétait , doit cesser dès lors. Vous n'avez

pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle

voceralrice, votre fusil à la main, et le regard sombre, vous m'avez paru

plus Corse qu'à l'ordinaire..., trop Corse même. Basta ! je vous en écris si

long
,
parce que je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! nous vous enverrons

un messager, lorsque nous nous mel trous en rouie pour vos montagnes , et je

prendrai la liberté d'écrire à M 1,B Colomba
,
pour lui demander un bruccio

,

ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de

son stylet, j'en coupe les feuillets d'un roman que j'ai apporté; mais ce fer

terrible s'indigne de cet usage , et me déchire mon livre d'une façon pitoyable.

Adieu , monsieur; mon père vous envoie his best love. Écoutez le préfet, il

est homme de bon conseil, et se détourne de sa roule, je crois, à cause de

vous ; il va poser un première pierre à Corte
;
je m'imagine que ce doit être

une cérémonie bien imposante , et je regrette fort de n'y pas assister. Un

monsieur en habit brodé , bas de soie , écharpe blanche , tenant une truelle !...

et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de

vive le roi! — Vous allez être bien fat de m'avoir fait remplir les quatre

pages, mais je m'ennuie , monsieur, je vous le répèle, et , par celle raison,

je vous permets de m'écrire très-longuement. A propos, je trouve extraordi-

naire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans

Pietranera Castle.

Lydia.

» P. S. Je vous demande d'écouter le préfet , et de faire ce qu'il vous dira.

Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera

plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre , accompagnant chaque lecture de

commentaires sans nombre
;
puis il y fit une longue réponse ,

qu'il chargea

Saveria de porter à un homme du village, qui partait la nuit même pour Ajac-

cio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux

des Barricini ; la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose
;

il n'avait plus ni soupçon ni haine. Après avoir attendu quelque temps
,
que sa

sœur resdescendit , et ne la voyant pas reparaître , il alla se coucher, le cœur
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plus léger qu'il ne se Pétait senti depuis longtemps. Chilina ayant été congé-

diée avec des instructions secrèles, Colomba passa la plus grande partie de la

nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits cail-

loux furent lancés contre sa fenêlre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ou-

vrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux hommes de fort

mauvaise mine; son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur

donner à manger. Ce qu'étaient ces hommes , on le saura tout à l'heure.

XV.

Le matin , vers six heures, un domestique du préfet frappait à la maison

d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il atten-

dait son frère, Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de tomber

dans l'escalier, et de se fouler le pied
;
qu'étant hors d état de faire un pas, il

suppliait M. le préfet de l'excuser, et serait très-reconnaissant s'il daignait

prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce message , Orso descendit et

demanda à sa sœur si le préfet ne l'avait pas envoyé chercher. — Il vous prie

de l'attendre ici, répondit-elle avec la plus grande assurance. Une demi-heure

s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mouvement du côté de la maison des

Barricini; cependant Orso demandait à Colomba si elle avait fait quelque dé-

couverte; elle répondait qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affec-

tait un grand calme , mais son teint et ses yeux annonçaient une agitation

fébrile.

Enfin , on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit

de voyage, sortit le premier suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la

stupéfaction des habitants de Pietranera , aux aguets depuis le lever du soleil,

pour assister au départ du premier magistrat du département, lorsqu'ils le

virent, accompagné des trois Barricini , traverser la place en droite ligne , et

entrer dans la maison délia Rebbia .— Ils font la paix ! s'écrièrent les politiques

du village.

— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Ors' Anton' a trop vécu sur le

continent pour faire les choses comme un homme de cœur.

— Pourtant, répondit un rebbianisle, remarquez que ce sont les Barricini

qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; on n'a

plus de courage aujourd'hui , et les jeunes gens se soucient du sang de leur

père comme s'ils étaient tous bâtards.

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et mar-

chant sans peine. En deux mots Colomba s'accusa de son mensonge et lui en

demanda pardon : — Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-

elle, mon frère serait allé dès hier vous présenter ses respects.

Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était pour rien dans cette

ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le vieux Barri-

cini parurent croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa con-

fusion et les reproches qu'il adressait à sa sœur; mais les fils du maire ne pa-
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Mirent pas satisfaits :
— On se moque de nous , dit Orlanduccio, assez haut

pour être entendu.

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui ôterais bien vite

l'envie de recommencer.

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées ,' déplurent à Orso et lui

firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes Barri-

cini des regards où ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant tout le monde étant assis, à l'exception de Colomba, qui se tenait

debout près de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole , et après quel-

ques lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que la plupart des

inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. Puis,

s'adressanl au maire, il lui dit que M. délia Rebbia n'avait jamais cru que la

famille Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans l'événement déplo-

rable qui l'avait privé de son père
;
qu'à la vérité il avait conservé quelques

doutes relatifs à une particularité du procès qui avait existé entre les deux fa-

milles, que ce doute s'excusait parla longue absence de M. Orso, et la nature

des renseignements qu'il avait reçus
,
qu'éclairé maintenant par des révélations

récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et désirait établir avec M. Bar-

ricini et sa famille des relations d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint ; M. Barricini balbutia quelques mots que

personne n'entendit ; ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le préfet,

continuant sa harangue, allait adresser à Orso la conlre-partie de ce qu'il ve-

nait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomha, tirant de dessous son fichu

quelques papiers, s'avança gravement entre les parties contractantes :

— Ce sera avec un bien vif plaisir , dit-elle
,
que je verrai finir la guerre

entre nos deux familles; mais pour que la réconciliation soit sincère, il faut

s'expliquer et ne rien laisser dans le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration

de Tomaso Bianchi m'était à bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal

famé. — J'ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la prison de

Bastia....

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai point vu.

Colomba lui jeta un regard de mépris et poursuivit avec beaucoup de calme

eu apparence.

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à menacer M. Bar-

ricini au nom d'un bandit redoutable, par le désir qu'il avait de conserver à son

frère Théodore le moulin que mon père lui louait à bas prix.

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d'un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout s'explique,

dit Orso, trompé par l'air de modération de sa sœur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba , dont les yeux commencèrent à

briller d'un éclat plus vif, est dalée du 11 juillet. Tomaso était alors chez son

frère, au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi? s'écria Colomba d'un tonde

triomphe. Le bail de son frère était expiré ; mon père lui avait donné congé

le l ,r juillet. Voici le registre de mon père, la minute du congé, la lettre
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d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier.

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle tenait à la main.

Il y eut un moment d'élonnement général. Le maire pâlit visiblement
; Orso,

fronçant le sourcil, s'avança pour prendre connaissance des papiers que le

préfet lisait avec beaucoup d'attention.

— On se moque de nous ! s'écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec

colère. Allons-nous-en , mon père, nous n'aurions jamais dû venir ici !

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda

à examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot. Alors, rele-

vant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d'un air assez indifférent,

pendant que Colomba l'observait avec les yeux d'une tigresse qui voit un daim

s'approcher de la tanière de ses petits.

— Mais, dit M. Barricini, rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au

préfet , connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a dû

penser... que M. lecolonel reviendrait sur sa résolulionde lui donner congé...

De fait , il est resté en possession du moulin, donc...

— C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai conservé.

Mon père était mort , et dans ma position je devais ménager les clients de ma
famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a écrit la lettre... cela

est clair.

— Ce qui est clair pour moi , interrompit Orso , c'est qu'il y a de grandes

infamies cachées dans toute cette affaire.

— J'ai encore à contredire une assertion de ces messieurs , dit Colomba. —
Elle ouvrit la porte de la cuisine, aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio,

le licencié en théologie et le chien Brtisco. Les deux bandits étaient sans armes,

au moins apparentes ; ils avaient la carlouchère à la ceinture , mais point le

pistolet qui en fait le complément obligé. En entrant dans la salle , ils ôtèrent

respectueusement leurs bonnets.

On ne peut concevoir l'effet que produisit leur subite apparition. Le maire

pensa tomber à la renverse; ses fils se jetèrent bravement devant lui, la main

dnns la poche de leur habit, cherchant leur stylet. Le préfet fit un mouvement

vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Brandolaccio au collet , lui cria : Que

viens-tu faire ici, misérable?

— C'est un guet-apens! s'écria le maire essayant d'ouvrir la porte ; mais

Saveria l'avait fermée en dehors à double tour d'après l'ordre des bandits,

comme on le sut ensuite.

— Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi
;
je ne suis pas si

diable que je suis noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le

préfet, je suis bien votre serviteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous

m'étranglez. — Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, curé, tu

os la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet , dit le licencié, je n'ai pas l'honneur d'être connu de

vous. Je m'appelle Giocanlo Castriconi, plus connu sous le nom du curé... Ah!

vous me remettez? Mademoiselle
,
que je n'avais pas l'avantage de connaître

non plus, m'a fait prier de lui donner des renseignements sur un nommé To-
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maso Bianclii , avec lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les pri-

sons de Baslia. Voici ce que j'ai à vous dire....

— Ne prenez point celle perne, dit le préfet; je n'ai rien à entendre d'un

homme comme vous... Monsieur délia Rebhia, j'aime à croire encore que vous

n'êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais êtes-Vous maître chez vous ?

Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte des

étranges relations qu'elle entrelient avec des bandits.

— Monsieur le préfet , s'écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet

homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et votre devoir est de recher-

cher la vérité. Parlez, Giocanlo Castiiconi.

— Ne l'écoulez pas! s'écrièrent en chœur les (rois Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce n'est pas

le moyen de s'entendre. Dans la prison donc, j'avais pour compagnon , non

pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de M. Or-

landuccio...

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castiiconi.

Tomaso avait de l'argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé

la bonne chère (c'est là mon moindre défaut), et malgré ma répugnance à

frayer avec ce drôle
,
je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par

reconnaissance, je lui proposai de s'évader avec moi... Une petite... pour qui

j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les moyens... Je ne veux compro-

mettre personne. Tomaso refusa, me dit qu'il était sûr de son affaire, que l'a-

vocat Barricini l'avait recommandé à tous les juges
,
qu'il sortirait de là blanc

comme neige et avec de l'argent dans la poche. Quanl à moi, je crus devoir

prendre l'air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un las de mensonges, répéta résolument

Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne

parlerait pas de la sorte.

— En voilà une de bêtise ! s'écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec

le curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur délia Rebbia? dit le préfet frap-

pant du pied d'impatience.

— Saveria! Saveria ! criait Orso; ouvrez la porte, de par le diable!

— Un instant , dit Brandolaccio. Nous avons d'abord à filer, nous, de notre

côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez des amis

communs, de se donner une demi-heure de Irève en se quittant.

Le préfet lui lança un regard de mépris.

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolaccio. Puis étendant le

bras horizontalement : Allons , Brusco , dit-il à son chien , saule pour M. le

préfet.

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la cuisine,

s'enfuirent par le jardin , et à un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ou-

vrit comme par enchantement.

— Monsieur Barricini , dit Orso avec une fureur concentrée , je vous tiens

pour un faussaire. Dès aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au pro-
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cureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je

encore une plainte plus terrible à porter contre vous.

— Et moi , monsieur délia Rcbbia , dit le maire, je porterai ma plainte contre

vous, pour guet-apens et pour complicité avec des bandits. En attendant

,

M. le préfet vous recommandera à !a gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévère. Il veillera à ce que

l'ordre ne soit pas troublé à Pietranera ; il prendra soin que justice soit faite.

Je parle à vous tous, messieurs !

Le maire et Vincenlello étaient déjà bors de la salle, et Orlanduccio les sui-

vait à reculons, lorsque Orso lui dit à voix basse : — Votre père est un vieil-

lard que j'écraserais d'un soufflet. C'est à vous que j'en destine, à vous et à

votre frère.

Pour réponse , Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme un fu-

rieux; mais, avant qu'il pût faire usage de son arme, Colomba lui saisit le

bras qu'elle tordit avec force pendant qu'Orso . le frappant du poing au vi-

sage , le fît reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de

la porte. Le stylet échappa de la main d'Orlanduccio , mais Vincenlello avait

le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil

,

lui prouva que la partie n'était pas égale. En même temps le préfet se jeta

entre les combattants. — A bientôt, Ors' Anton'! cria Orlanduccio. Et tirant

violemment la porte de la salle , il la ferma à clef pour se donner le temps de

faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans parler, chacun à un

bout de la salle. Colomba , l'orgueil du triomphe sur le front , les considérait

tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé la victoire.

— Quel pays ! quel pays ! s'écria enfin le préfet en se levant impétueusement.

Monsieur délia Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre parole d'hon-

neur de vous abstenir de toute violence , et d'attendre que la justice décide

dans cette maudite affaire.

— Oui , monsieur le préfet
,
j'ai eu tort de frapper ce misérable; mais enfin

je l'ai frappé , et je ne puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.
— Eh ! non , il ne veut pas se battre avec vous!... Mais s'il vous assassine...

vous avez bien fait tout ce qu'il fallait pour cela.

— Nous nous garderons , dit Colomba.
— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage , et j'augure

mieux de lui , monsieur le préfet. 11 a été prompt à tirer son stylet , mais à sa

place j'en aurais peut-être agi de même , et je suis heureux que ma sœur n'ait

pas un poignet de petite maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas ! s'écria le préfet
;
je vous le défends !

— Permettez-moi de vous dire , monsieur, qu'en matière d'honneur je ne

reconnais d'autre autorité que celle de ma conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas.

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur... c'est-à-dire si je me laisse

prendre. Mais , si cela arrivait , vous ne feriez que différer une affaire main-
tenant inévitable. Vous êtes homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous
savez bien qu'il n'en peut être autrement.
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— Si vous faisiez arrèler mon frère , ajouta Colomba , la moitié du village

prendrait son parti , et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens , monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire

que je fais une bravade
;
je vous préviens que si M. Barricini abuse de son au-

torité de maire pour me faire arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd'hui , dit le préfet , M. Barricini est suspendu de ses fonc-

tions... Il se justifiera, je l'espère... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce

que je vous demande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille

jusqu'à mon retour de Corle; je ne serai que trois jours absent; je revien-

drai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors complètement

celte triste affaire. Me promettez -vous de vous abstenir jusque-là de toute

hostilité?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si , comme je le pense , Orlanduccio

me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur délia Rebbia, vous , militaire français, vous voulez

vous battre avec un homme que vous soupçonnez d'un faux?

— Je l'ai frappé, monsieur.

— Mais si vous aviez frappé votre domestique , et qu'il vous en demandât

raison, vous vous battriez donc avec lui? Allons, monsieur Orso! Eh bien !

je vous demande encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio. ..je vous permets

de vous battre s'il vous demande un rendez-vous.

— II m'en demandera
,
je n'en doute point ; mais je vous promets de ne pas

lui donner d'autres soufflets pour l'engager à se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas
;
quand donc

reviendrai-je en France?

— Monsieur le préfet , dit Colomba de sa voix la plus douce , il se fait tard
;

nous feriez vous l'honneur de déjeuner ici ?

Le préfet ne put s'empêcher de rire : — Je suis demeuré déjà trop longtemps

ici... cela ressemble à de la partialité... Et cette maudite pierre... Il faut que

je parte... Mademoiselle délia Rebbia... que de malheurs vous avez préparés

peut-être aujourd'hui !

—Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la justice de croire

que ses convictions sont profondes , et
,
j'en suis sûr, vous les croyez vous-

même bien établies.

— Adieu , monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous

préviens que je vais donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre

toutes vos démarches.

Lorsque le préfet fut sorti : — Orso, dit Colomba , vous n'êtes point ici sur

le continent. Orlanduccio n'entend rien à vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas

de la mort d'un brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba , ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes obligations

pour m'avoir sauvé un bon cou de couteau. Donne-moi la petite main que je

la baise; mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n'en-

tends pas. Donne-moi à déjeuner, et, aussitôt que le préfet se sera mis en

route , fais-moi venir la petite Chilina
,
qui parait s'acquitler à merveille des

commissions qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre.
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Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso monta dans

sa chambre , et écrivit le billet suivant :

« Vous devez être pressé de me rencontrer
;
je ne le suis pas moins. Demain

matin, nous pourrons nous trouver a six heures dans la vallée d'Acquavïva.

Je suis très-adroit au pistolet et je ne vous propose pas cette arme. On dit que

vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai

accompagné d'un homme de ce village. Si votre frère veut vous accompagner,

prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement, j'aurai deux

témoins.

u Orso-A>tomo della Rebbia. »

Le préfet , après être resté une heure chez l'adjoint du maire , après être

entré pour quelques minutes chez les Barricini ,
partit pourCorte, escorté

d'un seul gendarme. Un quart d'heure après, Chilina porta la lettre qu'on vient

de lire, et la remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fil attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée de

M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu'il déférait au procureur du roi la

lettre de menaces adressée à son fils. — Fort de ma conscience , ajoutait-il en

terminant
,
j'attends que la justice ait prononcé sur vos calomnies.

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent pour gar-

nisonner la tour des délia Rebbia. Malgré les protestations d'Orso, on prati-

qua des archère aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée il reçut

des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva

même du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Bran-

dolaccio, d'intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. U finis-

sait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que pense monsieur

le préfet de l'excellente éducation que mon amidonne au chien Brusco? Après

Chilina, je ne connais pas d'élève plus docile et qui montre de plus heureuses

dispositions. »

XVI.

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre on se tenait sur la

défensive. Orso ne sortit pas de sa maison , et la porte des Barricini resta con-

stamment fermée,. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison à Pietra-

nera se promener sur la place ou aux environs du village , assistés du garde

champêtre, seul représentant de la milice urbaine. L'adjoint ne quittait pas

son écharpe; mais sauf les archère aux fenêtres des deux maisons ennemies,

rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la place,

autour du chêne vert , on ne voyait que des femmes.

A 1 heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux à son frère la lettre

suivante qu'elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chère mademoiselle Colomba
,
j'apprends avec bien du plaisir, par une
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lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compli-

ments. Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frère n'est

plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous parlons aujourd'hui, et

nous irons coucher chez votre parente pour laquelle nous avons une lettre.

Après demain , vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de ce

bruccio des montagnes si supérieur, dites-vous, à celui de la ville.

« Adieu , chère mademoiselle Colomba. —Votre amie,

« Lydia Nevil. »

— Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre ? s'écria Orso.

— Vous voyez . par la date de la sienne, que M lle Lydia devait être en

route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc de ne pas

venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n'est pas, ce me semble,

une situation à recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la dernière nuit

que j'ai passée dans sa chambre, qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans

avoir vu une belle vendelle. Si vous le vouliez , Orso, on pourrait lui donner

le spectacle d'un assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu , dit Orso
,
que la nature a eu tort de faire de toi une femme

,

Colomba? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon buccio.

— C'est inutile. Il faut leur envoyer quelqu'un pour les prévenir et les ar-

rêter avant qu'ils se mettent en roule.

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il fait, pour

qu'un torrent l'emporte avec votre lettre. Que je plains les pauvres bandits par

cet orage! Heureusement ils ont de bons piloni (î). Savez-vous ce qu'il faut

faire, Orso. Si l'orage cesse, parlez demain de très-bonne heure, et arrivez

chez notre parente avant que vos amis se soient mis en roule. Cela vous sera

facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur coulerez ce qui s'est passé

chez nous, et s'ils persistent à venir, nous aurons grand plaisir aies recevoir.

Orso se hâta de donner son assenlimenl à ce projet, et Colomba, après

quelques moments de silence :

— Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je

vous parlais d'un assaut contre la maison Barricini? Savez-vous que nous
sommes en force , deux contre un au moins. Depuis que le préfet a suspendu
le maire , tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il

serait facile d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je

me moquerais de leurs femmes; ils sortiraient Peut-être car ils sont

si lâches, peut-être ils tireraient sur moi par leurs archere; ils me manque-
raient. Tout est dit alors. Ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus.

Dans une bagarre où trouver ceux qui ont fait un coup? Croyez-en voire sœur,
Orso. Les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront bien des mots

1, Manteau de Jrap lrèfr*épW8 garni d'un capuchon.

TOME lit. o
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inutiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyeu de leur faire

voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne s'était pas mis devant Vin-

centello , il y en avait un de moins.

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle mettait l'instant d'avant

à parler des préparatifs du bruccio.

Orso , stupéfait , regardait sa sœur avec une admiration mêlée de crainte.

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table , tu es, je le crains, le

diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens à faire pendre les

Barricini ,
je trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre manière. Balle

chaude ou fer froid ! Tu vois que je n'ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval monle-

rez-vous demain , Ors
1 Anton'?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour lui faire donner de l'orge.

Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les

bergers, et demeura seule dans la cuisine ou se préparait le bruccio. De temps

en temps elle prêtait l'oreille et paraissait attendre impatiemment que son frère

se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi , elle prit un couteau, s'assura

qu'il était tranchant , mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire

le moindre bruit , elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste enclos de haies

où l'on mettait les chevaux , car les chevaux corses ne connaissent guère

l'écurie. En général, on les lâche dans un champ et l'on s'en rapporte à

leur intelligence pour trouver à se nourrir et s'abriter contre le froid et la

pluie.

Colomba s'ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra dans

l'enclos, et en sifflant doucement , elle attira près d'elle les chevaux à qui elle

portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir futà sa portée, elle

le saisit fortement par la crinière et lui fendit l'oreille avec son couteau. Le

cheval fit un bond terrible et s'enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une

vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite alors,

Colomba rentrait dans le jardin lorsqu'Orso ouvrit sa fenêtre et cria : Qui va

là? En même temps elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement pour

elle , la porte du jardin était dans une obscurité complète, et un grand figuier

la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs intermiltentes qu'elle vit briller

dans la chambre de son frère , elle conclut qu'il cherchait à rallumer sa

lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le

long des murs, de façon que son costume noir se confondit avec le feuillage

sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la cuisine quelques moments

avant qu'Orso ne parût.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste , allons voir.

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte extérieure

était bien fermée , un peu honteux de cette fausse alerte , il se disposa à rega-

gner sa chambre.
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— J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme
on doit l'être dans voire position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.

Le malin avec l'aube Orso élait levé, prêt à partir. Son costume annonçait

à la fois la prétention à l'élégance d'un homme qui va se présenter devant une

femme à qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en vendelte. Par-dessus

une redingote bien serrée à la taille , il portait en bandoulière une petite boite

de fer-blanc contenant des cartouches , suspendue à un cordon de soie verte
;

son stylet élait placé dans une poche de côté , et il tenait à la main le beau

fusil de Manlon chargé à balles. Pendant qu'il prenait à la hàLe une lasse de

café versée par Colomba , un berger était sorti pour seller et brider le cheval.

Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. Le berger s'était

emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi

d'horreur, pendant que le cheval
,
qui se souvenait de la blessure de la nuit

précédente et qui craignait pour son autre oreille , se cabrait , ruait , hennis-

sait, faisait le diable à quatre.

— Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.

— Ha! Ors' Anton'! ha! Ors' Anton'! s'écriait le berger, sang de la

Madone! etc. C'étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plu-

part ne pourraient se traduire.

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et le voyant sanglant et l'oreille fen-

due, ce fut une exclamation générale de surprise et d'indignation. Il faut

savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la fois une

vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu'un coup de fusil n'est

capable d'expier ce forfait. » Bien qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le

continent, sentît moins qu'un autre l'énormilé de l'outrage ; cependant, si

dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à lui, il est probable qu'il

lui eût fait immédiatement expier une insulte qu'il leur attribuait. — Les lâches

coquins, s'écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent me ren-

contrer en face.

— Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous

provoquer, mutiler nos chevaux , et nous ne leur répondrions pas ! Ètes-vous

hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village,

et donnons l'assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, dit le vieux

Polo Griffo . en un tour de main je la ferai flamber. — Un autre proposait

d'aller chercher les échelles du clocher de l'église, un troisième, d'enfoncer les

portes de la maison Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la place et

destinée à quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix fu-

rieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant de

se mettre à l'œuvre, chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette.

Malheureusement , ou plutôt heureusement, l'effet qu'elle s'était promis de

sa cruauté envers le pauvre cheval élait perdu en grande partie pour Orso. Il

ne doutait pas que celle mutilation sauvage ne fût l'œuvre de l'un de ses en-
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nemis, et c'était Orlanduecio qu'il soupçonnait particulièrement; mais il ne

croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui eût effacésa honte

en fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette hasse et ridicule vengeance

augmentait son mépris pour ses adversaires , et il pensait maintenant avec le

préfet que de pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt

qu'il put se faire entendre , il déclara à ses partisans confondus qu'ils eussent

à renoncer à leurs intentions belliqueuses , et que la justice, qui allait venir,

vengerait fort bien l'oreille de son cheval. — Je suis le maître ici , ajoula-t-il

d'un ton sévère, et j'entends qu'on m'obéisse. Le premier qui s'avisera de

parler encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. Allons !

qu'on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l'écart, vous souffrez qu'on

nous insulte de la sorte! Du vivant de notre père
,
jamais les Barricini n'eus-

sent osé mutiler une bête à nous.

— Je le promets qu'ils auront lieu de s'en repentir; mais c'est aux gen-

darmes et aux geôliers à punir des misérables qui n'ont de courage que contre

des animaux. Je te l'ai dit, la justice me vengera d'eux.... ou sinon lu

n'auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils.

— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-loi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si à mon retour je

Irouve qu'on a fait quelque démonstration contre les Barricini
,
jamais je ne

te le pardonnerai. — Puis, d'un ton plus doux : — Il est fort possible , fort

probable même , ajouta-t-il
,
que je reviendrai ici avec le colonel et sa fille

;

fais en sorte que leurs chambres soient en ordre
,
que le déjeuner soit bon

,

enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. C'est très-bien, Colomba,

d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache tenir une maison.

Allons, embrasse-moi, sois sage; voilà le cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n'ai besoin de personne , dit Orso , et je te réponds que je ne me lais-

serai pas couper l'oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo

Griffo ! Gian' Fiancé ! Memino ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner mon

frère.

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire suivre d'une

escorte. H prit parmi ses bergers les plus animés , ceux qui avaient conseillé

le plus haut de commencer la guerre: puis, après avoir renouvelé ses injonc-

tions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un

détour pour éviter la maison Barricini.

Déjù ils étaient loin de Pietranera et marchaient de grande hâte, lorsqu'au

passage d'un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo

Griffo aperçut plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, jouis-

sant a la fois du soleil et de la fraîcheur de l'eau. Aussitôt, ajustant le plus

gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les cama-

rades du mort se levèrent et s'enfuirent avec une légèreté surprenante, et bien

que l'autre berger fit feu à son tour, ils gagnèrent sains et saufs un fourré

où ils disparurent.
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— Imbéciles! s'écria Orso. vous prenez des cochons pour des sangliers.

— Non pas, Ors' Anlon', répondu Polo Griffo, mais ce troupeau appartient

à l'avocat, et c'est pour lui apprendre à mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins ! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les in-

famies de nos ennemis. Quittez-moi , misérables. Je n'ai pas besoin de vous.

Vous n'êtes bons qu'à vous battre contre des cochons. Je jure Dieu que si vous

osez me suivre, je vous casse la tête !

Les deux bergers s'entreregardèrent interdits. Orso donna des éperons à son

cheval et disparut au galop.

— Eh bien ! dit Polo Griffo, en voilà d'une bonne ! Aimez donc les gens pour

qu'ils vous traitent comme cela. Le colonel, son père, l'en a voulu parce que

tu as une fois couché en joue l'avocat... Grande bêle, de ne pas tirer !... Et le

fils... tu vois ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la tête, comme on

fait d'une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu'on apprend sur le conti-

nent, Memmo !

— Oui, et si l'on sait que lu as tué ce cochon, on te fera un procès, et Ors'

Anlon' ne voudra pas parler aux juges , ni payer l'avocat. Heureusement per-

sonne ne l'a vu, et sainle Nega est là pour te tirer d'affaire.

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus pru-

dent élait de jeter le porc dans une fondrière, projet qu'ils mirent à exécution,

bien entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur l'innocente vic-

time de la haine des délia Rebbia et des Barricini.

XVII.

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa roule
,
plus pré-

occupé du plaisir de revoir miss Nevil, que de la crainte de rencontrer ses en-

nemis. — Le procès que je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il,

va m'obliger d'aller à Baslia. Pourquoi n'accompagnerais-je pas miss Nevil?

Pourquoi, de Baslia, n'irions-nous pas ensemble aux eaux d'Orezza? Tout à

coup des souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il

se crut transporté sur une verte pelouse au pied de châtaigniers séculaires. Sur

un gazon d'une herbe luslrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux

qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son

chapeau , et ses cheveux blonds
, plus fins et plus doux que la soie , brillaient

comme de l'or au soleil, qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux d'un

bleu si pur lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur

une main, elle écoulait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en

tremblant. Elle avait celle robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour

qu'il l'avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit pied

dans un soulier de salin noir. Orso se disait qu'il sérail bien heureux de baiser

ce pied, mais une des mains de miss Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une
pâquerette. Orso lui prenait celle pâquerette, et la main de Lydia serrait la

sienne, et il baisail la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas... Et

loiilns ces pensées l'empêchaient de faire attention à la route qu'il suivait , et
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cependant ii Imitait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser en imagina-

lion la blanche main de miss Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tète de

son cheval qui s'arrêta tout à coup. C'est que la petite Chilina lui barrait le

chemin et lui saisissait la bride.

— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton'? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre

ennemi est près d'ici.

— Mon ennemi ! s'écria Orso, furieux de se voir interrompu dans un mo-

ment aussi intéressant. Où est-il?

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.

— Ah ! il m'attend ? Tu l'as vu ?

— Oui , Ors' Anton', j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. Il re-

gardait de tous les côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors' Anton 1

, ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle? 11 ne peut

tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j'irais devant vous?

— Merci, merci.

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la petite

fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était

dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui

mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'es-

pèce de promesse qu'il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer

la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque

désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'in-

sulte faite à son cheval, les menaces de ses ennemis rallumaient sa colère, et

l'excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre.

Ainsi agitée par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant,

mais maintenant avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quel-

quefois même s'arrètant pour écouter les bruits vagues qu'on entend dans la

campagne. Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors en-

viron neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement

rapide. Le chemin , ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait , traversait

Un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blan-

châtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu

et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eus-

sent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé . on se croit transporté dans

un site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste de l'aridité des lieux que

la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour, les fait pa-

raître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en

ce moment qu'une chose , importante, il est vrai, dans sa position ; la terre
,

étant nue, ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à

chaque instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre sa
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poitrine regarde comme une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête ia

vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos , selon

l'usage du pays, de murs de pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier pas-

sait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, plantés confusément, présen-

taient de loin l'apparence d'un bois touffu.

Obligé par la raideur de la pente à mettre pied à terre, Orso
,
qui avait

laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur

la cendre, et il n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierres

à droite du chemin, lorsqu'il aperçut précisément en face de lui, d'abord un

canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il

reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense,

et tous les deux, se couchant en joue , se regardèrent quelques secondes avec

cette émotion poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou

de recevoir la mort.

— Misérable lâche! s'écria Orso.... Il parlait encore quand il vil la flamme

du fusil d'Orlanduccio, et presque en même temps un second coup partit à sa

gauche de l'autre côté du sentier , tiré par un homme qu'il n'avait point aperçu,

et qui l'ajustait posté derrière un autre mur. Les deux balles l'atteignirent;

l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présentait en

le couchant en joue; l'autre le frappa à la poitrine, déchira son habit , mais

rencontrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit

qu'une contusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de sa

cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un instant; mais il le releva aussitôt,

et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. Le

visage de son ennemi, dont il découvrait à peine les yeux, disparut derrière le

mur ; Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur un homme
entouré de fumée , qu'il apercevait à peine. A son tour, celte figure disparut.

Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroyable, et

jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle dans un feu de file. Après

le dernier coup d'Orso, tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son

arme montait lentement vers le ciel; aucun mouvement derrière le mur, pas

le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que

ces hommes, sur qui il venait de tirer, étaient des fantômes de son imagination.

S'atlendant à une seconde décharge , Orso fit quelques pas pour se placer

derrière un des arbres brûlés restés debout dans le maquis. Derrière cet abri

,

il plaça son fusil entre ses genoux, et le rechargea à la hâte. Cependant son

bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il soutenait un

poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires ? il ne pouvait le comprendre
;

s'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait assurément enlendu

quelque bruit
,
quelque mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts?

ou bien plutôt , n'altendaient-ils pas. à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer

de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude , et sentant ses forces diminuer, il

mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé, et se servit

d'une branche qui parlait du tronc de l'arbre brûlé, pour soutenir son fusil.

Le doigt sur la délente , l'œil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre

bruit . il demeura immobile pendant quelques minutes qui lui parurent un
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siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt

un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès

de lui en remuant la queue ; c'était Brusco, le disciple et le compagnon des

bandits, annonçantsansdoute l'arrivée de son maître, et jamaishonnètehomme

ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l'air tourné du côté

de l'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude ; tout à coup il fil entendre

un grognement sourd, franchit le mur d'un bond, et presque aussitôt remonta

sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la sur-

prise aussi clairement que chien le peut faire
;
puis il se remit le nez au vent,

cette fois, dans la direction de l'autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au

bout d'une seconde, il reparaissait sur la créle , montrant le même air d*éton-

nement et d'inquiétude
;
puis il sauta dans le maquis, la queue entre les jambes,

regardant toujours Orso, et s'éloignanl de lui à pas lents, par une marche de

côlé, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa

course, il remonta le coteau presque aussi vile qu'il l'avait descendu, à la ren-

contre d'un homme qui s'avançait rapidement malgré la raideur de la pente.

— A moi ! Brando , s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de la voix.

— Ho! Ors' Anton'! vous êtes blessé? lui demanda Brandolaccio accourant

tout essoufflé. Dans le corps , ou dans les membres ?...

— Au bras.

— Au bras ! ce n'est rien ; et l'autre ?

— Je crois l'avoir touché.

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l'enclos le plus proche, et se

pencha pour regarder de l'autre côté du mur. Là, ôlant son bonnet :

— Salut au seigneur Orlanduccio , dît-il. Puis, se tournant du côté d'Orso

,

il le salua à son tour d'un air grave : — Voilà, dit-il, ce que j'appelle un

homme proprement accommodé.

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s'en garderait, il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez

mise dans l'œil. Sang de la Madone , quel Irou ! Bon fusil, ma foi
;
quel calibre !

ça vous écarbouille une cervelle ! Dites donc , Ors' Anton'
;
quand j'ai entendu

d'abord : pif! pif ! je me suis dit : sacrebleu ! ils escofient mon lieutenant.

Puis j'entends : boum ! boum ! Ah ! je dis , voilà le fusil anglais qui parle ; il

riposte... Mais , Brusco ,
qu'est-ce que tu me veux donc?

Le chien le mena à l'autre enclos : — Excusez ! s'écria Brandolaccio stupé-

fait ; coup double ! rien que cela ? Peste! on voit bien que la poudre est chère

,

car vous l'économisez.

— Qu'y a-t-il , au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant! vous jetez le gibier

par terre, et vous voulez qu'on vous le rainasse... En voilà un qui va en avoir

un drôle de dessert . aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini. De la viande de bou-

cherie, en veux-tu , en voilà! Maintenant, qui diable héritera?

— Quoi ! Vincenlello ! mort aussi.

— Très-mort. Bonne sanlé à nous autres (1) ! Ce qu'il y a de bon avec vous

.

•T Satule à noi .' Exclumstion ordinaire quand on a prononcé le mot de mort.
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c'est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vineentello. Il est

encore à genoux la tète appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir. C'est là le

cas de dire sommeil de plomb. Pauvre diable !

Orso détourna la tète avec horreur. — Es-tu sûr qu'il soit mort?

— Vous êtes comme Sampiero Corso
,
qui ne donnait jamais qu'un coup.

Voyez-vous, là... dans la poitrine, à gauche; tenez, comme Vincileone fut

attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup

double !... Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux coups !... A balle...

les deux frères... S'il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa... On

fera mieux une autre fois... Quel coup! Ors' Anton'!... Et dire que cela n'ar-

rivera jamais à un brave garçon comme moi de faire coup double sur des

gendarmes!

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et fendait sa manche

avec son stylet.

— Ce nVsl rien , dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l'ouvrage à ma-

demoiselle Colomba... Hein, qu'est-ce que je vois? Cet accroc sur la poitrine?...

Rien n'est entré par là? Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez

de remuer les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit

doigt?... Pas trop?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre

mouchoir et votre cravate... Voilà votre redingote perdue... Pourquoi diable

vous faire si beau? Alliez-vous à la noce?... Là, buvez une goutte de vin...

Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde? Est-ce qu'un Corse sort jamais

sans gourde? — Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s'é-

crier : Coup double! Tous les deux roides morts! C'est le curé qui va

rire... Coup double ! Ah! voici enfin celte petite tortue de Chilina.

Orso ne répondit pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de tous ses

membres.
— Chili, cria Brandolaccio , va regarder derrière ce mur. Hein? L'enfant,

s'aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitôt qu'elle eut

aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle fil le signe de la croix.

— Ce n'est rien, continua le bandit, va voir plus loin, là-bas.

L'enfant fit un nouveau signe de croix.

— Est-ce vous , mon oncle? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien? Chili, c'est

de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie , dit Chilina , et elle sera bien fâchée

de vous savoir blessé , Ors' Anlon'.

— Allons! Ors' Anton', dit le bandit qui avait achevé le pansement , voilà

Chilina qui a rallrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la

Slazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre

mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre

pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina , qui s'en ira prévenir ma-

demoiselle , et chemin faisant vous la chargerez de vos commissions. Vous

pouvez tout dire à la petite. Ors' Anton'. Elle se ferait plutôt hacher que de

trahir ses amis. — El d'un ton de tendresse :
— Va coquine, disait-il, sois

excommuniée, sois maudite, friponne ! car Brandolaccio. superstitieux comme
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beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant des

bénédictions ou des éloges
; on sait que les puissances mystérieuses qui prési-

dent à Yanocchiatura (1) ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de

nos souhaits.

— Où veux-tu que j'aille , Brando ? dit Orso d'une voix éteinte.

— Parbleu! vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un

délia Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors' Anton'!

— Adieu donc toutes mes espérances! s'écria douloureusement le blessé.

— Vos espérances? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil à deux

coups?... Ah çà ! comment diable vous ont-ils touché? Il faut que ces gaillards

aient la vie plus dure que les chats.

— Ils ont lire les premiers, dit Orso.

— C'est vrai, j'oubliais... Pif! pif! boum! boum!... coup double d'une

main (2)!... Ouand on fera mieux, je m'irai pendre! Allons, vous voilà

monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas

poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.

Orso donna des éperons à son cheval
;
pour rien au monde , il n'eût voulu

voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

— Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la bride du cheval,

voulez-vous que je vous parle franchement? Eh bien! sans vous offenser, ces

deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'excuser... Si

beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduecio avec qui j'ai chassé tant de fois...

Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigarres... Vincenlello, qui

était toujours de si belle humeur !... C'est vrai que vous avez fait ce que vous

deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette... Mais

moi je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison, quand

on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille

famille... En voilà encore une qui fausse compagnie... et par un coup double !

c'est piquant !

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini , Brandolaccio conduisait en

hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le maquis de la Slazzona.

XVIII.

Cependant Colomba , peu après le départ d'Orso , avait appris par ses espions

que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce moment, elle fui en proie à

une vive inquiélude. On la voyait parcourir la maison en tous sens , allant de

la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes , ne faisant rien , et toujours

occupée, s'arrêlant sans cesse pour regarder si elle n'apercevait pas, dans te

(1) Fascination involontaire qui s'exerce soit par les yeux soit par la parole.

(2) Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. «lella Rebbia,

je l'engagerais à aller à Sarlène , et à se faire raconter comment l'un dis habitants les

plus distingués et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé,

d'une position au moins aussi périlleuse.
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village , un mouvement inusité. Vers onze heures , une cavalcade assez nom-

breuse entra dans Pielranera ; c'étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques

et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut : — Avez-vous

vu mon frère? — Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris , à

quelle heure ils étaient partis ; et , sur ses réponses , elle ne pouvait compren-

dre qu'ils ne se fussent pas rencontrés.

— Peut être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide; nous, nous

sommes venus par le bas.

Mais Colomba secoua la tète et renouvela ses questions. Malgré sa fermeté

naturelle, augmentée encore par l'orgueil de cacher toute faiblesse devant des

étrangers . il lui était impossible de dissimuler ses inquiétudes , et bientôt elle

les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia , lorsqu'elle les eut mis au

fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue.

Miss Nevil s'agiltait , voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes les

directions , et son père offrait de remonter à cheval et d'aller avec le guide à

la recherche d'Orso. Les craintes de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses de-

voirs de maîtresse de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de se

mettre à table, et trouva, pour expliquer le retard de son frère, vingt motifs

plausibles qu'au bout d'un instant elle détruisait elle-même. Croyant qu'il était

de son devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes , le colonel proposa

son explication aussi.

— Je gage, dit-il
,
que délia Rebbia aura rencontré du gibier ; il n'a pu ré-

sister à la tentation , et nous allons le voir revenir sa carnassière toute pleine.

Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de fusil. Il

y en avait deux plus forts que les autres , et j'ai dit à ma fille : Je parie que

c'est délia Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de

bruit.

Colomba pâlit, et Lydia
,
qui l'observait avec attention , devina sans peine

quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui suggérer. Après un silence

de quelques minutes, Colomba demanda vivement si les deux fortes délonna-

tions avaient précédé ou suivi les autres? Mais ni le colonel , ni sa fille , ni le

guide n'avaient fait attention à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n'étant encore

revenu , elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à se mettre à table ;

mais , sauf le colonel , personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place.

Colomba courait ù la fenêtre, puis revenait s'asseoir tristement, et plus tris-

tement encore s'efforçait de continuer avec ses amis une conversation insigni-

fiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et qu'interrompaient

de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup, on entendit le galop d'un cheval. — Ah ! celte fois , c'est

mon frère, dit Colomba en se levant. Mais à la vue de Chilina, montée à cali-

fourchon sur le cheval d'Orso : Mon frère est mort! s'écria-t-elle d'une voix

déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous couru-

rent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa monture.

file était enlevée ranime une plume par Colomba qui la serrait a l'étouffer.
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L'enfant comprit son terrible regard , et sa première parole fut celle du chœur

d'Otello : // vit! Colomba cessa de l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi

lestement qu'une jeune chatte.

— Les autres? demanda Colomba d'une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du milieu. Aussitôt une

vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle

jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses

hôtes : — Rentrons prendre le café.

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit par Colomba

en italien tel quel
,
puis en anglais par miss Nevil , arracha plus d'une impré-

cation au colonel, plus d'un soupir à miss Lydia
;
mais Colomba écoutait d'un

air impassible; seulement, elle tordait sa serviette damassée de façon à la

mettre en pièces. Elle interrompit l'enfant cinq ou six fois pour se faire répéter

que Brandolaccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait

vu bien d'autres. En terminant. Chilina rapporta qu'Orso demandait avec in-

stance du papier pour écrire , et qu'il chargeait sa soeur de supplier une dame

,

qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir

reçu une lettre de lui. C'est, ajouta l'enfant, ce qui le tourmentait le plus, et

j'étais déjà en route quand il m'a rappelée pour me recommander cette com-

mission. C'était pourtant la troisième fois qu'il me la répétait. A cette injonc-

tion de son frère. Colomba sourit légèrement et serra fortement la main de

l'Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son

père celte partie de la narration.

— Oui , vous resterez avec moi , ma chère amie , s'écria Colomba en embras-

sant miss Nevil, et vous nous aiderez.

Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se mita le couper

pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux étincelanls, son

teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été

difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frère qu'enchan-

tée de la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui

vantait son talent à le préparer; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil

cl à Chilina , elle les exhortait à coudre les bandes et à les rouler ; elle deman-

dait pour la vingtième fois si la blessure d'Orso le faisait beaucoup souffrir.

Continuellement elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire au colo-

nel : Deux hommes si adroits ! si terribles !.... Lui seul , blessé, n'ayant qu'un

bras... il les a abaltus tous les deux. Quel courage, colonel. N'est-ce pas un

héros? Ah! miss Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tranquille

comme le vôtre!... Jesuis sûre que vous ne connaissiez pas encore mon frère !...

.le l'avais dit : l'épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez à son air si

doux.... C'est qu'auprès de vous, miss Nevil.... Ah ! s'il vous voyait travailler

pour lui... Pauvre Orso !

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole. Son père de-

mandait pourquoi l'on ne se hâtait pas de porter plainte devant un magistral.

11 parlait de l'enquête du Coroner et de bien d'autres choses également in-

connues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce

bon M. Brandolaccio. qui avait donné des secours au blessé, était fort éloi-
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guée de Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso était dans le ma-

quis; qu'il avait un bandit pour le soigner, qu'il courrait grand risque s'il se

montrait avant qu'on se fût assuré des dispositions du préfet et des juges ; enfin

qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendit en secret auprès de

lui. Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous

avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'Orso avait

tiré le second. Le colonel ne comprenait rien a l'affaire, et sa fille ne faisait

que soupirer et s'essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession entra dans le vil-

lage. On rapportait à l'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun

couché en travers d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients

et d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait les gendarmes
,
qui

arrivent toujours trop lard , et l'adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant

sans cesse : Que dira M. le préfet! — Quelques femmes, entre autres une nour-

rice d'Orlanduccio , s'arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements

sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins d'impression que le

désespoir muet d'un personnage qui attirait tous les regards. C'était le mal-

heureux père
,
qui , allant d'un cadavre à l'autre, soulevait leurs têtes souil-

lées de terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà

raidis , comme pour leur éviter les cahots de la roule. Parfois on le voyait ou-

vrir la bouche pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une parole.

Toujours les yeux fixés sur les cadavres , il se heurtait contre les pierres

,

contre les arbres , contre lous les obstacles qu'il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublèrent

lorsqu'on se trouva en vue de la maison d'Orso. Quelques bergers rebbianisles

ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe , l'indignation de leurs

adversaires ne put se contenir. — Vengeance ! vengeance! crièrent quelques

voix. On lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres

de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les contrevents et

firent voler <les éclats de bois jusque sur la table près de laquelle les deux

femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un

fusil , et Colomba , avant qu'il pût la retenir, s'élança vers la porte de la mai-

son et l'ouvrit avec impétuosité. Là , debout sur le seuil élevé , les deux mains

étendues pour maudire ses ennemis :

— Lâches! s'écria-l-elle , vous lirez sur des femmes, sur des étrangers !

Etes- vous Corses? êles-vous hommes? misérables qui ne savez qu'assassiner

par derrière. Avancez
;
je vous défie. Je suis seule; mon frère est loin. Tuez-

moi, tuez mes hôles ; cela esl digne de vous Vous n'osez, lâches que vous

êtes; vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des

femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang.

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba quelque chose d'impo-
sant et de terrible

; à sa vue, la foule recula épouvantée, comme à l'apparition

de ces fées malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire effrayante

dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un certain nombre de

femmes profilèrent de ce mouvement pour se jeter cuire les deux partis; car
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les bergers rebbianisles préparaient déjà leurs armes , et l'on put craindre un
moment qu'une lutte générale ne s'engageât sur la place. Mais les deux factions

étaient privées de leurs chefs , et les Corses , disciplinés dans leurs fureurs , en

viennent rarement aux mains dans l'absence des principaux auteurs de leurs

guerres intestines. D'ailleurs Colomba , rendue prudente par le succès, contint

sa petite garnison : — Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle; laissez ce

vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard, qui n'a plus de

dents pour mordre? — Giudice Barricini ! souviens- loi du 2 août! Souviens-toi

du portefeuille sanglant où lu as écrit de ta main de faussaire! Mon père y
avail inscrit ta dette; tes fils l'ont payée. Je te donne quittance , vieux Bar-

ricini !

Colomba , les bras croisés , le sourire du mépris sur les lèvres , vit porter les

cadavres dans, la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement.

Elle referma sa porte, et, rentrant dans la salle à manger, dit au colonel :

— Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes , monsieur. Je n'au-

rais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison où il y a des étran-

gers, et j'en suis honteuse pour mon pays.

Le soir, miss Lydia s'élant retirée dans sa chambre, le colonel l'y suivit et

lui demanda s'ils ne feraient pas bien de quitter dès le lendemain un village où

l'on était exposé à chaque instant à recevoir une balle dans la tète , et le plus

tôt possible un pays où l'on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la pro-

position de son père ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit :

— Comment pourrions-nous quitter celle malheureuse jeune personne,

dans un moment où elle a tant besoin de consolations ? Ne trouvez-vous pas
,

mon père , que cela serait cruel à nous?

— C'est pour vous que je parle , ma fille , dit le colonel ; et si je vous savais

en sûreté dans l'hôtel d'Ajaccio , je vous assure que je serais fâché de quitter

cette île maudite sans avoir serré la main à ce brave délia Rebbia.

— Eh bien ! mon père , attendons encore , et, avant de partir, assurons-nous

bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service.

— Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J'aime à te voir

ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons; on ne serepenl

jamais d'avoir fait une bonne action.

Miss Lydia s'agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les bruits va-

gues qu'elle entendait lui paraissaient les préparatifs d'une attaque contre la

maison; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé,

étendu probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre secours que

ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se le représentait

couvert de sang, se déballant dans les souffrances horribles, et ce qu'il y a

de singulier, c'est (pie, toutes les fois que l'image d'Orso se présentait à son

esprit, il lui apparaissait toujours tel qu'elle l'avait vu au moment de son dé-

part, pressant sur ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle

songeait à sa bravoure. Elle se disait que le danger terrible auquel il venait

d'échapper, c'était à cause d'elle, pour la voir un peu plus tôt ,
qu'il s'y était

exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât que c'était pour la défendre
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qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure , mais elle l'en

admirait davantage; et si le fameux coup double n'avail pas, à ses yeux, au-

tant de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba , elle trouvait cepen-

dant que peu de héros de roman avaient montré autant d'intrépidité, autant

de sangfroid, dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d'une espèce

de prie-dieu en chêne, à côté d'une palme bénite, était suspendu à la mu-

raille un portrait en miniature d'Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss

Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps, et le posa enfin auprès de

son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du

jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de l'horizon lorsqu'elle s'éveilla.

Devant son lit, elle aperçut Colomba
,
qui attendait immobile le moment où

elle ouvrirait les yeux.

— Eh bien! mademoiselle, n'êtes-vous pas bien mal dans notre pauvre

maison? lui dit Colomba. Je crains que vous n'ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles , ma chère amie ? dit miss Nevil en se levant

sur son séant.

Elle aperçut le portrait d'Orso , et se hâta de jeter un mouchoir pour le

cacher.

— Oui, j'ai de ses nouvelles , dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait :

— Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu!... dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché... par distrac-

tion... ce portrait... J'ai le défaut de toucher à tout... et de ne ranger rien...

Comment est votre frère?

— Assez bien. Giocanlo est venu ici ce malin avant quatre heures. Il m'ap-

portait une lettre
,
pour vous, miss Lydia ; Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y

a bien sur l'adresse : à Colomba; mais, plus bas : pour miss N Les sœuis

ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien souffert pour écrire. Giocanto,

qui a une main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas

voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le

papier. A chaque inslant , mon frère voulait se lever, et alors, au moindre

mouvement, c'étaient dans son bras des douleurs atroces. C'était pitié, disait

Giocanto. Voici sa lettre.

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroit

de précaution. Voici ce qu'elle contenait :

« Mademoiselle
,

« Une malheureuse fatalité m'a poussé
;
j'ignore ce que diront mes ennemis,

quelles calomnies ils inventeront. Peu m'importe si vous , mademoiselle , vous

n'y donnez point créance. Depuis que je vous ai vue , je m'étais bercé de rêves

insensés. Il a fallu celte catastrophe pour me monlrer ma folie; je suis raison-

nable maintenant. Je sais quel est l'avenir qui m'allend , et il me trouvera

résigné. Celte bague que vous m'avez donnée cl que je croyais un talisman de
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bonheur, je n'ose la garder. Je crains , miss Nevil , que vous n'ayez du regret

d'avoir si mal placé vos dons, ou plutôt je crains qu'elle ne me rappelle le

temps où j'étais fou. Colomba vous la remettra. Adieu, mademoiselle , vous

allez quitter la Corse , et je ne vous verrai plus ; mais dites à ma sœur que j'ai

encore votre estime, et
,
je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

« 0. D. R. »

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui l'obser-

vait attentivement, lui remit la bague égyptienne, en lui demandant du rpgard

ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n'osait lever la tête , et elle considérait

tristement la bague qu'elle mettait à son doigt et qu'elle retirait alternative-

ment.

— Chère miss Nevil , dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon
frère ? Vous parle-t-il de son état?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas... Sa lettre est en

anglais... Il me charge de dire à mon père... il espère que le préfet pourra

arranger...

Colomba , souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit les deux mains de

miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants : — Serez-vous bonne?

lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez à mon frère? Vous lui ferez tant

de bien. Un moment l'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est

venue , et puis je n'ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort , dit miss Nevil , si un mol de moi pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pie-

tranera est pleine de ses estaffiers. Plus lard nous verrons. Ah! si vous con-

naissiez mon frère, miss Nevil, vous l'aimeriez comme je l'aime... Il est si

bon ! si brave ! Songez donc à ce qu'il a fail ! Seul conlre deux et blessé !

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l'adjoint, il était venu

accompagné de gendarmes et de voltigeurs , amenant de plus procureur du

roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe

qui compliquait, ou si l'on veut qui terminait les inimitiés des familles rivales

de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne

leur cacha pas qu'il craignait que l'affaire ne prît une mauvaise tournure. —
Vous savez , dit-il

,
que le combat n'a pas eu de témoins , et la réputation d'a-

dresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie,

que tout le monde se refuse à croire que M. délia Rebbia ail pu les tuer sans

l'assistance des bandits auprès desquels on le dil réfugié.

— C'est impossible , s'écria le colonel; Orso délia Rebbia est un garçon

plein d'honneur; je réponds de lui.

— Je le crois , dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soup-

çonnent toujours) ne me paraît pas Irès-favorablement disposé. Il a enlre les

mains une pièce fâcheuse pour voire ami. C'est une lettre menaçante adressée

à Orlatuluecio , dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous

lui paraît une embuscade.
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— Cet Orlanduccio, dit le colonel , a refusé de se baltre comme un galant

homme.

— Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque , on se lue par derrière , c'est la

façon du pays. Il y a bien une déposition favorable; c'est celle d'un enfant qui

affirme avoir entendu quatre détonations , dont les deux dernières
,
plus fortes

que les autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil de

M. délia Rebbia. Malheureusement celle enfant est la nièce de l'un des bandits

que l'on soupçonne de complicité , et elle a sa leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia rougissant jusqu'au blanc des yeux,

nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons

entendu la même chose.

— En vérité? Voilà qui est important. Et vous, colonel . vous avez sans doute

fait la même remarque?

— Oui , reprit vivement miss Nevil ; c'est mon père
,
qui a l'habitude des

armes
,
qui a dit : Voilà M. délia Rebbia qui tire avec mon fusil.

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient bien les derniers?

— Les deux derniers , n'est-ce pas, mon père?

Le colonel n'avait pas très-bonne mémoire; mais en toute occasion il n'avait

garde de contredire sa fille.

— 11 faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. Au
resle , nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et

vérifiera si les blessures ont été faites avec l'arme en question.

— C'est moi qui l'ai donnée à Orso , dit le colonel , et je voudrais la savoir

au fond de la mer... C'est-à-dire... le brave garçon! je suis bien aise qu'il l'ait

eue entre les mains; car, sans mon Manton
,
je ne sais trop comment il s'en

serait tiré.

XIX.

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la roule.

Rencontré par Giocanto Caslriconi, il avait été sommé avec la plus grande

politesse de venir donner ses soins à un homme blessé; on l'avait conduit au-

près d'Orso , et il avait mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit

lavait reconduit assez loin et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux
professeurs de Pise

,
qui , disait-il, étaient ses intimes amis.

— Docteur, dit le théologien en le quittant , vous m'avez inspiré trop d'es-

time pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit être

aussi discret qu'un confesseur. — Et il faisait jouer la batterie de son fusil.

— Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur de vous voir. Adieu,

enchanté d'avoir fait votre connaissance.

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des cadavres.

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère , dit-elle , et

votre présence sera fort utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici , que

nous courrions de grands risques si nous n'avions personne pour défendre

in'S intérêts.
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Resiée seule avec miss Lydia , elle se plaignit d'un grand mal de tète , et lui

proposa une promenade à quelques pas du village. « Le grand air me fera du

bien, disait-elle; il y a si longtemps que je ne t'ai respiré.» Tout en mar-

chant, elle lui parlait de son frère, et miss Lydia, que ce sujet intéressait

assez vivement , ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pielranera.

Le soleil se couchait quand elle en fit l'observation, et engagea Colomba à

rentrer. Colomba connaissait une traverse qui , disait-elle, abrégeait beaucoup

le retour, et quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en appa-

rence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un côleau telle-

ment escarpé ,
qu'elle était obligée continuellement

,
pour se soutenir, de s'ac-

crocher d'une main à des branches d'arbres pendant que de l'autre elle lirait

sa compagne après elle. Au bout d'un grand quart d'heure de celte pénible

ascension , elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de myrtes et d'ar-

bousiers , mêlé de grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés.

Miss Lydia était Irès-faliguée , le village ne paraissait pas , et il faisait pres-

que nuit.

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne

soyons égarées ?

— N'ayez pas peur, répondit Colomba ; marchons toujours, suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez , le village ne peut pas être

de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumières

que nous voyons si loin , certainement c'est là qu'est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité , vous avez raison; mais à

deux cents pas d'ici... dans ce maquis...

— Eh bien?

— Mon frère y est
;
je pourrais le voir et l'embrasser si vous vouliez.

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

— Je suis sortie de Pielranera, poursuivit Colomba , sans être remarquée,

parce que j'étais avec vous... autrement on m'aurait suivie... Être si près de

lui, et ne pas le voir?... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon
pauvre frère? Vous lui feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez tou-

jours de ce qui est convenable
; nous autres femmes de village, nous ne pen-

sons qu'à ce qui est bien.

— Mais il est si tard !... Et votre frère, que pensera-t-il de moi?
— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis , et cela lui donnera

du courage pour souffrir.

— El mon père, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien ! décidez-vous... Vous regardiez son por-
trait ce matin , ajouta-t-elle avec un sourire de malice.
— Non... vraiment, Colomba

, je n'ose... ces bandits qui sont là....

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent pas
,
qu'importe? Vous désiriez

en voir?

— Mon Dieu!...

— Voyez . mademoiselle . prenez un parti. Vous laisser seule ici
,
je ne puis
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pas. Oiine sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien retour-

nons ensemble au village... Je verrai mon frère... Dieu sait quand... peut-être

jamais...— Que dites-vous, Colomba?... Eh bien, allons!. mais pour une minute

seulement, et nous reviendrons aussitôt.

Colomba lui serra la main , et sans répondre elle se mit à marcher avec une

telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la suivie. Heureusement Colomba

s'arrêta bientôt en disant à sa compagne : « N'avançons pas davantage avant

de les avoir prévenus ;
nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil. »

Elle se mit alors à siffler entre ses doigts , et bientôt après on entendit un

chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître.

C'était notre vieille connaissance le chien Brusco
, qui reconnut aussitôt Co-

lomba , et se chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans les

sentiers étroits du maquis , deux hommes armés jusqu'aux dents se présentè-

rent à leur rencontre.

— Est-ce vous . Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon frère?

— Là bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement : il dort , et c'est la

première fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien

que par où passe le diable, une femme passe bien aussi.

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et auprès d'un feu dont

on avait prudemment masqué l'éclat en construisant autour un petit mur en

pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et couvert

d'un pilone. Il était fort pâle, et l'on entendait sa respiration oppressée. Co-

lomba s'assit auprès de lui , et le contemplait en silence les mains jointes,

comme si elle priait mentalement. Miss Lydia , se couvrant le visage de son

mouchoir, se serra contre elle
;
mais de temps en temps elle levait la tête pour

voirie blessé par-dessus l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans

que personne ouvrit la bouche. Sur un signe du théologien , Brandolaccio

s'était enfoncé avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss Lydia,

qui. pour la première fois, trouvait que les grandes barbes et l'équipement

des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur lui et l'em-

brassa à plusieurs reprises , l'accablant de questions sur sa blessure , ses

souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu'il était aussi bien que pos-

sible, Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, et

si elle lui avait écrit ? Colomba , courbée sur son frère, lui cachait complète-

ment sa compagne
,
que l'obscurité , d'ailleurs , lui aurait difficilement permis

de reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et de l'autre elle soulevait

légèrement la tète du blessé.

— Non , mon frère , elle ne m'a pas donné de lettre pour vous... mais vous

pensez toujours à miss Nevil , vous l'aimez donc bien ?

— Si je l'aime, Colomba!.. Mais , elle... elle me méprise peut-être a

présent.

En ce moment , miss Nevil fit un effort pour retirer sa main , mais il n'était

pas facile de faire lâcher prise à Colomba, et quoique petite et bien formée.

sa main possédait une force dont on a vu quelques preuves.
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— Vous mépriser ! s'écria Colomba ; après ce que vous avez fait... Au con-

traire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso
,
j'aurais bien des choses d'elle à

vous conter.

La main voulut toujours s'échapper, mais Colomba l'attirait toujours plus

près d'Orso.

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre... une seule

ligne, et j'aurais été content.

A force de tirer la main de miss Nevil , Colomba finit par la mettre dans

celle de son frère; alors , s'écartant tout à coup en éclatant de rire : — Orso,

s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia , car elle entend très-

bien le corse.

Miss Lydia retira aussitôt sa main en balbutia quelques mots inintelligibles.

Orso croyait rêver.

— Vous ici , miss Nevil ! Mon Dieu , comment avez-vous osé ! Ah ! que vous

me rendez heureux ! — Et se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher

d'elle.

— J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia... pour qu'on ne pût soup-

çonner où elle allait... et puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas ! que vous

êtes mal ici!

Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec précaution et de

manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras autour

du cou , et fit signe à miss Lydia de s'approcher. — Plus près, plus près ! di-

sait-elle. II ne faut pas qu'un malade élève trop la voix. — Et comme miss

Lydia hésitait, elle lui reprit la main et la força de s'asseoir tellement près que

sa robe touchait Orso, et que sa main qu'elle tenait toujours reposait sur

l'épaule du blessé.

— Il est très-bien comme cela, dit Colomba d'un air gai. N'est-ce pas,

Orso, qu'on est bien dans le maquis , au bivouac
,
par une belle nuit comme

celle-ci?

— Oh oui ! la belle nuit , dit Orso. Je ne l'oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus , dit Orso , et je voudrais mourir ici. — Et sa main

droite se rapprochait de celle de miss Lydia que Colomba tenait toujours em-

prisonnée.

— Il faut absolument qu'on vous transporte quelque part où l'on pourra

vous donner des soins , monsieur délia Rebbia , dit miss Nevil. Je ne pourrai

plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein air....

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil
,
j'aurais essayé de

retourner à Pietranera , et je me serais constitué prisonnier...

— Eh! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso? demanda Co-

lomba.

— Je vous avais désobéi , miss Nevil... et je n'aurais pas osé vous voir en

ce moment.
— Savez-vous , miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout ce que

vous voulez, dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir.

— J'espère, dit miss Nevil
,
que cette malheureuse affaire va s'éclaircir, et
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que bientôt vous n'aurez plus rien à craindre... Je serai bien contente, si lors-

que nous partirons
,
je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a reconnu

votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez , miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là.

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser toujours... Il veut partir.

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il y eut un

moment de silence.

— Bah ! reprit Colomba , nous ne vous laisserons pas encore partir. Nous

avons encore bien des choses à vous montrer à Pietranera D'ailleurs,

vous m'avez promis de me faire mon portrait , et vous n'avez pas encore

commencé... Et puis, je vous ai promis de vous faire une serenataen soixante-

quinze couplets... Et puis... Mais qu'a donc Brusco à grogner?... Voilà Bran-

dolaccio qui court après lui... Voyons ce que c'est.

Aussitôt elle se leva , et posant sans cérémonie la tète d'Orso sur les genoux

de miss Nevil, elle courut auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en

tête-à-tête au milieu d'un maquis, miss Nevil ne savait trop que faire, car,

en se retirant brusquement , elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso

quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soule-

vant sur son bras droit : Ainsi , vous partez bientôt , miss Lydia ? je n'avais

jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheureux

pays..., et pourtant..., depuis que vous êtes venue ici, je souffre cent fois

plus en songeant qu'il faut vous dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant...,

sans avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, miss Lydia, pour vous

dire que je vous aime..., mais c'est sans doule la seule fois que je pourrai vous

le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai

soulagé mon cœur.

Miss Lydia détourna la tète, comme si l'obscurité ne suffisait pas pour ca-

cher sa rougeur : — Monsieur délia Rebbia , dit-elle d'une voix tremblante .

serais-je venue en ce lieu, si..., et , tout en parlant, elle mettait dans la main

d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le

ton de plaisanterie qui lui était habituel : — C'est bien mal à vous, monsieur

Orso , de parler ainsi... Au milieu du maquis , entourée de vos bandits , vous

savez bien que je n'oserais jamais me fâcher contre vous.

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman ; et ,

comme miss Lydia la retirait un peu vile, il perdit l'équilibre et tomba sur son

bras blessé. 11 ne put retenir un gémissement douloureux.

— Vous vous êles fait mal , mon ami ? s'écria-l-elle en le soulevant ; c'est

ma faute ! pardonnez-moi... Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse,

et fort rapprochés l'un de l'autre. Colomba , qui accourait précipitamment

,

les trouva précisément dans la position où elle les avait laissés :

— Les voltigeurs! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever el de marcher,

je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver..., qu'on me prenne,

peu m'importe ; mais emmène miss Lydia : au nom de Dieu
,
qu'on ne la voie

pas ici.



80 COLOMBA.

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio, qui suivait Colomba. Le ser-

gent des voltigeurs est un filleul de l'avocat ; au lieu de vous arrêter, il vous

tuera, et puis il dira qu'il ne l'a pas fait exprès.

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; mais , s'arrétanl bientôt :

Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez , vous autres. Adieu , miss Nevil ; donnez-moi

la main , et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas! s'écrièrent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous

porte? Allons, mon lieutenant , un peu de courage; nous aurons le temps de

décamper par le ravin , là derrière. M. le curé va leur donner de l'occupa-

tion.

— Non , laissez-moi , dit Orso en se couchant à terre. Au nom de Dieu , Co-

lomba , emmène miss Nevil !

— Vous êtes forte . mademoiselle Colomba , dit Brandolaccio; empoignez-

le par les épaules , moi ,
je tiens les pieds ; bon ! en avant , marche !

Ils commencèrent à le porter rapidement , malgré ses protestations; miss

Lydia les suivait , horriblement effrayée , lorsqu'un coup de fusil se fit enten-

dre , auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri,

Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse , et Colomba , à

son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux branches

qui lui fouettaient la figure, ou qui déchiraient sa robe : — Baissez-vous
,

baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa compagne, une balle peut vous attra-

per. On marcha ou plutôt l'on courut environ cinq cents pas de la sorte, lors-

que Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa tomber à terre
,

malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

— Où est miss Nevil ? demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque instant par l'é-

paisseur du maquis , avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était demeu-

rée seule , en proie aux plus vives angoisses.

— Elle est restée en arrière , dit Brandolaccio , mais elle n'est pas perdue
;

les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors' Anton' , comme le

curé fait du tapage, avec voire fusil. Malheureusement, on n'y voit goutte , et

Ton ne se fait pas grand mal, à se tirailler de nuit.

— Chut ! s'écria Colomba
,
j'entends un cheval , nous sommes sauvés.

En effet, un cheval qui passait dans le maquis, effrayé par le bruit de la

fusillade , s'approchait de leur côté.

— Nous sommes sauvés ! répéta Brandolaccio. Courir au cheval , le saisir

par les crins , lui passerdans la bouche un nœud de corde , en guise de bride
,

fut pour le bandit, aidé de Colomba , l'affaire d'un moment : Prévenons main-

tenant le curé , dit-il. — I! siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce si-

gnal, et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Bran-

dolaccio sauta sur le cheval, Colomba plaça son frère devant le bandit, qui

d'une main le serra fortement, tandis que de l'autre il dirigeait sa monture.
Malgré sa double charge , le cheval , excité par deux bons coups de pied dans

le ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé ou tout

autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois.
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Colomba revint alors sur ses pas , appelant miss Nevil de toutes ses forces

,

mais aucune voix ne répondait à la sienne.... Après avoir marché quelque
temps à l'aventure, cherchant à retrouver le chemin qu'elle avait suivi, elle

rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent qui vive?

— Eh bien ! messieurs , dit Colomba d'un ton railleur, voilà bien du tapage.

Combien de morts?

— Vous étiez avec les bandits , dit un des soldats , vous allez venir avec

nous.

— Très-volontiers, répondit-elle, mais j'ai une amie ici, et il faut que nous

la trouvions d'abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle, coucher en prison.

— En prison ? c'est ce qu'il faudra voir 5 mais en attendant menez-moi au-

près d'elle.

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits où ils

rassemblaient les trophées de leur expédition , c'est-à-dire le pilone qui cou-

vrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même lieu

se trouvait miss Nevil
,
qui , rencontrée par les soldats à demi morte de peur

,

répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des bandits el

la direction qu'ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l'oreille : Ils sont sauvés. Puis s'a-

dressant au sergent des voltigeurs : Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien

que mademoiselle ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous re-

venir au village, où l'on nous attend avec impatience.

— On vous y mènera , el plus tôt que vous ne le désirez, ma mignonne, dit

le sergent , et vous aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le maquis à celte

heure avec les brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège em-

ploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y

a des bandits , on est sur d'en trouver de jolies.

— Vous êtes galant , monsieur le sergent , dit Colomba , mais vous ne ferez

pas mal de faire attention à vos paroles. Cette demoiselle est une parente du

préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef; en effet, elle a un

chapeau.

— Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux avec

le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon devoir est de les em-

mener. Aussi bien , n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal

Taupin... l'ivrogne de Français s'est montré avant que je n'eusse cerné le

maquis... sans lui , nous les prenions comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par

hasard les frères Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient à la croix

de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé , ils pourraient vous donner

des affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le commandant de la

campagne (1), je ne me soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connais-

sent personne la nuit.

(1) Celait le titre que prenait Théodore Poli.
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La possibilité d'une rencontre avc*c les redoutables bandits que Colomba ve-

nait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant

contre le caporal Taupin , le chien de Français , le sergent donna l'ordre

de la retraite , et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le

pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fil justice. Un

voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia , mais Colomba le repoussant

aussitôt : — Que personne ne la touche, dit-elle. Croyez-vous que nous ayons

envie de nous enfuir? — Allons , Lydia , ma chère, appuyez-vous sur moi , et

ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure , mais elle ne finira pas

mal , dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j'en meurs

d'envie.

— Que pensera-l-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le maquis , voilà tout.

— Qne dira le préfet... que dira mon père surtout?

— Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se mêle de sa préfecture. Votre

père?... A la manière dont vous causiez avec Orso
,
j'aurais cru que vous aviez

quelque chose à dire à votre père?

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

— N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite

qu'on l'aime?... Nel'aimez-vous pas un peu ?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous

m'avez trahie , moi qui avais tant de confiance en vous !

Colomba lui passa un bras autour de la taille , et l'embrassant sur le front :

Ma petite sœur, dit-elle bien bas , me pardonnez-vous ?

— Il le faut bien, ma terrible sœur, répondit Lydia en lui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint de Pietranera, et le

colonel , fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en deman-

der des nouvelles, lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le sergent

,

leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands , combat dans le-

quel il n'y avait eu , il est vrai , ni morts ni blessés , mais où l'on avait pris

une marmite, un pilone, et deux filles qui étaient, disaient-ils, les maîtresses

ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les deux prison-

nières au milieu de leur escorte armée. On devine la contenance radieuse de

Colomba , la honte de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l'élonne-

ment du colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire subir

à la pauvre Lydia une espèce d'interrogatoire qui ne se termina que lorsqu'il

lui eut fait perdre toute contenance.

— Il me semble, dit le préfet
,
que nous pouvons mettre tout le monde en

liberté. Ces demoiselles ont été se promener, rien de p!us naturel par un beau

temps ; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé , rien de

plus naturel encore. Puis, prenant à part Colomba :
— Mademoiselle, dit-il,

vous pouvez mander à votre frère que son affaire tourne mieux que je ne

l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent

qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul au moment du combat. Tout s'ar-

rangera , mais il faut qu'il quitte le maquis au plus vile et qu'il se constitue

prisonnier.
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Il était près de onze heures lorsque le colonel , sa fille et Colomba se mirent

à (able devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appétit, se mo-
quant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait

mais ne disait mot, regardant toujours sa fille, qui ne levait pas les yeux de

dessus son assiette. Enfin d'une voix douce, mais grave :

— Lydia , lui dit-il en anglais , vous êtes donc engagée avec délia Rebbia?

— Oui, mon père, depuis aujourd'hui, répondit-elle en rougissant, mais

d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son père

aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa comme les

demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

— A la bonne heure , dit le colonel , c'est un brave garçon ; mais par Dieu !

nous ne demeurerons pas dans son diable de pays ! ou je refuse mon consen-

tement.

— Je ne sais pas l'anglais , dit Colomba
,
qui les regardait avec une extrême

curiosité; mais je parie que j'ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons faire un

voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel ?

Nous frappons-nous dans la main?
— On s'embrasse dans ce cas-là ,dil le colonel.

XX.

Quelques mois après le coup double qui plongea la commune de Pietranera

dans la consternation (style de journaux), un jeune homme, le bras gauche

en écharpe, sortit à cheval deBastia dans l'après-midi , et se dirigea vers le

village de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été , fournit aux gens déli-

cats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et

d'une beaulé remarquable, l'accompagnait montée sur un petit cheval noir

dont un connaisseur eût admiré la force et l'élégance, mais qui malheureuse-

ment avait une oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village .

la jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon

à descendre de sa monture , détacha d'assez lourdes sacoches attachées à l'ar-

çon de sa selle. Les chevaux furent remis a la garde d'un paysan , et la femme

chargée des sacoches qu'elle cachait sous son mezzaro , le jeune homme por-

tant un fusil double, prirent le chemin de la montagne, en suivant un sen-

tier fort raide et qui ne semblait conduire à aucune habitation voisine. Arrivés

à un des gradins élevés du mont Quercio , ils s'arrêtèrent, et tous les deux

s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient

sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent

une jolie montre d'or, peut-être autant pour contempler un bijou qu'elle sem-

blait posséder depuis peu de temps, que pour savoir si l'heure d'un rendez-

vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien soi lit du maquis,

et au nom de Brusco prononcé par la jeune femme , il s'empressa de venir les
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caresser. Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la car-

louchère à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs babils déchirés et couverts de

pièces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique renommée du

continent. Malgré l'inégalité apparente de leur position , les quatre person-

nages de celte scène s'abordèrent familièrement et comme de vieux amis.

— Eh bien ! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au jeune homme, voilà

votre affaire finie. Ordonnance de non lieu. Mes compliments. Je suis fâché

que l'avocat ne soit plus dans File, pour le voir enrager. El votre bras?...

— Dans quinzp jours , répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai

quitter mon écharpe. — Brando , mon brave, je vais partir demain pour l'I-

talie, et j'ai voulu le dire adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous

ai priés de venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous êtes acquitté d'hier et vous

parlez demain.

— On a des affaires , dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai

apporté à souper; mangez , et n'oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco , mademoiselle Colomba , mais il est reconnaissant.

Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement,

saule pour les Barricini ! Le chien demeura immobile, se léchant le museau et

regardant son maîlre. — Saute pour les délia Rebbia ! et il sauta deux pieds

plus haut qu'il n'était nécessaire.

— Écoutez , mes amis , dit Orso , vous faites un vilain métier : et s'il ne vous

arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que nous voyons là-bas (1),

le mieux qui vous puisse advenir, c'est de tomber dans un maquis sous la

balle d'un gendarme.

— Eh bien ! dit Caslriconi, c'est une mort comme une aulre, et qui vaut

mieux que la fièvre qui vous lue dans un lit , au milieu des larmoiements plus

ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a , comme nous , l'habitude du

grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent

nos gens de village.

— Je voudrais , poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et mener une

vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en

Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos camarades? Je pourrais vous en

faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. Istos Sardos
, que le diable les em-

porte avec leur patois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n'y a pas de ressources en Sardaigne , ajouta le théologien. Pour moi.

je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits , ils ont une milice à

cheval ; cela fait la critique à la fois des bandits et du pays (2). Fi ! de la Sar-

daigne. C'est une chose qui m'étonne , monsieur délia Rebbia
,
que vous, qui

êtes un homme de goût et de savoir , vous n'ayez pas adopté notre vie du ma-
quis, en ayant goûlé comme vous avez fait.

(1) La place où se font les exécutions à Bastia.

(2) Je dois cette observation critique sur la Sardaigne h un ex-bandit de mes amis

,

et n'est à lui seul qu'en appartient la responsabilité.
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— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage d'être votre com-
mensal

,
je n'étais pas trop en état d'apprécier les charmes de votre position

,

et les côtes me font mal encore, quand je me rappelle la course que je fis une

belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval sans selle que con-

duisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi , le comptez-vous

pour rien? Comment pouvez-vous être insensible au charme d'une liberté ab-

solue sous un beau climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect (il montrait

son fusil), on est roi partout, aussi loin qu'il peut porter la balle. On com-

mande, on redresse les torts... C'est un divertissement très-moral, monsieur, et

très-agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle

de chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que Don Quichotte?

Tenez, l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladi e

qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot; je lui ai écrit , sans menaces, ce

n'est pas ma manière ; eh bien! voilà un homme à l'instant convaincu : il l'a

mariée. J'ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso,

rien n'est comparable à la vie de bandit; bah!... vous deviendriez peut-être

des nôtres, sans une certaine Anglaise que je n'ai fait qu'entrevoir, mais dont

ils parlent tous, à Bastia, avec admiration.

— Ma belle-sœur future n'aime pas le maquis, dit Colomba en riant , elle y
a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, vous voulez rester ici? Soit. Dites-moi si je puis faire

quelque chose pour vous ?

— Bien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous

nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'établir,

n'aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres sans menaces. Nous

savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre, en nos néces-

sités ; ainsi , adieu. J'espère vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d'or font grand

bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me re-

fuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en procurer

d'autres.

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un ton résolu.

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans le maquis on

ne fait cas que d'un cœur brave et d'un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans tous laisser quelque

souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ?

Le bandit se gratte la tête , et
, jetant sur le fusil d'Orso un regard

oblique :

— Dame ! mon lieutenant... Si j'osais... mais non, vous y tenez trop.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Rien... la chose n'est rien.., Il faut encore la manière de s'en servir. Je

pense toujours à ce diable de coup double et d'une seule main... Oh ! cela ne

se fait pas deux fois.

— C'est ce fusil que lu veux?... Je te l'apportais; mais sers-t'en le moins

que tu pourras.
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— Oh ! je np vous promets pas de m'en servir comme vous ; mais soyez tran-

quille, quand un autre l'aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a

passé l'arme à gauche.

— Et vous, Caslriconi, que vous donnerai-je?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous,

je vous demanderai sans façon de m'envoyer un Horace du plus petit format

possible. Cela me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a une

petite qui vend des cigares à Baslia sur le port ;
donnez-le-lui , et elle me le

remettra.

— Vous aurez un EIzevir, monsieur le savant; il y eu a précisément

un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien! mes amis , il faut

nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne,

écrivez-moi ; l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, re-

gardez sur la montagne à celte place ; nous y serons, et nous vous ferons signe

avec nos mouchoirs.

Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le chemin de Cardo, et les

bandits celui de la montagne.

XXI.

Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil , sa fille, mariée

depuis peu de jours, Orso et Colomba, sortirent de Pise en calèche pour aller

visiter un hypogée étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers

allaient voir. Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme ti-

rèrent des crayons et se mirent en devoir d'en dessiner les peintures; mais le

colonel et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour l'archéologie, les

laissèrent seuls et se promenèrent aux environs.

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais à Pise à

temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n'avez pas faim? Voilà Orso et

sa femme dans les antiquités
;
quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils

n'en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à celte petite

ferme là-bas. Nous trouverons du pain, et peut-être de l'Alealico, qui sait? même

de la crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi
,
qui sommes les gens raisonna-

bles de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces

amoureux qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas que

je me forme ? Je prends le bras
,
je mets des chapeaux , des robes à la mode

,

j'ai des bijoux
;
j'apprends je ne sais combien de belles choses

;
je ne suis plus

du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter ce châle

Ce blondin, cet officier de votre régiment qui était au mariage mon Dieu !

je ne puis pas retenir son nom ,... un grand frisé, que je jetterais par terre

d'un coup de poing....
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— Chatworlh? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien ! il est amou-

reux fou de moi.

— Ah ! Colomba , vous devenez bien coquette... Nous aurons dans peu un

autre mariage.

— Moi ! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu... quand Orso m'en

aura donné un? qui donc lui apprendrait à parler corse?... Oui, il parlera

corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d'abord que vous ayez un neveu, et puis vous lui apprendrez

à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba, maintenant j'ai un éventail

,

pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays.

Causant ainsi , ils entrèrent dans la ferme, où ils trouvèrent vin, fraises et

crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises pendant que le colonel

buvait de l'Aleatico. Au détour d'une allée, Colomba aperçut un vieillard assis

au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il semblait, car il avait les

joues creuses, les yeux enfoncés; il était d'une maigreur extrême, et son im-

mobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un cadavre plu-

tôt qu'à un être vivant. Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla

avec tant de curiosité, qu'elle attira l'attention de la fermière. — Ce pauvre

\ieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien à votre

parler que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son

pays; ses enfants sont morts d'une façon terrible. On dit, je vous demande

pardon , mademoiselle, que vos compatriotes ne sont p;is tendres dans leurs

inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez

une parente éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme
est un peu timbré; c'est le malheur et le chagrin C'était gênant pour madame,

qui reçoit beaucoup de monde; elle l'a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas gê-

nant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple , la tête a déménagé.

Le médecin vient toutes les semaines , et dit qu'il n'en a pas pour longtemps.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position , c'est un bonheur

d'en finir.

— Vous devriez , mademoiselle , lui parler un peu corse; cela le ragaillar-

dirait peut-être, d'entendre le langage de son pays.

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique ; et elle s'approcha du

vieillard jusqu'à ce que son ombre vint lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot

leva la lête et regarda fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant

toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front et

ferma les yeux comme pour échapper aux regards de Colomba. Puis il les

rouvrit, mais démesurément; ses lèvres tremblaient; il voulait étendre la

main; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d'é-

tat de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux,

et quelques sanglots s'échappèrent de sa poitrine.

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. — Mademoi-

selle est une demoiselle de votre pays ;
elle est venue pour vous voir, dit-elle

au vieillard.
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— Grâce ! s'écria celui-ci d'une voix rauque
;
grâce ! N'es-Ui pas satisfaite?

Celte feuille... que j'avais brûlée... comment as-tu fait pour la lire?... Mais

pourquoi tous les deux?... Orlanduccio, lu n'as rien pu lire contre lui... Il

fallait m'en laisser un... un seul... Orlanduccio... tu n'as pas lu son nom...

— 11 me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et dans le dia-

lecte corse. Les rameaux sont coupés , et si la souche n'était pas pourrie
,
je

l'eusse arrachée. Va , ne te plains pas; lu n'as pas longtemps à souffrir. Moi,

j'ai souffert deux ans !

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui

tourna le dos et revint à pas lents vers la maison en chaulant quelques mots

incompréhensibles d'une ballala : « Il me faut la main qui a tiré, l'œil qui a visé,

le cœur qui a pensé »

Pendant que la jardinière s'empressait de secourir le vieillard , Colomba , le

teint animé, l'œil en feu, se mettait à table devant le colonel.

— XJu'avez-vous donc? disait-il
,
je vous trouve l'air que vous aviez à Pie-

tranera ce jour où, pendant notre dîner, on nous envoya des balles?

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en tète. Mais voilà

qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je lui don-

nerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone.

La jardinière rentrait en ce moment. — Eh bien! lui demanda Colomba du

plus grand sang-froid, est-il mort ou évanoui seulement?

— Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier comme votre vue lui a

fait de l'effet.

— Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps?

— Pas pour deux mois, peut être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

—- D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'indifférence, qui est en

pension ici. J'enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel

Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia.

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, la fer-

mière la suivit des yeux quelque temps : Tu vois bien celte demoiselle si jolie,

dit-elle à sa fille, eh bien ! je suis sûre qu'elle a le mauvais œil.

Pp.. Mérimée.
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Lorsque l'Académie des Sciences morales et politiques fut rétablie en 1832
,

S. Broussais était depuis longtemps célèbre par la hardiesse de ses systèmes,

le nombre et la valeur de ses écrits, l'accomplissement même d'une grande

réforme médicale. Il essayait alors d'étendre jusqu'à la philosophie la révolu-

tion qu'il avait opérée en médecine. Cet observaient' habile, ce réformateur

original, cet écrivain abondant et chaleureux, cet homme supérieur qui, pen-

dant plus de quinze années, avait rempli la France et l'Europe de ses travaux

et de sa renommée, n'appartenait pas encore à l'institut . La nouvelle Acadé-

mie s'empressa de recueillir ce grand nom. Ouverte à toutes les idées, n'ex-

cluant aucun point de départ pour arriver à ces vérités premièresqae l'homme

cherche toujours et que Dieu ne lui livrera peut-être jamais, elle admit

M. Broussais dans sa section de philosophie où il fut le représentant le plus ex-

trême d'une doctrine qui semblait être déjà parvenue, avant lui
,
jusqu'à ses

dernières limites.

C'est donc comme philosophe que j'ai surtout à faire connaître M. Broussais.

Mais je remplirais mal ma lâche et je donnerais de lui une idée bien impar-

faite, si je me bornais à le présenter sous cet aspect. M. Broussais n'a été phi-

losophe que par occasion et, en quelque sorte, par déduction. En lui, le phy-

siologiste a précédé, inspiré, subjugué le penseur. Il faut, dès-lors, chercher

ses principes philosophiques dans ses théories médicales. C'est là que se trou-

vent son originalité et ses principaux litres à la gloire. C'est là qu'on peutsai-

(1) Cette remarquable étude sur Broussais a été lue le 27 juin
, par M. Mignet , à la

séance annuelle de l'Académie des Sciences morales et politiques. Elle complétera

dignement
,
quoique partant d'un point de vue opposé , une appréciation des travaux

scientifiques de Broussais qui avait été remarquée dans notre livraison du 15 mai 1830.

mais <]ui était restée inachevée. ( iV. du /).)
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sir la marche de cet esprit vigoureux, exposer ses clécouverles dès leur origine,

et les suivre dans tout leur développement systématique. C'est là aussi que

l'homme se montre tout entier , convaincu, impérieux, passionné, avec son

impétueux courage, sa verve entraînante, se plaisant à combattre les systèmes

contemporains pour le moins autant qu'à établir le sien , et transportant la

lutte jusque dans l'histoire, afin d'y renverser toutes les vieilles autorités etde

dominer seul. En un mot, c'est là que M. Broussais occupe une place, dans la

glorieuse compagnie des maîtres de la science, qui lui doit d'incontestables

progrès.

François-Joseph-Victor Broussais naquit à Saint-Malo, le 17 décembre 1772.

Jl appartenait à une famille vouée depuis plusieurs générations à l'art de gué-

rir. Son bisaïeul avait été médecin et son grand-père pharmacien. Son père,

qui exerçait aussi la médecine, s'établit à Pleurluit, village situé non loin de

Saint-Malo sur le bord de la mer. Là s'écoulèrent les douze premières années

de Broussais. A part les soins éclairés d'une mère tendre et forte qu'il aimaitex-

trêmemenl, et les faibles enseignements de son curé ,
qui le forma surtout à

servir la messe et à chanter au lutrin , l'éducation de sou enfance fut fort né-

gligée. Mais il n'y a pas de temps perdu pour les hommes d'une organisation

supérieure. Ce que l'éducation ne fait pas pour eux, la nature se charge de le

faire, et, en attendant que leur esprit se cultive, le caractère se forme.

C'est ce qui arriva au jeune Broussais dont les sentiments se développèrent

avec d'autant plus de force qu'ils ne furent pas gênés par les idées. 11 apprit

surtout de bonne heure à ne rien craindre. Son père l'envoyait de nuit porter,

dans les campagnes , les remèdes qu'il avait prescrits à ses malades. Souvent

il ignorait la route qu'il devait parcourir, et il se laissait alors guider, jusqu'à

la chaumière inconnue
,
par le cheval qui y avait conduit son père pendant le

jour. Le jeune et intrépide enfant traversait ainsi, sans hésitation et sans

trouble, des bruyères désertes, silencieuses et mal famées, s'aguerrissant, dans

ces courses nocturnes, contre les craintes vagues, qui n'eurent pas plus de

prise sur lui que les dangers réels. Il donna , dès son jeune âge, des preuves

de l'énergie audacieuse qu'il porta plus lard dans la conduite de la vie et les

luttes de la science.

Lorsqu'il eut douze ans, sa mère, dont la tendresse clairvoyante avait aperçu

ses heureuses dispositions, voulut qu'elles fussent développées par une édu-

cation libérale. Elle consentit à se séparer de lui , il fut envoyé au collège de

Dinan. Il y fit ses études classiques avec succès. Il avait une intelligence vive,

une mémoire heureuse et lenace, une réflexion précoce, car l'activité de son

esprit n'ayant pas été jusque-là employée à apprendre, s'était tournée à obser-

ver. Il n'avait pas encore terminé ses études lorsque la révolution éclata. Sa

famille en embrassa la cause, qui enflamma de ses ardeurs l'âme du bouillant

écolier. Aussi, en 1792 , les Prussiens s'élanl avancés jusqu'à Verdun, elle cri

d'alarme qui appelait les hommes de bonne et de patriotique volonté à la dé-

fense de la révolution menacée ayant retenti de Paris jusqu'au fond des pro-

vinces, Broussais. qui avait alors vingt ans et qui était en philosophie, s'en-

rôla avec plusieurs de ses camarades, qui formèrent une compagnie franche A

Dinan. Parti comme soldat, il se sciait promptemenl distingué dans celle car-
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rière, où ie commandement et la gloire allaient appartenir sans contestation et

sans lenteur aux braves, aux intelligents , aux ambitieux. Rien de cela ne lui

manquait pour arriver bientôt au premier rang.

Dans une de ces rencontres auxquelles il assista contre les chouans , il eut

occasion de montrer à la fois sa force et son généreux courage. La compagnie

franche de Dinan fut surprise et battue. Dans la fuite, un des camarades de

Rroussais, atteint d'un coup de feu, tomba à côté de lui. La guerre était sans

quartier, et l'ennemi se trouvait à quelques pas. Broussais, au risque d'être

pris lui-même, s'arrêta, chargea sur ses épaules son compagnon blessé et con-

tinua sa retraite un peu ralentie par son dangereux fardeau. Les chouans

tirèrent sur lui ; il reçut une balle dans son chapeau et parvint à leur échapper.

Arrivé au lieu de sûreté, il déposa son camarade, mais il le trouva mort. Il

n'avait sauvé qu'un cadavre. Son dévouement n'en avait pas moins été fort

beau, car de telles actions s'estiment d'après le sentiment qui les inspire et

le danger qu'il faut braver pour les accomplir.

Broussais ne servit pas longtemps dans la compagnie franche de Dinan, où

il avait été nommé sergent. Étant tombé gravement malade, il revint près de

ses parents, dont il était le fils unique, et qui , déjà âgés, le conjurèrent d'em-

brasser la profession héréditaire dans sa famille. 11 s'y décida et fut admis

successivement à l'hôpital de Saint-Malo et à celui de Brest. Ses progrès fu-

rent rapides, et il obtint bientôt une commission de chirurgien sur la frégate

la Renommée. Il était en rade prêt à partir, lorsqu'on lui remit une lettre du

maire de Saint-Malo qui commençait par ces emphatiques, mais effrayantes

paroles : Frémis en recevant cette lettre. Elle lui annonçait en effet un af-

freux malheur. La demeure de ses vieux parents à Pleurtuit avait été envahie

parles chouans. Son père avait vainement essayé de s'y défendre. Il avait été

égorgé ainsi que sa femme par les chouans
,
qui avaient ensuite mutilé leur

corps et dévasté leur maison. En apprenant cette horrible nouvelle, Broussais

fut saisi de la plus profonde douleur et de la plus violente indignation. Son

émotion fut si forte, que lorsque, après quarante ans, cet ineffaçable souvenir

se représentait à lui , on le voyait pâlir et trembler comme au jour de la cata-

strophe.

La cause de la révolution à laquelle on venait d'immoler ses parents était

déjà celle de ses convictions, elle devint alors celle de son ressentiment filial.

Il lui demeura fidèle toute sa vie. Il la servit à celte époque dans la guerre

contre les Anglais. Tour à tour officier de santé de deuxième classe et chirur-

gien-major sur la corvette l'Hirondelle et le corsaire le Bougainville, il fît

avec succès plusieurs campagnes de mer. Mais il ne pouvait pas toujours rester

chirurgien de marine. Aussi, après quelques années, quilla-t-il son pays natal,

où il s'était marié, pour aller complétera Paris ses éludes médicales et y pren-

dre le grade de docteur.

11 y arriva en 1799. C'était une brillante époque pour l'esprit scientifique en

France. L'école de Bacon , de Locke et de Condillac gouvernait exclusivement

les intelligences. L'analyse était plus que son instrument, elle était devenue

en quelque sorle sa religion. Il en était résulté un fanatisme de décomposition

qu'inspirait le désir de tout savoir, l'espérance de tout refaire , et qui, accu-

tomk m. 7
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mulanl des ruines d.ins l'ordre moral, avail créé des sciences dans l'ordre

physique. Les merveilleux progrès de l'histoire naturelle, de la chimie, de la

géologie, des hautes mathématiques, étaient son œuvre. La médecine avait

participé à ces progrès. L'école de Paris, jusque-là circonspecte dans sa

marche, un peu routinière dans ses idées, et n'ayant produit aucun des gé-

nies inventifs et des grands théoriciens qui, depuis trois siècles, avaient opéré

des révolutions dans la médecine, prenait un essor inconnu. Elle était à son

tour illustrée par de mémorables travaux et des hommes supérieurs. Ch.iussier,

l'un de ses réorganisateurs, publiait ses Tables physiologiques ; Pinel, dans

sa célèbre Nosographie philosophique, promulguait la charte de la médecine

française, qui devait être observée jusqu'à la réforme de M. Broussais ; Caba-

nis, écrivain élégant et disciple un peu outré de Condillac , appliquait le sys-

tème de son maître aux rapports du physique et du moral de l'homme, et il

exposait, dans les curieux mémoires lus sur cet important sujet à votre classe

même, une sorte de psychologie matérielle ; Bichat étonnait le monde savant en

Itii donnant coup sur coup son Traité des Membranes, ses Recherches phy-

siologiques sur la vie et la mort, son Anatomie appliquée à la Physiologie

et à la Médecine , admirables ouvrages que cet immortel jeune homme
,
plein

d'ardeur et de génie
, publiait en quelques années

,
pressé de découvrir et de

produire, comme s'il eût pressenti qu'à l'âge de trente et un ans il serait en-

levé à la science. Tels furent les maîtres de Broussais.

Il devint l'ami de Bichat, dont les travaux exercèrent plus tard une influence

décisive sur ses propres idées , et il adopta, non sans ardeur , les doctrines de

Pinel, qui régnait alors souverainement en médecine. Après quatre ans de

fortes études, il fut reçu docteur. Il prit pour sujet de sa thèse la fièvre hec-

tique. Comme il ne pouvait rien être faiblement, il se montra imitateur pro-

noncé de Pinel. Dans sa Nosographie philosophique , Pinel, fidèle à la mé-

thode des naturalistes, avait classé les maladies par genres, espèces, variétés,

comme des animaux ou des plantes, bien plus d'après leurs symptômes que

d'après leur nature. Tout en cherchant à localiser les fièvres, ainsi que le dé-

montrent les dénominations mêmes qu'il leur a données, il admettait pourtant,

à l'exemple de la plupart des grands médecins qui l'avaient devancé, des trou-

bles généraux de l'économie vivante, qu'il considérait comme des fièvres pri-

mitives ou essentielles. Ces fièvres étaient au nombre de six dans la classifi-

cation de Pinel. M. Broussais, qui plus tard n'en admit aucune, proposa alors

d'y en ajouter une septième, la fièvre hectique, qu'il attribua à un désordre

d'action dans les divers appareils, et non à un vice ou à une décomposition

des organes.

Ce qui mérite d'être remarqué dans ce premier ouvrage de M. Broussais
,

quand on le compare à ceux qu'il publia ensuite, ce n'est pas la contradiction

des doctrines, mais l'identité de l'homme avec lui-même. Il ne faut pas y voir

les maladies essentielles soutenues dans leur réalité et augmentées dans leur

nombre par celui-là même qui se prononcera exclusivement plus lard pour les

maladies locales ; il faut y apercevoir déjà l'espril pénétrant et hardi qui a be-

soin d'inventer tout en imitant et de généraliser tout en ignorant. Le sujet

même qu'il a choisi en se demandant quelle est celte fièvre mystérieuse qui
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conduit par une consomption lente, mais irrémédiable, ses tristes victimes à

la mort, annonce l'instinct supérieur d'un homme qui sait déjà choisir les

vrais problèmes, s'il ne sait pas encore les résoudre. Celui-ci était fondamental

et devait le mettre sur la voie de ses découvertes et de sa réforme.

En effet, après avoir essayé pendant deux années de pratiquer la médecine

à Paris, où il n'était pas assez connu pour réussir tout d'abord et pas assez

riche pour y attendre le succès longtemps, il tourna ses vues d'un autre côté.

L'armée lui offrait une clientelle toute formée et ouvrait une vaste perspective

à son talent d'observateur médical. M. Broussais obtint
,
par l'influence de

Pinel et de son ami M. Desgeneltes, d'être nommé médecin aide-major dans

l'armée des côtes de l'Océan. Il partit en 1805 pour le camp de Boulogne,

dont il suivit les glorieux soldats à Clm, à Austerlitz et dans leurs courses

victorieuses à travers l'Europe. Il était éminemment propre à être médecin

militaire. Robuste , infatigable , il avait une âme forte , un caractère décidé et

an courage au-dessus des privations, des dangers et des épidémies, souvent

plus meurtrières dans les armées que les batailles. Aussi montra-t-il, dans son

noble et périlleux métier, ce zèle de l'aptitude et de la passion qui remporte,

s'il se peut , sur le sentiment même du devoir, dont le principe est plus méri-

toire , mais dont les impulsions sont quelquefois moins actives et les résultats

moins féconds. Il prodiguait aux soldats des soins persévérants et les témoi-

gnages de i'humanité la plus compatissante, car il ne s'est jamais accoutumé

à voir souffrir indifféremment, et il a conservé jusqu'à la fin de sa vie cet

heureux privilège d'une bonne nature que le spectacle continuel de la douleur

et de la mort n'avait pas endurcie.

Mais ce qu'il y eut peut-être en lui de plus remarquable, ce fut l'esprit

scientifique qu'il porta dans les camps. Le problème qui l'avait déjà occupé,

et qu'il ne croyait pas avoir bien résolu , se représenta à lui. « Tous les mé-

decins qui suivent les hôpitaux savent , dit-il
,
qu'on y voit une foule de ma-

lades, pâles, maigres, perdant chaque jour de leurs forces et s'avançant à pas

lents vers le tombeau avec une fièvre hectique plus ou moins caractérisée et

quelquefois sans aucune agitation fébrile appréciable. Les méditations qu'exi-

gea la composition de mon ouvrage sur la fièvre hectique avaient fixé mon

attention sur ces malheureux trop longtemps négligés; et sitôt que je me vis

placé sur le théâtre des hôpitaux militaires, je pris la résolution d'étudier les

maladies chroniques d'une manière toute particulière. Lorsque je voulus cher-

cher un guide parmi les auteurs les plus illustres et auxquels la médecine

confesse devoir ses plus grands progrès, je ne trouvai que confusion ; tout

n'était pour ainsi dire que conjectures. »

II se livra dès lors à l'examen le plus attentif de ces maladies peu connues.

Transporté tantôt en Hollande, tantôt en Autriche , tantôt en Italie, passant

des brumes du nord sous les chaleurs du midi , il observa les effets de ces di-

vers climats sur des hommes de toutes les constitutions introduits dans les

ambulances ou les hôpitaux, et il suivit leurs maladies depuis le début jus-

qu'au terme , les rapportant à leurs causes , décrivant leurs rechutes et en

complétant l'histoire par des autopsies exactes et concluantes. C'est ainsi qu'en

trois ans il amassa un trésor de faits inconnus et de vues originales sur les
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grands troubles de l'appareil respiratoire et de L'appareil digestif
j

il obtint un

congé en 1808 et vint à Paris publier ses recherches sous le titre à'Histoire

desphlegmasies ou inflammations chroniques.

Cet ouvrage impérissable perpétuera la gloire de M. Broussais aussi long-

temps que la saine observation et la vraie science seront en honneur. M. Brous-

sais y annonça que la plupart des maladies chroniques étaient le résultai d'une

inflammation aiguë mal guérie. L'inflammation devint pour lui le point de

départ de la maladie. II décrivit savamment la marche de cette stimulation

excessive, qui appelait le sang en trop grande abondance dans les organes at-

teints, y changeait les conditions de la vie, et, après avoir introduit et en-

tretenu le trouble dans leurs fonctions , désorganisait leur tissu même et pro-

duisait la mort. Il montra, contre le système de Brown
,
que la faiblesse

générale se combinait souvent dans les phlegmasies chroniques avec une ex-

citation locale, et qu'il fallait alors hardiment attaquer celle-ci sans se laisser

préoccuper par la crainte de celle-là
,
qui n'était qu'apparente.

Ses travaux sur les inflammations du poumon furent très-remarquables. II

s'attacha à établir que les maladies des diverses parties de cet appareil se

liaient entre elles, se transformaient à chaque instant les unes dans les autres,

produisaient en dernier résultat des tubercules, et , en devenant chroniques,

aboutissaient toutes à la phlhisie. Mais ses recherches sur les inflammations

gastro-intestinales furent beaucoup plus originales et le conduisirent à de pré-

cieuses découvertes. Il porta la lumière sur cet obscur et délicat appareil par

lequel s'opère la réparation des forces , s'élaborent les éléments matériels de

la vie, et dont les désordres avaient, été jusque-là incomplètement observés.

M. Broussais fit voir qu'il était le siège de beaucoup de maladies dont on pla-

<;iit le théâtre ailleurs, ou que Ton considérait comme générales. II remplit

une lacune dans la médecine, et il le fit avec tant de sûreté et de mesure
,

qu'en lisant ce bel ouvrage, on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, de l'ob-

servateur pénétrant ou du théoricien circonspect. La doctrine de l'irritation

était déjà comprise
,
quoique sans excès, dans celle de l'inflammation , d'où

M. Broussais la dégagea sept ans plus lard.

VHistoire des jihlegmasies chroniques n'eut pas tout le succès qu'elle

méritait. A celle époque, les travaux de l'esprit oblenaient peu de gloire, et

un seul homme faisait du bruit. M. Broussais se considéra comme heureux de

vendre 800 francs ses deux volumes
,
qui ne trouvèrent que de rares appré-

ciateurs, parmi lesquels il faut compter Chaussier et Pinel. Nommé médecin

principal d'un corps d'armée en Espagne , il partit pour la Péninsule à pied .

gaiement rempli du sentiment de sa force , et décidé peut-être à produire un
système saillant et complet dès la première occasion.

Celte occasion se présenla à la paix de 1814. Jusque-là M. Broussais avait

continué silencieusement ses travaux (1), qui l'avaient engagé de plus en plus

(1) Le seul travail important qu'il publia entre 1808 et 1814 , fut un Mémoire sur

la circulation capillaire
, tendant à faire mieux connaître les fonctions du foie . de la

raie et de» glandes lymphatiques, imprime dans les Mémoires de la Soeiété médicale
d'émulation : Paris, 181 1 , iom. Vil . pag. 1 cl soiv.
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dans des voies nouvelles. Tissant alors do suivre leâ armées , et nommé bien-

tôt second professeur à l'hôpital militaire du Val-de-Grace , sur l'indication et

parle crédit de M. Desgenettes (1), il n'hésita plus à se faire réformateur. Le
respect qu'il avait eu pour l'autorité de Pinel, et qui l'avait empêché, comme
il l'avoua plus tard . de dire toute sa pensée dans YHistoire des phlegmasies
chroniques, cessa de l'arrêter. 11 tira hardiment les conséquences du principe

de l'inflammation, et il émit sa fameuse doctrine de la médecine physiolo-

gique , à la formation de laquelle un incident personnel n'avait certainement

pas été étranger. Celte anecdote est trop caractéristique pour que je ne la ra-

conte point.

Pendant que M. Broussais était à Nimègue , il avait été saisi par une fièvre

grave et d'un mauvais caractère. Il reçut la visite et les conseils de deux mé-

decins de ses amis, dont l'un recommanda les cordiaux et le quinquina pour

échapper à une fièvre adynamique, et dont l'autre pensa qu'il fallait recourir

aux purgatifs pour combattre une fièvre putride. Embarrassé entre ces deux

avis et ces deux traitements contradictoires, M. Broussais n'en suivit aucu::.

Se croyant en danger, il quitta son lit avec une fièvre biûlanlc, et s'assit.

presque nu , devant son secrétaire pour mettre ordre à ses papiers. C'était au

mois de janvier, et les rues de la ville étaient couvertes de glace. Pendant que

M. Broussais se livrait a ce périlleux arrangement de ses affaires, les ardeurs

de la fièvre s'apaisaient , un sentiment de fraîcheur et de bien-être pénétrait

dans tout son corps. Frappé d'un résultat si imprévu , M. Broussais, pour qui

tout était objet de réflexion , changea son imprudence en expérience. Devenu

téméraire par l'esprit d'observation , il ouvrit la fenêtre et respira longtemps

l'air froid du dehors. Il s'en trouva mieux , et il conclut qu'une boisson rafraî-

chissante serait aussi salutaire à son estomac brûlant que l'air glacé l'avait

été à sa poitrine embrasée, et il s'inonda de limonade. En moins de quarante-

huit heures , il était guéri. Ce fait le frappa beaucoup, et resta dans son esprit

comme le germe de sa grande réforme.

Dans quel état M. Broussais trouva-t-il la science médicale lorsqu'il entre-

prit de la réformer? Cette science avait fait des progrès successifs en vertu de

son propre développement, et sous des influences étrangères. Dans les temps

anciens, on n'avait presque rien saisi au delà de la marche générale et exté-

rieure des maladies qui ne pouvaient pas être rattachées à des organes dont

on ignorait la véritable structure, les fondions et les rapports. On connais-

sait peu ou mal le corps humain , ce chef-d'œuvre de la création divine, celle

malière organisée , vivante, sensible, intelligente, qui, sous un si petit espace

et avec un tissu en apparence si fragile, lutte victorieusement contre les puis-

santes forces de la nature physique , se les assimile, et ne tombe sous leur

empire destructeur que lorsque le principe qui l'anime fléchit ou succombe;

ce vaste ensemble d'appareils si divers qui pourvoient à la conservation de

l'homme et le mettent en relation avec l'univers entier ; cette admirable ar-

chitecture osseuse si bien combinée pour les soutenir ou les proléger; ces

(1) Qu'il remplaça pins tard comme premier professeur, lorsque AJ. Dcsprenefles

quitta le Val-de-Gruoe pour être inspecteur général du service île Muté' îles .n-mées.
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muscles si ingénieusement appropriés, par leur position et par leur forme,

aux mouvements qu'ils sont destinés à accomplir en vertu d'une mécanique

mystérieuse ; ces nerfs doués d'une sensibilité si variée, qui transmettent la

connaissance des objets extérieurs à l'intelligence et les impulsions de la vo-

lonté ou des instincts conservateurs aux muscles; ces vaisseaux qui portent

la substance réparatrice dans toutes les parties du corps, où
,
par l'entremise

de mille forces diverses , elle subit les transformations les plus merveilleuses

et les plus différentes; ces grands viscères dont l'un fait le sang par une chi-

mie compliquée et qui sera peut-être éternellement insaisissable , dont l'autre

le pousse par un mouvement régulier partout où il doit entretenir la vie , et

dont le troisième le régénère en lui apportant dans ses cellules, qui se rem-

plissent et se vident sans cesse, l'air destiné à lui rendre les qualités qu'il a

perdues dans sa course et par ses distributions à travers le corps; tous ces or-

ganes enfin qui , dans des limites précises et avec une harmonie admirable,

voient, entendent, sentent, se meuvent, respirent, analysent , composent

,

sécrètent sous la direction de la volonté , ou sous l'impulsion d'une puissance

instinctive plus habile encore que si elle était raisonnée , car elle a l'intelli-

gence qui lui vient de son créateur; et, au-dessus de tous les autres, cet or-

gane supérieur qui semble les dominer par sa place comme par ses fonctions

,

qui est le siège et le moyen de manifestation de la pensée à l'aide de laquelle

l'homme ne prolonge pas seulement la vie, dont il connaît mieux ies condi-

tions , mais s'élève au-dessus d'elle pour contempler les lois de l'univers et

remonter jusqu'à son auteur.

La science du corps humain, de ses fonctions et de ses maladies, fut dès-

lors très-lente à se former. Elle fut longtemps arrêtée dans ses progrès par les

mystères qu'elle avait à dévoiler, et souvent détournée de sa véritable route

par l'intervention des autres sciences, qui l'aidèrent à conjecturer et à se

tromper. Ainsi , dans l'antiquité, elle s'égara à travers les fausses notions

d'une mauvaise physique, et les diverses doctrines philosophiques qui servi-

rent de fondement à un grand nombre de systèmes médicaux. Lorsqu'elle re-

commença ses efforts originaux à la fin du moyen-âge , elle se laissa de nou-

veau entraîner dans des voies étrangères. Elle subit l'influence des idées

dominantes et des sciences en progrès. Astrologique sous Paracelse, moitié

chimique et moitié mystique sous Van Helmont, tout-à-fait chimique sous

Sylvius (de la Boe), qui transforma le corps humain en laboratoire, mécanique

sous Borelli et Boerhaave
,
qui n'y aperçurent qu'une machine hydraulique,

spirilualiste sous Stahl
,
qui subordonna toutes les fonctions des organes à un

principe psychologique , la science de l'organisation animée fut enfin soumise

par Frédéric Hoffmann à l'empire d'une force plus appropriée à sa nature, et

qui conduisit bientôt Bordeu et Barthès à leur force vitale. En effet, par une

logique naturelle , on fut alors porté à reconnaître dans le corps un principe,

qui n'étant ni matière , ni âme ,
présidait à la formation, à l'entretien , aux

opérations des organes en vertu d'une puissance propre, d'une chimie parti-

culière, d'une mécanique spéciale, et qu'on appela le principe de la vie, lui

donnant ainsi le nom du grand acte qu'il accomplissait.

Arrivée à ce principe vital . la science ne chercha plus à le surprendre dans
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son essence cachée , mais à l'étudier dans ses effets visibles. Elle fut favorisée

dans cette étude par les découvertes successives qu'avaient amenées les fausses

théories elles-mêmes, soit pour se prouver, soit pour se détruire entre elles,

et par celles qui furent le produit de l'observation et de l'analyse. La connais-

sance des divers appareils et de leur usage , la découverte de la circulation du

sang par Harvey, et de l'irritabilité musculaire par Haller ; l'analomie des or-

ganes malades, par Morgnagni ; l'appréciation des tissus solides, de leur na-

ture et de leur vitalité, par Bordeu et Bicbat, permirent de mieux saisir les

actes réguliers et les troubles de la vie. La médecine avait longtemps attribué

les maladies au défaut d'harmonie ou à la dégénération des parties liquides

du corps, ce qui avait fondé l'humorisme avec ses nombreuses variétés ; mais,

prenant alors pour point de dépari de l'action vitale les parties solides dont

dépendaient la circulation du sang et les sécn lions des humeurs, elle plaça

en elles seules les causes des maladies , et créa la théorie du solidisme mo-

derne.

La doctrine de l'Écossais Brown
, qui eut une si grande fortune à la fin

du xvm e siècle, en fut une conséquence. D'après Brown , la santé consistait

dans la quantité régulière de la force vitale; la maladie, dans l'excès ou le

défaut de cette force. Aussi, ne reconnaissait-il que deux ordres de maladies :

les maladies sthèniques ou par excitation , et les maladies asthèniques ou

par affaiblissement, et n'employait-il que deux genres de remèdes, les débi-

litants et les stimulants. Sa théorie était aussi simple à saisir que facile à ap-

pliquer, puisque le symptôme du mal en indiquait à la fois la cause et le trai-

tement. Elle eut un succès d'abord fort étendu; mais l'expérience ayant bientôt

montré l'exagération de ce système, il fut modifié en France par Pinel , qui

établit une sorte d'éclectisme médical , en Italie par Rasori et Nommasini ,

qui opposèrent au stimulisme de Brown la doctrine du conlro-slimulisme.

Obéissant à une tendance régulière , la science, qui d'humoriste était devenue

solidiste
,
passa du solidisme général au solidisme local; elle étudia l'action

vitale et ses désordres non plus dans l'ensemble du corps , mais dans chacun

de ses organes , y cherchant le siège particulier des maladies. Les travaux des

grands physiologistes , des habiles médecins du temps , avaient conduit à ce

résultat; et, lorsque M. Broussais se fil réformateur, il trouva la doctrine de

Brown entièrement ébranlée, l'autorité de Pinel établie, l'analomie patholo-

gique en progrès . et la localisation des maladies commencée de toutes parts

sans être encore caractérisée. 11 devint le représentant de cet effort nouveau et

logique de science ; et, comme il était entreprenant et absolu, il changea une

tendance encore vague en révolution décidée , et des idées un peu confuses en

système régulier.

Quel fut le système de If. Broussais? le voici : Haller avait fait ressortir la

propriété qu'a la fibre musculaire de s'irriter et de se contracter. Celle irrita-

bilité , qui selon M. Broussais était restée stérile dans la science, devint le

point de départ de sa doctrine, le phénomène fondamental au moyen duquel

il fit accomplir toutes les fonctions organiques, et il expliqua tous leurs

désordres. Il établit donc sur ce phénomène sa physiologie, sa pathologie, sa

thérapeutique, et même sa philosophie.
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li reconnut une force vitale qui présidait à la formation primitive des tissus

du corps. Les tissus une fois formés, celle force pourvoyait à leur entretien

par une chimie vivante. Celle-ci s'exécutait par l'entremise de l'irritabilité que

les agents extérieurs tels que l'air, la lumière, le calorique, les aliments,

mettaient en exercice, et qui provoquait de la part des organes l'accomplis-

sement de leurs fonctions. Partout de même nature , mais inégalement ré-

partie entre les divers tissus animés, celte irritabilité consistait dans un mou-

vement de contraction qui appelait les liquides humains sur le point excité

où s'opéraient la nutrition et les actes de l'organe. Tant que sa distribution

proportionnelle et son exercice régulier se conservaient, les phénomènes de la

vie s'exécutaient avec une perfection et une harmonie qui constituaient la santé.

Mais si la stimulation des agents naturels devenait excessive ou défectueuse,

si le poumon était trop excité par l'air, l'estomac par les aliments, le cerveau

par les impressions des sens ou ses impulsions propres , si la quantité de ca-

lorique nécessaire au corps était dépassée, ou n'était pas atteinte , ou était

inégalement distribuée , l'afflux des liquides surabondait dans les organes

surexcités, leurs tissus s'engorgeaient et s'enflammaient, leur nutrition s'o-

pérait mal , leurs fonctions étaient troublées , et la maladie succédait en eux

à la santé. Cette excitation maladive ne différait pas de l'excitation régulière

par sa nature, mais par sa quantité. Elle était en plus ou en moins. Lorsqu'elle

était en plus , elle s'apelait, selon ses degrés, irritation, surirritalion , in-

flammation; lorsqu'elle était en moins, ce qui avait lieu rarement, d'après

M. Broussais, elle se nommait ab-irrilalion. L'excès et la durée de l'irritation

produisaient l'altération progressive des tissus de l'organe, et par cette alté-

ration prolongée, la mort. Toute maladie provenant d'une excitation accrue

ou mal équilibrée , commençait par un organe, et pouvait s'étendre aux au-

tres sympatbiquement. Lorsque cette sympathie atteignait le cœur et multi-

pliait ses contractions . elle accélérait la circulation du sang et provoquait la

fièvre, qui était non la cause , mais l'effet d'une maladie. L'organe le plus ex-

posé par la nature de ses fonctions à des (roubles nombreux et graves était le

viscère digestif, que M. Broussais considérait comme le siège des principales

irritations. Aussi la gastro-entérite était la maladie fondamentale et généra-

trice de la plupart des autres.

D'après ce système , la maladie n'étant que l'excès ou le manque d'irritabi-

lité vitale dans un organe , la méthode curalive devait consister à la diminuer

là où elle était trop considérable, à l'augmenter là où elle était trop faible.

Les débilitants et les stimulants étaient les seuls moyens thérapeutiques à l'u-

sage du médecin. Comme les maladies par irritation étaient incomparable-

ment plus nombreuses que les maladies par défaut de stimulation , les débili-

tants se recommandaient dans presque tous les cas. On agissait sur l'irritation

de plusieurs manières : directement, par des substances ayant une propriété

spéciale sédative; indirectement, par la diète qui diminuait l'excitation, par

des saignées locales qui dégorgeaient la partie enflammée, enfin par l'emploi

des révulsifs, qui transportaient l'irritation sur une partie du corps moins
importante que la partie attaquée , et plus propre à la recevoir sans danger.

Tout s'enchaînait dans ce système : la physiologie se fondai! sur l'irritabilité
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des organes el son action régulière, la pathologie sur la stimulation désor-

donnée de cette irritabilité, enfin la thérapeutique sur sa diminution ou son

accroissement pour en rétablir l'équilibre. M. Broussais construisait touie la

science de l'organisation vivante et malade avec un seul phénomène, l'irrita-

bilité , comme Condillac avait fondé sur une faculté unique, la sensation,

toute la science de l'entendement humain.

Ce système si bien arrangé pour l'esprit , si facile à apprendre, si commode
à appliquer, dans lequel les troubles des organes étaient rattachés à leurs

fonctions et la maladie avait la même origine que la santé, M. Broussais,

qui connaissait la puissance des mots , lui donna le nom de médecine physio-

logique. Il fallait l'établir après l'avoir conçu. Il fallait passer de la théorie à

l'action et devenir tout-à-fait révolutionnaire. M. Broussais était propre à

remplir ce rôle. Sans préjugé comme sans déférence , il ne se laissait arrêter

par aucune idée reçue et ne fléchissait pas devant les autorités les plus res-

pectées. Il croyait, chaque fois, ardemment à ce qu'il pensait. S'être trompé

précédemment avec enthousiasme ne l'empêchait pas de se contredire avec

résolution , sans qu'il supposât que l'aveu de son erreur passée pût ébranler

la confiance dans son assertion présente. Bompre avec ses maîtres et se don-

ner envers eux l'apparence de l'ingratitude ne l'embarrassait pas non plus. Il

craignait encore moins d'encourir de nombreuses, d'ardentes inimitiés. Il ne

pensait pas que la vérité dût se laisser entraver par la reconnaissance et s'é-

tablir sans lutte. Il aimait d'ailleurs le combat, et la satisfaction de dominer

aurait sans doute été moins grande pour lui , si elle n'avait pas été accompa-

gnée du plaisir de vaincre.

C'est avec ces dispositions qu'il se mit à l'œuvre. Il exposa d'abord son sys-

tème dans un petit amphithéâtre de la rue du Foin qu'avaient illustré les le-

çons de Bichat. Il s'éleva en même temps contre la pratique incendiaire de

Brown et les idées indécises de Pinel. L'un était à ses yeux un meurtrier qui

,

s'élant hardiment trompé sur le caractère des maladies, avait appris à tuer

avec résolution ; l'autre était un ontologiste qui avait pris des symptômes

pour des maladies, et qui, incertain dans sa pratique ainsi que dans sa doc-

trine, se contentait le plus souvent de laisser mourir. Comme la domination

de Pinel était établie et devait être renversée pour que M. Broussais pût y sub-

stituer la sienne, il s'attacha surtout à la ruiner. « Je sais, disait-il, qu'en

attaquant ce colosse de la médecine antique , l'école et l'académie me seront

fermées: mais je ne me rendrai pas indigne de moi-même par le lâche cha-

grin de voir mes cadets y parvenir à mon préjudice. » Dans celle lutte, qui

fut ardente de sa part
,
par quel sentiment était-il dirigé? Écoutons-le encore :

« Je ne suis point possédé de la chimère de l'immortalité
;
je désire rendre des

services à l'humanité autant que mes moyens me le permettront. Mon but est

de former des médecins d'une pratique plus heureuse que ne peut l'être celle

des systématiques à la mode. J'y parviendrai, j'en suis sûr, parce que depuis

douze ans j'ai coutume d'y parvenir, parce qu'aucun de ceux qui m'ont en-

tendu ou vu pratiquer n'a résisté à la force de la vérité : j'ose espérer d'en

élever un assez bon nombre pour susciter à l'erreur des ennemis qui finiront

un jour par la détruire. »
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Ne reconnait-on pas le réformateur à ces fières et confiantes paroles? N'a-

perçoit-on pas en lui la conviction passionnée qui est un signe anticipé du

triomphe? Aussi la nouveauté de ses vues, l'enchaînement de ses déductions,

la hardiesse même de ses attaques , firent grand bruit et attirèrent à son

cours un auditoire nombreux et enthousiaste. Son enseignement était si ori-

ginal, sa parole si vive, si colorée, si saisissante; il réfutait ses adversaires

avec tant de véhémence et d'esprit, que l'amphithéâtre de la rue du Foin ne

put bientôt plus contenir tous ceux qui accouraient pour l'entendre. Il trans-

porta son cours dans l'amphithéâtre plus vaste de la rue des Grès, et put

bientôt le poursuivre d'une manière officielle à l'hôpital même du Val-de-

Grâce. M. Broussais renouvela à cette époque les merveilleux succès des plus

célèbres professeurs du moyen âge. La puissante parole du maître entraînait

la persuasion exaltée des disciples. L'irritation était devenue un article de foi

médicale ayant ses fanatiques et au besoin ses martyrs , et l'on vit assez fré-

quemment la gastro-entérite provoquer des duels de la part de ceux qui en

trouvaient les signes dans toutes les ouvertures de cadavres, et voulaient qu'on

y crût sous peine de mort.

Mais il ne se borna point à cette propagation orale de ses idées. Il eut re-

cours à une publicité plus étendue , et fit paraître son célèbre Examen des

doctrines médicales, qui acheva la révolution commencée par ses cours. Ce

livre, qui a acquis des développements successifs , était à la fois un code de

règles impérativement énoncées en forme d'articles, et une histoire critique

des divers systèmes qui avaient précédé le sien. Législateur de la science nou-

velle et juge de la science passée, M. Broussais citait à son tribunal tous ses

grands prédécesseurs depuis Hippocrate jusqu'à Pinel, et faisait le procès à

leurs idées d'après la loi qu'il venait de promulguer. Il n'eut pas de peine à les

convaincre d'erreur, puisqu'il se donnait à la fois comme l'inventeur et l'arbi-

tre de la vérité médicale. Condamnant tour à tour les galénisles, les humoris-

tes , les chimistes , les mécaniciens, les animistes , les pinélistes, les éclecti-

ques et les empiriques des divers temps , il montra les vices particuliers aux

systèmes qu'ils avaient suivis en médecine. Son ouvrage produisit l'effet qu'il

en attendait. Il fut lu avidement, car il était écrit avec verve, d'un style iné-

gal, mais simple, énergique, riche, animé. Il frappa par une science vaste

malgré son point de vue exclusif et par un air de justice que lui donnait l'his-

toire dont il avait emprunté la forme et l'autorité. La confrontation succes-

sive de la doctrine physiologique avec toutes les autres, et les passions que

M. Broussais ne pouvait pas s'empêcher de mêler à ses idées, y répandaient

un intérêt en quelque sorte dramatique. Aussi quoique le novateur y eût ex-

posé les théories de ses devanciers avec la partialité naturelle à un adversaire,

quoiqu'il eût entrepris de renfermer l'observation et la clairvoyance humaines

dans l'horizon nécessairement borné d'un système, il eut un plein succès, et

bientôt, à l'aide de ses journaux comme de ses livres (l),desa clinique au lit

(1) Outre les ouvrages déjà cités, il publia pour la propagation ou la défense de son

système :
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des malades comme de ses leçons , il renversa tout ce qui le gênait et domina

seul.

En effet, au bout de quelques années, les partisans de l'ancienne médecine,

attaqués, surpris, déconcertés, se lurent. Pinel
,
qui avait toujours été timide

et dont la théorie était restée indécise, assailli par son disciple, maintenant

son antagoniste, devenu vieux lui-même et incapable de résister à une pa-

reille fougue et à une aussi pressante conviction, refusa de combattre. Il des-

cendit silencieusement et avec dignité du trône médical qu'il occupait depuis

vingt années et où M. Broussai3 monta hardiment, décidé à mieux s'y défen-

dre et croyant pouvoir toujours y rester. Une jeunesse ardente , enthousiaste,

se pressa autour de lui. Elle se passionna pour ses idées, dont la simplicité

était surtout séduisante pour elle, et les transporta des bancs de l'école dans la

pratique médicale sur tous les points de la France. Il y eut un moment où

M. Broussais fit secle.

Mais la pratique est l'épreuve des systèmes , en médecine surtout. Pour du-

rer, il ne faut pas seulement qu'ils satisfassent les esprits ; il faut qu'ils gué-

rissent les malades. La doctrine de M. Broussais avait besoin de ce dernier

succès afin de se consolider entièrement. Malheureusement pour elle , depuis

qu'elle était adoptée , on ne mourait pas moins , et de méchants esprits pré-

tendaient même qu'on mourait davantage. On la jugea à son tour. Tandis

que des partisans peu mesurés la compromettaient en l'exagérant , des adver-

saires habiles s'élevèrent contre elle et non sans succès dans un pays où l'on

sait toujours mieux attaquer que se défendre.

Sans lui refuser une part de vérité et sans nier les services qu'elle avait

rendus sous certains rapports à l'art de guérir, on contesta la certitude de son

principe et l'universalité de son application. On prétendit que l'irritation n'é-

lait pas l'origine de tous ies troubles organiques; on soutint avec Bichat que

l'état maladif , loin d'êlre l'exagération de l'état sain, avait pour cause des

phénomènes d'une nature opposée à celle des phénomènes réguliers
,
qui dif-

féraient d'eux non par la quantité, comme le voulait M. Broussais, mais par

la qualité; on ne s'expliqua point comment l'irritation, qui resserrait la fibre

en la contractant, pouvait provoquer dans son tissu, sous un espace devenu

plus étroit, une plus grande masse de liquides et faire produire à la contrac-

tion les effets de la dilatation; on ne comprit pas mieux comment la fibre

irritée, tantôt conservait ces liquides accumulés pour les livrera la décompo-

sition inflammatoire, tantôt leur ouvrait passage par l'hémorragie, ayant

Les Annales delà médecine physioloyique depuis 1822 jusqu'en 1834 , formant

26 volumes ;

Un Traité de Physiologie appliquée à la pathologie, 1822 , 2 vol. in-8»;

Un Catéchisme de la médecine physiologique , ou Dialogue entre un savant et un

jeune médecin, 1824, 1 vol. in-8» ;

Des Commentaires des propositions de pathologie consignées dans l'Examen des

doctrines médicales , 1829 , 2 vol. in-8°;

Et un grand nombre de discours, de réponses, «le traités, publiés à part ou dans

des journaux.
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ainsi la propriété contradictoire de les retenir el de les expulser. On fut en-

core plus éloigné de reconnaître que l'irritabilité visible et mécanique de la

fibre musculaire pût être confondue, ainsi que le faisait M. Broussais, avec !a

sensibilité des nerfs dont le tissu était immobile, et dont les opérations plus

délicates et en quelque sorte spirituelles s'exécutaient en vertu de lois d'un

ordre moins matériel et moins facile encore à saisir. Si l'irritation maladive

d'un organe était transportée sur un autre par l'influence des sympathies ner-

veuses , ainsi que l'enseignait M. Broussais , on se demanda pourquoi, dans le

traitement par la révulsion, les nerfs n'augmentaient pas l'irritation dans la

partie déjà enflammée , au lieu de l'affaiblir.

Enfin , tout en reconnaissant que M. Broussais avait saisi l'une des causes

les plus générales des maladies , l'inflammation dont il avait signalé la mar-

che dans les divers tissus; qu'il avait rattaché les maladies chroniques aux ma-

ladies aiguës, et plus fortement ramené que personne les maladies aiguës aux

organes qui en étaient le siège; qu'en les localisant ainsi , il avait rendu leur

diagnoctic plus suret leur traitement plus régulier; qu'il avait appelé l'atten-

tion sur l'importance et les troubles de l'appareil digestif, avant lui mal ex-

ploré et peu ménagé
;

qu'il avait introduit plus de tempérance dans les habi-

tudes et, sous ce rapport, perfectionné l'hygiène publique; qu'enfin il avait

enrichi de quelques vérités utiles la pratique générale qui s'avance tou-

jours, grossie de ce qu'il y a de fondé dans les divers systèmes; on crut

néanmoins que la nature était plus compliquée dans ses procédés et dans ses

désordres que ne l'avait imaginé M. Broussais, el qu'il n'y avait ni une seule

opération organique, ni un seul genre de maladies , ni un seul mode de trai-

tement.

M. Broussais avait été un peu trop exclusif. Mais s'il s'était trompé en sub-

stituant quelquefois les conjectures aux observations et l'argumentation à la

certitude, il l'avait fait à la manière des grands novateurs , dont les erreurs ne

sont jamais que l'exagération d'une vérité. Malheur, du reste, aux siècles,

aux nations, aux hommes qui ne se trompent pas ainsi! Ils sont frappés de

stérilité, et ils manquent d'idées de peur d'avoir des systèmes. Le genre hu-

main ne vit que de systèmes. Il croit toujours plus qu'il ne sait, et il D'avance

qu'en consentant à s'égarer. S'il ne cherchait pas la vérité avec hardiesse, s'il

ne croyait pas l'avoir atteinte toutes les fois qu'il l'a entrevue, s'il ne s'ef-

forçait pas de l'enfermer dans ces classifications imparfaites que nous appe-

lons sciences, s'il ne soumettait pas les procédés et les créations de la na-

ture à des formes qu'il est de temps en temps obligé d'élargir et de refaire,

il ne trouverait que confusion dans l'univers où l'esprit incertain et accablé

se perdrait au milieu d'une immensité de faits sans ordre et d'opérations

sans loi.

M. Broussais fut conduit, par la marche de ses travaux, à rattacher l'homme

moral à l'homme physique. De médecin, il devint philosophe. Il appliqua sa

théorie physiologique aux actes intellectuels, et publia son ouvrage de l'Irri-

tation et de la Folie. Son but avoué en composant cet écrit, qui excita beau-

coup d'émotion parmi les philosophes et les médecins, el sembla destiné à les

mettre aux prises, fut de rendre la philosophie dépendante de la physiologie.
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11 parut comme un conquérant et en armes sur les paisibles domaines de l'in-

telligence, qui changeaient souvent de maîtres, et dont les possesseurs n'é-

taient plus les disciples de Locke et de Condillac. Ceux-ci auraient pu trouver

grâce devant M. Broussais. II y avait entre eux et lui d'assez grandes confor-

mités d'opinion sur l'entendement humain
,
qu'aucun d'eux ne séparait des

sens, et que plusieurs plaçaient dans la matière même. D'ailleurs M. Brous-

sais restait fidèle à leur école, qui avait rendu de si grands services aux scien-

ces naturelles en leur recommandant l'observation des faits , l'emploi d'une

analyse sévère, et l'adoption d'une langue exacte. Mais ils avaient été rem-

placés dans la direction des esprits par les savants et brillants introducteurs

des théories psychologiques et idéalistes récemment professées en Ecosse et en

Allemagne. M. Broussais regardait ces derniers, auxquels il donnait le nom
de kanto-platoniciens, comme des usurpateurs étrangers. Ils avaient fondé en

Fiance une école décidément spiritualiste , dont il repoussait la doctrine, et

dont il n'aimait pas le succès. Cette école, moins dogmatique qu'historique,

douée de plus de discernement que d'invention, proclamait son éclectisme,

et mettait l'originalité de ses opinions dans le choix qu'elle savait en faire.

Elle puisait ses croyances philosophiques partout où le travail des siècles et la

vérification du sens commun lui en désignaient d'éprouvées. M. Broussais s'é-

leva contre elle avec toute la véhémence de son talent. Il attaqua ses chefs
,

qui attiraient autour d'eux la jeunesse par la beauté de leur parole et le cos-

mopolitisme même de leur système, les peignit se retirant dans leur moi pour

connaître le monde , se fermant les yeux pour observer , donnant les rêves de

leur pensée pour les lois des choses , méprisant leurs devanciers, inintelligi-

bles, intolérants, superbes. Il leur reprocha de mettre inutilement une âme
dans le cerveau , comme on placerait , c'est son expression, un joueur de cla-

recin à son instrument, et de créer une idolâtrie philosophique en relevant

,

écrivait-il avec son fier coloris, le panthéon de Uontologie, devant lequel il

ne fléchirait pas le genou.

Il se présenta comme le restaurateur de l'école expérimentale et analytique

de Bacon , de Locke, de Condillac , de Tracy , et comme le continuateur des

travaux de Cabanis. Engagé dans ces voies, il s'y avança plus loin que tout

le monde. A ses yeux, l'homme physique est l'homme tout entier. M. Brous-

ses ne reconnaît pas en lui un principe spirituel distinct de l'élément maté-

riel. C'est par ses nerfs qu'il sent , c'est dans ses viscères que se forment ses

instincts et ses passions , c'est dans son cerveau que s'élabore sa pensée, c'est

dans son organisme que réside sa personnalité. Mais ces appareils matériels

ne sont pas seulement le siège de ces phénomènes , ils en sont la cause. Ainsi

la sensibilité est un produit nerveux, la passion est un acte viscéral, l'intel-

ligence est une sécrétion cérébrale, et le moi est une propriété générale de la

matière vivante. Voici comment M. Broussais fut conduit à son système.

Observant les faits intellectuels et moraux dans leur manifestation exté-

rieure, et n'allant point au delà de ce qu'il apercevait , il crut que leur mode
de production indiquait leur nature même , et , les trouvant associés à la ma-
tière , il pensa qu'ils étaient idenliques avec elle. Ce qui le fortifia surtout

dans celle opinion, ce fui de voir la sensibilité et l'intelligence naître , croi-
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(re, décliner et disparaître avec le corps. Nulles dans l'embryon, ébauchées

dans lefœlus, débiles chez l'enfant, progressives chez l'adolescent, parvenues

à toute leur force chez l'adulte, elles diminuent chez le vieillard, sont sus-

pendues chez l'homme endormi, annulées dans l'idiot, perverties dans le fou,

et s'anéantissent entièrement lorsqifarrive le terme où sont usés les ressorts

nerveux de la machine merveilleuse, mais périssable, qui les produit.

M. Broussais, en suivant l'étroite et incontestable dépendance où la sensibilité

et l'intelligence se trouvent à l'égard des organes, en conclut non pas que les

organes sont les instruments ici-bas nécessaires de la sensibilité et de l'intelli-

gence , mais que la sensibilité et l'intelligence sont les effets passagers de ces

organes.

Comment s'accomplissait d'après lui ce mécanisme matériel qui produisait

des résultats moraux? Par l'entremise physiologique de l'excitation. On se

rappelle la théorie de l'irritabilité en vertu de laquelle les agents externes ou

internes , appelés modificateurs, contractant les tissus
,
provoquent une réac-

tion des organes . et les sollicitent à remplir leurs fonctions. Cette théorie suf-

fit à tout dans son unité féconde. Elle rend compte des phénomènes intellec-

tuels qui sont , d'après M. Broussais, un mode particulier d'excitation nerveuse.

Ce mode d'excitation a lieu dans le cerveau. Il est produit par deux courants

nerveux, l'un externe qui vient des sens et qui le met en communication avec

le monde, l'autre interne qui vient des viscères et qui le met en communica-

tion avec lui-même. Le premier lui apporte l'impression des objets, le second

le cri des instincts. Provoqué par cette double excitation , le cerveau réagit en

vertu de son innervation propre et change l'impression des objets en ièé&$, la

sollicitation des instincts en actes de la volonté. L'opération qu'il accomplit

est analogue à celle de l'estomac qui , excité par les aliments , les transforme

en chyle.

Le fondateur de la doctrine physiologique ne reconnaît dans les actes les

plus sublimes de l'homme que des produits physiques de son cerveau. Cette

créature si richement douée sent, pense, se souvient, imagine, veut, aime,

se dévoue, par suite de modifications plus ou moins fortes de sa pulpe céré-

brale. Le développement du cerveau et les degrés divers de son excitation

causent les différences de ces phénomènes, qui sont les effets échelonnés d'une

opération unique. Les plus faibles produisent les instincts, qui sont les dé-

buts de l'intelligence. Les plus considérables donnent le génie, qui est le

maximum de l'excitation normale. S'ils sont excessifs, il y a délire, et si cet

excès d'excitation dure , il y a folie. L'imbécillité n'est que le défaut d'action

de l'organe intellectuel, et la manie n'est que son irritation maladive. Quant

à la liberté des déterminations humaines, elle doit être mise au rang des chi-

mères, et il faut savoir reconnaître dans l'apparence de la volonté l'accom-

plissement fatal d'une excitation dominante qui , dans le conflit des impres-
sions arrivées de toutes parts au cerveau , l'emporte sur les autres.

Tel est ce système dans ses traits principaux. 11 est simple : est-il aussi

vrai? La force et la hardiesse d'esprit déployées pour le construire ou pour le

soutenir doivent-elles nous faire illusion sur la fragilité de ses fondements?
M. Broussais a-t-il raison contre le sentiment unanime du genre humain el
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conlre l'opinion à peu près générale des philosophes
,
qui place dans le corps

un principe spirituel distinct, quoique dépendant de lui sous beaucoup de

rapports
,
pendant leur union passagère? Est-il possible d'admettre qu'un in-

strument matériel produise seul des effets qui ne le sont pas, que la pensée à

laquelle M. Broussais n'accorde pas plus que personne les attributs de la ma-

tière
,

puisqu'il convient qu'elle ne peut ni se voir, ni se toucher, ni se dé-

composer, soit le résultat direct d'un organe qui se voit , se touche , se décom-

pose ? Avec quelle apparence ce qui est un peut-il être confondu avec ce qui est

complexe , ce qui est spontané et actif avec ce qui est passif et dépendant , ce

qui peut être partout à la fois, dans l'espace et dans le temps, sans être sou-

mis aux conditions de l'étendue et de la durée , avec ce qui ne saurait se trou-

ver qu'en un seul lieu , dans un seul moment?

Pourquoi ne pas reconnaître que des phénomènes spirituels sont les actes

d'un principe de même nature qu'eux , et que , accomplis , il est vrai, à l'aide

des sens et du cerveau, ils ne peuvent être perçus , voulus
,
jugés , conservés

que dans un centre indivisible et dès lors immatériel? Comment ne pas conve-

nir que ce principe auquel on donne le nom de moi, si on le considère sous le

rapport de sa personnalité, celui de conscience, si on le considère sous le

rapport de son action réfléchie; celui d'àme, si on le considère sous le rap-

port de son existence abstraite, conserve seul l'identité de l'être humain à tra-

vers les phases de la vie , les changements du corps, le renouvellement suc-

cessif et total des organes incapables par -là même de rester dépositaires

d'impressions et d'idées appelées à survivre à la portion de matière qui les au-

rait produites? Enfin , comment contester que l'élude de ce principe, de ses

facultés , de ses lois, de ses actes , forme une science à part
,
justement appe-

lée psychologie et différente de la physiologie ou science du corps
, pour le

compte de laquelle M. Broussais se montre trop exigeant par une habitude de

métier fortifiée de toute la puissance d'un système.

Le premier consul demandait un jour à un illustre géomèlre pourquoi il

n'avait pas parlé de Dieu dans son système du monde. «C'est, répondit-il,

parce que je pouvais me passer de cette hypothèse. » M. Broussais a cru pou-

voir, en traitant de l'homme , se passer à son tour de l'hypothèse de l'àme.

Lui qui reconnaît un souverain auteur à l'univers, lui qui a dit : Je sens

qu'une intelligence a tout coordonné, n'aurait-il pas dû apercevoir qu'il est

aussi difficile de rejeter l'âme du corps que d'exclure Dieu du monde; que le

corps ne peut pas plus se passer que le monde d'un ordonnateur spirituel qui

possède et qui dirige ces nobles facultés à l'aide desquelles nous comprenons

les lois des choses et des êtres , nous aimons la justice, nous faisons volon-

tairement le bien , et nous nous élevons jusqu'au sacrifice réfléchi de nous-

mêmes?
L'ouvrage sur l'irritation et la folie ,

qui engagea M. Broussais dans une

polémique mémorable avec les psychologistes, parmi lesquels il rencontra

d'habiles adversaires et de redoutables argumeulaleurs , fut la conséquence la

plus extrême et la plus logique du sensualisme ; mais il ne marqua point le

terme des travaux de M. Broussais. Cet homme infatigable et hardi ne pouvait

ni s'astreindre au repos, ni s'enfermer dans les opinions reçues. Aussi , après
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avoir épuisé ses propres idées, lui étail-il réservé de prendre en main la dé-

fense d'une doctrine qui lui était étrangère, à laquelle même il n'avait pas

été jusque-là favorable , mais qui avait sans doute à ses yeux le double mérite

d'être originale et contestée.

Pendant que M. Broussais concevait, propageait, développait sa doctrine de

l'irritation, il s'était formé un système à beaucoup d'égards différent du sien

sur le mécanisme et la philosophie du cerveau. Le célèbre et ingénieux doc-

teur Gall ne s'était pas borné à faire de cet organe le siège, l'instrument ou

même la cause de la pensée. Doué d'un rare esprit d'observation , il avait cru

remarquer que les penchants et les facultés des êtres correspondaient à un

certain développement de leur crâne. II avait pensé que les instincts conser-

vateurs, que les sentiments affectifs, que les besoins moraux et religieux

,

que les dispositions de l'intelligence résidaient dans des régions particulières

du cerveau qui leur étaient respectivement affectées. Procédant à cette distri-

bution graphico-morale du crâne, il avait attaché chacune des facilités qu'il

avait observées à un organe spécial , et avait assigné à cet organe une place

déterminée par le relief qu'il projetait sur la boîte osseuse dont la forme, sui-

vant lui, était modelée d'après celle du cerveau. Le nombre de ces facultés qui

s'est accru depuis . s'élevait d'abord à vingt-huit. Comme pour les saisir dans

leurs saillies extérieures, Gall les avait remarquées chez les individus qui les

possédaient avec excès , il avait été amené à leur donner des noms qui étaient

quelquefois ceux de nos qualités et aussi souvent ceux de nos vices.

Son ami , son disciple, son continuateur, Spurzbeim , rectifiant en cela sa

nomenclature, n'avait vu dans les organes du cerveau que des forces pures,

qu'il dépendait de l'homme de rendre utiles par une application régulière et

intelligente, dangereuses par un emploi déraisonnable et exagéré. Il les avait

désignées par le nom abstrait de leur destination générale, au lieu de leur ap-

pliquer le nom de l'usage, et souvent même celui de l'abus qui était fait d'elles

et que Gall leur avait d'abord imposé. Ainsi, pour en offrir un exemple, il

avait appelé dans son langage un peu barbare , organe de Yacquisivitê , celui

que Gall avait appelé organe du vol , et organe de la destnictivité , celui que

Gall avait appelé organe du meurtre. Cette science qui avait peut-être quelque

réalité dans ses grandes divisions du cerveau , si elle avait été fondée dans

tous ses détails, aurait eu une véritable commodité pour les observateurs et

pour les honnêtes gens. Elle leur aurait montré le cerveau des hommes comme
un livre ouvert et prophétique où des yeux clairvoyants auraient pu lire les

destinées écrites d'avance dans les organes.

M. Broussais avait été d'abord contraire à la phrénologie. Il l'avait repous-

sée, parce que les proéminences osseuses ne correspondaient pas constam-

ment, d'après lui et d'après beaucoup de physiologistes , aux circonvolutions

cérébrales qui, de leur cô'.é, n'indiquaient pas toujours les aptitudes domi-

nantes
,
parce que l'action du cerveau mettait plus de différence entre les

hommes que la quantité de sa masse; parce qu'en réduisant à vingt-huit ou

trente le nombre des organes , on les circonscrivait trop en comparaison des

penchants de notre instinct et des facultés variées de notre intelligence; parce

qu'il fallait alors recourir à des subtilités continuelles pour expliquer par des
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combinaisons d'organes les penchants et les facultés qui n'avaient pas d'or-

ganes propres
;
parce qu'enfin tout le concours de l'appareil cérébral n'exis-

tait plus pour l'accomplissement de chaque phénomène forcément isolé, et

qu'on ne reconnaissait aucun organe régulateur dans le cerveau qui ne restât

livré à la plus confuse anarchie.

Malgré la valeur et le souvenir de ces objections. M. Broussais devint parti-

san de la phrénologie à la fin de sa vie. Après la révolution de 1830, une jus-

tice tardive avait été rendue à son mérite comme a sa renommée. Le gouver-

nement nouveau avait créé pour lui une chaire de pathologie et de thérapeu-

tique générales à la Faculté de Médecine de Paris (1), et l'Académie des Sciences

morales et politiques, dès son rétablissement, l'avait appelé dans sa section de

philosophie. Ce fut vers cette époque que M. Broussais se fit le chef de l'école

phrénologique, privée de ses deux fondateurs. Au fond, il y avait beaucoup

de rapport entre la localisation des facultés humaines dans le cerveau et la

localisation des maladies dans les organes. Ces deux systèmes étaient le ré-

sultatde la même tendance et signalaient dans la science une sorte d'anarchie
;

le premier, en établissant dans le corps une république d'organes sans unité;

le second, en plaçant dans le cerveau une république de facultés soustraite au

gouvernement supérieur de l'âme.

Cette analogie ne fut peut-être pas sans influence sur la nouvelle convic-

tion de M. Broussais. Quoi qu'il en soit , il trouva la division du cerveau en

organes distincts plus adaptée à la variété de ses actes et à leur nature, selon

lui , matérielle. 11 renonça donc à l'indivisibilité de l'action cérébrale, et con-

sentit a transporter, dans la partie postérieure et à la base du cerveau, les

instincts qu'il avait jusque-là placés dans les viscères. Mais, en refusant dé-

sormais à ceux-ci la faculté de produire les passions, il leur accordait tou-

jours le droit de les exciter. Après avoir adopté la doctrine phrénologique,

M. Broussais mit à son service le talent, l'ardeur, la verve, l'activité qu'il con-

servait encore. Introduite dans ses mémoires académiques, propagée par lui

dans un journal
,
professée dans des cours où il retrouva l'animation de pa-

role , l'affluence d'auditeurs , et les succès éclatants de ses plus célèbres an-

nées , celte doctrine obtint les derniers efforts de son esprit fatigué et de sa

vie défaillante. Il s'en fit le représentant et le défenseur dans notre Académie.

Assidu à nos séances, facile dans son commerce, attentif aux idées d'aulrui

tout en étant fort arrêté dans les siennes, il prit part à nos travaux tant que

ses forces le lui permirent. C'était un excellent confrère que nous devions

avoir la douleur de perdre trop tôt.

II était depuis longtemps en proie à une lente et cruelle maladie, sous la-

quelle son corps s'affaissait chaque jour sans que sa mâle vigueur fléchît un

instant. Moins d'un mois avant sa mort , nous l'avons vu
,
pâle , exténué par la

souffrance, mais soutenu par l'énergie de la volonté, venir une dernière fois

au milieu de nous exposer et défendre, avec une parole aussi ferme que son

âme, les convictions qui lui étaient chères. La maladie qui le détruisait sour-

I
I I M. Broussais fut nommé plus tard inspecteur général du service de santé des

armées , et commandeur de la Légion d'honneur.

roirt m. s
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dément avait fait alors d'irrémédiables progrès. Il eu connaissait toute la gra-

vité et en suivait la marche sur lui-même avec plus de sagacité et de sang-

froid qu'il n'en eût mis à l'étudier sur un autre. Il en tenait un journal. Dans

ce registre où il consignait sans surprise et sans plainte des accidents dange-

reux, des souffrances vives, des opérations cruelles , des privations alarman-

tes, le médecin , s'élevant au-dessus de l'homme, se montrait plus occupé de

la science que de sa douleur.

C'est ainsi qu'il s'observa jusqu'à la fin, ne laissant échapper aucune parole

d'illusion ou de crainte. Il alla passer les trois derniers jours de sa vie à la

campagne, près de Paris. Malgré son extrême affaiblissement, il ne cessa pas

de travailler. Il dictait encore un mémoire quelques heures avant d*expirer.

Mais il fut bientôt saisi par les violentes et terribles angoisses de la mort. Une

organisation aussi forte que la sienne, quoique usée par le mal, ne pouvait

pas se briser doucement. Il ressentit tout d'un coup comme un déchirement

intérieur de la vie, se leva à moitié sur son lit en poussant un grand cri. avec

des gestes et un air éperdus, puis il retomba. Le moment suprême était ar-

rivé ; il le sentit, fît un dernier mouvement, et d'une main presque inanimée

il baissa lui-même ses paupières sur ses yeux, qui se fermèrent pour jamais.

Ainsi finit . le 17 novembre 1838, à l'âge de soixante-six ans, cet homme
d'une force peu commune, qui poursuivait ses recherches sur lui-même àtra-

vers les atteintes d'une maladie mortelle, et dont l'activité scientifique ne

s'arrêta qu'à l'heure du repos éternel. De sincères regrets cl d'universels hom-
mages s'élevèrent de toutes parts. M. Broussais les méritait également. Il n'é-

lail pas seulement supérieur par ses découvertes et par ses ouvrages, il était

bon , simple , cordial , altachant . Ce réformateur si intraitable , cet athlète si

impétueux, cet adversaire si violent et si allier, était, dans les habitudes ordi-

naires de la vie, le plus bienveillant et le plus facile des hommes. La nature,

qui lui avait donné une grande vigueur de corps , une rare puissance d'esprit

,

une énergie indomptable de caractère , avait ajouté à ces fortes qualités des

dispositions aimables et douces. Elle lui avait départi beaucoup de bonhomie,

un fonds inaltérable de gaieté, une générosité compatissante. Il ne pouvait ni

Faite ni voir souffrir. S'il a souvent attaqué , il n'a jamais haï. Il ne détestait,

dans ses adversaires
, que leurs théories. Ses colères comme son orgueil se

renfermaient, à ce qu'il croyait du moins, dans la science, et tenaient sur-

tout à l'amour qu'il portait à ses idées et à l'ardeur même de ses convic-

tions.

Entraîné par la partie la plus noble et la plus élevée de la science, il en

avait négligé l'application et dédaigné les profits; il avait surtout exercé dans

les camps , au milieu des ravages de la guerre et des épidémies , n'ayant eu de

la pratique médicale que les dangers et l'héroïsme. Aussi , le médecin qui cou-

vrait la France de ses disciples, et remplissait l'Europe de son nom, après

trente ans d'exercice et de gloire, est mort pauvre ; cette passion pour la vé-

rité lui faisait cependant porter trop de fougue dans sa recherche , et le ren-

dait moins difficile qu'il ne l'aurait fallu sur ses preuves. Son esprit, qui était

vif, pénétrant, ferme, créateur, n'avait pas des procédés assez vigoureux; il

ne se posait pas toujours bien les problèmes, et il se contentait souvent de
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solutions imparfaites, parce qu'il observait bien et qu'il concluait trop. Cher-

cher et croire, affirmer et combattre, tels étaient ses besoins,- il ne savait

ni douter , ni hésiter. De là venaient à la fois ses imperfections , son talent

,

sa puissance , ses succès; il y puisait un style aux allures animées et libres
,

coloré, abondant, inégal , énergique; il y trouvait l'inspiration de ces li-

vres qui intéressaient non-seulement par l'exposition de ses idées, mais par

l'émotion de ses sentiments, car il y mettait à la fois ses systèmes et sa per-

sonne.

M. Broussais a eu un génie inventif; il appartenait à cette génération vi-

goureuse et créatrice qui s'occupait un peu moins que la nôtre de ce qu'on

avait pensé dans les siècles précédents, et qui découvrait un peu plus. Aussi,

le nom de Broussais demeurera inscrit à côté des grands noms dans la science

qu'il a cultivée , honorée et perfectionnée.

Mignet.
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POETES ÉPIQUES.

DE L'EPOPEE INDIENNE.

C'est une des conditions vitales de la société de découvrir les unes après les

autres les richesses du passé, à mesure qu'elle a besoin de prendre un essor

nouveau. Le même siècle n'a pas vu reparaître à la fois toutes les splendeurs

de l'antiquité. Ces flambeaux ne se sont rallumés que successivement , et les

uns par les autres. Dès que le moment arrive où le moyen âge doit sortir de

sa nuit, Virgile commence à renaître avec le génie latin. 11 devient linstitu-

!( ur de l'Italie moderne , et le conducteur de Dante rouvre le premier les portes

de l'avenir. Plus tard, quand celle force s'arrête, que le siècle assoupi a be-

soin d'une seconde impulsion, c'est Homère qui, dans Constantinople, sort de

l'oubli. Entouré du cortège des orateurs, des poètes grecs, il dissipe, ù son

souffle, le moyen âge, et crée la renaissance. Quelquefois ce sont des mo-

dernes qui , le lendemain de leur apparition, retombent dans l'obscurité et sont

comme s'ils n'avaient jamais été. Mais leur action, un moment suspendue .

n'en est bientôt que plus puissante. Tel fut Shakspeare. S'il est oublié parle

wme siècle, il revit de nos jours ,et celte résurrection a provoqué en partie

celle de l'Allemagne : en sorte que ces hommes peuvent être regardés comme
d'ardents messagers qui, de loin à loin, viennent marquer l'aurore des gran-

des journées du monde intellectuel. Aujourd'hui. l'Europe est lasse ; elle l'a-

voue elle-même. Parcourez l'Angleterre, l'Allemagne, la France; partout.
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avec des visages divers, vous trouverez, haletant et vivant d'une même ombre
dévie, les hommes attachés, non au présent, mais à l'attente d'une chose

(in'ils ne savent comment nommer. Virgile, Homère, Dante. Shakspeare , ne

suffisent plus à repaître ces esprits magnifiques. Il faudrait, disent-ils, de nou-

velles sources d'eau vive pour nous assouvir dans notre désert moral. El voilà

qu'en effet soudainement jaillit du rocher un flot d'inspiration qu'aucune gé-

nération n'a encore détourné à son profit ; voilà que des noms jusqu'ici ignorés

sont prononcés, des langues, des religions perdues sont découvertes, des

dieux retrouvés. Une poésie inconnue , la poésie indienne, commence à se ré-

véler. Par-delà l'Homère grec . un Homère indien se montre à l'extrémité des

temps, puisque les critiques les plus modérés placent sa naissance mille ans

avant le Christ. Hàtons-nous donc de nous tourner de ce côté ; voyons ce

que peuvent être une Odyssée , une Iliade au bord du Gange. Qu'avons-nous

de commun avec ce génie que le temps et l'espace ont mis si loin de nous?

Que faut- il en espérer pour l'avenir? Quel bon ou mauvais augure en tirer '

Virgile et Homère ont prêté quelque chose de leur vie aux siècles de Léon X
et de Louis XIV. Quel siècle naîtra au souffle de cet Homère du golfe deGol-

conde?

L'Inde, comme la Grèce, a deux épopées principales. Sous les litres du Ra-

înayana et du Mahabaratha , elle a son Iliade et son Odyssée. Si l'étendue dis

œuvres faisait seule leur importance, cette littérature serait, sans contesta-

tion, la première de toutes, puisque le moindre de ces poèmes renferme au

moins quarante mille vers. Le tiers du Ramayana a été publié dès 1800 à Se

rampore ; mais, dans le trajet des Indes en Europe, le vaisseau qui portail

une partie de celle cargaison fit naufrage. Le premier et le troisième volume

parvinrent seuls en Angleterre; il y a quelques années seulement, William

Schlegel
,
persuadé , sans doute, que la question littéraire de notre temps est

celle de la renaissance orientale, a entrepris une édition complète des deux

épopées. Cette publication n'est point terminée , en sorte que , dans l'étal ac-

tuel de la critique, ces grandes masses de poésie sont encore, en partie, in-

connues. Colosses de Thèbes , ensevelis jusqu'au front dans les sables, on

n'aperçoit que leurs diadèmes. Cependant les fragments mis à découvert suffi

sent pour déterminer le genre et le caractère de l'ensemble , de même que, sur

une partie d'un animal perdu , les naturalistes recomposent le tout vivant dont

elle a été détachée.

La forme de ces compositions exclut l'idée d'une analyse littérale. S'il fal-

lait ici marquer le caractère du poème d'Ariosle , vainement voudrait-on suivie

un à un tous les pas de ce génie capricieux. A peine entré dans le labyrinthe

enchanté , on perdrait le fil qui échappe souvent au poêle lui-même. Or, le

sentier vagabond d'Arioste est une voie droite et classique auprès de celle du

poète indien. Pénétrerons-nous donc, au hasard . dans celte immense forêt

vierge, et suivrons-nous tous les sentiers que nos yeux rencontreront ? Bien-

tôt nous serions égarés sans espoir , s'il est vrai que l'on ne peut mieux expli-

quer l'exubérance de ces poèmes qu'en la comparant à celle de cet arbre in-

dien dont les branches, en retombant à terre, s'y attachent , s'y divisent .

s'enracinent, poussent des rejetons qui deviennent eux-mêmes des arbres.
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lesquels se ramifient de nouveau , et, germant, se reproduisant, se multipliant

ainsi en chaque endroit, forment une forêt qui n'est, pour ainsi dire , qu'une

seule plante d où s'exhalent toutes les harmonies d'un même continent, par-

fums vivants, murmures , bourdonnements de la nature des tropiques. Où est

le germe , où sont les branches , où est le tronc de cet arbre infini? De même,
dans ces épopées, chaque incident tend à devenir un poëme. Que ferons-nous

pour ne pas nous perdre dans cette immensité? Nous imiterons les Européens
,

quand ils veulent s'établir au sein des forêts vierges des grandes Indes. Ils se

hâtent d'y tracer de longues voies droites qui aboutissent à des points déjà

connus. J'établirai ainsi plusieurs divisions dans l'examen de ces épopées , en-

core immaculées comme les savanes et les forêts où le condor et le boa ont

seuls jusqu'à présent fait leur séjour. Je rechercherai les rapports de cette poé-

sie avec son auteur, avec la religion nationale, avec la nature asiatique , avec

les institutions civiles et l'histoire des Indes en général.

D'abord je veux savoir quelle a été la condition du poëte lui-même. Son nom
est Valmiki, et notre siècle ne passera pas sans que ce nom ne. soit inscrit à

côté de ceux d'Homère, de Dante et deShakspeare , car Valmiki est de la fa-

mille de ceux qui résument toute une civilisation. Comment a-t-il vécu? com-

ment a- t-il composé son ouvrage? Ces questions sont résolues par le fait, dès

le début du Ramayana. Celle épopée, comme celle de Dante, met d'abord en

scène la personne du poëte. Retiré sous les ombrages d'une forêt sacrée , dès

les premiers vers il se prépare par une longue purification à l'inspiration di-

vine. Tout annonce en lui un homme de la caste des prêtres, qui épure son

esprit pour le rendre digne de produire le poëme national des Indes. Son

sanctuaire est dans le fond des vallées. Il fait ses ablutions dans les eaux divi-

nes du Tomosa. Ses disciples lui apportent au bord du fleuve ses vêtements

religieux , et, quand il sort des flots, son esprit sans tache est prêt à repro-

duire fidèlement les images impérissables que les dieux viendront y imprimer.

Qui ne voit le sens profond caché dans ce début? Où est l'homme qui , avant

d'accomplir sa tâche, n'a besoin d'une ablution intérieure! Où est celui qui

ne s'est baigné dans le flot des douleurs humaines avant de recevoir, selon

l'expression orientale, la seconde vie, c'est-à-dire celle de l'inspiralion? Où est

le philosophe, l'artiste, qui n'a une fois, au moins, lavé la poussière de ses

rêves au bord des lacs immaculés et rafraîchi son front dans l'abîme insonda-

ble? Tout poète, avant de commencer son œuvre , ne se recueille-t-il pas

dans le secret des forêts ou dans le secret de son cœur : Byron dans la mer
des Cyclades, loin des bruits de l'Angleterre; M. de Châleaubriand dans les

forêts de l'Amérique du Nord; avant eux, Camoëns, dans la solitude de l'O-

céan
; Millon , dans la solitude des ténèbres ; Dante, dans la solitude plus aveu-

gle de l'exil? Les peinlres du moyen âge, plus poëtes encore que peintres,

s'agenouillaient avant de prendre leurs pinceaux, et ils commençaient par

adorer en eux-mêmes l'image qu'ils allaient représenter. C'est-à-dire que nul

n'enlre dans le royaume de la poésie, de la philosophie, de la raison , sans

passer par une épreuve quelconque, et celte idée est inscrite en traits ineffaça-

bles au seuil même de l'épopée indienne.

La scène suivante achève de donner à ce début toute sa valeur. A peine le
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poëte indien s'est-il préparé par la prière et la macération , à peine est-il par-

venu à l'état de sainteté
,
que le dieu suprême Brahma descend des hauteurs

du ciel et vient le visiter dans sa hutte de feuillage. Valmiki le reconnaît à

travers ses traits mortels. Il se prosterne pour l'adorer; puis, lui présentant

un siège fait de bois de sandal, après lui avoir lavé .les pieds, il l'invoque

par le salut éternel. Le dieu lui ordonne alors de chanter Rama, le héros de

la caste guerrière : « Achève , lui dit-il , le poème divin de Rama. Aussi long-

temps que les monts s'appuieront sur leurs hases , et que les fleuves poursui-

vront leurs cours , le Ramayana sera répété par la bouche des hommes, et

,

tant que le Ramayana durera, mes mondes infinis le serviront d'asile. »

Que peut être une œuvre ainsi imposée par la religion, si ce n'est un acte

du culle, une épopée sacerdotale? Tel sera, en effet, le caractère de cet ou-

vrage. Mélange du prophète et du guerrier , il tiendra du Coran et de l'Iliade.

Ce qui manque aux civilisations grecque, romaine, moderne, se découvre dans

la seule civilisation indienne, un poème épique né de l'inspiration de la caste

des prêtres. Dans l'Iliade
, qui est voisine de cette antiquité, combien le prin-

cipe de l'inspiration n'esl-il pas différent ! Homère est entièrement affranchi

du génie du sacerdoce. C'est un vieillard qui va librement de ville en vill<;,

non un prêtre attaché à un sanctuaire. « Chante , déesse , la colère d'Achille, »

voilà ses premiers mots. C'est lui qui commande et s'impose à son dieu ; c'est

lui qui l'aiguillonne. Il règne dans son œuvre , et
,
par ce début , on sent déjà

que l'art grec a conquis une pleine indépendance. Il dispose à son gré des évé-

nements et des traditions; il les change comme il lui plaît. Les cieux même
lui sont soumis, car il les orne à sa fantaisie; et toujours orthodoxe, pourvu

qu'elle soit belle, sa croyance renferme déjà un scepticisme prématuré. Dans

l'épopée indienne , au contraire, le poêle est soumis en esclave au dieu qui le

visite et lui prescrit son œuvre, comme un rituel liturgique. Il se prosterne la

face contre terre au seuil de son poème ; le caractère du génie oriental est

ainsi représenté dans ce premier dialogue de Valmiki et de Brahma , du poëte

et du dieu ; ou plutôt il n'y a ici ni poêle , ni artiste , ni poème , mais un dieu
,

un prêtre, un sanctuaire, une cérémonie solennelle, l'offrande de la parole

harmonieuse; car ces épopées sont placées au rang des livres sacrés : elles

sont pour les Indiens ce que le Coran est pour les mahométans, l'Évangile

pour les chrétiens. C'est sur ces livres ouverts que se prêtent les serments dans

les actes de la vie civile et politique; et ce caractère sacré peut-il être exprimé

avec plus de force que dans les vers suivants : « Celui qui lira le récit des ac-

tions de Rama sera délivré de tous ses péchés ; il sera exempt de tout malheur

dans la personne de son fils, de son petit-fils. Heureux qui , écoulant le Ra-

mayana, l'a compris jusqu'à la fin! heureux qui seulement l'a lu jusqu'à la

moitié ! Il donne la sagesse au prêtre , au noble une noblesse nouvelle, la ri-

chesse au commerçant, et si, par hasard, un esclave l'écoute, il est lui-même

anobli (1). »

Après que Valmiki a reçu ainsi l'ordre du ciel, ne pensez pas qu'il se jette

soudainement au milieu des événements de son poème. Le génie de l'Orient ne

(1)On retrouve une promesse semblable dans le poème tout chrétien du Titurei,
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procède pas avec celte impatience. Avant que l'action commence , il faut en-

core assister à l'une des scènes qui peignent le mieux la nature contemplative

de l'Homère indien. Troublé par l'inspiration qui s'approche , accablé du far-

deau de sa pensée, le poète s'assied au pied d'un arbre séculaire. Là il rêve

aux vertus, à la, noblesse, à la beauté de son héros, et cette méditation est

le sujet de son premier chant. Vous voyez ainsi, par avance , le plan entier de

son poème se dérouler au fond de sa pensée. 11 aperçoit, dit-il, dans son es-

prit tout le sujet de l'histoire de Rama, aussi distinctement qu'un fruit du

dattier dans le creux de sa main. Il mesure lentement dans son intelligence

l'étendue de ce poème, océan merveilleux rempli de toutes les perles des

Védas. Cette scène
,
qui suit de près celle de L'apparition du dieu , donne au

début du Rayamana un caractère de contemplation et d'extase qui répond à

tout ce que nous savons de la religion et des habitudes d'esprit du peuple in-

dien. Le poète voit des yeux de sa pensée son œuvre plus parfaite assurément

qu'il ne la fera jamais : n'est-ce pas le moment le plus beau de tout ouvrage

humain? Combien Homère est loin encore de cetle idée ! Il est aussi impatient

que le génie de l'Occident. Dès les premiers mois, il se précipite sur son sujet,

comme un aigle de l'Olympe qui s'abat sur un troupeau, tandis que Vaîmiki

plane d'abord dans la plus haute nue avant de descendre à la réalisation de

son dessein. Longtemps il contemple l'idéal des événements et des choses qu'il

décrira plus tard; création intérieur de figures que personne ne verra, d har-

monies que nulle oreille mortelle n'entendra
;
genèse des formes impalpables ,

beautés, sommets inaccessibles, parfums non respires, lumière , strophes,

voix dont le poème ne sera que l'écho ou l'ombre atténuée ! Nous-mêmes

,

nous admirons dans les œuvres des poêles et des sculpteurs les personnages et

les figures qu'ils ont créés. Que serait-ce donc si nous pouvions entrevoir ces

images, ces êtres moraux, non point tels qu'ils ont été imparfaitement réa-

lisés par des instruments incomplets, le ciseau , le pinceau, les langues hu-

maines, mais tels qu'ils ont apparu, dans leur nudité idéale, à l'esprit de leurs

auteurs ! Il n'est point d'artiste qui n'éprouve une douleur sincère en compa-

rant à l'œuvre qu'il a rêvée celle qu'il a exécutée , et c'est la différence de ce

modèle intérieur et du plan réalisé qui sert de préambule au Ramayana. Qui

ne serait frappé de la grandeur de ces idées , rangées ainsi qu'une avenue de

sphinx intelligents à l'entrée du monument?
Admis dans l'intimité du poète du Gange , nous avons vu naître ses pensées ,

fantômes divins à peine revêtus de la parole. Reste à savoir comment , du

fond de cetle solitude, son œuvre, en ces temps reculés, a pu êlre répandue

et conservée dans la mémoire des hommes. J'ai montré ailleurs de quelle ma-
nière une question semblable a renouvelé de nos jours la critique a l'égard

d'Homère. Qui croirait que la plus grande lumière sur cette question nous

vienne des bords du Gange? C'est pourtant ce dont il est facile de se convain-

cre. Pour achever sa confession, Valmiki raconte en effet de quelle manière

son ouvrage a été porté de bouche en bouche , et l'on est étonné d'apprendre
,

dans ce récit, que des institutions poétiques, parfaitement analogues ù celles

de la Grèce héroïque et de l'Europe féodale , se retrouvent dans la double pres-

qu'île en-deça el au-delà du Gange: des rhapsodes qui chanl :it les fragments
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du poëme national, îles ménestrels qui sont eux-mêmes récompensés par les

auditeurs, comme ceux du moyen âge. Il faut citer ici textuellement celte

partie du Ramayana qui fournit des points de comparaison si évidents entre

des sociétés que tout, d'ailleurs, semblait séparer.

« Le poème du Ramayana étant achevé, Valmiki se demanda: Qui le fera

connaître au monde? En ce moment, deux disciples se jetèrent aux pieds du

sage, tous deux illustres, à la voix mélodieuse, tous deux habitant un ermi-

tage. Ayant regardé ces jeunes hommes ingénus . il leur dit après avoir baisé

leurs fronts : — Apprenez le poëme révélé; il donne la vertu et la richesse :

plein de douceur, lorsqu'il est adapté aux trois mesures du temps, plus doux

s'il est marié au son des instruments , ou s'il est chanté sur les sept cordes de

la voix. L'oreille ravie, il excite l'amour, le courage, l'angoisse, la terreur.—

Après avoir ainsi parlé , le sage enseigna aux deux jeunes hommes tout le

poëme de Rama. Dès qu'il l'eut confié à leur mémoire , il leur dit encore :
—

Que cette histoire soit chantée par vous dans l'assemblée des sages, au milieu

du concours des princes et dans la réunion des bons. — Ces deux jeunes hom-

mes, l'exacte ressemblance du héros, l'image réfléchie de ses perfections,

éminents dans les livres sacrés , dans les mystères de la musique, chantèrent

le poème en présence des sages, et les dieux descendus de l'empyrée, et les

génies et les princes des serpents, furent ravis d'étonnemeut et de joie. A des

temps marqués, les deux princes bien-aimés recommençaient leurs chants, et

les sages se réunissaient par milliers pour les écouter, les yeux immobiles de

plaisir et d'admiration. Et ils s'écriaient : le grand poëme ! l'image fidèle de

la vérité ! D'anciens événements nous sont montrés comme s'ils se passaient

sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poëme dans celte langue de miel sont

deux princes d'une origine divine. Oh! que ce chant est pur! les mots juste-

ment réglés sont unis entre eux par un art inoui. Ainsi réjouis par leurs

chants, un sage leur présenta un vase rempli d'eau consacrée, un autre des

fruits de la forêt, un troisième de riches vêlements, ou un vase de sacrifice,

ou un siège fait de bois de sandal. D'aulres leur souhaitaient une prospérité

sans mélange, ou appelaient sur eux une longue vie. »

Voilà donc, sur les bords du Gange, les rhapsodes d'Ionie et les ménestrels

du moyen âge. Il faut ajouler que le caractère de la théocratie est encore em-
preint dans cette institution. Ces rhapsodes indiens ne vont pas réjouir de

lieux en lieux le festin de leurs hôtes, à la manière des Grecs. Ils seraient plu-

tôt semblables à ceux du moyen âge qui ne chantaient guère l'épopée carlo-

vingienne que dans les châteaux de la féodalité. C'est dans une assemblée

choisie que se répète le poëme de Valmiki. Composé par un prêtre, c'est

surtout par des prêtres qu'il doit être entendu. Les classes inférieures, les

soudras . ne jouiront pas du bienfait de cette poésie. Ils sont exclus du

monde idéal comme ils le sont, en quelque manière, du monde politique el

civil.

Le Mahabaralha ne commence pas sur un ton moins pieux, car il s'ouvre

par une conversation de religieux, dans un monastère consacré au dieu

Brahma. Les solitaires prient un de leurs compagnons de raconter son his-

toire. Celui-ci cède à leurs instances; il répèle loute une épopée dans les in-
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tervalles des sacrifices , et l'Iliade orientale est chantée dans une cellule

d'ermite.

Au reste, le sujet de l'un et de l'autre de ces poèmes est une guerre reli-

gieuse. Dans l'un et dans l'autre , le héros va secourir les ermites, les prêtres,

les solitaires dont les autels et les monastères sont menacés par une race enne-

mie. Souvenir des luttes de deux peuples , de deux religions , c'est de ce chaos

social qu'est sortie l'organisation des castes de la Haute-Asie : en sorte que

l'épopée est ici le commentaire de la législation et que la tradition poétique

tient la place de l'histoire. A ce fond du sujet se rattachent , comme autant de

rameaux au tronc, plusieurs scènes qui peignent, sous ses aspects divers, la

société asiatique, le roi dans son palais, le brahmane dans son ermitage, le

héros sur sa litière embaumée, les cérémonies du culte, les bûchers des funé-

railles , les piètres errants sur des chars doux comme la pensée, les armées

précédées de troupeaux d'éléphants enivrés, les bayadères, les forêts retentis-

santes de l'écho des hymnes et des prières liturgiques , les cités semblables à

des lacs féconds en perles , les solitudes , les fleuves , les mers, tout le tableau

de la nature des Grandes-Indes . tel qu'il est encore malgré les révolutions des

temps. Il est surtout impossible de ne pas remarquer d'étranges ressemblances

entre le principe de cette civilisation et celui de la civilisation catholique, un

principe commun , l'ascétisme une sorte de chevalerie , des chartreuses païen-

nes, des anachorètes plongés dans la macération , des pèlerinages, et dans le

dogme une trinilé divine. Ne semble-t-il pas que cette société soit l'image an-

ticipée de la société féodale , représentée dans les poèmes de chevalerie d'^r-

thus et de la Table-Ronde ? L'analogie serait complète , si l'on oubliait cette

unique différence : d'une part, en Orient, le panthéisme, le dieu confondu

avec la création ; de l'autre , en Occident , la personnalité de Dieu distincte de

l'univers. Voilà par quel abîme ces deux mondes sont séparés. Cet abîme est

plus profond que l'océan qui les divise.

Après cet aperçu général
,
je cherche les rapports de l'épopée indienne avec

la religion, et je ne larde pas à découvrir un fait si extraordinaire, qu'au-

cune autre littérature n'en présente de semblable. N'est-il pas étrange de pen-

ser que tous les héros de ces poèmes sont des dieux incarnés
,
qui ont consenti

à revêtir les formes et les douleurs de l'humanité? Rien pourtant n'est plus

vrai. Encore faut-il ajouter que ce ne sont point, comme dans Homère, des

dieux qui, n'empruntant de l'homme rien que sa beauté et sa sensualité, gar-

dent, au sein de ce changement, la félicité inaliénable de l'Olympe. Non ; la

figure humaine n'est pas seulement un masque pour les divinités des Grandes-

Indes, c'est une incarnation dans le sens le plus réel . et . pour tout dire , le

plus chrétien. Pour relever l'univers de sa chute , le dieu fait homme souffre,

gémit, pleure , combat, accepte toutes les conditions de la vie humaine, jus-

qu'à la mort même; aussi Rama n'est-il rien que le dieu Wischnou , qui a

consenti à devenir le fils d'un ancien roi et à parcourir toutes les chances de

la vie terrestre. Mais ce qui est manifeste dans le héros principal du poème,

ne laisse pas d'être vrai à l'égard des autres personnages. Si vous les pressez

et les poussez à bout, vous finissez toujours par reconnaître en eux quelque

divinité ou quelque verbe fait homme , au degré le plus élevé comme au plus
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abaissé de l'échelle sociale. Chez ces rois qui régnent vingt mille ans , chez ces

ascètes qui passent dans l'abstinence et la componction des siècles de siècles,

il n'est pas difficile de soulever le masque et de retrouver l'Être suprême in-

carné dans le prêtre , le guerrier, le monarque. Mais si même vous voyez

passer un mendiant porteur d'un parasol et d'une urne à demi brisée pour sol-

liciter les aumônes «les soudras , malgré cet abaissement, ne vous fiez pas trop

à l'apparence ; sous la figure de ce mendiant est caché le dieu Siva
,
qui vient

expier ainsi je ne sais quelle faute commise à l'origine de l'éternité. Le dieu

étant ainsi caché sous chaque personnage, cette épopée mériterait bien mieux

que celle de Dante le titre de Divine Comédie.

En même temps que les dieux sont cachés sous la figure des héros, ils ne

laissent pas de se montrer dans les cieux. Ils se retirent dans leurs domaines

particuliers, ou ils se rassemblent sur le sommet du mont Mérou. C'est sur

cet olympe indien que se retrouvent , image anticipée de la Grèce et de l'E-

gypte , les ancêtres des divinités occidentales , Maya, la reine de l'illusion,

couverte du voile qui s'étendra plus tard sur lTsis du Nil; Chrishna, le dieu du

soleil entraîné par les chevaux que doit régir Apollon; Siva, qui brandit le

trident qu'il doit léguer à Neptune ; l'Aurore avec son char traîné par des

perroquets ; la déesse de la terre , Prilhivi , entourée des panthères qu'appri-

voisera Cybèle ; et au-dessus d'eux tous , Brahma , qui
,
pour collier, porte à

son cou la chaîne des êtres que recueillera Jupiter. Il y a loin de ces émana-

lions de l'Himalaya aux formes de l'art de Phidias.

« Du feu du sacrifice surgit un être surnaturel, d'une splendeur incompa-

rable
, puissant , héroïque , marqué du signe des augures , couvert d'orne-

ments divins, égal en hauteur au sommet des montagnes, redoutable comme
le tigre, aux épaules et aux flancs de lion, élincelant comme la flamme du

soleil, les mains couvertes d'anneaux, le cou entouré d'un collier de vingt-

sept perles, les dents semblables au roi des astres; il tenait embrassé comme
une épouse bien-aimée un large vase d'or, incrusté d'argent et rempli delà

boisson ambroisienne des dieux. Il dit : Je suis une émanation de Brahma
descendu sur la terre. Puis il devint invisible. En ce moment les appartements

des femmes rayonnèrent de joie , comme lorsque l'air brille des rayons de la

lune automnale. »

Ce qui résulte des réflexions précédentes, c'est que le dieu, étant partout et

immédiatement présent , s'incarne à la fois dans plusieurs héros , dans une fa-

mille, dans toute une race d'hommes. Il converse avec lui-même, il se cher-

che
, se poursuit , s'interroge , se répond, sans laisser presque aucune place à

l'humanité pour agir et se développer. Les dieux se font hommes; les saints

,

les ascètes, les héros, de vertus en vertus, deviennent dieux. Nul ne reste

dans une condition , une forme précise. Tout s'agite au sein d'une même per-

sonne infinie, de l'Être éternel, qui éternellement se transforme dans chaque
créature, dans le brin d'herbe , la vague du fleuve , le prince des serpents, le

roi des hommes; de telle sorte que le héros de l'épopée n'est que le héros du
panthéisme. Dans la poésie homérique , les dieux et les hommes se partagent

l'action; leurs fortunes sont distinctes ; vous ne risquez pas de les confondre.
Le ciel et la terre se font, pour ainsi dire . équilibre, et c'est une des eauses
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d'où naît la sérénité de la poésie grecque. A l'autre extrémité de l'antiquité ,

chez les Romains, les dieux ont presque disparu; du moins, ils n'ont conservé

que le masque. Dans Virgile, des combinaisons purement humaines ont pris

la place de la foi et de la religion ; c'est le défaut opposé à la poésie indienne

qui, pour ainsi dire, enivrée d'elle-même , est un acte de foi plutôt qu'un;;

œuvre d'art. L'Inde est la poésie; la Grèce est le poêle.

D'ailleurs , ces monuments ne retracent pas seulement l'histoire des croyan-
ces, ils peignent aussi au vif la nature physique et le climat de la Haute-Asie.

A mesure que le héros voyage dans les forêts primitives, il interroge son guide

sur l'histoire et la naissance des montagnes, des fleuves ; les images du ber-

ceau des choses occupent autant de place que le récit des actions. C'est là qu'il

faut chercher ces images colossales et naïves qui tiennent tout ensemble de

l'enfant et du géant, et qui furent la première géologie de l'humanité : les

quatre éléphants monstrueux qui supportent le monde aux quatre poiuls car-

dinaux; l'île de Ceylan appuyée au fond de la mer, sur la carapace d'une tor-

tue immobile; le serpent qui , s'enlaçant autour des flancs des montagnes, les

arrache de leurs fondements. Chaque forêt , pour mieux dire, chaque Heur a

son histoire. A la généalogie des tribus et des peuples s'ajoute celle des dia-

mants , des perles, des lis; car la création n'est point dépeinte comme ache-

vée; elle continue de vers en vers, et ses époques successives font elles-mêmes

une partie des scènes du Ramayana. De nouvelles organisations terrestres four-

nissent, en surgissant, de nouveaux épisodes; le monde physique semble

éclore incessamment au souffle du poète, et, jusqu'au dénouement, il grandit

comme un héros, en même temps que le monde idéal. C'est ainsi que la nais-

sance du Gange sert de sujet à l'un des plus fameux fragments de l'œuvre de

Valmiki :

« En ce temps-là , la terre était parée de tourterelles et d'oiseaux célestes;

les sages virent la chute du Gange , de la hauteur de l'Éther jusque dans le

fond des vallées. Pleins de surprise, les dieux eux-mêmes vinrent sur des chars

traînés par des chevaux et des éléphants, pour assister à l'arrivée merveilleuse

du Gange. Illuminé par leur présence et par la splendeur de leurs ornements,

l'air brilla de l'éclat de cent soleils, pendant que les écailles des serpents d'eau

et des crocodiles étinceiaienl au jour. A travers la blanche vapeur des eaux

brisées dans mille chocs, la lumière parut voilée sous des brumes automnales,

comme sous les ailes d'un troupeau de cygnes tournoyants dans l'abîme ; ici

l'eau se précipitait par torrents , là elle s'assoupissait majestueusement dans

son lit
;
plus loin , elle débordait de toutes parts . ou elle s'engouffrait dans les

cavernes, et recommençait à jaillir en mugissant. Tombée d'abord sur le front

du dieu , et de sa chevelure de neige ruisselant sur la terre , cette onde se

prodiguait sans s'épuiser. Et les sages qui habitaient ses bords, pensant en

eux-mêmes : C'est la rosée du iront du dieu, s'y plongèrent aussitôt ; et toutes

les créatures virent avec joie l'approche de l'eau céleste, et toutes furent pu-

rifiées dans l'eau du Gange.

« Et le roi des hommes , montrant le chemin aux flots, s'élança sur son char

resplendissant, pendant (pie le Gange se précipitait sur ses pas ; les dieux, les

sages, les génies avec le prince des serpents . avec le roi des aigles et celui des
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vautours, suivant les roues de son char, atteignirent le Gange, le souverain

des fleuves , le purificateur de toute souillure. »

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. Ce roi qui , sur son

char d'or, montre le chemin aux flots sacrés ; ces créatures qui l'entourent et

représentent l'univers appelé à ce spectacle; cette assemblée de serpents , de

crocodiles, cette multitude de dieux traînés par des éléphants, voilà l'Homère

indien dans sa pompe accoutumée. Je remarque, à cet égard, que dans la poé-

sie grecque, lorsqu'une puissance de la nature se mêle à l'action, c'est presque

toujours sous des traits humains et sous une forme d'art. Au lieu du fleuve
,

vous eussiez vu ici un vieillard pencher son urne d'or, d'où se seraient écoulés

des flots intarissables. Chez les Indiens . l'homme n'a point encore imposé sa

figure à tous les objets qu'il divinise. Le Gange
,
pour être fils des montagnes

,

ne laisse pas de conserver sa forme naturelle; il a déjà une pensée, une vo-

lonté ; il a une âme , et n'a point encore de visage.

Enfin, les rapports des héros avant tout le règne animal sont un des traits

les plus originaux de l'épopée indienne. Non-seulement les chevaux de Rama
pleurent comme les chevaux d'Achille , mais l'homme en général fait alliance

intime avec la société des animaux. Le sage roi des vautours, le hardi chef

des singes , le prudent roi des serpents, se tient par des traités avec le roi des

hommes ; l'humanité ne semble point encore commander d'une manière abso-

lue à la nature asservie. C'est le moment qui est indiqué par la Bible, alors que

les hommes conversaient familièrement avec les animaux. Deux personnages

surtout, Sigravo et Hanumann, les princes des hommes des bois, les rois de

Li création animale, à la voix de tonnerre, égaux en hauteur à la plus haute

montagne , se liguent avec le héros Rama ; ils stipulent une sorte de contrat

au nom de toutes les créatures inférieures : « Ils s'approchèrent , dit le poëte

,

du bord des flots, et creusèrent l'Océan de la pointe de leurs javelots, montrant

par là que l'Océan tout entier est esclave de Rama. « Acte de vassalité de l'u-

nivers physique
,
premier hommage lige de la nature muette envers l'humanité,

sa suzeraine.

En général , lorsque de ces poèmes on voit surgir devant soi ces formes

colossales de la création animaie, il semble que tout ce monde perdu ait quel-

que analogie avec le monde retrouvé de nos jours par Cuvier , et que la scène

se passe au milieu des mammouths; des palœthériums, des mégalhériums et

d :s autres créatures gigantesques dont la science rassemble de nouveau les os-

sements. En même temps que les empreintes de la végétation du monde nais-

sant ont été conservées dans les feuilles des schistes , ainsi que dans un livre

clos par le créateur lui-même, on dirait qu'elles ont été éternisées sous une

autre forme dans les images et les peintures de ces compositions épiques, en

sorte que l'effet de cette poésie est de rejeter votre imagination par delà tous

les temps connus, dans les époques dont la géologie peut seule refaire l'his-

toire; tant il est vrai que la plus haute poésie et la plus haute science, loin

dj s'exclure, se recherchent, s'expliquent, s'alimentent et se confirment l'une

l'autre.

De l'examen de la religion et de la nature . si l'on veut passer au tableau de

la vie ci\ile et domestique . il faut entrer dans là cité par excellence, Uyodbya.
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fondée par Munoo, le roi des hommes. Une description que j'abrège ici, ouvre

le seuil de celle ville anlé-diluvienne, où semblent entassées l'une sur l'autre

Ninive. Gomorrhe et Babylone :

« Sur les bords du fleuve était l'illustre cilé bâtie par le roi des hommes
,

une vaste cité, dont le circuit est de douze journées de voyage ; ses maisons

s'élevaient jusqu'aux nues. Arrosée par des eaux jaillissantes, ornée de bos-

quets et de jardins , elle était entourée d'une muraille infranchissable ; les ac-

cords des instruments de musique et le frémissement des armes s'y faisaient

entendre tour à tour; elle était remplie de Bayadères
,
parcourue dans tous

les sens par des éléphants et des chevaux, visitée par des marchands et des

messagers de toutes les contrées, et sans cesse retentissantes du bruit du

char des dieux. Pareils à une mine de diamants, ses murs d'enceinte, for-

més de diverses sortes de pierreries, l'entouraient comme un collier, elles

toits résonnaient des sons du cistre , de la flûte et de la harpe. Personne dans

celle cité ne vivait moins de mille ans. Aux échos répétés des prières sacrées,

elle était remplie de banquets et d'assemblées d'hommes heureux. Parfumée

d'encens, de guirlandes, de fleurs et d'objets de sacrifice, dont le cœur s'eni-

vrait, elle était gardée par des héros égaux en force aux éléphants qui portent

l'univers comme une tour, par des guerriers qui la protègent, comme les ser-

pents à trois têtes protègent les sources du Gange. Le feu des sacrifices y était

entretenu par un peuple de prêtres qui tenaient éternellement leurs esprits et

leurs désirs sous un joug volontaire. «

Telle est la Troie indienne. Le chant pieux des Védas y couvre le retentisse-

ment des armes. Mélange de volupté et d'ascétisme , c'est un temple pour les

dieux, plutôt qu'une cité pour les hommes; et par là elle est conforme au génie

de l'épopée qui se meut autour de ses murailles. J'ai vu Mycènes, Argos , Ty-

rinthe, la ville d'Hercule; je puis affirmer que ces cités divines ne furent ja-

mais que des bourgades en comparaison de la demeure réelle ou imaginaire

de l'Hercule indien.

Dans ce séjour d'ascétisme se succèdent lentement d'étranges dynasties de

rois dont chacun vit des siècles de siècles; ils remplissent par des autorités

inexorables celle vide éternité. A genoux, immobiles, les mains tendues vers

le ciel, on dirait qu'ils figurent des siècles de prières et de contemplations,

règnes d'extase qui passent comme un songe. Chaque peuple résume ainsi ses

souvenirs dans la personne de chefs imaginaires faits à sa propre image. Chez

les Hébreux, les patriarches sont des émirs doués d'une sorte d'immortalité ter-

restre. En Italie , l'histoire de Rome est ouverte comme un large sillon, par

Évandre, laboureur et pasteur ; dans l'Inde, les premiers rois sont des figu-

res ascétiques qui , après avoir évoqué , du fond des forêts
,
par une contem-

plation muette , les premières formes de la société civile, conservent leurs

empires par la puissance seule de la méditation ; et c'est une des grandeurs

de cette poésie de faire dépendre ainsi du recueillement d'un esprit les révo-

lutions du monde. Cependant, après ces exlases séculaires , ne vous étonnez

pas s'il reste peu de place pour l'action, et n'allez pas chercher la fougue de

l'Iliade dans ces épopées de la solitude.

Au-dessus du roi est le prêtre. Il vit retiré, tantôt . comme un anachorète.
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dans un ermitage au fond d'un bois sacré , tantôt dans la cellule d'un monas-

tère semblable à ceux du catholicisme; à chaque occasion importante , le roi

va le visiter, se prosterne à ses pieds et lui demande conseil. Au souffle de ses

lèvres . les mers sont agitées, les vents s'arrêtent, les extrémités de l'univers

tombent dans la confusion ; le soleil est éclipsé parla splendeur de son esprit.

La nature tout entière s'effraye de ses austérités. Les dieux eux-mêmes ont

peur du prêtre qui s'élève au-dessus d'eux par la vertu. Les créatures s'é-

crient : Brahma, si ce sage continue ses macérations, rien ne peut empê-

cher que l'humanité ne devienne athée. Jamais, dans ses légendes les plus

hardies, le christianisme n'a attribué tant de puissance à ses ermites que l'Inde

à ses brahmanes. Ils traversent le monde en achevant leur prière. Le feu de

leur colère ressemble à celui des sacrifices , et ils régnent en souverains dans

le poème aussi bien que dans la nature et la cité.

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit par le prêtre dans

les livres sacrés, il est son élève , son instrument. Il rappelle le pieux Énée,

non pas l'Achille grec, car il tient moins de la caste guerrière que de la caste

sacerdotale. Il a les épaules du lion , les yeux couleur de la fleur du lotus.

Par sa pâleur il ressemble au lis des eaux, et son haleine est embaumée comme
l'haleine de la nymphœa. Avant de commencer le combat, il accomplit ses

dévolions matinales. II se prépare aux batailles par l'abslinence , et, revenu

de la mêlée, il rafraîchit encore son âme par la puissance des saintes austéri-

tés. Souvent il se couvre du cilice des religieux. Douceur, componction, obéis-

sance, scrupule, ce sont là les vertus de ce héros sacerdotal. Au milieu des

guerriers, il ressemble à un feu de sacrifice entouré par les prêtres. Tous ses

devoirs sont résumés dans ces paroles que Rama reçoit de son père au mo-
ment où il va le quitter pour la première fois :

« mon fils, sois humble et courtois. Obéis aux brahmanes dévoués à l'é-

tude des Védas; reçois leur instruction comme le breuvage de l'immortalité.

Les brahmanes sont grands ; ils possèdent la source de la prospérité et du

bonheur. Pour assurer l'existence du monde, ils ont été envoyés parmi les

hommes comme des dieux terrestres. Ils sont les gardiens des Védas et des

lois immuables de la vertu; il possèdent aussi la science importante des ar-

chers. Sois constamment à cheval , ou sur un char , ou sur un éléphant. In-

struis-toi dans les arls policés ; envoie-moi de sages messagers. Ayant parlé

ainsi , le roi des hommes dit encore : Va, mon fils. El ses yeux se remplirent

de larmes, et sa parole fut brisée par ses sanglots. »

Cherchez un idéal semblable dans le héros , où le trouverez-vous? Ce n'est

pas sous la tente d'Achille ni d'Ajax. Il faut traverser toute l'antiquité classi-

que et pénétrer au cœur du christianisme. Les relations du guerrier et du

prêlre indien sont précisément celles du preux chevalier et de l'ermite dans

les romans de la Table-Ronde. Parcevalle-Gallois , Lancelot du Lac, Tristan,

ont le même genre de vie que Rama , Bharata , et les autres héros de race in-

dienne. Comme ces derniers , ils poursuivent un idéal de perfection morale

sous le symbole du Saint-Graal. Une éternelle macération est infligée aux uns

comme aux autres. Seulement le chevalier cirant dans la triste forêt des Ar-

ilennes s'arme contre les séductions de son cœur plutôt que contre les cnchaii-



ItiK POËTES ÉPIQI ES.

temenls de la nature extérieure. <.>ui eûl pensé que l'épopée de la féodalité

chrétienne avail ton analogue dana la vallée <in Gange, m <|m eûl cherché

,

dans le golfe du Bengale, la chevalerie rêveuse de la Bretagne enchantée par

Merlin? Celte ressemblance entre les personnages se retrouve clans l'action

du poème. Un même [jeure de vie «levait produire des épopées analogues.

Des le commencement, le roi , dans sa ville gigantesque , supplie les dieux

de lui accorder nue postérité. La Divinité suprême descend suc la terre et s'in-

carne dan; la personne de quatre l'ils dn monarque. Ces In'ros-dieux ;;randis-

senl avant la lin du premier livre. Bientôt instruits dans les Védas, le cher

des prêtres vient demander leur secours contre le roi des infidèles. Le père

hésite d'abord 6 livrer ses nis aux dangers de la guerre; il veul partir a leur

place. Cependant , dominé par L'autorité du sacerdoce
, il exécute ses ordres.

l; una el son lit re reçoivent des armes eiiclianlées
; parmi ces armes se trouve

un arc que les rois et les dieux sont incapables de bander» <>n l'apporte en

présence des jeunes (innées et d'une grande assemblée de peuple, n es) Im-

portant de voir comment cette situation tout homérique a été traitée par le

poète indien.

g Le vertueux brahmane, B'adressanl alors avec joie à Rama, lui dil . <> loi

dont le bras est puissant, prends cel arc divin , incomparable, essaye ta Force

naissante, a ces paroles du sage, Rama répondit : .le banderai cel arc céleste,

ci, lançanl la Bêche au but, je montrerai ma force. - C'estbien, reprirent

le roi e| le piètre. Alors Kaina banda rapidement l'arc d'une seule main. Ce-

pendant la multitude assemblée le regardait
,
puis . en souriant, il se prépara

a décocher un Irait. Mais, par la lone de Rama . l'arc bandé se brisa au mi-

lieu. Le son sourd ressembla à l'écroulement, d'une montagne, ou au rugisse-

ment du boa sur les sommets des monts de Sukra. Ébranlés par le bruit . tous

lurent renversés contre terre;, hormis le prêtre , le roi et les deux descendants

de la race des RugilOUS, n

Il est impossible de ne pas penser ici à l'arc dTlysse. Sauf l'hyperbole delà

lin, on «lirait une page d'Homère tombée sur I'IikIiis de la cassette embaumée

d'Alexandre.

Après une suite de combats , dans lesquels le sac erdm e iiilervienl toujours,

le glorieux Rama esl exilé dans le tond d'une forêl par l'ordre de son père

qu'oui abusé de Taux soupçons ;
ce vieux nu ne larde pas à se repentir de son

itljUSliCe , el C'est une des parties les plus belles de ce poCmc que l'épisode ou

le monarque , à la barbe séculaire , se livre a une douleur sans bornes. Celle

Bgure . Jusque-là insensible et muette, s'éveille ainsi au sentiment de la vie

réelle par celui du désespoir. Ce roi , <i"' devait se croire immortel , se sent

faillira la première atteinte de la douleur. Cette scène est trop grande pour

que je n'en eite pas quelques traits. Le poêle montre d'abord le changement

survenu dans celte même ville qu'il avait dépeinte comme le séjour de la fé-

licité permanente ; depuis qu'elle est privée de son héros, elle esl semblable a

la mer qui retombe dans le silence quand les vents ont cessé de souiller, ou à un

autel dépouillé quand le sacrifice esl achevé; puis il porte la scène dans l'in-

térieur du palais :

o Obligé d'entendre la plainte de la mère de Rama le roi fut rempli d'au
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goisse. A la fin, transpercé par l'aiguillon des regrets et fermant ses yeux , il

s'évanouit sur sa couche. Après quelque temps , ayant recouvré ses sens, puis

voyant la reine près de lui , il lui adressa ees paroles : reine, je demande
l'oubli à mains jointes

;
par l'amour de ton fils , n'ajoute pas le poison à

mes blessures brûlantes. Won cœur est ulcéré , et tes paroles sont pour moi
aussi terribles que les éclats du tonnerre. Tu connais les passions de l'homme

;

je te conjure dans mon agonie ; ne m'achève pas , moi , qui suis déjà blessé et

terrassé par les dieux. En entendant ces paroles gémissantes , la reine lit taire

sa douleur, et les mains jointes, la tête prosternée aux pieds du roi, elle ré

pondit : Oroi des hommes, pardonne-moi; privée de réflexion dans l'excès de

mon malheur , j'ai dit ce qui ne devait poinl être prononcé. Celle qui est sup-

pliée , les mains jointes, par son époux semblable aux dieux , est perdue dans
cette vie et dans l'autre , si elle repousse ses prières. Ou'ai-je dit dans ma dé-

tresse ?La souffrance détruit l'intelligence ; la douleur détruit la mémoire , la

douleur détruit la patience ; il n'est point d'ennemi plus destructeur que la

douleur. La blessure causée par un tison ardent ou par une arme meurtrière

peut être guérie; mais , ô roi, la détresse qui vient de l'âme est sans remède.

Les sages même , ceux qui étaient doux
, patients, instruits dans les habitu-

des de la vertu , sont tombés au-dessous du ver de terre , quand ils ont été

atteints dans leur cœur par le désespoir. Ces jours écoulés depuis le départ

de mon fils sont pour moi comme des siècles. IMa douleur s'est accrue comme
les eaux du Gange

,
quand la Froide saison est passée. — Pendant que la

reine achevait ces paroles , le jour déclina et le soleil se coucha.

» Mais le roi , épuisé de douleur, répondit : Heureux ceux qui reverronl le

visage de Rama semblable à la pâle lune d'automne, OU au nénuphar épa-

noui ! heureux ceux qui le verront revenir des forêts, lui, semblable a l'é-

toile dans sa course céleste! Mais pour moi , ô reine , mon cœur se brise; la

douleur a consumé mon souffle , et ma vie est semblable au rivage emporté

par les ondes d'un Beuve. »

Voila enfin que celte poésie fait éclater des douleurs humaines. Les syslc-

mes, les abstractions du culte sont oubliés ; a travers la différence des temps

et des lieux, nous retrouvons l'homme semblable à nous. Celle plainte va se

joindre aux plaintes immortelles de la poésie occidentale, et ce vieux roi

,

sorti de l'oubli, va grossir le chœur lamentable des vieillards consacrés par

le deuil, Priam, Ossian, le père du Cid, le roi Lear. Le monarque indieu uian

quai! a cette assemblée funèbre.

Après la mort du roi , liharata rassemble une armée pour aller a la recher-

che de son frère et lui offrir l'empire. Celte armée est composée d'un million

d'hommes de pied, de cent mille cavaliers, de neuf mille éléphants caparaçon-

nés. Il entre avec celle multitude dans le fond des forêts. Il traverse le Gange,

et va demander conseil a un brahmane retiré dans la solitude. Ce brahmane
,

dans sa bulle de feuilles, abrite et nourrit par miracle cette immense réu-

nion d'hommes. A sa parole, des palais s'élèvent dans le désert, Cette Incan-

tation de l'univers par la prière du prêtre est pleine de solennité. Pendant

qu'il reste plongé dans la méditation, tous les cires célestes descendent des

liauls lieux, l'n concert s'élève d'instruments invisibles. Les arbres de (ouïe
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espèce se changent en nains , en bayadères; ils viennent eux-mêmes présenter

leurs fruits. Des fleuves d'ambroisie coulent dans la vallée ; les rivages sont

faits de sables d'émeraude et de saphir. Toute l'armée s'écrie : C'est ici qu'est

le ciel. Mais, à un signe du brahmane, ces merveilles disparaissent comme un

rêve. Cette féerie, où se déploie dans toute sa liberté l'imagination orientale,

semble être le modèle des incantations de Merlin. La nature et l'humanité

sont là comme enivrées l'une par l'autre.

Cependant que faisait Rama, le héros du poëme? Plongé dans la contem-

plation des forêts , des montagnes, des fleuves , ses jours se passaient dans un

vague enchantement. On ne voit pas dans les poëmes d'Homère les hommes
s'arrêter pour remarquer les beautés de l'univers. Ils sont, pour cela, trop

avides d'action, de mouvement ; ils sont trop remplis d'émotions guerrières.

Personne ne conteste aujourd'hui que cet attendrissement qui saisit l'homme

en présence de la nature ne soit un sentiment tout moderne , et plusieurs

croient en trouver les premières traces, en France, dans les œuvres de

J.-J. Rousseau et de Rernardin de Saint-Pierre. Or , voici dans un poëme de

la haute Asie , vieux de trois mille ans peut-être , un héros dont les impres-

sions , les rêveries, le langage même , sont tout semblables à ceux de Saint-

Preux sur les rochers de Meilleraie, de Rousseau dans l'île de Bienne, de

Werther dans les forêts de l'Allemagne, de Paul et Virginie dans l'île de

France. Je ne sais même si, dans les écrivains que je viens de nommer, l'inti-

mité de l'homme et de la nature a jamais été exprimée par des traits aussi

vifs que dans le passage suivant du Ramayana :

Après avoir longtemps habité les forêts, Dusha-Rutha semblable aux dieux,

séduit par la grâce de ces collines, montrait en ce moment à son épouse bien

aimée les sommets lointains , et il lui parlait ainsi : « ma bien aimée , ni la

perte de mon royaume, ni la séparation de mes amis ne m'affligent
,
quand je

contemple le front sublime de ces montagnes. Vois ce sommet que visitent les

oiseaux et où les métaux abondent ; ses pics s'élèvent jusqu'aux cieux. Les

flancs de ce roi des montagnes ressemblent à des veines d'argent; d'autres

fois ils paraissent resplendissants de l'éclat des diamants, ou couverts des

fleurs de l'asclépias gigantesque; et ceux-ci, chargés de scolopendres odo-

rantes, sont taillés en cristaux. Le bananier , le baobah , le dattier , y répan-

dent leur ombre. Des couples d'oiseaux se poursuivent sur le bord des rochers.

Vois ces retraites embaumées où s'abritent les petits de la tourterelle. La

montagne avec ses cascades, ses fontaines jaillissantes, ses murmures, ses

tressaillements, ressemble à un éléphant enivré de fruits sauvages (1). Où est

celui qui resterait insensible à ces tièdes haleines qui s'élèvent par bouffées

du fond des vallons , toutes chargées de parfums ? Dussé-je passer ici avec

toi ma vie entière, le regret ne m'atteindrait pas. Au milieu de ces fleurs et de

ces fruits
,

je sens se réveiller en moi tous mes rêves. Les sages qui m'ont

précédé ont avoué que la solitude, dans le fond des forêts , est
,
pour les rois

,

(1) On se souvient des ours ouvrés de raisins . que la critique a tant blâmés dans

étalai Valmiki confirme ici avec éclat M. de Chàteaubriaml ,
qui , en 1796 , ne pou-

vait connaître le Ramayana.
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aussi douce que l'ambroisie. Vois les plantes fleuries de la reine des vallées

briller dans la nuit comme la flamme d'une offrande. Vois çà et là ces ber-

ceaux de délices formés par les tiges du lotus et recouverts des feuilles du

blanc nénuphar !... » Ayant parlé ainsi, Rama descendit du haut des rochers ,

puis il montra à son épouse Milhilé le doux fleuve du Gange
;
et le prince aux

yeux de lotus , s'adressant de nouveau à la fille du roi
,
qui ressemblait à la

lune émergée de l'ombre des forêts, lui dit : « Vois ces fleuves amoureux avec

ses îles que fréquentent les cygnes ; ses bords ombragés ressemblent à la grotte

<lu dieu des richesses. C'est ici que les solitaires , se laissant glisser sur des

lianes , se baignent dans la saison sacrée; et les mains levées , ils font reten-

tir des hymnes au soleil. Alors les arbres et leurs rameaux agités par les

vents secouent leurs fleurs et leurs feuilles de chaque côté du fleuve , et la

montagne semble frémir et tressaillir jusqu'en ses fondements. Vois, ô ma

bien-aimée , les têtes des fleurs s'incliner sous la brise ; écoule , écoule les

noies cadencées du rossignol caché dans l'ombre , et répète ses accents pro-

longés. Oui ,
j'aime mieux contempler avec toi ces sommets bleuâtres ,

que

résider en un palais. — C'est ainsi que Rama, le chef de la race des Rughous,

conversait avec son épouse au bord du fleuve; et, traversant la montagne, il

apparaissait à ses yeux comme s'il eût été embelli par un enchantement. »

On pourrait comparer ce passage au tableau des amours d'Adam et d'Eve

dans le Paradis perdu, ou encore aux rêveries de Tristan et d'Yseult dans les

vieux poëtes féodaux , surtout dans la rédaction allemande de Gottfried de

Strasbourg. Il y a même des expressions qui semblent empruntées toutes vives

de Werther, iïAtala et du Génie du Christianisme. Une seule chose dis-

tingue celle antique poésie asiatique de la poésie moderne de l'Occident, c'est

que l'amour humain y est comme enseveli dans l'amour de la nature. Au sein

de la solitude , Mithilé , la compagne du héros , n'est qu'un des ornements du

spectacle de la création. Ce n'est pas elle qui y donne seule l'âme et la vie ,

car elle n'est pas comme Julie , Atala , Virginie , la pensée , le parfum caché

en loules choses ; elle n'est qu'une fleur de plus dans la forêt sacrée. D'ail-

leurs , au moment même où le héros se livre à l'impression de la nature , il la

combat par ses austérités ; le Werther indien vil sous le cilice. Mais c'est pré-

cisément cette volupté mêlée d'ascétisme, sous le ciel des tropiques
,
qui fait

de Rama le représentant fidèle du génie des races hindostanes. Rama, vêtu de

l'habit de pèlerin, refuse l'empire. Il se relire en quelque sorte du poëme, pour

vivre de la contemplation inarticulée des flots , des bois, des monts. De la

même manière le peuple indien s'est retiré de l'histoire et du monde réel , afin

de vivre plongé dans le ravissement de la nature. Lui aussi a refusé l'empire

de l'Asie, qui lui offrait son diadème. Au lieu de s'abandonner au génie de

l'action et des conquêtes, ainsi que tous les peuples voisins , il a mieux aimé,

au fond de ses forêts immaculées , s'enivrer d'extases , de parfums, de silence.

Plus d'une fois , et toujours vainement , l'histoire l'a provoqué à sortir de sa

vallée. Il a continué de vivre avec l'enchanteresse , sans vouloir quitter ses

ombrages pacifiques; le monde entier a passé devant lui , et toutes les races

humaines l'ont visite- à leur tour, sans que rien ait jamais pu l'arracher à son

extase.
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L'ascélisme a été le principe de la poésie de l'Inde et de l'Occident au moyen
âge, parce qu'il a été dans ces deux sociétés un principe de civilisation. L'hu-

manité, à sa naissance, enlacée de toutes parts dans les liens delà nature

extérieure, ne peut lui échapper qu'en la niant. C'est là un effort nécessaire de

la liberté morale pour résister à la tyrannie de l'univers tout entier. Aussi les

héros de la haute Asie , au milieu de leurs vallées enchantées et de toutes les

amorces des sens, sont des ascètes qui combattent intérieurement contre le

despotisme des choses extérieures. C'est dans leur âme que l'épopée place

avec raison sesplus merveilleuses batailles. Ce sont eux qui fondent réellement,

avec le règne intime de l'âme et de la liberté morale, celui du genre humain.

Comme les pères de la Thébaïde, au temps des séductions de l'empire romain,

ils ferment leurs yeux et leurs oreilles à tout l'éclat, à tous les bruits dumonde
sensible; ils entretiennent, conservent, alimentent en eux-mêmes la con-

science de l'humanité, menacée d'être étouffée, en naissant, sous les ravisse-

ments d'une sensualité exubérante. Les macérations prodigieuses de ce peuple

de prêtres dans le jardin de l'Asie
,
qu'est-ce autre chose qu'une protestation

de la pensée pour rétablir l'équilibre entre la matière et l'esprit? C'est le pre-

mier combat duquel dépendront tous les autres. L'homme sera-t-il le maître ou

l'esclave cle la nature? Telle est la question posée à l'origine de toute société,

et plus la nature est puissante, plus la réaction des hommes doit l'être
; ce

qui explique l'ascétisme des brahmanes dans leur contrée enchantée, des py-

thagoriciens dans la Grande-Grèce , de l'Italie et de l'Espagne au moyen âge.

Les saints qui , à l'origine de la civilisation chrétienne , combattirent, comme
l'Hydre ou le Python renaissants , les instincts de la nature païenne, voilà les

Hercule et les Thésée de l'humanité moderne.

De nos jours, tout est changé. L'ascétisme a cessé d'être un principe domi-

nant de civilisation et de poésie. Pourquoi cela? Parce que l'humanité a ac

quis des forces parla lutte, que son indépendance est désormais conquise sur

l'univers, que, loin d'avoir à redouter la tyrannie du monde extérieur, chaque

jour elle le dompte et le plie à ses nombreux caprices, que la pensée détourne

les fleuves, comble les vallées, que la matière s'enfuit et disparaît devant le

joug de l'esprit, que l'homme n'est plus enseigné par la sagesse du serpent ni

par l'oiseau des aruspices, qu'enfin il ne craint plus d'être vaincu et retenu

captif par la nature. Ce grand duel s'est terminé à son honneur. Ou'a-t-il be-

soin de nier la nature ? il l'enchaîne à son char.

Il semble, au reste, que la société indienne n'ait jamais su être jeune, tant

il entre de réflexions, de combinaisons, de calculs philosophiques dans son

premier poème, où se mêlent d'ailleurs des sentiments qui ont dû naître à des

époques très-éloignées les unes des autres. L'Iliade et l'Odyssée, avec tous les

caractères d'un peuple naissant, simplicité, naïveté, ignorance des choses mé-

taphysiques, doivent avoir jailli, l'une et l'autre, presque spontanément et tout

armées, du front de la société grecque, tandis que l'épopée de Valmiki résume

déjà le génie d'un peuple qui a traversé toutes les phases, épuisé toutes lesdoc-

trines de la vie sociale : cosmogonie, genèse, traditions de l'enfance du monde

qui attestent surtout l'enfance de l'intelligence humaine ; souvenirs d'une lutte

de deux races primitives, monuments de la formation du peuple indien, senti-
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mcnls de mélancolie , d'attendrissement , rêveries d'une société déjà rassasiée

d'elle-même, écoles de philosophie, scepticisme, ironie, sectes métaphysi-

ques, royauté des logiciens, marques d'une religion et d'une civilisation au

déclin ; tout cela rassemblé, mêlé, ordonné dans une même œuvre, comme
les productions des diverses époques de la nature sont superposées dans les

flancs d'une même montagne, depuis la roche primitive et la végétation anté-

diluvienne, conservée loin du jour, dans les feuilles de l'ardoise, jusqu'à la

fleur nouvelle que vient de ronger dans la rosée l'insecte né du matin. Aussi,

appliquant à ces poëmes la théorie que j'ai réfutée pour Homère, croirai-je

volontiers qu'ils sont l'ouvrage, non d'un homme, mais de diverses générations

qui ont accumulé leurs pensées les unes sur les autres. Vous passez brusque-

ment de l'époque du chaos à celle de la métaphysique, des hommes des bois à

l'école des sophistes. Dans le berceau de ce peuple est le livre de sa vieillesse,

et vous diriez que sans enfance il est né dans l'éternité.

Veut-on savoir ce que peut être le scepticisme antédiluvien dont je viens

de parler? On sera étonné de voir combien il ressemble à celui de notre

temps :

« Le roi des logiciens s'adressa ainsi à Rama pour l'éprouver : Rama, que

l'intelligence d'un ascète tel que toi ne descende pas au niveau des imaginations

vulgaires ! Les livres sacrés ont été composés par des hommes adroits afin de

tromper les autres et de les induire à faire des donations. Toute leur doctrine,

la voici : Offrez des sacrifices, consumez-vous dans les austérités religieuses,

le jeûne, la macération. Faites des dons au sacerdoce... roi, ne seras-tu donc

jamais sage? Ce qui se laisse loucher et goûter par les sens est seul digne de

tes désirs. Tous les rois les prédécesseurs sont tombés sous la main d'airain de

la mort. Nul ne sait ce qu'ils sont devenus ni où ils sont allés ; on croit les voir

partout où l'on désire qu'ils soient; cependant l'univers est plongé dans l'in-

certitude. Il n'y a dans ce monde rien d'assuré, et ce monde même, où

est-il ?

» En entendant ces sentiments alliées , Rama, semblable à un éléphant fu-

rieux, répondit : Je ne me soustrairai pas plus aux commandements de mon
père qu'un cheval dompté n'abandonne le char, ou qu'une épouse obéissante

ne délaisse son époux. Je ne serai pas plus ébranlé par les paroles qu'une mon-
tagne ne peut l'être par le choc de l'ouragan. »

Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-il pas ici la langue

de Voltaire? L'étonnement, la colère de ce jeune éléphant furieux, blessé par
l'éternel serpent, c'est le seul trait qui nous rejelle dans une société antique.

La société indienne n'est point encore familiarisée avec le doute. Elle regimbe
violemment contre l'aiguillon. Mais

,
quoi qu'elle fasse, le venin est enlré au

cœur de sa poésie; il n'en sortira plus. Étrange début pour un peuple, que le

blasphème mêlé à l'hymne encore vibrant de la création et le scepticisme au
sortir du chaos! Cet épisode est le livre de Job de la Bible indienne.

S'il est vrai cependant que la force virile consiste à se contenir, se limiter,

se maîtriser soi-même, une. secrète faiblesse est cachée sous la puissance mon-
strueuse des poètes du Gange, et c'est là pour eux le signe de l'enfance.

Comme ces jounes éléphants enivrés dont l'image leur esf si familière, ils tra-
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versent en se jouant , dans leurs sujets, les foi èts impénétrables , îa création

tout entière, et souvent une liane suffit pour les embarrasser et les arrêter. Us

sont possédés de leur sujet bien plus qu'ils ne le possèdent ; errant à travers

l'immensité, toujours un épisode peut s'ajouter à l'épisode qui précède; il

n'est aucune raison tirée de la nature des choses pour poser un terme à leurs

compositions. Le dénouement n'en est vraiment possible que dans l'éternité. A

l'égard de leur style, il est ce que l'action est elle-même, aussi riche en rubis,

en topazes, en pierreries, aussi plantureux que les flancs sacrés de l'Himalaya,

par où ils diffèrent surtout de nos poèmes catholiques du moyen âge, dans les-

quels l'expression indigente ne suit l'action qu'à grand'peine, ainsi qu'un serf

suivait à pied son seigneur emporté par un cheval caparaçonné. Accoutumés

au demi-jour de nos contrées, nous sommes facilement éblouis de ces trésors

prodigués de la parole orientale. S'il était vrai pourtant que l'art dût être seu-

lement une imitation de la nature, ce style remplirait toutes les conditions de

la perfection ,
puisqu'il est évidemment le reflet du luxe de la création sous le

ciel de la haute Asie. Que peut-il donc y manquer ? Un choix fait par l'homme

entre les objets qu'il rencontre. Il n'est pas rare de trouver dans ces poèmes

,

pour un seulobjetjusqu'à cinquante comparaisons accumulées quiécraseutla

vie sous le fardeau de l'image. L'homme est comme détrôné par la nature, et

sa pensée tarie ou éclipsée par les rayons de ce soleil trop puissant, œil de

Brahma,qui dévore ce qu'il contemple. L'expression, cependant, est quelque-

fois simple, nue , soudaine. Ce constraste vous saisit ; vous erriez depuis plu-

sieurs jours au hasard dans une forêt inhabitée; ses profondeurs ne résonnaient

que des murmures de la nature vivante ; des fantômes sans voix, des reptiles

ailés se dressaient confusément à travers les rameaux frissonnants; l'horreur

croissait. Soudain vous découvrez des pas dans cette solitude; un cri s'élève

près de là , le cri d'un homme semblable à vous !

Ici se retrouve la question posée en commençant : Quelle place occupera la

poésie indienne dans l'histoire de l'art? Éclipsera-t-elle dans les esprits la

poésie homérique? la remplacera-t-elle jamais? Nul monument, nul brin

d'herbe pensant ne peut tenir lieu d'un autre, et ce serait une critique bien fu-

tile de se hâter de déprécier la Grèce par l'Asie, ou l'Asie par la Grèce. Il y a

place . Dieu merci, dans la nature et dans l'intelligence de l'homme pour tous

les poèmes du passé comme pour tous ceux de l'avenir. Seulement la perspective

dans l'histoire est changée. Le génie hellénique se rapproche de nous à me-

sure que dans l'éloignement nous apercevons le génie indien se lèverai» bout

de l'horizon. Loin de détrôner le vieil Homère, ces monuments nouvellement

révélés feront éclater encore par leur richesse même son art, sa simplicité, son

habileté instinctive. L'Inde fera ressortir la Grèce; l'Hymalaya encadrera l'O-

lympe. Dans l'opinion du dernier siècle, l'auteur de l'Iliade passait pour un

disciple aveugle de la nature seule. Peu s'en fallait qu'on ne le tint pour

oriental. Depuis qu'on peut le comparer à son frère du Gange, la précision de

son dessin, la fermeté de ses formes, deviendront plus manifestes pour tous. Il

rentrera plus étroitement dans la famille des génies de l'Occident , ou du moins

il apparaîtra comme le médiateur souverain entre l'Occident et l'Orient; co-

losse de Rhodes qui s'appuie sur les deux rives.
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Si l'on demande, en onlre, quelle sera l'influence directe de celle renaissance

orientale, il est évident qu'elle entrera pour quelque chose dans les conceptions

de l'avenir puisqu'une société tout entière ne sort pas du tombeau sans agir

d'une manière quelconque sur les imaginations humaines. II est vrai que le

génie indien ne sera dans aucun cas pris pour modèle , son caractère étant de
n'avoir ni règle fixe, ni loi irrévocable. Mais, sans devenir un code littéraire

il grossit la tradition universelle. Toutes les fois que les modernes s'emparent
d'une donnée grecque pour la traiter à leur tour, ils ont à lutter contre une
œuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien à ajouter ni a retrancher. Ouest
la main qui peut refaire le marbre sculpté dans Athènes? Tout au contraire

la poésie de l'Inde est une mine de Golconde, où l'or, les métaux précieux les

pierreries sont souvent mêlés avec les éléments encore bruts. De ces masses
confuses, l'Occident pourra dégager (et il l'a fait déjà) , non des formes, mais
des couleurs, des traditions, des images qu'il animera de sa vie, un métal nou-
veau pour remplir le moule de sa pensée.

Car l'esprit de l'homme est aujourd'hui présent partout sur la terre ; son ber-

ceau de la Troade et du Latium ne suffit plus à ses rêves, et
, pour exprimer

sa pensée telle que le christianisme l'a agrandie, ce n'est pas trop de toutes les

formes, voix, accords, parfums que ce globe peut produire en chacun de ses

climats. Le temps est passé où, l'industrie s'isolant dans les frontières de cha-

que Élat, le commerce des choses se bornait à un échange difficile dans le sein

d'un même royaume. Les productions de toutes les contrées sont rassemblées

dans le grand festin de la société moderne ; et lorsque la matière est ainsi

transportée, échangée d'une zone à une autre, qui voudrait que la pensée res-

tât seule stagnante dans un point de l'espace, et que chaque poésie vécût et

mourût sans contact sur la glèbe où elle a pris naissance? Il n'y a plus de serf

de la glèbe dans la vie réelle ; il ne peut plus y en avoir dans le monde idéal;

et c'est justice, quand le corps est affranchi, que l'esprit le soit à sa manière,

habitant de toute la terre, contemporain de tout le passé.

Non , non , ne craignons pas de paraître trop infatués en nous attribuant

pour patrie ce globe en son entier, et osons fièrement embrasser sans partage,

du levant au couchant et d'un pôle à l'autre pôle, tout ce grain de sable dans l'in-

fini. II semblait illimité dans l'antiquité, parce qu'il était inconnu. Depuis qu'il a

élé mesuré, tout son prix est tombé. Que faut-il désormais pour le franchir en

un moment? Il n'est plus besoin pour cela d'être un habitant de l'Olympe.

Dans la vie la plus obscure, le cœur le plus enchaîné, emporté par l'aile du

christianisme , le traverse plus vite que ne faisaient autrefois les dieux

d'Homère.

Edgar Qciivet.
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14 juillet 1840.

Nos prévisions se sont réalisées. La chambre des pairs a adopté à d'impo-

santes majorités tons les projets de loi d'intérêt matériel que le gouvernement

lui avait présentés. Qu'on ne dise pas que la chambre a cédé à une sorte de

contrainte; la discussion du projet de loi sur l'organisation du tribunal de la

Seine répond à tout, et rend témoignage de l'indépendance de la pairie et de

sa juste confiance dans ses forces et dans son droit. A une époque si avancée

de la session, la chambre, composée en grande partie d'hommes que leurs

fonctions, leurs occupations, leurs habitudes ou leurs goûts appelaient hors

de Paris , la chambre, dis-je, a discuté ce projet de loi comme elle aurait pu le

faire les premiers jours de l'année. Elle a mis trois séances à faire ce qu'une

chambre impatiente et ennuyée aurait accepté ou rejeté an bout d'une heure.

Cette belle et forte discussion n'a pas, malgré quelques répétitions et quelques

longueurs inévitables, été troublée un instant par des marques d'impatience et

d'inattention. Cependant la question était une de ces questions qu'on appelle

spéciales, un débat de magistrats et de publicisles. Disons-le: il est impossible

de ne pas être saisi de respect en voyant ces soldats, ces marins, ces hommes

illustres, accoutumés aux grandes choses, à une vie d'action, à des résolutions

lapides, décisives, se livrer pendant trois jours, au milieu de l'été, avec une at-

tention religieuse , à l'examen de cette question : Y aura-t-il un noviciat au-

près du tribunal de la Seine ? La chambre a rejeté et le projet de la commission

el celui du gouvernement, un seul article excepté. On se tromperait si l'on

cherchait à voir dans ce rejet un vole politique. La question était grave, com-

pliquée, difficile. La chambre a pensé que la mesure n'était pas urgente, elque

la question méritait d'être remise à l'étude et mieux élaborée.

Le vote de la loi sur les paquebots transatlantiques a été remarquable par

l'absence complète de boules noires dans l'urne du scrutin. Il n'y avait pas

même les quatre ou cinq boules noires qui paraissent l'accompagnement obligé

de toute résolution législative. Il ne s'est pas trouvé dans la chambre, dans

aucune des nuances politiques qui s'y dessinent, un membre qui ait pu ima-
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giner de s'opposer à celle grande mesure. C'est qu'il y avait au fond de ce vole

une question de puissance et d'avenir pour le pays. C'est qu'en établissant sur

une grande échelle des relations régulières avec le Nouveau-Monde, au moyen

de la vapeur, la France prouvait qu'elle aussi voulait être une puissance ma-

ritime et commerciale de premier ordre, convaincue que dorénavant, à mesure

que les communications maritimes rapprocheront d'une manière de plus en

plus prodigieuse les diverses parties du globe, toute nation qui ne pourraitpas

partager l'empire des mers et participer par les richesses de son sol et les pro-

duits de son industrie au développement de l'échange international, tomberait

infailliblement au second rang.

Aujourd'hui, l'impulsion est donnée sur tous les points, dans nos ports

comme dans nos ateliers, pour notre commerce intérieur comme pour nos

relations étrangères. Tandis que dans nos chantiers se préparent à la hâte ces

vaisseaux que la vapeur transportera rapidement aux parages transatlantiques,

nos chemins de fer s'étendront sur des lignes considérables ; ils ne s'associe-

ront plus seulement aux délassements et aux plaisirs des habitants de la capi-

tale et de la banlieue ; ils s'associeront au commerce national , et ils en déve-

lopperont la puissance.

Le chemin de Paris à Orléans commence à tisser ce grand lien qui doit rap-

procher de plus en plus le Midi et le Nord de la France, les pénétrer, pour ainsi

dire, l'un de l'autre. Lorsque nous pourrons atteindre Bordeaux dans vingt

heures , et Bayonne dans trente, les cimes des Pyrénées s'abaisseront devant

notre commerce et notre politique plus qu'elles ne l'ont fait devant le génie de

LouisXlV et les armes de Napoléon.

Les lois votées ne sont que le commencement d'un grand travail national;

elles seraient la cause d'une dépense hors de proportion avec le résultat, si

elles n'étaient pas suivies d'autres projets el d'entreprises nouvelles. Le chemin

d'Orléans serait comme la culée d'un pont non achevé, et ceux de Rouen, de

Lille, de Strasbourg, pourraient, s'ils n'étaient promplement rattachés à nos

porls de l'Océan, devenir funestes à notre commerce maritime au profit des

ports de l'Escaut et de la Hollande.

Le Havre et Dunkerque attendent avec une jusle impalience les projets que

le gouvernement doit élaborer pour compléter le système de nos communica-

tions à vapeur, syslème où ces ports doivent figurer comme ces points culmi-

nants, ou, a mieux dire, comme des planètes principales, ralliées au point cen-

tral qui est Paris.

Le moment est d'aulant plus opportun que les capitaux anglais, frappés des

avantages que nos chemins de fer peuvent offrir, se montrent disposés à fran-

chir la Manche et à venir en aide aux capitalistes français. Ce concours nous

mettra à même d'entreprendre de grandes choses sans détourner une portion

de notre capital des emplois qu'il a déjà obtenus, sans rien enlever en particu-

lier à l'agriculture
, qui est loin d'avoir trouvé (ouïes les ressources dont elle

aurait besoin. Ce n'est pas un des moindres services qu'aura rendus à son pays

M. Guizot dans la haute position qu'il occupe à Londres, que d'avoir puissam-

ment contribué à décider le concours des capitalistes anglais dans nos entre-

prises de chemins de fer.
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Nul doute pour nous que le ministère va mettre à profit Intervalle des ses-

sions pour achever l'étude de ces grandes questions d'intérêt matériel et pré-

parer les projets que les chambres devront discuter à la prochaine session.

Lorsqu'on songe à tout ce qu'il a fait depuis son entrée aux affaires, il y au-

rait parti pris et mauvaise grâce à vouloir douter de l'activité et de la réso-

lution du cabinet pour tous les projets que réclame encore l'intérêt na-

tional.

D'ailleurs, la présentation de ces projets est la meilleure réponse qu'il puisse

faire à toutes les attaques dont il est l'objet. Les petites passions
,
qui ne ces-

sent de s'agiter, se calmeront en présence du pays satisfait et des chambres

promptement saisies et tout occupées de questions si importantes pour la pros-

périté générale et la grandeur de la France.

Au fond il n'y a aujourd'hui, chez les hommes qui n'appartiennent point

.mx opinions extrêmes, ni colères sérieuses ni antipathies profondes. Tels qui

se détestaient hier s'embrassent aujourd'hui, le contraire arrivera peut-être

demain. II est des natures élevées qui s'affligent de ces liaisons comme de ces

inimitiés improvisées. La vérité est que toutes les opinions qui sont ou qui as-

pirent sérieusement aux affaires sont les mêmes au fond; il serait difficile de

.signaler, nous ne disons pas les différences, mais les nuances qui les séparent.

On change d'amis ou d'adversaires politiques précisément parce que ces chan-

gements n'impliquent ni changement d'opinion ni changement de parti. Un
5-21 se rapproche du 1 er mars sans rien abandonner de ses idées, et le 15 avril

pourrait toucher la main au 12 mai sans lui imposer d'abjuration. C'est que

tous veulent, et veulent franchement, la monarchie, la dynastie, la charte ; c'est

que nul ne veut des réformes précipitées, exagérées, révolutionnaires; c'est que

nul n'entend mettre un veto absolu aux améliorations prudentes, successives,

proportionnées à l'état réel du pays ; c'est , en un mot, que si l'on peut différer

sur quelque moyen , on ne diffère point sur le but; c'est que tout se réduit,

en dernière analyse, à une question d'habileté , de bonne fortune, de situation

politique, et nullement à une question de principes.

Les questions de principes donnent seules naissance à des partis opposés.

Tant que des hommes politiques n'ont pas une formule à eux, un credo pro-

pre, clair, explicite, ils ne forment pas un parti séparé: ils ne sont qu'une

fraction, une nuance d'un autre parti; quelles que soient leurs querelles per-

sonnelles, ils ne peuvent se détacher définitivement du tout auquel ils appar-

tiennent. Le 15 mars, le 11 octobre, c'est là un drapeau qu'on n'abandonne

pas, quelle que soit la main qui l'élève. Seulement le nombre de ceux qui le

suivent doit grossir , aujourd'hui que d'heureuses circonstances
,
que raffer-

missement comme la modération de notre monarchie constitutionnelle per-

mettent de faire de ce drapeau un signe de réconciliation et de paix, plutôt

qu'un étendartde combats, aujourd'hui que même les amis ombrageux de la

liberté garantie par la charte sont convaincus que nul ne songe à lui contester

ses droits, et que les mots de transaction, de conciliation, de conciliation équi-

table, honorable, n'expriment pas des faits impossibles.

Deux événements ont signalé celte quinzaine. L'un est accompli, l'autre ne

tardera pas à l'être. Nous voulons parler de l'arrangement conclu , sous la
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médiation de la France , entre l'Angleterre et Naples , et de la pacification de

l'Espagne.

Notre intervention dans la querelle de l'Angleterre avec Naples est un évé-

nement notable. Non-seulement il témoigne de l'intimité de nos liaisons politi-

ques avec l'Angleterre, et de l'importance que notre allié y attache, mais il

fait sentir l'influence française , et honore le nom de la France dans la pénin-

sule italienne. Il doit produire des effets plus durables que la prise d'Ancône,

coup de main hardi , mais dont les conséquences politiques s'affaiblissaient

nécessairement de jour en jour. Dans la situation politique que les traités

de 1815 avaient faite à l'Europe, la médiation entre l'Angleterre et Naples au-

rait été dévolue à l'Autriche, qui évidemment avait voulu se réserver la haute-

main sur toutes les parties de l'Italie qu'elle n'avait pas réunies à ses États, à

l'Autriche, qui à deux reprises n'avait pas hésité à envahir ces deux États ita-

liens qui avaient tenté de se reconstituer selon les idées modernes. Notre

royauté de juillet a su , sans se départir de son système , sans altérer ses rela-

tions amicales avec les autres puissances , reprendre en Italie le rôle qui lui

appartient , et en prévenant une lutte entre Naples et l'Angleterre , une lutte

qui pouvait avoir de singulières conséquences, elle a montré à l'Europe qu'elle

sait concilier ce qu'elle doit à la dignité, à la grandeur et aux intérêts de la

France , avec le respect des traités et le maintien de la paix européenne. Tout

en faisant cesser son grave différend avec l'Angleterre, le royaume de Naples

établira des relations commerciales plus régulières et plus intimes avec la

France. La navigation à vapeur rapprochera de plus en plus le golfe de Naples

du golfe de Lyon, et un commerce, que le monopole n'entravera plus , resser-

rera les liens qui unissent les deux pays. Naples, par ses institutions , ses lois,

son administration, est l'image vivante, si ce n'est de la France d'aujourd'hui,

du moins de la France impériale.

Mais si les résultats de la médiation sont à la fois utiles et également hono-

rables pour l'Angleterre, pour le royaume de Naples, pour la France, tou-

jours est-il que ces résultats n'étaient pas faciles à obtenir. Il n'est pas facile

d'être médiateur impartial, équitable , entre deux puissances si inégales, entre

le fort et le faible , lorsque le premier se croit profondément blessé dans ses

droits, lorsque le second a le juste sentiment que sa faiblesse elle-même doit

le rendre d'autant plus délicat sur la question d'honneur et de dignité, que sa

condescendance pourrait être interprétée comme un acte de soumission.

M. Thiers a prouvé qu'il n'est pas moins habile dans le cabinet qu'à la tri-

bune. Tous les intérêts légitimes ont été conciliés, toutes les convenances ont

été respectées dans le conclusum accepté par les plénipotentiaires anglais et

napolitain.

Sans entrer dans la question délicate et irritante desavoir si, par l'établisse-

ment du monopole des soufres , un traité avait été violé, on a pu reconnaître

sans inconvénient pour personne que le monopole n'avait été employé par la

cour de Naples que comme un moyen d'imposer les soufres et d'en soumettre

l'exploitation à certains règlements de police. C'est là un but que le gouverne-

ment de Naples , comme toute puissance indépendante et souveraine, a le

droit d'atteindre. Mais le monopole n'est ni le seul, ni le meilleur moyen qu'on
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puisse employer à cet effet. Ainsi le gouvernement de Naples peut résilier le

contrat passé avec la compagnie Taix sans diminuer ses droits d'État souve-

rain, et l'Angleterre, satisfaite de la suppression du monopole et de l'assurance

qu'il ne sera pas rétabli sous d'autres formes et d'autres noms, n'avait plus

(l'intérêt à voir qualifier d'une manière quelconque le fait du gouvernement
napolitain.

Restait une question non moins délicate et fort grave d'ailleurs au point de

vue des intérêts matériels : c'était la question des réclamations élevées par

ceux des sujets anglais qui prétendaient avoir éprouvé des dommages par

suite du monopole.

Il y avait là une double difficulté. Quel serait le juge de ces réclamations ?

Sur quelles bases établirait-il son jugement? Il est facile de comprendre que

si l'équité la plus éclairée et la plus ferme n'eût pas présidé à la solution de

ces deux questions, le gouvernement napolitain eût pu se trouver exposé à des

demandes exorbitantes, à des réclamations sans fin.

L'intervention de la France a coupé court à ces difficultés. Le médiateur a

proposé un arrangement que ne pouvait refuser l'équité bienveillante du roi

de Naples envers les personnes qui avaient souffert du monopole. L'Angle-

terre s'est empressée d'adhérer aux propositions de la France.

Il n'y aura lieu à indemnité que pour ceux des sujets anglais qui prouve-

raient qu'ayant passé des marchés à livrer avant l'établissement du monopole,

i's ont été mis hors d'état de tenir leurs engagements
,
pour ceux qui , étant

propriétaires et fermiers de mines, n'auraient pu extraire ou exporter les sou-

fres que le montant de leur capital d'exploitation leur permettait d'obtenir
;

enfin
, pour ceux qui prouveraient avoir souffert des pertes appréciables et

certaines pour n'avoir pu exporter, ou pour ne l'avoir pu qu'à des conditions

plus onéreuses , les soufres qu'ils avaient achetés avant le monopole.

Ces trois catégories de réclamations seront jugées et liquidées par une

commission ad hoc, siégeant à Naples. Elle sera composée de deux commis-

saires anglais, de deux commissaires napolitains , et d'un commissaire fran-

çais, faisant fonctions de surarbitre el désigné d'avance par le gouvernement

français.

Il serait difficile d'imaginer un accommodement plus équitable et qui pût

davantage rassurer le gouvernement napolitain contre toute demande exa-

gérée.

L'insurreclion carliste en Espagne est aux abois. Privée de ses chefs, du

comte d'Espagne , de Segarra , de Balmaseda , de Cabrera , réduite à quelques

bandes de Catalogne, elle dégénérera bientôt en un brigandage local qu'au-

cune pensée politique ne relèvera , et dont la répression n'appartiendra plus

qu'à la maréchaussée el aux tribunaux.

Notre gouvernement n'a pas hésité un instant sur le sort des chefs carlistes

qui ont cherché un asile sur le territoire français. Quelles que soient les atro-

cilés qu'on leur reproche, le gouvernement ne devait pas livrer des hommes que

la politique avait égarés; mais il ne pouvait pas non plus leur laisser une li-

berté dont, par leurs antécédents, ils n'auraient pas lardé à abuser, en recom-

mençant la guerre civile. La France doit leur être un lieu d'asile, mais non un
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abri pour se reformer impunément et se préparer à de nouvelles et sanglantes

attaques contre les institutions de leur pays , la sûreté de notre allié, les inté-

rêts de notre commerce et de notre politique.

Nous devons les regarder comme des prisonniers de guerre que nous ne

consentirons à relâcher que le jour où une paix bien affermie leur aura enlevé

toute chance probable d'agiter l'Espagne et de nous exposer à de nouvelles

pertes et à de nouvelles dépenses.

Le motif de la révocation de l'amiral Baudin
,
que le gouvernement n'a pro-

noncée qu'avec un grand sentiment de peine, est complètement étranger à

l'expédition de la Plata. Tout ce quon a dit à cet égard est inexact.

L'expédition reste ce qu'elle devait être, quant à son but et quant à ses

moyens. Rien n'est changé; nous l'affirmons. C'est avec le ministre de la ma-

rine, avec le président du conseil et avec l'amiral Baudin que tous les dé-

tails de l'expédition ont été réglés ; ils ont été ensuite présentés au conseil et

approuvés.

I! avait été résolu que l'amiral commandant réunirait les pouvoirs diploma-

tiques et militaires, que la force en matelots serait près du double de celle

qu'avait eue l'amiral Leblanc, que le matériel serait considérablement accru,

que des bâtiments à vapeur seraient ajoutés aux nombreux bâtiments à voile

dont se compose la flotte française
;
qu'en un mot, on mettrait le nouveau chef

en mesure d'appuyer les négociations par une force imposante. Si les négo-

ciations ne réussissaient pas, si une expédition maritime appuyant nos alliés

américains était reconnue insuffisante , l'amiral devait s'en expliquer et faire

connaître ses vues au gouvernement.

On prétend que l'amiral Baudin a demandé des troupes de débarquemenlqui

lui ont été refusées : c'est là une erreur.

Un moment il a été question de remplacer quinze cents matelots qui étaient

nécessaires pour compléter l'armement de la Plata par quinze cents soldats de

l'infanterie de marine. C'est le ministre de la marine qui avait spontanément

proposé cela, parce que les quinze cents soldats, étant tout organisés, devaient

être plus tôt prêts que les quinze cents matelots. Depuis on a trouvé le moyen

de prendre ces quinze cents matelots dans l'escadre de réserve, où ils seront

remplacés sous deux mois par l'inscription maritime , et l'armement est resîé

ce qu'il devait être.

M. Baudin avait accepté tout cela. Il était parti pour Cherbourg ; il avait ar-

boré son pavillon à bord de la frégate la Gloire.

Voici ce qui s'est passé depuis , et ce que nous racontons à regret. M. l'ami-

ral Baudin avait demandé le déplacement d'un consul et la nomination à sa

place d'un autre consul, tous deux résidant dans les mers du Mexique , et par

conséquent fort étrangers aux affaires de la Plata. Le président du conseil

avait refusé tout ce qui pouvait ressembler à des conditions imposées au gou-

vernement; mais, après examen des faits, il avait reconnu que, dans l'intérêt

du service, et en exécution du budget que les chambres viennent de voter, des

nominations et des mutations dans le personnel consulaire pouvaient et de-

vaient être faites. Il attendait, pour exécuter ces mouvements, le vole du bud-

get, lorsqu'il a reçu de Cherbourg , de l'amiral Baudin , la déclaration que si

,
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sous trois jours , lel consul n'était pas nommé , tel autre révoqué , l'amiral

donnerait sa démission. C'est à cette singulière sommation que le gouverne-

ment a répondu en retirant à l'amiral son commandement. 11 faut ajouter

qu'avant cette mesure de rigueur il avait été écrit à M. Baudin des lettres pour

lui faire sentir son erreur et le rappeler à la subordination de laquelle un offi-

cier ne doit jamais sortir.

Nous racontons ces faits uniquement pour réfuter les erreurs répandues par

quelques journaux. L'amiral Baudin est un brave officier dont les services sont

regrettables. Il s'est trompé, il le reconnaîtra lui-même. Mais il ne faut pas

que le tort d'un officier soit une occasion d'accusations injustes contre le gou-

vernement.

L'amiral Makau
,
qui remplace l'amiral Baudin , est un officier plein de ca-

pacité et d'énergie qui a fait ses preuves en plus d'une occasion. Il est digne

en tout point du commandement qui lui est confié.
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De tous les hommes que la guerre civile espagnole a mis en lumière , il n'en

est pas qui ait donné lieu à des jugements plus contradictoires que Cabrera.

Pour les uns , c'est un héros
;
pour les autres, ce n'est qu'un misérable mal-

faiteur. Des deux côtés , il y a eu exagération et esprit de parti : Cabrera n'est

réellement ni un Napoléon ni un Mandrin. 11 a commencé, il est vrai, comme
un voleur de grand chemin; mais il aurait fini comme un grand homme, si

la cause de don Carlos avait triomphé. Son nom a eu beaucoup d'éclat, mais

sa véritable histoire est peu connue; les détails positifs ont toujours manqué
sur celles de ses actions qui ont fait le plus de bruit. On sait que les événe-

ments se présentent souvent en Espagne, faute d'informations précises, sous

une forme confuse, mystérieuse, et comme des énigmes dont le temps peut

donner le mot. Le caractère de Cabrera est encore un de ces mystères ; ce qui

passe le plus pour certain sur ce sujet est faux ou du moins fort exagéré.

Maintenant que sa carrière politique est finie et que le jour de la vérité est

venu pour lui, nous avons cru qu'il ne serait pas sans intérêt de tracer, sur

des renseignements authentiques et inédits , une esquisse fidèle de sa vie.

Don Ramon Cabrera est né à Tortose, en 180'J; il a maintenant trente et un
ans. Ses parents étaient de pauvres marins. Son éducation fut d'abord celle de

tous les enfants de sa classe en Espagne. II passa ses premières années à jouer

au bord de l'Èbre et dans les rues de Tortose , avec la liberté illimitée d'un

jeune sauvage. Quand il fut un peu plus grand , on le destina a l'état ecclé-

siastique , et on le plaça comme clerc ou famulo chez un chanoine de la ca-

thédrale
, nommé don Vicente Presivia. Il n'y a point d'université à Tortose;

ceux qui veulent étudier pour entrer dans les ordres se placent ainsi chez les

prêtres, qu'ils servent à peu près en domestiques, et qui leur enseignent en
revanche le latin, la théologie et la philosophie d'Aristote.

Le caractère indépendant et dissipé du jeune Cabrera ne s'accommodait pa3
de celle vie studieuse et docile. Le bon chanoine épuisa en vain tous ses ser-

tose m. 10
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raons pour le décider à garder quelque retenue ; de tous les écoliers de Tor-

tose, c'était bien le plus licencieux comme le plus déguenillé. Son goût

passionné pour les femmes le jetait à tout moment dans toute sorte de mau-
vaises aventures

;
parlait-on de quelque maison escaladée, de quelque alguasil

battu, c'était sur lui que retombait toujours la responsabilité du méfait. 11

était paresseux, débauché, querelleur, effronté, enfin un franc trônera (vau-

rien) , si bien que, quand vint pour lui le moment de solliciter le sous-diaco-

nat , l'évêque don Victor Saez le lui refusa.

Le voilà donc sur le pavé à vingt-quatre ans, sans état, sans argent, avec

une réputation détestable, ne sachant que devenir. Alors arriva à Torlose la

nouvelle de la mort de Ferdinand VII. C'était un grand bonheur pour l'écolier

désappointé
,
qui s'empressa de profiter de l'occasion. Sept à huit jours après,

vers la mi-octobre de 185-3 , une conspiration fut découverte contre l'autorité

de la reine Isabelle II ; Cabrera en était. Le général Berton
,
gouverneur de la

ville, ordonna des poursuites; le vicaire général don Matéo Sanpons informa

contre lui. Il parvint à s'évader et se sauva dans les montagnes , refuge habi-

tuel de tous ceux qui ont affaire à la justice dans les villes. Là il apprit que la

forteresse de Morella était tombée au pouvoir d'une insurrection carliste , et il

s'y rendit aussitôt pour s'enrôler.

Cette ville de Morella joue un grand rôle dans la vie de Cabrera; elle a été

successivement le berceau , le siège et le tombeau de sa fortune. C'est la capi-

tale d'un petit pays nommé le Maestrazgo
,
parce que son territoire était au-

trefois une grande maîtrise d'un ordre de chevalerie. Le Maestrazgo est

admirablement fortifié parla nature, et tout semble le désigner pour l'établis-

sement d'une seigneurie féodale ou d'une république indépendante. Il fait

partie de la haute sierra qui sépare les royaumes d'Aragon et de Valence; des

montagnes escarpées et presque toujours couvertes de neige y enferment de

longs défilés et des vallées étroites. C'est dans une de ces vallées qu'est bâti

Morella, sur un rocher qui se détache de la chaîne ; le château occupe la pointe

de ce rocher, qui s'élève de plus de trois cents pieds au-dessus du sol. Deux

percées donnent entrée dans la vallée, l'une par Mouroyo, vers rAragon,

l'autre par Villabona, vers le royaume de Valence. Cinq provinces confinent

au Maestrazgo, comme des rayons autour d'un centre, FAragon, la Catalogne,

le royaume de Valence, la Castille nouvelle et la Manche.

L'importance de ce point est très-connue dans le pays ; c'est sur lui que du-

rent naturellement se porter les premiers efforts de la révolte. Le baron de

Herbes, ancien corrégidor de Valence, et l'alcade de Villaréal, don Joaquin

Llorens , n'eurent pas plus tôt appris la mort de Ferdinand VII
,
que , se pla-

çant à la tète de quelques bataillons de volontaires royalistes, ils arborèrent

l'étendard de Charles V, et se dirigèrent sur le Maestrazgo. Ces deux chefs,

renommés par leur noble naissance et leur position sociale, exerçaient une

très-grande influence dans ces contrées ; leur prestige attira beaucoup de

monde dans les rangs des rebeiles. Le colonel don Victoria Sea, gouverneur

de Morella, soit par sympathie d'opinions, soit qu'il ne se crût pas en état de

se défendre , leur ouvrit les portes de la place , et ils y établirent le quartier

général de l'insurrection en faveur du prétendant.
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Ce fut alors que Cabrera se présenta. On était dans les premiersjoui» de

septembre 1835. Il arriva dans cette ville, où il devait régner un jour, en

mauvais costume d'écolier, des alpargates aux pieds, et un bâton à la main.

Comme il annonça qu'il savait écrire , on le fit caporal , et les armes man-

quant , on lui donna un fusil de chasse. Les bandes carlistes furent bientôt

attaquées par le général Berton , à la Pedrera , en face de Moielta. Le jeune

recrue montra une véritable bravoure dans cette première affaire, et reçut

pour récompense le grade de sergent. On avance vite au commencement des

insurrections , et les premiers venus, en courant les plus grands dangers, ont

aussi les plus belles chances.

Cependant le général Berton , à la tête d'une poignée de soldats, continuait

à menacer Morella. Les engagements se succédaient de jour en jour. La fac-

tion sortit de la place et alla au devant des troupes de la reine; elle fut battue

une première fois par le général Berton , battue de nouveau et dispersée quel-

ques jours après à Calanda
,
par une brigade que commandait le général

Linares. Morella fut repris; le baron de Herbes fut fusillé; l'ancien gouverneur

de la place , don Victoria Sea , eut le même sort ; les autres chefs et soldats se

dispersèrent en diverses bandes. Cabrera, qui était déjà sous-lieutenant, se

mit à la tête de douze ou vingt hommes de Tortose, sa ville natale, et se jeta

dans les montagnes du bas Aragon
,
pour y tenir la campagne pour son propre

compte.

On sait quel est le goût des Espagnols pour la guerre de partisans , la gué-

rilla. Cabrera avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans ce genre de guerre
;

il était jeune, robuste, entreprenant et peu scrupuleux; pauvre et proscrit,

il n'avait rien à perdre; c'était un guérillero parfait. Le bas Aragon est,

d'ailleurs, le pays de l'Espagne où les bandes errantes se recrutent le plus

aisément ; les habitants de ces montagnes sont presque tous coutrebandiers
;

les ladrones , les échappés des présides , viennent de toutes parts chercher un

refuge au milieu d'eux. Une pareille population est naturellement vouée au

brigandage, et quand elle rencontre un chef qui lui convient, elle se presse

avec joie autour de lui
,
pour se livrer avec plus d'ensemble à la rapine. C'est

ce qui a fait le premier succès de Cabrera.

Il importe de bien distinguer entre elles les trois grandes fractions de l'in-

surrection carliste en Espagne. En Navarre et dans les provinces basques, la

cause de don Carlos s'identifiait, comme on l'a dit souvent, avec celle des

libertés locales ; en Catalogne, cette cause était celle du fanatisme religieux,

de l'esprit monacal ; en Aragon , le nom de don Carlos servait de cri de rallie-

ment à ceux qui cherchaient un prétexte pour mener la vie hasardeuse du

bandit. Ces trois tendances se sont manifestées par les chefs qu'a eus la faction

pour ses trois armées : en Navarre, des hommes notables du pays; en Cata-

logne, des prêtres; en Aragon, un aventurier. Cette distinction explique bien

des choses , et ne doit pas être perdue de vue par quiconque veut se faire des

idées justes sur la guerre civile espagnole.

Ce qui a caractérisé de tout temps Cabrera , c'est l'horreur de l'obéissance

et l'ambition d'être le maître partout où il est. Quelques jours après son ar-

rivée à Morella, il avait déjà essayé de s'emparer du commandement, en sus-
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citant une insurrection militaire. La fermeté du baron de Herbes avait fait

avorter l'entreprise, et si Cabrera n'avait pas été fusillé , ainsi que son com-

plice Valdès, c'était à l'indulgence de ce chef qu'il le devait. Quand il fut à la

tête de sa guérilla , après la dispersion de la première armée carliste, il se

donna , de son autorité privée , le titre de colonel. Puis il courut le pays dans

tous les sens, pendant deux années . pillant , saccageant, menant joyeuse vie,

et appelant à lui quiconque voulait le suivre. Il parvint ainsi à se former une

petite bande , mais ce n'était pas encore assez pour lui, et il rêvait de plus

hautes destinées.

II y avait, quoi qu'il fit, un homme qui exerçait sur les montagnards du

bas Aragon une bien plus grande influence que lui; c'était le fameux Carnicer.

Cabrera était jaloux de l'autorité et de la réputation de ce cabecilla; il souf-

frait impatiemment de se voir dominé par lui. Un jour, Carnicer reçut du

prétendant l'ordre de se rendre dans les provinces basques ; il partit en effet,

mais au passage du pont de Aranda , il fut pris par un détachement des troupes

de la reine et fusillé. Les bruits les plus graves ont couru à ce sujet contre

Cabrera ; les uns ont dit qu'il avait provoqué l'ordre de rappel, pour se dé-

faire d'un supérieur qui le gênait; d'autres affirment que l'ordre était faux, et

que Cabrera , après avoir ainsi attiré Carnicer au pont de Aranda , avait fait

prévenir les christinos du moment de son passage. Il est encore bien difficile

de se prononcer sur ce que cette accusation peut avoir de fondé ; tout ce qu'on

en peut dire, c'est qu'elle est très-répandue en Aragon, et qu'on en parlait

jusque dans l'armée de Cabrera , au plus fort de sa fortune.

Quoi qu'il en soit, la mort de Carnicer donna à don Ramon le premier rang

parmi les chefs de bandes qui battaient le pays. Il alla bientôt après , vers la

fin de 1835, faire un voyage en Navarre , auprès de don Carlos , et il en re-

vint avec un brevet régulier de colonel. C'est alors que son nom commença de

prendre du retentissement. Il eut dans le royaume de Valence quelques en-

gagements heureux avec les généraux de la reine, et se fit une renommée de

hardi guérillero. Un millier d'hommes environ servait sous ses ordres. Sa

puissance croissante lui donnant de plus en plus les moyens de satisfaire ses

goûts d'écolier, il se livrait au plaisir avec emportement au milieu des ha-

sards de cette guerre. Partout où il était, et il a conservé cette habitude jus-

qu'au dernier moment, il y avait festin et bal. Il donnait à ses officiers l'exem-

ple de bien boire et de danser gaiement. Il avait aussi trois ou quatre femmes

dans chacun de ses cantonnements , et ce qu'on raconte de ses débauches est

vraiment incroyable.

Une des qualités les plus nécessaires d'un cabecilla , c'est le mépris du sang

humain. Cabrera n'avait pas plus cette qualité que beaucoup d'autres, mais il

l'avait autant que qui que ce soit. Le bandit espagnol n'estime son chef qu'au-

tant qu'il le voit ne faire aucun cas de la vie d'autrui; c'est dans le sang-

froid adonner la mort qu'il place la dignité du commandement. Aussi cette vie

si voluptueuse était-elle mêlée d'affreux épisodes qui mettaient Cabrera à une

haute place dans l'estime de ses soldats. Nul ne fumait plus froidement le ci-

garito en donnant l'ordre de fusiller des prisonniers ; nul ne les regardait pas-

ser d'un œil plus sec et plus indifférent pendant qu'ils allaient à la mort. Cette
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cruauté de Cabrera
,
qui est devenue depuis proverbiale , était déjà bien con-

nue, bien établie, à l'époque dont nous parlons, quand un tragique événe-

ment , survenu à la fin de février 1856 , vint , sinon la justifier, du moins lui

servir d'excuse.

La vieille mère de Cabrera vivait très-retirée à Tortose. Le brigadier Nogue-

ras , commandant général du bas Aragon, la fit enlever , et demanda au gé-

néral Mina
,
qui était alors capitaine général de la Catalogne , l'autorisation

de la faire exécuter comme prévenue de conspiration. Mina donna l'ordre, et

la pauvre femme fut tout uniment fusillée , sans autre forme de procès , en

représailles, disait-on, des horreurs que son fils commettait tous les jours. In-

terrogé plus tard dans les cortès sur cet acte de barbarie sauvage , Mina a

voulu soutenir qu'il y avait eu conseil de guerre
,
procès régulier

, jugement

,

et que la conspiration avait été démontrée; mais il lui fut impossible de -le

prouver, et la responsabilité du fait retombe tout entière sur Nogueras et

sur lui.

Quoique brouillé depuis longtemps 'avec sa mère , Cabrera avait conservé

pour elle cette affection reconnaissante que les mauvais sujets ont toujours pour

la seule personne qui leur ait montré de l'indulgence de leurs égarements.

Transporté de fureur à la nouvelle du crime qui venait d'être commis, il or-

donna , dans un ordre du jour terrible
,
que trente-quatre femmes d'officiers

christinos
,
qui étaient alors entre ses mains , fussent immédiatement fusillées.

Il annonça en même temps que tous ceux qu'il prendrait à l'avenir les armes

à la main seraient fusillés , et qu'il vengerait sans rémission le meurtre de sa

mère sur les familles des chefs christinos. Cette épouvantable menace fut rem-

plie à la lettre, surtout dans les premiers temps qui suivirent l'attentat de No-

gueras , et l'ascendant de Cabrera s'accrut de tout le prestige que donne en

Espagne une mission de vengeance religieusement exécutée.

Pendant les six premiers mois de 1836, il ne cessa pas de battre la campa-
gne dans le royaume de Valence, où il se rencontra plusieurs fois avec le gé-

néral Palarea. Au mois de juillet de la même année , il fut élevé par don Car-

los au grade de maréchal-de-camp. Ses ennemis ont prétendu que
,
pour

s'assurer de l'avancement , il avait placé une de ses anciennes maîtresses en

qualité de servante chez le comte de Villemur, alors ministre de la guerre de

don Carlos , et qu'il avait soin de lui faire passer de l'argent de temps en

temps par un muletier pour qu'elle corrompît à son profit les conseillers du
prétendant. Mais celte histoire pourrait bien n'être qu'une de ces suppositions

habituellement inventées par l'esprit de parti pour expliquer une fortune dont

on ne veut pas reconnaître les véritables causes.

La fin de 1856 fut remplie, comme on sait
,
par la fameuse expédition de

Gomer au travers de l'Espagne. Cabrera s'y joignit avec sa bande, ainsi qu'un

autre guérillero du pays, nommé Serrador, lorsque Gomez passa près de leurs

montagnes. On ne sait pas bien ce qui se passa ensuite entre eux; il paraît

seulement certain qu'a son passage à Caceres , Gomez signifia à Cabrera et à

Serrador qu'ils eussent à quitter son armée dans les vingt-quatre heures, ce
qu'ils firent en effet. On a dit que les déprédations commises par les hordes

indisciplinées qui les accompagnaient , avaient motivé celte brusque rupture
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de la part de Gomez. Peut-être est-il plus naturel de l'attribuera cette jalousie

de commandement qui a toujours divisé les chefs carlistes. A son retour , Ca-

brera fit emprisonner Serrador , et devint définitivement le seul cabecilla de

Valence et de Murcie.

II ne tarda pas à être nommé commandant général de ces deux provinces.

Quand eut lieu, en mai 1837, la grande tentative de don Carlos sur Madrid,

l'armée expéditionnaire , ayant à sa tête le prétendant lui-même , sortit de Na-

varre et traversa l'Aragon et la Catalogne dans une direction parallèle aux

Pyrénées
,
pour aller faire sa jonction avec Cabrera. Le jeune commandant

général, dont cette marche attestait l'importance, attendit don Carlos avec ses

troupes à Flix, sur la rive droite de l'Èbre; l'armée royale passa le fleuve,

et toutes les forces de l'Espagne carliste furent réunies. Le bonheur habituel

de Cabrera voulut que le seul rival qui pût lui être encore opposé dans l'est

de l'Espagne, le brave Quilez , commandant général carliste de l'Aragon , fût

tué en combattant courageusement dans l'affaire qui eut lieu, le 24 septembre,

à Herrera, entre le général Buerens et l'armée expéditionnaire. Quelquesjours

après cette brillante affaire, l'armée était devant Madrid.

Cabrera, qui marchait à Pavant-garde , montra une grande intrépidité. II

s'avança jusqu'à une des portes de la ville , la porte d'Atocha , et couronna de

ses tirailleurs les hauteurs qui la dominent. De son quartier général , on put

reconnaître avec une lunette l'infante Luisa Carlotla
,
qui regardait l'armée

royaliste du balcon du palais. Chacun sait ce qui arriva dans cette circon-

stance. Au moment où l'armée s'attendait à recevoir l'ordre d'entrer dans Ma-

drid , le 15 août, don Carlos donna au contraire l'ordre de la retraite. Ce n'est

pas ici le lieu d'examiner ce qui amena cette résolution si singulière et si inat-

tendue. Il doit nous suffire de dire qu'elle excita au plus haut degré le mé-

contentement d'une grande partie de l'armée, et particulièrement de Cabrera.

« A l'avenir, s'écria-t-il devant tous ses officiers en recevant l'ordre du

prince, je n'en ferai qu'à ma tête : Yo haré a mi cabeza. » Et il a tenu sa

promesse.

Dès que le mouvement de retraite fut commencé , il repartit avec ses divi-

sions vers le royaume de Valence, laissant don Carlos s'en retourner dans les

provinces comme il pourrait. Sa réputation militaire s'était accrue dans cette

campagne de toute l'irritation qu'avait causée l'insuffisance du prétendant.

Chacun disait que si le général Cabrera avait commandé l'armée , on serait

entré dans Madrid, et c'était à qui raconterait le plus de faits d'armes de ce

jeune héros. Depuis ce jour, il a toujours occupé la scène. L'année 1838 a été

funeste aux armes de don Carlos. Elle a été très-favorable au contraire à Ca-

brera, qui semblait s'élever à mesure que la cause carliste s'abaissait en Na-

varre. Chaque pas fait en avant par l'armée d'Espartero était compensé par

un succès de l'heureux partisan, et les regards s'habituaient peu à peu à se

porter sur lui.

Depuis longtemps, il convoitait la place de Morella
,
pour en faire sa place

d'armes. On apprit tout à coup, au mois de février 1838, qu'il venait de s'en

rendre maître. Voici des détails authentiques sur ce coup de main, dont les

circonstances ont été complètement inconnues jusqu'ici.



CABRERA. 149

Un artilleur, nouimiï Pedro, avait déserté des troupes de la reine Chrisline,

et avait pris du service sous Cabrera. Un jour, cet homme, qui avait fait partie

de la garnison de Morella , se plaça sur le chemin de don Ramon ; et, portant

la main à son berret : Général , dit-il, je m'engage à prendre Morella avec

la moitié d'une compagnie, si votre excellence veut la mettre à ma dis-

position. — Tu l'as, répondit le général frappé de son air résolu, quand
ce ne serait que pour récompenser ta bonne volonté. Peu d'instants après

,

Pedro partait pour Morella avec sa petite troupe, qui se composait de quarante

hommes d'infanterie, commandés par un lieutenant. 11 était environ sept

heures du soir , et la nuit était close quand il arriva au pied du rocher que

surmonte la citadelle.

Il s'occupa aussitôt de chercher dans les ténèbres le point par où il avait

souvent escaladé ou descendu le rocher, pendant qu'il était à Morella. La nuit

était froide, les vivres étaient rares; le lieutenant et ses soldats commençaient

à murmurer, quand ils virent Pedro suspendu à plusieurs pieds de hauteur

au-dessus de leurs têtes , et grimpant comme un singe le long du pic. En moins

de trois quarts d'heure , il était arrivé au pied du rempart
, qu'il escalada

comme le reste. Les sentinelles s'étaient blotties dans leurs guérites, contre la

rigueur de la saison; Pedro rampe jusqu'à la première guérite, décharge son

mousquet à bout portant dans la poitrine du factionnaire , et s'empare de son

fusil. A cette détonation , le poste accourt ; mais l'audacieux Pedro ne s'ef-

fraye pas : il fait feu sur le premier qui se présente, et l'étend raide mort en

criant de toutes ses forces : Vive Charles V ! Les autres, croyant le château

au pouvoir des carlistes, prennent la fuite en jetant leurs armes; l'alarme se

répand d'étage en étage dans le château, et ce cri retentit de toutes parts: Les

carlistes ! les carlistes !

Cependant Pedro ne perdait pas de temps; il fermait avec soin toutes les is-

sues de la terrasse dont il s'était si heureusement emparé. Après s'être barri-

cadé du mieux qu'il avait pu , il aidait le lieutenant à s'élever avec des cordes

jusque sur le rempart, puis le sergent, puis la plupart des hommes qui les

accompagnaient; les autres étaient partis à la hâte pour aller porter à Cabrera

la nouvelle de la miraculeuse ascension de leur chef. La petite troupe passa la

nuit sur la terrasse , s'étonnant de n'être pas attaquée , et attendant l'arrivée

de forces supérieures; elle ne savait pas jusqu'à quel point sa victoire était

complète. Le gouverneur de la place
,
gagné par la panique qui avait saisi la

garnison, avait fait ouvrir les portes de la ville à deux heures du matin, et

avait évacué Morella avec tout son monde, laissant le château désert.

Au point du jour, les habitants de Morella
,
qui étaient presque tous car-

listes, et qui savaient le départ de la garnison , se répandirent dans les rues,

en criant : Fiva Carlos quinto ! viva la religion ! viva la Virgen ! rini

Cabrera ! Mais le prudent Pedro se gardait bien de descendre de sa forteresse,

et les habitants ne savaient à quoi attribuer le silence extraordinaire que gar-

daient les maîtres du château, quand arriva aux portes de la ville un groupe

de cavaliers au galop : c'était Cabrera qui était accouru avec son état major
dès la première nouvelle du succès. Tout fut bientôt expliqué ; les prisonniers

de la citadelle fuient délivrés et portés en triomphe, et le drapeau de Charles V
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flotta victorieusement sur Morella. Pedro devint capitaine et chevalier de

Saint-Ferdinand; mais dans le retentissement qu'eut au loin la prise de la

place, sa gloire disparut dans celle de son général.

II est vrai que, si Cabrera avait pris par lui-même peu de part à cette prise,

il en eut davantage à l'organisation qui suivit. Dès qu'il fut en possession de

ces murs si désirés, il entreprit d'y fonder le siège d'un véritable gouverne-

ment et d'une véritable armée. De tous côtés affluaient vers lui Espagnols et

étrangers; peu instruit des choses militaires et administratives, il eut du

moins le bon sens de suivre les conseils de ceux qui avaient l'expérience de

ces matières. Des officiers instruits, Français pour la plupart, furent préposés

par lui à l'instruction de ses troupes. Il fit établir à Cantavieja une fonderie

de canons, sous la direction d'un nommé Etchevaster, qui lui avait été en-

voyé par don Carlos ; on y fondait les canons à la manière des cloches, et on

obtenait ainsi de fort bonnes pièces. Des fabriques de poudre et d'armes furent

montées àMirambel, à Morella même, et dans la plupart des villages du

Maeslrazgo. Des fortifications furent ajoutées à celles qui existaient déjà dans

tout le pays.

Les christinos voyaient avec impatience ces travaux d'organisation, et

ne songeaient qu'à reconquérir la position qu'ils avaient perdue par une

surprise. Leur tentative ne fut que l'occasion d'un nouveau succès pour Ca-

brera.

Ce fut vers la fin du mois de juillet 1858 que le général Oraa, à la tête de

l'armée constitutionnelle du centre , se mit en marche sur Morella. Ses forces

étaient d'environ vingt mille hommes , divisés en trois corps. Le premier, que

commandait Aspiroz, aborda les montagnes du Maestrazgo au nord par Al-

caniz ; le second, sous les ordres de Van Halen, se réunit à Téruel vers l'ouest
;

le troisième, que conduisait le brave général Pardinas, prit position au sud-

est, à Castellon de la Plana.

Ces trois colonnes, qui occupaient les trois pointes d'un triangle dont Mo-

rella était le centre , reçurent l'ordre de se porter eu même temps sur Morella

et les forteresses voisines. Ce mouvement s'exécuta avec précision , mais avec

une extrême lenteur. Quand une des colonnes était arrêtée dans sa marche par

les travaux que Cabrera avait fait construire en avant des villages qu'elle ren-

contrait, les deux autres en étaient aussitôt instruites avec ordre de ralentir

leur mouvement, tant on mettait de soin et de crainte à bien entourer dans

son fort cet ennemi si redouté. On perdit ainsi beaucoup de temps à s'attendre

les uns les autres, et les munitions rassemblées à grands frais diminuèrent

d'autant.

De son côté, lorsqu'on lui annonça l'approche d'Oraa, Cabrera avait laissé

dans la place ses meilleurs soldats pour !a défendre, et en était sorti avec un

corps de trois mille hommes pour tenir la campagne. 11 occupa avec cette

troupe les hauteurs qui entourent Morella , et quand les christinos y pénétrè-

rent , il les harcela de toute sorte , en se jetant à l'improviste sur leurs der-

rières et en tiraillant le long des colonnes en marche , à la manière des Arabes.

Aucune règle de tactique ne présidait à cette guerre de surprises ; seulement,

des signaux convenus étaient échangés entre les assiégés et leurs défenseurs
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du dehors
,
par le moyen de fusées de diverses couleurs , el servaient à donner

quelque ensemble à leurs opérations.

Cabrera s'était d'ailleurs réservé un moyen plus simple encore de commu-

niquer avec l'intérieur de la place. Presque tous les soirs.pendant la durée du

siège, un jeune homme se détachait des avant-postes des carlistes campés sur

les hauteurs, et se glissait dans l'ombre jusque sous les murs de la ville. On

lui jetait du haut des murs une corde à nœuds, et il se bissait ainsi dans Mo-

rella. Ce jeune homme, c'était Cabrera lui-même, si l'on en croit les récits des

carlistes enthousiastes de cette audace de leur chef; il s'assurait ainsi de l'état

de la garnison à qui il apportait les nouvelles du dehors , et retournant parle

même chemin au milieu des ténèbres , il se retrouvait le lendemain au milieu

de sa petite armée pour donner quelque alerte à l'ennemi.

.Arrivé devant la place, Oraa attendit encore huit jours son artillerie qu'il

avait laissée à Alcaniz. 11 passa ce temps à pousser des reconnaissances dans

tous les sens, elà se rattacher dans ses positions. Enfin le huitième jour, il

ouvrit le feu, et trois jours après la brèche était praticable; mais au lieu de

donner l'assaut immédiatement, les christinos attendirent encore, et dans l'in-

tervalle les assiégés s'avisèrent d'un singulier moyen de défense
,
qui montre

bien la nature de celte guerre.

La place de Morella était pleine d'une immense quantité de bois qui prove-

nait des charpentes de plus de cent maisons appartenant à des constitutionnels

el détruites par les carlistes. On entassa ce bois sur la brèche et on y mit le

feu. Des tourbillons de flammes s'élevèrent à une hauteur prodigieuse et illu-

minèrent de leurs reflets la ville et la citadelle. En quelques heures, la brèche

devint un vaste brasier qui projetait autour de lui une chaleur ardente et qui

aurait dévoré quiconque se serait hasardé à le franchir.

Cependant les soldats de Cabrera, qui rôdaient sans cesse autour des avant-

postes, criaient ironiquement aux assiégeants : l'oyons si vous ne monterez

pas à l'assaut cette nuit, on a pris la peine de vous éclairer! L'assaut eut

lieu en effet, mais sans succès; plus de deux cents hommes furent mis horsde

combat tant par les balles que par le feu de la brèche , et les soldats hrûlés

criaient en fuyant devant cet horrible incendie : Cabrera est un démon et Mo-

rella un enfer! — Cabreras es un demonio y Morello uninftemo.

Les carlistes avaient soin d'entretenir nuit et jour leur feu ; un second as-

saut fut tenté
,
qui échoua comme le premier. La disette se mit dans l'armée

d'Oraa
;
quand les provisions furent épuisées , on mangea les chevaux. La dé-

moralisation amena l'indiscipline. Oraa ordonna un assaut général; mais celte

tentative désespérée fut encore repoussée. Enfin, les christinos, laissant un

grand nombre de morts sous les murs de la place, parmi lesquels l'ancien gou-

verneur de Morella, qui s'était laissé enlever le château si sottement, levèrent

le siège le 18 août; la brèche brûlait toujours.

Elle s'éteignit pour laisser rentrer Cabrera. L'heureux général revint en

triomphateur dans sa ville délivrée. Jamais roi d'Espagne n'avait été reçu avec

de tels transports d'enthousiasme. Toutes les cloches sonnaient à grandes vo-

lées. Des fanatiques se jetaient à genoux sur son passage. En journal qui s'im-

primait à Morella, sous le titre de Periodico de Aragon, Valenciay Mvrcia,
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et dont le rédacteur, qui était un vieux prêtre, allait prendre tous les soirs les

ordres de Cabrera, fit une relation pompeuse du siège, et termina son article

par ces mots : Nous tous, vaillants soldats de l'armée et habitants de cette

héroïque et fidèle cité, nous pensons que le roi ne saurait mieux faire que

de décerner , après une si grande victoire, à l'immortel Cabrera , le titre

de comte de Morella.

Le titre ainsi demandé fut accordé avec le grade de lieutenant-général, par

décret daté d'Onale , 2 septembre 1858. Don Carlos n'avait rien à refuser au

vainqueur de l'armée du centre. Ramon , l'écolier Ramon
,
put signer de ce

nom sonore : El conde de Morella.

Don Carlos lui écrivit en outre, pour le féliciter de cette victoire, une lettre

autographe dont voici la traduction :

a Mon cher Cabrera,

« Grande a été la satisfaction que j'ai eue pour la très-glorieuse victoire que

lu viens de remporter et pour la complète déroute des ennemis de la vraie fé-

licité de noire chère Espagne, de mes droits légitimes et de Dieu même
;

grande aussi a été ma joie d'avoir ce nouveau motif de récompenser les ser-

vices non interrompus, ta fidélité constanle, ton amour, ton zèle et ton désin-

téressement. Je dois de grandes grâces à Dieu, qui m'a donné un brave servi-

teur comme toi et qui l'a revêtu d'une valeur , d'une constance et d'une fidélité

si grande, d'une telle application à la fin principale de notre entreprise. Sou-

tiens-toi toujours constant et chaque fois plus ferme dans nos solides prin-

cipes ; sois le couteau {el cuchillo) des impies et des destructeurs des royaumes

et des trônes, et tu me donneras la satisfaction de te récompenser comme je

le désire. J'ai appris que tu as été sur le point de me donner un grand chagrin

et de te perdre
;
je t'ordonne de ne point t'exposer témérairement; car s'ilt'ar-

rivait quelque malbeur, outre la douleur que j'en aurais, ce serait une grande

perte pour moi et pour une cause qui n'est rien moins que celle de la religion.

Que Dieu continue à t'accorder des victoires comme par le passé, que la très-

sainte Vierge des douleurs, notre généralissime, le couvre de sa mante, te pro-

tège , te dirige, le défende, et nous donne de nous voir bientôt tranquilles

à Madrid, après avoir vaincu tous nos ennemis. Adieu; je t'eslime et je

l'aime.

» Carlos. »

Le bruit de la levée du siège de Morella se répandit promptement dans

toute l'Espagne. C'était le plus grand succès et le plus inattendu que les car-

listes eussent obtenu depuis longtemps; Cabrera devint plus que jamais le

héros de son parti. On a vu comment cetle grande renommée lui élait venue,

et ce qu'il avait fait pour la gagner. Les lenteurs d'Oraa avaient la plusgrande

part dans ce qui élait arrivé. Quant à Cabrera, il n'avait eu d'autre mérite que

d'attaquer l'ennemi à tort et à travers, sans plan et sans ordre, comme un

brave guerrillero qu'il étail.
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11 ne songea même pas, après son succès, à poursuivre l'armée d'Oraa. Cette

armée se retirait dans le plus grand désordre en se débandant; elle nese rallia

qu'à Alcaniz. Si les carlistes, profitant de leurs avantages, avaient suivi les

christinos l'épée dans les reins , il en serait sorti bien peu des défilés étroits

qu'ils avaient à traverser ; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait la guerre en Es-

pagne, et Cabrera avait d'autres affaires.

Le lendemain de sa rentrée dans Morella, il rassembla toutes ses forces
,

laissa la ville sans défense, et partit du côté opposé à celui par où fuyait Oraa;

un seul bataillon fut mis à la poursuite des assiégeants. Si l'armée constitu-

tionnelle, avertie de ce départ, était revenue sur ses pas, elle serait infaillible-

ment entrée dans la ville sans coup férir, d'autant plus que la brèche était

toujours ouverte; mais Oraa n'aurait eu garde d'en concevoir seulement la

pensée. Ses soldats dispersés ne songeaient qu'à dévasler le pays qu'ils tra-

versaient, et qui garda , longtemps après leur passage , l'aspect d'une solitude

désolée. Le bataillon qui les suivait leur tua ce qu'il voulut, et leur fit deux

cents prisonniers, qui furent fusillés pour avoir osé marcher contre Morella.

Quant à Cabrera, où allait-il ? C'est-ce qu'on va voir.

Quelques jours après la levée du siège, des dames de Valence se baignaient

dans la mer, le long de la belle côte qui est à quelque distance de la ville.

Comme on ne sait jamais rien à temps en Espagne, la plus parfaite confiance

régnait dans !a ville et dans les environs. Le journal constitutionnel de Va-

lence contenait les plus beaux récits sur la valeur (bizarria) que les christinos

déployaient au siège de Morella , et un feu d'artifice avait été préparé par les

habitants pour célébrer la prise de celle place redoutée. On assurait déjà que

Cabrera avait été tué, et on s'en réjouissait. Les portes de la ville étaient ou-

vertes; tout respirait la joie et la paix sous ce ciel si doux et si pur, qu'il suffit

de voir la lumière et de respirer l'air pour être heureux.

Tout à coup des cris s'élèvent et s'approchent, et les baigneuses effrayées

voient d'affreux cavaliers soulever en courant, du bout de leurs lances, les

mantilles qu'elles avaient laissés sur le rivage. Los facciosos ! los facciosos!

A ce cri terrible , tout fuit ; les portes de la ville se referment. C'était en effet

un escadron de Cabrera qui précédait le reste de son armée. On dit que le chef

de cette troupe, don Ramon Morales, ancien garde-du-corps, eut pitié des pau-

vres femmes qui avaient été ainsi surprises. Pendant qu'elles se cachaient de

leur mieux derrière les rochers , il ordonna à ses soldats de se retirer et leur

assura galamment qu'elles n'avaient rien à craindre. — Ah! quel dommage,
disaient-elles en sortant du bain et en regagnant la ville au plus vite, qu'un

tel cavalier soit un factieux : que laslima que tal caballero sea un fac-

cioso !

Cependant Cabrera mettait à feu et à sang celte magnifique huerta de Va-

lence, qui est si célèbre par sa richesse. De tous les points de l'horizon s'éle-

vait la fumée des villages incendiés. Le bruit des cloches et le son des tambours

appelèrent bien les Valenciens à la défendre, mais nul ne se hasarda contre

l'ennemi. Pendant deux jours entiers, les carlisles pillèrent à leur aise; puis

ils repartirent pour Morella aussi vile qu'ils étaient venus, poussant devant

eux de longues liles de chevaux et de mulets qui poitaient leur butin. D'im-
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menses quantités de blé furent déposées à la citadelle; de grands troupeaux

de bœufs et de moutons furent parqués dans les montagnes voisines; quanta

l'argent, il fut partagé entre les soldats et les chefs. On comprend maintenant

qu'une pareille expédition avait dû être plus goûtée des barateros qui compo-

saient la plus grande partie de l'armée de Cabrera
,
que la poursuite et la des-

truction d'un corps d'armée.

La terreur que cette sanglante apparition a laissée derrière elle ne s'est pas

encore aujourd'hui effacée à Valence. Une aventure qui a eu lieu longtemps

après le passage de Cabrera , et que tout le monde raconte en Espagne, en

donnera une idée. Un négociant de Valence attendait un navire chargé de con-

trebande ; du bord de la mer, il voyait ce navire louvoyer à distance, mais sans

oser aborder, parce que les douaniers couvraient le rivage. Il imagina alors

de courir à toutes jambes vers la ville , en criant à tue-tête : Cabrera ! Cabrera !

A ce nom, bientôt répété de tous côtés parla population épouvantée, les doua-

niers se sauvent et courent à leur tour vers la ville; une panique générale se

répand ; de tous les points de lahuerta, chacun accourt avec ce qu'il peut em-

porter de plus précieux. Les portes de Valence demeurèrent fermées trois jours

à la suite de cette alerte. Un énorme encombrement d'hommes , de femmes,

de mulets , se forma sous les murs; il en sortait des cris de désespoir et de

prière , mais les habitants refusaient d'ouvrir, craignant d'introduire avec les

fugitifs le terrible dévastateur. A la faveur de ce désordre, le navire dé-

barqua ses marchandises, et les Valenciens en furent quittes celte fois pour

la peur.

Nous avons laissé Cabrera à Morella. Nous le retrouvons, à quelques jours

de là, près de Falset. Falset est une petite ville fortifiée au-delà de l'Èbre, à

vingt lieues environ au nord de Morella, comme Valence en est à trente lieues

vers le sud. La promptitude dans les mouvements est le premier mérite d'un

chef de bande , en ce qu'elle lui permet de se porter inopinément sur les points

où il est le moins attendu; Cabrera a eu longtemps ce mérite au plus haut

degré, et cela suffit pour expliquer sa réputation militaire auprès des Espa-

gnols.

Il marchait donc sur Falset , dans l'espoir de mettre à sac cette place et dé-

faire encore du butin, quand il dut au hasard une nouvelle victoire qu'il ne

cherchait certainement pas. Le général Pardinas, qui commandait la troisième

division de l'armée du centre, n'avait pu voir sans indignation la retraite de

l'armée devant une bicoque défendue par quelques milliers de bandits ; il nour-

rissait dans son âme le désir violent de prendre sa revanche , et quand il apprit

que le nouveau comte de Morella était près de lui, il s'empressa de marcher

à sa rencontre. Cabrera avait trois raille hommes ; Paradinas en amena six

mille , ne doutant pas qu'avec de pareilles forces il ne culbutât l'ennemi.

Cabrera ne présentait jamais la bataille en pleine campagne, mais il la re-

fusait rarement. Dès qu'il apprit l'arrivée de Pardinas, il alla au devant de

lui. Les deux armées se rencontrèrent le 1
er octobre 1838 , entre Flix et Maella.

Pardinas déploya sa division sur une seule ligne; Cabrera en fit autant. De

part et d'autre , cette disposition était une faute; mais le tort était grand sur-

tout du côlé de Cabrera
,
qui , ayant moins de forces que son adversaire . s'ex-
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posait à être débordé à droite et à gauche , et attaqué sur les deux flancs en

même temps que de front. Selon toutes les apparences, sa division devait être

détruite; ce fut celle de Pardinas qui le fut entièrement.

Le combat s'engagea avec acharnement. Les soldats christinos se battaient

avec l'énergie que donne le désir de venger un échec , les carlistes avec cette

confiance qui naît de l'habitude de la victoire. Au bout de deux heures de feu,

les troupes de Cabrera durent céder devant des forces supérieures ; l'aile gauche

commença à plier, et le mouvement de retraite ne tarda pas à se propager sur

toute la ligne. Cabrera furieux s'élance en avant. « Lâches! s'écrie-t-il, vous

m'abandonnez ; eh bien ! je saurai mourir seul au milieu de l'ennemi. — Non

pas seul , mon général , lui répond le colonel d'un escadron aragonais qui sou-

tenait la retraite, mais avec vos Aragonais ! » A ces mots, le colonel fait

volte-face, et son escadron se précipite avec tant de rage sur l'aile gauche de

l'ennemi, qu'il la disperse en un clin d'œil.

Le brave Pardinas, voyant le désordre se mettre dans cette partie de ses

troupes, se porte aussitôt sur le lieu du danger, à la tête de son état major.

En le voyant venir, le colonel aragonais court à lui et lui porte à la gorge un

coup de lance qui le renverse mort. En même temps, l'état major, assailli

par la cavalerie carliste, tourne bride. Cabrera, qui était parvenu à rallier

les fuyards, arrive avec toutes ses forces , mais sa présence n'était déjà plus

nécessaire. En apprenant la mort de leur malheureux général, les soldats de

Pardinas s'étaient assis par terre, levant leurs fusils la crosse en l'air, et criant

qu'ils se rendaient. On les fit tous prisonniers; ils étaient cinq mille, le reste

avait été tué. De cette belle division , il ne se sauva en tout qu'une quaran-

taine de cavaliers.

Ainsi s'est passée cette fameuse affaire de Maella , la plus désastreuse pour

les christinos de toutes celles qui ont eu lieu pendant cette guerre. Le général

Pardinas, qui y périt, était un des meilleurs officiers de l'armée constitution-

nelle ; issu d'une des plus nobles familles de Galice , il avait embrassé par goût

l'état militaire ; nommé député aux cortès de 18-37, il avait volontairement

quitté les bancs de la, chambre pour les rudes travaux de l'armée. Il était âgé

de trente-cinq ans quand il mourut. Cette action a été racontée autrement dans

le temps par les journaux espagnols ; mais ce que nous venons de dire est la

vérité , telle qu'elle nous a été attestée par des témoins oculaires. Ce n'est point

par le nombre, comme on l'a dit, que Pardinas a été accablé, puisqu'il avait

plus de monde que son ennemi ; c'est par un de ces malheureux hasards de la

guerre qui tournent quelquefois contre les plus braves.

Cette bataille qu'il avait gagnée presque sans le savoir, mit le comble à la

renommée de Cabrera. L'épouvante se répandit jusque dans Sarragosse. A tout

moment, on s'attendait à le voir arriver sous les murs de celle ville , dont la

population prit les armes. Il ne parut pas. Après quelques tentatives isolées sur

Caspe et d'autres petites villes sans importance, il avait repris tranquillement

le chemin de ses montagnes, sans s'inquiéter des suites qu'aurait pu avoir sa

victoire. Nul doute que s'il s'était présenté après un tel succès sur les derrières

de l'armée d'Espartero , il n'eut opéré une diversion puissante; mais ce n'était

pas sa manière. Son unique soin fut de se défaire en détail des prisonniers
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qu'il avait faits. Les habitants de Sarragosse ayant manifesté leur crainte et

leur colère, selon leur habitude, par l'exécution de quelques carlistes enfer-

més dans le château , Cabrera ordonna par représailles qu'il serait fusillé dix

chrislinos pour un carliste , et les deux partis s'arrangèrent si bien
,
que , de

représailles en représailles , les cinq mille y passèrent presque tous.

Ce moment est l'époque la plus brillante de la vie de Cabrera. De son

royaume de Morella, il occupait et tenait en respect un bon tiers de l'Espagne;

son armée était devenue forte de quinze mille hommes de troupes à peu près

régulières , dont huit cents chevaux. Il avait quarante pièces de canon
,
plu-

sieurs forteresses et trois braves lieutenants , Forcadell , Llangostera et Polo.

Tout obéissait et tremblait autour de lui. Il ne reconnaissait aucune autorité,

pas même celle du roi. Son nom était invoqué avec respect d'un bout de l'Es-

pagne à l'autre
,
par toute la population carliste ; enfin , il était comte , ce qui

devait l'étonner beaucoup lui-même. Cinq ans avait suffi pour porter à ce haut

point de grandeur le pauvre écolier de Torlose.

Jusque-là la fortune avait semblé conduire par la main le jeune aventu-

rier, mais le moment était venu où elle devait renverser cet échafaudage de

pouvoir et de renommée encore plus rapidement qu'elle ne l'avait élevé. Quand

on vit en présence l'un de l'autre les deux plus grands champions des deux

causes qui divisaient l'Espagne, on s'attendit généralement à un choc redou-

table. Le duc de la Victoire était commandant général des troupes de la reine
;

don Carlos
,
par un décret daté de Bourges, le 9 janvier 1840, réunit le com-

mandement de l'armée de Catalogne a celui de l'armée d'Aragon, de Valence et

de Murcie , dont était depuis longtemps investi le comte de Morella. L'effectif

de ces deux armées réunies était d'environ 30,000 hommes; on pouvait donc

compter sur une résistance sérieuse de la part de Cabrera , et le parti carliste

fondait de grandes espérances sur son chef favori. Tout à coup une fatale

nouvelle vint frapper ce parti comme un coup de foudre : Cabrera n'était plus

que l'ombre de lui-même , il était malade, il était mourant.

On ne sait pas précisément à quelle époque remonte cette maladie de Ca-

brera. On croit cependant que c'est dans les premiers jours de novembre 1850

qu'il en ressentit les premières atteintes. Le bruit a couru qu'il avait été em
poisonné, d'autres ont dit qu'il avait eu le typhus. Il a eu autour de lui jus-

qu'à quatorze médecins à la fois , médecins espagnols , il est vrai , et dont le

plus habile était un chanoine de Valence , nommé Sevilla , sans qu'aucun ail

pu assigner le véritable caractère de son mal. Ce mal, c'était l'épuisement.

Nous avons dit qu'il avait gardé dans son élévation les joyeuses habitudes de

sa première jeunesse; les excès auxquels il se livrait tous les jours, unis aux

fatigues de la guerre et aux nombreuses blessures qu'il avait reçues par tout

le corps, avaient ruiné à la longue sa constitution. Il résista à une première

crise, mais un plus grand danger l'attendait à sa convalescence. Habitué à

satisfaire tous ses caprices, il reprit trop tôt son genre de vie; le vin, les

femmes et les danses ardentes de l'Espagne qu'il aime avec passion, achevé

rent d'user ses forces, et amenèrent de nombreuses rechutes.

Dans cet état, il commandait encore. Ceux qui l'entouraient cachaient de

leur mieux son abattement à la population et à l'armée. Plusieurs fois on fit
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sonner les cloches clans tout le Maeslrazgo, pour célébrer sa guérison imagi-

naire. Pour mieux donner le change . un de ses lieutenants prenait ses habits ,

montait son cheval , et passait au galop dans les villages qui lui étaient sou-

mis. Quand cette ruse ne fut plus possible, il se montra lui-même de temps en

temps dans une litière , et tel était le culte qu'on lui portait
,
que ces appari-

tions relevaient un peu le courage de tous. Mais le plus souvent, il vivait

retiré et invisible comme un despote d'Orient , et la démoralisation gagnait

en son absence ceux qui étaient habitués à compter sur lui comme sur un

dieu.

Les formidables préparatifs d'Esparlero n'en continuaient pas moins, et il

devenait évident pour tous qu'il serait bien difficile à Cabrera , même en lui

supposant toute son énergie, de résister à des forces si considérables. Cabrera

le voyait aussi bien qu'un autre, malgré son état maladif; et, se tournant

alors du côté de don Carlos , il lui envoya à Bourges messages sur messages

,

dans les mois de janvier et de février, pour lui faire connaître sa position et

l'inviter à venir à son secours d'une manière ou d'une autre. Don Carlos lui

écrivit plusieurs lettres en l'appelant son cher Ramonet , du petit nom d'a-

mitié qu'il lui donnait dans des temps plus heureux , et en l'invitant à se bien

garder de toute marotade; il créa de plus une décoration particulière pour les

troupes de Catalogne , d'Aragon , de Valence et de Murcie. Mais ce fut là le

seul appui que le prétendant put donner à sa dernière armée; les puissances du

Nord s'étaient définitivement retirées de lui , et il fut impossible de rien obte-

nir d'elles, malgré de très-grands efforts.

Enfin, dans les derniers jours de mars, une grande diversion dans les pro-

vinces du nord fut résolue pour dégager Cabrera. Il était trop tard. La paix

avait jeté de trop fortes racines dans ces provinces pour qu'elle pût être ébran-

lée. Les officiers espagnols carlistes, réfugiés en France à la suite de don Car-

los , s'évadèrent en foule des dépôts qui leur avaient été assignés ; mais, ar-

rivés sur la frontière, ils ne trouvèrent aucune sympathie dans ces populations

jadis si ardentes pour la guerre. Le gouvernement français fit arrêter les chefs

désignés , entre autres le général Elio
,
qu'il fit enfermer dans la citadelle de

Lille; un nouvel émissaire de Cabrera, le colonel Gaeta, fut arrêté aussi et en-

fermé dans la citadelle de Brest. Une tentative d'insurrection eut lieu dans

les provinces ; les chefs , les armes et l'argent manquèrent : elle avorta misé-

rablement.

Cependant le temps marchait , et la belle saison était revenue. Au mois d'a-

vril , Espatero s'est mis en mouvement , mais l'attente générale a été déçue, et

il n'a rencontré nulle part l'ennemi qu'il cherchait. Il a assiégé et emporté

successivement Castellole , Segura, Cantavieja ; Cabrera n'y était pas. Il a mis

le siège devant Morella , cette ville chérie du guérillero, cette capitale de sa

comté féodale, cette forteresse où il avait aimé si longtemps à se croire inex-

pugnable; Cabrera n'y était pas. Morella, démantelé par une artillerie ter-

rible, s'est rendu à discrétion le 31 mai; tout le Maestrazgo a été occupé

presque sans coup férir par les troupes de la reine; Cabrera n'y était pas. Ja-

mais déchéance plus complète n'avait succédé à de plus fastueux antécédents;

on aurait dit une illusion qui s'effaçait au premier choc de la réalité.
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L'armée de Cabrera , emmenant son général , a passé l'JÈbre au commence •

ment de juin, et s'est repliée sur la Catalogne. Quand le général O'Donnel l'a

attaquée à la Cenia , Cabrera est sorti de son lit pour reparaître encore une

fois sur le champ de bataille ; il s'est comporté bravement, et a eu son cheval

tué sous lui. Ce n'était là qu'un adieu : celte action , où périt le frère d'O'Don-

nell , a été la dernière. Depuis longtemps, Cabrera voyait qu'il ne pouvait plus

tenir ; il n'a plus songé dès lors qu'à se réfugier en France. Il a passé près de

trois semaines à Berga , où il a fait commencer, sans le finir, le procès des as-

sassins du comte d'Espagne
;
puis

,
quand l'armée d'Espartero s'est approchée

de ce dernier rempart de la faction en Espagne , il s'est remis en marche pour

la frontière.

Il a commencé par envoyer devant lui ses deux sœurs
,
qu'il paraît aimer

beaucoup. Ces deux jeunes femmes, dont l'une a dix-sept ans et l'autre quinze,

sont entrées en France à la fin de juin, accompagnées de la femme de l'inten-

dant militaire carliste Labandero ; on les a trouvées nanties d'une somme de

cinquante mille francs en or. L'une est la femme de Polo, l'autre devait épou-

ser un autre aide-de-camp de Cabrera, nommé Arnau. Le gouvernement leur

a assigné pour résidence la ville de Bourg , département de l'Ain , où elles

s'occupent , dit-on , à cultiver des fleurs.

Un nouvel adversaire est venu enfin consommer le désastre de Cabrera, en

y assistant : ce dernier vainqueur n'est rien moins que la reine Isabelle elle-

même. Partie de sa capitale
,
pour venir prendre les eaux à Barcelone, elle a

traversé hardiment les contrées qui tremblaient naguère devant le comte de

Morella. L'ascendant de la royauté est si grand en Espagne
,
que la présence

de cette jeune fille faible et maladive a plus fait qu'une armée pour la pacifi-

cation du pays. Les troupes factieuses qui ont voulu s'opposer à son passage
,

ont été écrasées; les cris d'enthousiasme et d'amour qui l'ont accueillie dans

les villes, ont retenti dans les campagnes en armes, et ses plus terribles en-

nemis ont disparu devant la poussière que soulevait la roue rapide de sa voi-

ture. Le 50 juin, elle est entrée à Barcelone au milieu des fêtes; quatre jours

après, le 4 juillet, Berga était pris par Espartero , et le 6, à cinq heures du

malin , Cabrera se réfugiait en France, avec 10,000 hommes.

Il n'y avait sur la frontière que deux cenls soldats français
,
quand toute

cette armée s'est présentée. Les chrislinos ne la suivaient pas, et on ne tirait

pas un coup de fusil. Une dernière discussion s'est engagée sur le territoire

français enlre ceux qui voulaient entrer et ceux qui ne le voulaient pas. Les

gendarmes s'étant saisis de Cabrera , au milieu même de ses troupes, son

beau-frère Polo lui a offert de le délivrer et de rentrer en Espagne avec lui :

il s'y est obstinément refusé. Il a dit lui-même que , s'il avait voulu , il aurait

pu tenir encore six à sept ans dans les montagnes , mais qu'il avait reculé de-

vant l'idée de sacrifier inutilement s?s troupes. D'ailleurs, après avoir formé

une armée , il lui répugnait de faire la guerre en partisan. Son armée est

entrée en France par colonnes et dans le plus grand ordre ; ces dix mille Ara-

gonais , dont la plupart frémissaient de se rendre ainsi sans combattre
,
pleins

de respect encore pour les derniers ordres de leur chef , se sont laissés désar-

mer sans résistance par une poignée d'hommes.
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Le moment où Cabrera s'est éloigné de la frontière, prisonnier volontaire

du gouvernement français , a présenté une scène touchante; ses soldats cou-

raient en foule au-devant de lui pour le voir encore un moment de plus, agi-

tant leurs bonnets en l'air et criant vive Cabrera! et ces rudes visages, qui

n'avaient jamais pâli dans les plus horribles épisodes dé celte guerre, étaient

couverts de larmes. Lui-même pleurait en se séparant pour jamais des com-
pagnons de sa puissance. Ainsi a fini la guerre civile espagnole. Avec Ca-

brera sont entrés Forcadell, Llangostera, Polo , Palillos, Burjo, tous les chefs

aragonais. Les Catalans ont essayé de tenir quelque temps encore, et n'ont pas

voulu abandonner la partie sans brûler du moins leur dernière amorce ; mais,

après quelques jours de lutte , ils ont été forcés de passer la frontière à leur

tour. A part quelques bandes éparses , l'est de l'Espagne est maintenant libre

de factieux, comme les provinces du nord.

L'étonnement a été grand en France quand on a vu Cabrera. Petit et mai-

gre , avec une barbe irès-peu fournie, il a l'air d'un jeune homme doux et

faible. Ses cheveux sont très-noirs et son teint très-brun. On dit qu'avant sa

maladie, son regard avait un éclat singulier; aujourd'hui cet éclat semble

s'être affaibli. Il regarde rarement en face son interlocuteur, et jette souvent

les yeux aulour de lui avec une sorte d'inquiétude. Sa physionomie est intelli-

gente, sans être précisément remarquable
;
quand il sourit, son visage prend

une expression de finesse naïve qui n'est pas sans grâce. Il est extrêmement

simple dans ses manières, même un peu embarrassé. 11 parait souffrant, et

n'a plus cette extrême mobilité qui le portait autrefois, dit-on, à changer sans

cesse de place. Son attitude, légèrement courbée, semble indiquer que sa

poilrine est altérée.

Tel est l'homme à qui le hasard des événements a fait une si grande place

dans l'histoire de ces dernières années. Nous allons compléter ce portrait par

quelques détails sur son caractère.

Cabrera n'a jamais eu aucune opinion politique. Il a embrassé la cause de

don Carlos, parce que c'était celle qui pouvait le mener à la fortune; il aurait

suivi tout autre parti qui lui aurait donné plus de chances de succès; il l'a bien

prouvé en ne tenant aucun compte des ordres qu'il recevait du prétendant. On
dit qu'il lui est quelquefois arrivé d'écrire de sa main au bas d'un ordre qu'il

recevait de don Carlos : Recibido pero non ejecutado todo por et servicir

de vuestra magestad (reçu, mais non exécuté, le tout pour le service de Votre

Majesté), et de le renvoyer ainsi à son auteur.

11 a toujours délesté les prêtres et les moines , ce qui est étrange pour un
prétendu défenseur de la religion. Tout ignorant qu'il était , il connaissait

assez d'hisloire pour savoir que les prêtres avaient toujours voulu dominer en

Espagne, et il était trop jaloux de son autorité pour s'accommoder de ces

prétentions. Peut êlre aussi se souvenait-il qu'il n'avait pas pu entrer dans les

ordres, et conservait-il quelque rancune contre ceux qui portaient l'habit ec-

clésiastique. Quelques anecdotes feront connaître sa façon d'agir avec eux.

Un jour il s'aperçut qu'un prêlre qu'il employait dans la perception des im-

pôts, avait fait payer deux fois la même somme à un paysan; il le fil fusiller.

L'évè(]iie de Mondonedo
,
président de la junte carliste d'Aragon, écrivit à don

tome m. H
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Carlos pour se plaindre de cette violation inouïe des privilèges du clergé. —
Des prêtres , disait-il, ne pouvaient être exécutés que sur un ordre exprès du

roi, et après avoir été condamnés par les juges ecclésiastiques. — Don Carlos

écrivit lui-même à son général
,
pour lui recommander plus d'égards envers

les ministres de l'Église. — L'évêque de Mondonedo en a imposé à Votre Ma-

jesté , répondit Cabrera
;
je n'ai pas fait fusiller un prêtre , mais bien un mau-

vais larron. Autrefois les mauvais larrons étaient crucifiés; aujourd'hui je

les fais fusiller ; los tiempos cambian las costumbres , les temps changent

les mœurs.

Lorsque l'armée du centre marchait sur Morella , il fit engager tous les ha-

bitants qui se croiraient inutiles à évacuer la place : Je donnerai des armes,

dit-il, à tous ceux qui resteront. Tout le monde resta , excepté les femmes,

les enfants et environ cinquante moines franciscains. Quelques jours après que

le siège fut levé, les moines revinrent et reprirent possession de leur couvent.

Cabrera leur fit donner l'ordre de se rassembler sur la place d'armes; il s'y

rendit lui-même, et leur dit brusquement: fous devez vous rappeler que

vous vous êtes vous-mêmes jugés inutiles ; ainsi repartez : il n'y a ici que

des braves. Les moines savaient qu'il n'y avait rien à répliquer : ils défilè-

rent sans mol dire. Cabrera les suivit jusqu'à la porte de la ville, et leur cria

pendant qu'ils sortaient : Gardez-vous de revenir, car vous ne sortiriez pas

si aisément.

L'évêque de Mondonedo réclama encore auprès de don Carlos ; don Carlos

écrivit de nouveau , et Cabrera répondit : — Il est possible , bien que je ne

le comprenne pas ,
que les moines soient utiles au service de Votre Majesté

lorsqu'elle sera à Madrid ; mais je puis l'assurer qu'ici ils ne me servent à

rien, si ce n'est à consommer des rations que j'aime autant garder pour ceux

qui se battent journellement pour la bonne cause. — Quelques jours après
,

il destitua l'évêque de ses fonctions de président de la junte, et en nomma
un autre.

Nous avons déjà parlé de la cruauté de Cabrera. Nous avons dit qu'il fal-

lait faire la part
,
pour le bien juger sous ce rapport, des préjugés et des mœurs

de son pays. On a voulu faire de lui un être féroce toujours altéré de sang

humain; c'est aller trop loin. Ceux qui le connaissent bien disent qu'il n'a ja-

mais versé de sang sans motif. Il est insensible, mais il n'est pas cruel poul-

ie plaisir de l'être. Il y a un mot qui a fait bien du mal à l'Espagne; c'est le

terrible mot de représailles. Ce mot explique tous les meurtres de Cabrera.

Les constitutionnels traitaient les révoltés comme des brigands et les égor-

geaient sans pitié; à leur tour, les révoltés le leur rendaient. Les têtes se

montent aisément en Espagne; chaque parti croit et raconte des horreurs de

son ennemi, et s'excite
,
par ces récits souvent imaginaires , à en faire autant.

On va loin ainsi de part et d'autre. Il est vrai pourtant de dire que Cabrera,
surtout quand il était irrité, pouvait compter parmi les plus sanguinaires.

Naturellement gai , il se mettait en colère avec une extrême facilité, et il

était alors tout à fait hors de lui. Ses officiers l'excitaient d'ailleurs dans ses

emportements, au lieu de le retenir. On raconte que, quelques jours avant
l'arrivée d'Oraa devant Morella, il avait réuni dans un dîner (oui son élal-
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major. Dès le commencement du repas, la conversation tomba sur ce qu'on

ferait des prisonniers après les engagements qui allaient avoir lieu. Il fut con-

venu d'abord que les chefs seraient fusillés sans pitié; puis, le dîner s'a va n-

çanl et les imaginations s'échauffanl par le vin, des chefs on passa aux offi-

ciers, puis aux sous-officiers ; à la fin du repas, il était décidé qu'on ne

ferait aucun quartier, même aux simples soldats. Cabrera prenait part à ces

orgies et s'enivrait comme les autres; il se croyait ensuite lié par sa pa-

role, et exécutait par fanfaronnade ce qu'il avait juré dans un moment de

transport.

Quant à ses talents militaires, on a vu aussi ce qu'il faut en penser. En Es-

pagne , où la chouannerie est nationale, on conçoit qu'il ait passé pour un ha-

bile général; partout ailleurs, il serait considéré comme n'ayant aucune con-

naissance de la guerre. Il eut du bonheur sans doute, beaucoup de bonheur;

mais le hasard ne suffit pas pour expliquer un succès comme le sien. Il faut

encore qu'il ait eu les qualités qui font réussir dans son pays. Il a été, dans

l'origine de son élévation, d'une activité presque fabuleuse; il excellait surtout

dans l'art précieux pour un partisan de prendre vite les résolutions les plus

imprévues. Les malentendus, les surprises, les terreurs paniques, ont joué

un grand rôle dans l'échafaudage de sa fortune; mais il en est de même pour

tout guérillero^ et les plus célèhres faits d'armes de Mina n'avaient pas d'autre

caractère.

Ce qui a été réellement remarquable chez lui, c'est son instinct organisa-

teur. Quelque informe qu'ait été sa création du Maestrazgo , elle atteste des

facultés rares chez un écolier devenu général. Il n'est pas , sous ce rapport,

sans quelque ressemblance avec Abd-e!-Kader. La préférence obstinée qu'il a

montrée dans les dernier temps pour un séjour prolongé à Morella , tandis

qu'il avait paru répugner précédemment à coucher deux nuits de suite dans le

même lieu , fait voir qu'il avait pris goût aux soins d'un établissement dura-

ble. Il est permis de croire qu'il aurait fondé quelque chose, s'il avait eu plus

de temps , s'il n'avait pas été arrêté par la maladie , et si l'on n'avait pas dé-

ployé contre lui toutes les forces d'une nation organisée. Bien des principautés

se sont fondées au moyen âge qui n'avaient pas jeté d'aussi fortes bases en si

peu d'années.

Sa manière de recruter était fort simple. Quand les enrôlements volontaires

ne suffisaient pas , il envoyait un fort détachement dans un village quelcon-

que soumis au gouvernement de la reine , et faisait afficher le bando suivant :

Los mozos de este pueblo que no s& presenten en el termino de las 24 horas,

seran arcabuseados por deltas como traidores (les jeunes gens de ce village

qui ne se présenteront pas dans les 24 heures seront fusillés par derrière

comme traîtres). Les soldats obtenus par ce moyen étaient appelas minones.

Il agissait avec non moins de cérémonie quand il avait besoin d'argent : il

tombait à l'improvisle sur un bourg du pays ennemi et frappait impartiale-

ment d'une contribution égale carlistes el chrislinos. Un jour, à Caspe, quel-

ques personnes notables , connues par leur adhésion au prétendant , vinrent

réclamer auprès de lui contre celle égalité : « Je ne reconnais pour amis , ré-

pondit-il
,
que ceux qui me suivent le fusil sur l'épaule, et si je fais une diffé-
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rence entre ceux qui ne me suivent pas , ce n'est pas en faveur de ceux qui se

disent mes partisans, et qui ne veulent pas se priver pour moi. »

Il était généralement très-aimé de la population de ses domaines. Autant il

était cruel et exacleur pour tout le pays qui ne reconnaissait pas son auto-

rité, autant il était prolecteur et bienveillant pour celui qui lui était soumis.

Souvent brusque et hautain avec ses officiers, il se montrait toujours affable,

prévenant même, envers les paysans. Il laissait carte blanche à ses troupes pour

piller à leur gré hors de ses frontières ; mais dans le sein de son petit royaume

,

nul n'était admis à frapper la moindre contribution sans son ordre. Complè-

tement étranger à tout système régulier de police et d'administration, il était

pourtant parvenu
,
par la terreur, à établir autour de lui une administration

assez honnête et une police assez sévère. Il livrait les diverses directions aux

hommes les plus habiles et les plus spéciaux qu'il avait pu rencontrer, puis il

les faisait surveiller avec soin , et à la première prévarication , il les mettait à

mort sans miséricorde.

Il n'y a jamais eu autant d'argent dans le Maestrazgo (pie pendant sa do-

mination. Tout ce qu'il en recueillait dans ses excursions ou dans celles de

ses lieutenants, au travers des provinces environnantes, il le dépensait dans

le pays. On a dit qu'il avait amassé des sommes énormes pour son propre

compte ; s'il l'a fait réellement , ce ne peut être que depuis bien peu de temps,

car il était naturellement prodigue et peu occupé de l'avenir.

Quand le premier effroi qui avait suivi le désastre de Pardinas fut passé, la

cause carliste recommença à décroître en Navarre. Les troupes constitution-

nelles cernaient de plus en plus le quartier royal , et l'armée qui entourait le

prétendant ne comptait plus les jours que par des défaites. Des divisions mor-

telles éclatèrent alors dans son sein ; un fort parti se forma sourdement pour

la paix; le général en chef Maroto se mit lui-même à la tète des désabusés.

Cabrera entretenait, dit-on , une correspondance secrète avec Arias Tejeiro
,

ministre de don Carlos : il dut souvent être averti de ce qui se passait dans

les provinces. Il persista pourtant à ne tenter aucun effort pour dégager le

prétendant, et passa dans cette inaction l'année 1839 tout entière. Il était évi-

vent qu'il ne songeait désormais qu'à se fortifier à part, pour jouir en paix

de sa merveilleuse fortune et se maintenir indépendant
,
quoi qu'il arrivât.

Mais ses intérêts étaient loin d'être aussi distincts de ceux de don Carlos

qu'il voulait bien le croire. Il s'en aperçut quand arriva à Morella, à la fin du

mois de septembre 1839, la nouvelle de la convention de Bergara et de l'entrée

de don Carlos en France. Plusieurs chefs de son armée , ayant reçu des lettres

des chefs navarrais , qui les engageaient à suivre l'exemple donné par les pro-

vinces, parurent hésiter et prêter l'oreille aux idées d'accommodement. Ca-

brera en fut promplement informé, car il avait organisé dans son camp un

vaste système d'espionnage , et il craignit de voir s'écrouler sa puissance , qui

ne reposait que sur la guerre. Voici comment il s'y prit pour couper court à

toute tentative de ce genre.

Il fit inviter un jour tous ses officiers à se rendre auprès de lui. Quand ils

furent réunis, il prit la parole , et leur demanda du ton le plus naturel quel

était leur avis sur des propositions de transaction qui lui étaient faites . et s*il
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ne leur paraissait pas à propos de les accepter. Forcadell, le plus bouillant

d'entre eux , s'écria , dès les premiers mots
,
qu'il aimerait mieux sortir sur-le-

champ que d'entendre parler de traiter. «Eh bien ! sors ,
» lui répondit Ca-

brera avec emportement , en lui montrant la porte. Forcadell se leva en effet

,

et sortit. Il fut suivi par Llangostera. Cabrera alla fermer la porte sur eux, et

revint s'asseoir à sa place, en disant : <.< Nous n'avons pas besoin de fous ici. »

Puis il recommença à exprimer des doutes et à consulter les assistants sur ce

qu'il y avait à faire. Chacun se crut alors autorisé à donner son avis, et quel-

ques-uns exprimèrent des désirs de conciliation.

Dès que le conseil fut levé , Cabrera fit fusiller tous ceux qui avaient paru

incliner vers un accommodement. Dans le nombre se trouvait le gouverneur

de Canlavieja. Puis il publia un ordre du jour portant que quiconque dans

l'armée prononcerait seulement le mot de transaction , serait immédiatement

puni de mort.

Il ne borna pas là ses précautions. Il ordonna qu'en dehors d'une ligne (ra-

cée autour de ses positions , il y aurait une lieue de solitude absolue. Tous

ceux qui habitaient cet espace reçurent l'ordre d'en partir sur-le-champ , el il

fut interdit à qui que ce fût d'y mettre le pied sous peine de mort. Des pa-

trouilles parcouraient sans relâche l'intervalle condamné ; tous ceux qui y
étaient trouvés , carlistes ou christinos , étaient fusillés sans rémission.

Toute communication fut coupée par ce moyen énergique entre Cabrera et

le reste de l'Espagne , si bien qu'on fut longtemps sans savoir même ce qu'il

était devenu. Les uns le disaient mort , les autres en fuite , tandis qu'il se tenait

renfermé sous la protection de ce formidable cordon sanitaire, comme si le

monde entier eût été pestiféré. On pouvait bien partir pour Morella, mais rien

n'en revenait, pas un seul homme
, pas le moindre bruit. Ainsi se passa le

mois d'octobre 1859 et une partie du mois de novembre.

Quand Cabrera sortit de ce silence effrayant , il était sûr de son armée. La

(erreur avait raffermi les résolutions chancelantes. Aidé des conseils du baron

de Raden , ancien lieutenant-colonel d'artillerie au service de Hollande, qui

avait défendu Anvers contre les Français , il avait ajouté encore aux fortifica-

tions qui devaient rendre ses positions imprenables. Chaque défilé, chaque

pointe de rocher était couvert de retranchements. Un demi-cercle de châteaux-

forts , dont les plus redoutables étaient Morella el Cantavieja, hérissait les

montagnes. Dernier débris de l'armée de Navarre, le général Balmaseda était

venu le rejoindre avec cinq cents chevaux. La mort tragique du comte d'Es-

pagne, immolé sur un premier soupçon de transaction , avait achevé de lui

donner confiance et sécurité, en lui assurant l'appui de l'armée carliste de

Catalogne.

De son côté, Esparlero, vainqueur de don Carlos et pacificateur des pro-

vinces du Nord , s'avançait avec soixante-dix mille hommes el soixante-dix

pièces de canon. Il avait amené avec lui l'ancien chef carliste aragonais Caba-

nero, qui venait d'embrasser la cause de la reine , et qui adressa une procla-

mation à ses compatriotes pour les engager à l'imiter. Mais celte proclamation

n'eut aucun écho , Cabrera y avait mis bon ordre d'avance. L'hiver survint

alors , les montagnes du Maeslrnzgo se couvrirent de neige, les défilés devin-
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rent impraticables. Par un dernier hommage à la réputation militaire de Ca-

brera , Espartero s'arrêta. Il plaça son quartier général à Las-Malas, au centre

du demi-cercle que formaient les châteaux fortifiés de l'ennemi , à une lieue

seulement de l'un d'eux, Castellole. Là , il se fortifia à son tour, fil ouvrir

des routes pour ses convois , établit des hôpitaux pour ses malades , des maga-

sins pour ses munitions, el attendit patiemment le retour du beau temps.

La conduite de Cabrera dans les derniers moments qui ont précédé sa chute

sera fort diversement jugée. Lui-même attribue sa prompte défaite à sa mala-

die; d'autres diront qu'amolli par deux ans de pouvoir, il a manqué d'énergie
;

d'autres enfin, qu'il a toujours été au-dessous de sa fortune, et que sa fai-

blesse a paru dès qu'il n'a plus été protégé par le hasard. Ces trois explica-

tions sont sans doule également vraies. Sa maladie n'a été que le signe de son

affaissement sous l'excès de sa prospérité, et il y a eu dans son mal quelque

chose de celui de M.izaniello. On a peine à comprendre , en le voyant
,
que la

destinée ail pu le choisir, lui si jeune el si chétif en apparence , pour le mettre

à la têle d'une des plus terribles insurreclions de lazzaroni que l'histoire ait

jamais vues, et pour soumettre à ses moindres volontés ces forts Aragonais

que rien n'avait pu encore subjuguer.

Quelques jours avant l'entrée de Cabrera en France , le 25 juin , une autre

troupe el un autre général passaient aussi la frontière, du côté de Bayonne.

Cette fois, ce n'était plus le chef qui entraînait ses soldats sur le territoire étran-

ger; c'étaient les soldats qui avaient forcé leur chef à y chercher un asile. Pour-

suivis l'épée dans les reins par les généraux de la reine , accueillis à coups de

fusil parles habitants des campagnes, ils avaient fait cent lieues en dix jours,

sans pain , sans habits , sans chaussures
,
presque sans munitions , mais non

sans avoir souvent fait face à l'ennemi, quoiqu'ils ne fussent en tout que

quinze cents. Ces hommes de fer, qui ont effrayé la ville de Bayonne de leur

aspect farouche et sauvage , avaient brisé leurs armes à la frontière plutôt que

de les livrer à l'étranger. Ils avaient pour général l'indomptable Balmaseda.

Balmaseda est l'homme vraiment fort de cette guerre. C'est lui qui a le pre-

mier deviné Maroto , lui qui est seul resté debout dans la débâcle de l'armée

de Navarre. Né en Caslille d'une famille distinguée , il était lieutenant-colonel

à la mort de Ferdinand VII. Il prit aussitôt les armes pour don Carlos , et ne

les a quittées qu'au dernier moment. Doué dune haute taille et d'une force

herculéenne, il a toujours fait la guerre en partisan , à la tète d'un corps de

cavalerie qui répandait partout la terreur. On a vu qu'il avait été rejoindre

Cabrera après la convention de Bergara ; mais ils ne purent pas s'entendre,

et il le quitta bientôt. Il revint le trouver vers le milieu de l'hiver, pour l'in-

viter à l'aider à faire pendre Segarra
, qui commandait l'armée de Catalogue ,

et qu'on soupçonnait déjà de la défection qu'il a réalisée plus lard. Cabrera

ne voulut pas l'écouler. Alors, las de ne trouver dans les généraux carlistes

que des traîtres ou des danseurs, — c'est ainsi qu'il les appelle, — il es-

saya de s'établir à part à Betela ; mais il n'y put réussir, el c'est de là qu'il

a été récemment contraint de partir pour se jeter en France à marches

forcées.

Cabrera a eu sur Balmaseda l'avantage de se donner de bonne heure un
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centre d'opérations où il revenait toujours; mais si Balmaseda avait élé moins

inquiet, moins nomade, et que le sort l'eût appelé , au lieu de l'élève du chanoine

don Vicente, à être le chef de 30,000 hommes, il est probable qu'il aurait t'ait

une autre fin. Aussi parle-t-il avec dédain du comte de Morella: « II se trouvera

bien en France , dit-il amèrement; il pourra y faire de ta musique à son aise
;

qu'on lui donne une guitare , et il ira chanter par les chemins. »



L'EUROPE ET LA CHINE.

L'OCCIDENT ET L'ORIENT.

I. —COMPARAISON DE LA CIVILISATION EUROPÉENNE AVEC LA

CIVILISATION CHINOISE.

A» bout de l'Orient est un empire qui n'a pas son pareil au monde , sous le

rapport de la population, car à lui seul il renferme trois cent soixante millions

d'hommes. C'est au moins cent millions en sus de l'Europe entière, c'est plus

du tiers des habitants de la planète. Sous le rapport de la richesse créée par

le travail de l'homme, il paraît non moins remarquable. Policé longtemps

avant l'Europe , il est encore pour elle une terre inconnue
;
jusqu'à présent il

lui a été hermétiquement fermé. Jusqu'à ce jour aussi ,
quelque guerroyante

que soit l'humeur européenne, on l'avait laissé en paix. Il était trop loin pour

tenter l'ambition conquérante de nos nations occidentales. Notre esprit d'a-

venture se contentait de quelques échanges opérés par le seul port de Canton.

Aujourd'hui, cependant, un grand changement semble se préparer. Le com-

merce, qui , le plus souvent, sert de lien pacifique entre les peuples , a amené

une collision grave entre la Grande-Bretagne et les autorités de ce vaste et

populeux empire. Les distances ont tellement été amoindries par les progrès

de la science et des arts et par les empiétements successifs de l'Europe sur

l'Asie, qu'une expédition contre la Chine, dont l'idée eût été traitée de folie il

y a un demi-siècle , a été organisée par le gouvernement anglais comme une

entreprise toute simple, tout élémentaire. Elle est en roule, et probablement

à l'œuvre maintenant. Qu'en adviendra-t-il? Il serait téméraire d'essayer de le

prévoir avec quelque précision. Mais il n'y a pas de témérité à dire que cet
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acte d'un peuple aussi envahissant, aussi fort et aussi habile à conserver ce

qu'il a pris que l'est le peuple anglais, est un événement considérable, et l'on

est en droit de le regarder comme le prélude d'une ère nouvelle dans les re-

lations de la Chine avec l'Europe.

On a beaucoup discuté sur les mérites comparatifs des populations chinoises

et de celles de l'Europe. Naturellement, avec celte modestie qui nous distingue,

nous nous sommes adjugé l'avantage. Je ne prétends pas que ce soit à tort.

Le procès, cependant, n'est pas jugé sans appel. Les Chinois sont de beaucoup

en retard sur nous dans le domaine des sciences et des beaux-arts , et non

moins dans celui des arts utiles. Ils avaient devancé l'Europe pour toutes les

inventions les plus précieuses, telles que l'imprimerie , la poudre à canon, la

boussole, et , dans un ordre moins relevé , le soudage ; mais ils n'en ont tiré

parti qu'à moitié, parce qu'ils paraissent dépourvus de cet esprit infatigable de

perfectionnement qui caractérise l'Europe, et il a fallu que leurs découvertes

fussent transplantées chez nous pour porter tous leurs fruits. Leur industrie

est particulièrement arriérée en ce qu'ils n'ont pas su se créer aussi bien que

nous, dans le monde matériel, des organes supplémentaires de ceux dont la

nature a formé le corps humain. Leurs machines et leurs bêtes de somme
sont peu nombreuses et peu perfectionnées. Chez eux, les muscles de l'homme

doivent subvenir à tout labeur, fréquemment même au transport à grandes

distances des objets les plus lourds. Ils manquent de cette faculté do-

minatrice qui nous a permis de ployer à notre usage et de faire travailler pour

nous, sur la grande échelle, les éléments et les animaux, et de remodeler, pour

ainsi dire, le globe terrestre, afin que nos voies de communication pussent s'y

développer plus à l'aise. II y a peut-être plus de machines et autant de grandes

routes en chaussée et de canaux de navigation dans celte toute petite île qui se

qualifie de Grattée-Bretagne, que dans tout l'empire chinois. Il s'y fabrique et

s'y consomme plus de fer.

Sous le point de vue religieux, on ne peut guère signaler, comme une preuve

de l'infériorité delà Chine, le fétichisme idolâtre des sectateurs de Eo, car

l'Europe catholique en offre le pendant par les superstitions et les pratiques

des basses classes demeurées croyantes, par leur dévotion aux reliques, et par

leur foi aux miracles journaliers des saints. A l'égard des rapports de l'homme

avec la Divinité, les classes éclairées sont en Chine à peu près au même point

que dans notre Occident : elles professent un déisme d'une charité extrême-

ment élendue; je dirais universelle, si, parune omission quenous n'avons pas le

droit de leur reprocher, tout énorme qu'elle est, puisque, relativement à eux,

nous avons le même péché sur la conscience, les lettrés chinois n'avaient ou-

blié de compter les populations nombreuses et puissantes de notre civilisation

occidentale (1).

(1) Voici un rapprochement remarquable que je trouve dans une note de la relation

de l'ambassade de lord Macartney en Chine, par sir George Slaunton :

m. Leur religion (des Chinois), celle que leur gouvernement conserve encore,

est la religion que le grand Newton appelle la plus ancienne de la terre, et qu'il peint

d'une manière si noble et si touchante : — « Croire fermement que Dieu a créé le
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Du point de vue moral, en ce qui concerne les rapports de l'homme avec

l'homme, les Chinois sont, dans la forme au moins, plus avancésque nous, car

ils sont plus bienveillants. Les rixes et les emportements sont peu communs
parmi eux. Ils ont cherché et trouvé dans le cérémonial un excellent procédé

pour refouler les instincts grossiers, violents ou hautains. En général, le Chi-

nois, s'il sait moins maîtriser la nature physique , sait mieux se maîtriser lui-

même. Domination pour domination, l'une assurément vaut l'autre. Morale-

ment, cependant, la Chine présente une imperfection énorme. La polygamie y
subsiste, ou plutôt le concubinage y est admis et beaucoup pratiqué par les

riches, qui , à côté de leur Sara , ont très souvent une As;ar. La femme n'y est

pas tout à fait la compagne de l'homme; elle est plutôt l'instrument de ses

plaisirs. Plus généralement, chose bizarre, dans les classes cultivées queclnz

le vulgaire, elle porte sur son corps l'empreinte , la marque de la servitude.

Elle est estropiée (1). Cet usage barbare de la mutilation des pieds , dont les

dames chinoises se font maintenant un point d'honneur, et que les classes

pauvres imitent, autant qu'elles le peuvent, par vanité et par coquetterie , est

évidemment un reste de l'asservissement brutal qui a pesé sur la femme

comme sur tous les êtres faibles, au début de toute civilisation. C'est l'oppres-

sion jalouse du maître sur l'esclave. C'est une précaution semblable à ppije

du chat-huant de la Fontaine à l'égard de ses souris :

Les premières qu'il prit du logis échappées
,

Pour y remédier le drôle estropia

Tout ce qu'il prit ensuite , et leurs jambes coupées

Firent qu'il les mangeait à sa commodité.

Mais, politiquement et socialement, la Chine peut invoquer de beaux titres

à la supériorité. Les Chinois ont résolu des problèmes bien difficiles. Ils ont

réussi à faire vivie sous une même loi
,
pendant une suite indéfinie de siècles,

des myriades de myriades d'hommes. Chez nous , on a vu échouer, l'une après

l'autre , toutes les tentatives ayant pour but de fonder l'unité européenne (par

nous qualifié, avec notre modestie accoutumée, d'Empire universel), qui
,

» monde par son pouvoir et le gouverne par sa providence; craindre pieusement
,

» chérir, adorer cet être suprême ; respecter ceux dont on tient la vie et les personne»

» avancées en âge; avoir une affection fraternelle pour tous les hommes, et même de

» la sensibilité , de la pitié pour la partie brute de la création. »

( Traduction de M. J. Casléra, 180Ï , tom. I, p. 22.)

(l)On peut faire remarquer, comme une circonstance atténuante en faveur des

Chinois , <jue cette mode entraîne comme conséquence l'exemption , pour la femme ,

de tout travail pénible, forme d'affranchissement que la femme est encore à attendre

en Europe et dans tout l'Occident
,
particulièrement en dehors du territoire occupé

par la race anglaise.

Il est digne d'attention que les Tartares conquérants de la Chine, qui ont adopté

toutes les coutumes des Chinois, se sont refusés à suivre celte mode de la mutilation

des pieds.
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toute vanité nationale a part, serait plus favorable au bonheur des populations,

que le morcellement entre des gouvernements ennemis ou seulement rivaux.

Elles n'ont même jamais été hautement avouées depuis les Romains, car Char-

lemagne. Charles-Quint et Napoléon aspiraient à la suprématie dans un conseil

de rois et non à trôner seuls. Les Chinois ont érigé un empire qui dure sans

interruption depuis l'origine des temps historiques, qui durerait peut-être éter-

nellement, si la vapeur , secondant notre soif de conquêtes, ne les mettait ac-

tuellement à notre portée ; les conditions de l'équilibre y sont si admirablement

remplies, que rien n'a pu le renverser, et que les invasions et les conquêtes

qui , à plusieurs reprises , dans notre Occident . ont tout balayé et ont entassé

ruines sur ruines , au lieu de l'abattre ou de l'ébranler , l'ont consolidé , raf-

fermi , étendu.

C'est que l'organisation sociale et politique de la Chine est fondée sur une

notion plus exacte et plus complète de la nature humaine que ne l'a été dans

le passé, et que ne l'est dans les temps modernes celle d'aucune des parties de

notre Occident.

Dans uu ouvrage récent et trop peu remarqué (1), par l'unique motif que

Tailleur avait desyeux de province, un écrivain toulousain, M. L. Brolhier,

par une analyse que j'oserai dire supérieure à celle de Montesquieu, distingue

dans la société trois éléments primordiaux : les intérêts individuels, les inté-

rêts de famille, les intérêts généraux, et part de là pour tracer un plan de gou-

vernement. Cette classification prise pour base de la destination, de la combi-

naison et de la répartition des pouvoirs , est
, je ne crains pas de le répéter,

plus profonde et plus vraie que la double trinilé monarchique, aristocratique

et démocratique , ou executive , législative et judiciaire de l'illustre théoricien

de la Brède.

Cela posé, le gouvernement doit reproduire fidèlement l'image de tous les

grands éléments de la société. Tous les grands principes sur lesquels la so-

ciété repose doivent avoir au sein du gouvernement une institution qui en

soit l'incarnation et la figure ; autrement le titre de gouvernement représen-

tatif serait une enseigne menteuse, et tout gouvernement doit être représen-

tatif (je ne dis pas parlementaire) , sous peine de périr. Les pouvoirs publies

doivent-ils, peuvent-ils être autre chose que la personnification des forces so-

ciales? Or, chez nous, je parle en Européen , les publicisles modernes , dans

leurs conceptions politiques, font abstraction pure et simple de la famille,

comme si le sentiment de famille n'élait pas l'un des liens sociaux les plus

forts , comme s'il n'élait pas l'un des plus puissants ressorfs de la société.

Faut-il s'étonner de ce que leurs œuvres sont si périssables, de ce que nous

changions de constitution a peu près comme un fashionable de cheval , et de

ce que la vie moyenne des dynasties est maintenant en France du tiers ou du

quart de la vie moyenne de l'homme, dans les classes où la misère et la souf-

france l'abrègent le plus , nous qui , eu quatorze siècles , n'avions eu que trois

dynasties.'

Toute constitution politique qui ne tient pas compte de l'esprit de famille ,

1) J)u Parti Social.
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qui ne lui fait pas une place suffisante , est radicalement incapable de rien

constituer, exactement comme si elle faisait abstraction des intérêts indivi-

duels , ou comme si elle passait sous silence les intérêts collectifs de l'État.

Négligeant une force de premier ordre , celle qui produit la stabilité
,
par cela

seul elle manque de stabilité elle-même. Elle est bâtie sur le sable mouvant

des révolutions , ou suspendue en l'air dans l'atmosphère agitée des orages

populaires. Malheureusement, dans notre Occident, le principe de la famille

se présente comme incompatible avec un autre principe non moins sacré désor-

mais, cher à l'intérêt individuel dont il est le palladium, et auquel le droit de

cité est irrévocablement acquis , celui de l'égalité , consécration de l'unité na-

tionale sans distinction de races et d'origine , de vainqueurs et de vaincus , de

conquérants et de conquis ou de vassaux. Le principe d'égalité s'étant heureu-

sement fait jour depuis un demi-siècle dans le monde politique , malgré l'op-

position des héritiers de la conquête et des légataires de la féodalité , nous

n'avons su lui faire sa part qu'en rognant de plus en plus celle du principe de

famille , dont ceux-ci se réclamaient, et qu'en nous appliquant à déraciner le

sentiment de famille de la vie publique et même de la vie privée. Nous avons

ainsi admirablement réussi à mettre à néant les prétentions des féodaux
;

mais, contre noire intention , nous avons désorganisé la société. Sur ce point,

d'ailleurs, les défenseurs de la famille n'ont aucun reproche à adresser aux

amis de l'égalité (je parle de l'égalité véritable, et non du nivellement
,
que

trop de gens encore , et même des esprits distingués , des libéraux , confon-

dent avec elle
,
quoique ce soit l'inégalité la plus lyrannique et la plus mon-

strueuse ). Les uns et les aulres se trouvent fatalement d'accord sur ce point

,

que les deux principes se repoussent et s'excluent. C'est une opinion reçue
,
qui

semble indélébile dans nos cervelles : c'est devenu un article de foi qu'on ne

conteste plus. On est pour l'égalité ou pour la consécration politique du sen-

timent de la famille, on n'est pas pour les deux à la fois ; et , comme la société

ne saurait à l'avenir se passer de l'égalité non plus que de la famille, il résulte

de ces prétentions exclusives une bascule interminable, une suite de combats

sans issue. Nous tournons dans un cercle vicieux , allant de Charybde en

Scylla et de Scylla en Charybde , chassés d'anarchie en absolutisme et d'abso-

lutisme en anarchie , de révolution en révolution. On dirait que celle idée de

1'incompatibililé absolue de l'esprit de famille et de l'égalité a été jetée par un

génie malfaisant au milieu des Occidentaux, comme une semence d'éternelle

discorde, afin qu'ils s'entredétruisenl; et on serait tenté de croire qu'elle at-

teindra ce but infernal , si l'on ne songeait que celte croyance est une nou-

velle venue sur la terre
,
qu'elle ne date que d'un demi-siècle, et que , accré-

ditée seulement à la faveur des passions d'une lutte terrible, elle doit , si ces

passions s'apaisent , se réformer par degrés , et disparaître de même que se

sont évanouis tant d'autres préjugés considérés dans leur temps comme des

panacées suprêmes ou comme d'incurables maladies de l'esprit humain.

Les Chinois, au contraire , ont su concilier les deux principes, non par une
transaction bâtarde et boiteuse , mais par une conciliation parfaite; et , fait

curieux
, qui montre à quel point leur nature et leur histoire diffèrent de la

nôtre, cette conciliation a eu lieu naturellement , sans combats . sans efforls.
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Le principe d'égalité esl installé chez eux sans réserve. Leur constitution

ne reconnaît d'autre titre que le mérite personnel, et elle met tout en œuvre
pour que le mérite surgisse et prenne son rang dans l'État. Tout y est au plus

digne, tout , à l'exception de la couronne ; encore n'est-ce pas la loi de pri-

mogéniture qui règle l'ordre de succession : l'empereur choisit parmi ses fils

celui qui doit le remplacer. C'est l'organisation démocratique la plus réelle

qu'il y ait sur la terre. Avec un peu de honne volonté , on pourrait dire qu'elle

est la seule dont la valeur ait été parfaitement constatée et sanctionnée par

l'expérience; car les anciennes démocraties occidentales n'ont été, à vrai

dire, que des oligarchies ou des aristocraties. Les opinions qui se propagent

aujourd'hui chez nous sous le nom de démocratiques sont des idées non d'éga-

lité , mais de nivellement odieux et de promiscuité brutale , non populaires
,

mais populacières. Et la démocratie américaine, à qui l'on peut à bon droit

adresser ces reproches de promiscuité et de populacerie , n'est encore qu'à

l'état d'essai ; ce serait un jugement précipité que de lui décerner dès à pré-

sent les honneurs dus à un système établi, solidement assis , ayant pignon sur

rue. Elle a clos à peine son premier demi-siècle, et déjà elle a cessé d'offrir,

dans le jeu de ses mécanismes, cette régularité simple et majestueuse qui la

rendait l'envie des nations de l'Europe et l'effroi des têtes couronnées.

De même la famille est le pivot de leur société. L'unité sociale qui chez

nous, aujourd'hui , est l'individu , est chez eux la famille. Ils vivent de la vie

de famille, groupés par nombreux ménages, frères avec frères
,
parents et

enfants réunis , ce qui renforce et resserre les liens du sang, élargit l'exis-

tence et lui donne du charme , et présente tous les avantages économiques

qu'amène avec elle l'association. En Chine, le sentiment de famille est le ré-

gulateur suprême des actes publics ou privés de chacun , la base des peines et

des récompenses. Il joue le plus grand rôle dans la politique comme dans la

vie intime
,
par 'l'assimilation complète et parfaite de l'Etat à une famille.

Celte assimilation n'est pas une fiction admise seulement dans les livres , et

n'ayant d'existence que sur le papier; c'est la religion politique du pays , reli-

gion qui n'a pas de dissidents ; ce n'est pas une vaine formule , une convention

sans conséquence, c'est un fait positif; car qu'y a-t-il de plus positif et de

plus réel qu'un sentiment gravé dans tous les cœurs et dirigeant à chaque in-

stant la pensée et les actes de tous les hommes? Le sentiment de famille a la

plus substantielle incarnation dans le gouvernement de la Chine, du moment
où depuis quelques milliers de siècles la Chine entière est convaincue que

l'État est une famille, et que , dans les idées comme dans le dictionnaire des

Chinois , il n'y a pas de différence entre le prince et le père. Les Chinois ont

même résolu avec bonheur un problème qui nous semble insoluble, celui d'as-

socier harmonieusement les distinctions héréditaires avec l'esprit d'égalité, en
substituant l'hérédité ascendante à l'hérédité descendante , en anoblissant les

ancêtres à cause des services du fils, au lieu d'accorder des privilèges au fils

a cause des faits et gestes du père.

Cela est fort surprenant, mais cela est. Avec ce dédain que nous affi-

chons pour tout ce qui ne nous ressemble pas, nous pouvons traiter cela

d'étrange cl de bizarre, et en rire comme d'un préjugé grossier; mais.
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avant de (axer le système chinois d'élrangeté et de bizarrerie, demandons-

nous si nos systèmes politiques ne méritent pas des qualifications plus

sévères. Nos théories érigent en principe la méfiance contre le gouverne-

ment; elles légitiment contre lui les plus injurieux soupçons, les accusa-

lions les plus déshonorantes; elles dépeignent comme citoyen modèle celui

qui passe sa vie à l'entraver, à le défier, à l'insulter. Celles des Chinois

sont diamétralement en sens inverse. Tout préjugé révolutionnaire à part,

n'est-ce pas plus conforme aux règles du bon sens, du bon ordre et de la

saine justice dislributive? La main sur le cœur, lequel est le plus honorable,

le plus beau , le plus digne d'hommes intelligents, libres et courageux, de

respecter et de chérir à l'égal d'un père le prince , en qui se personnifie l'unité

nationale, ou de lui prodiguer, avec la certitude de l'impunité, des outrages

que le Spartiate le plus arrogant n'eut pas adressés à l'ilote qu'il tenait sous

ses pieds, de le poursuivre dans ses plus chères affections, dans ses fils que

tous les rois lui envient, et dont seraient jaloux l'orgueil de tous les pères, la

tendresse de toutes les mères? Sommes nous en droit de nous prévaloir de

l'excellence de nos conceptions politiques, nous chez qui l'ordre public, la

forme du gouvernement , l'indépendance nationale, sont à la merci du pre-

mier événement ? Avant de rire de ces peuples éloignés , lâtons-nous le pouls

,

et examinons de sang-Froid si nous devons exciter le sourire ou la compassion,

nous dont tous les essais avortent misérablement après quelques années d'ex-

périence, nous qui ne savons rien fonder, nous dont nul ne saurait dire avec

quelque confiance ce que sera la patrie, ce qu'il sera lui-même dans un délai

de dix ans, de dix mois peut-être?

Autrefois nous avions à pleines mains des illusions à la chinoise ; mais nous

nous en sommes guéris , nous sommes devenus des esprits forts. Malheureu-

sement, nous pouvons le dire, car c'est entre nous , il n'y a pas de Chinois

qui écoute à la porte, nous n'en sommes devenus jusqu'à présent ni meilleurs

iii plus heureux. Puis, sommes-nous bien sûrs de nous être dépouillés de toute

illusion et de tout mysticisme? L'amour de nos rois, qui se confondait jadis

avec l'amour de la patrie, c'était un préjugé, soit ; et il ne nous en reste plus

un atome. Mais, si nous ne nous inclinons plus avec un respect filial (j'allais

dire chinois) devant le trône de nos princes, en retour nous nous sommes
mis à adorer profondément des abstractions métaphysiques. Y eut-il jamais au

monde mystère qui fût plus mystifiant que le dogme parlementaire de la pon-

dération des pouvoirs, lequel donne pour symbole à la perfection des gou-

vernements ce quadrige sculpté sur la façade du Louvre, que deux vigoureux

attelages- tirent de toutes leurs forces en deux sens opposés sans le faire bou-

ger? En fait de mystère, pour des gens de progrès, nous pouvions plus heu-

reusement choisir.

Des esprits éminents, et en dernier lieu Benjamain Constant , ont pensé et

dit que
,
politiquement et socialement, l'Europe marchait vers le système de

la Chine ! Était-ce de leur part du pessimisme ou de l'optimisme, un regret ou
un espoir ?
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II. — DE LA TESDA5CE DE L'OCCIDENT A SE RAPPROCHER DE L'EXTREME ORIENT.

Dans les temps d'instabilité extrême où nous vivons, les hommes qui tien-

nent les rênes de l'État chez la plupart des nations européennes et particulière-

ment en France , ne prennent aucun souci de ce qui se passe dans cet Orient

reculé : ils ne s'inquiètent pas de la convenance qu'il peut y avoir à préparer

des relations avec lui, et Ton serait mal venu, probablement , à signaler ce

sujet à leur attention. Cela ne prouve point que le sujet doive être relégué

parmi ceux dont se bercent les visionnaires , et qu'il soit indigne d'un homme
positif de s'en préoccuper. Cela pourrait bien attester seulement ce qui mal-

heureusement n'est plus à démonlrer, que les intérêts de l'avenir n'ont plus

de place dans la pensée des gouvernants. Minisires dirigeants ou ministres su-

balternes, les hommes politiques sont absorbés par les nécessités de leur exis-

tence éphémère. Comment auraient-ils le loisir et la faculté de plonger dans

l'avenir? L'homme songe à l'avenir de son pays quand il s'en croit un à lui-

même. Les gouvernants, pour s'inquiéter de ce qui importe aux races futu-

res , ont besoin de voir un futur quelconque devant eux. L'avenir maintenant,

c'est la séance de demain ou de ce soir. Il faut avoir un coup d'œil d'aigle pour

étendre son regard jusqu'à la session prochaine. Les ministres de notre temps
savent qu'aucun orateur incommode ne les interpellera sur le céleste empire,

qu'aucun journal de mauvaise humeur ne les sommera de s'expliquer sur le

Japon. Dès lors ces nations lointaines doivent êire pour eux comme si elles

n'existaient pas. Nés de petites causes , cernés de petites rivalités et de petites

intrigues, destinés à mourir d'un incident gros ou microscopique, à l'impro-

viste, entre deux portes
,
pour me servir d'un mot posthume d'un des plus

spirituels de ces défunts , ils ne sauraient se livrer à de grandes pensées
,

quelque talent qu'ils aient , et certes nous avons eu aux affaires des hommes
qui en étaient richement pourvus ; car en un pays où l'on a vu presque tou-

jours depuis dix ans au ministère , séparément ou deux à deux, des hommes
de la trempe de MM. Mole, Guizolet Thiers , on ne saurait prétendre que le

royaume de la politique est aux pauvres d'esprit. Obligés, pour veiller à leur

conservation, d'avoir l'œil fixé sur un étroit rayon autour d'eux , ils ne peu-

vent en conscience braquer leur lunette sur ce qui se passe au loin; prima
rivere. Ainsi de l'indifférence plus ou moins dédaigneuse que rencontrerait

sur le terrain de la politique , si on l'y jetait , la pensée de relations nouvelles

entre l'Europe et l'Orient le plus reculé , il ne faut point conclure que la ques-

tion soit inopportune ou oiseuse. Il n'y a de conclusion à tirer que contre la

politique actuelle, ou plutôt contre la fausse direction depuis longtemps im-

primée aux intelligences. Quelles que soient à cet égard les dispositions des

hommes politiques , il n'en est pas moins vrai que rétablissement de rapports

réguliers , étroits et animés entre l'Europe et l'extrémité orientale du vieux

continent serait un événement d'une portée incalculable , immense; il n'en

demeure pas moins certain qu'en ce moment les Anglais rompent la glace et

bâtent l'époque où ces deux puissants foyers de civilisation , de lumière et de

richesses, situés aux deux bouts de l'ancien inonda, se renverront mutuelle-
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menl leurs rayons, redoubleront d'éclat et de fécondité l'un par l'autre, l'un

pour l'autre. Si aujourd'hui la politique fait fi de la question et la laisse au

coin de la borne, il convient qu'elle soit relevée par d'autres mains. Puisse-l-

clle exciter la sollicitude des penseurs amis de l'humanité
,
qui ne diffèrent de

l'homme d'État digne de ce nom qu'en ce que, leur montre avançant sur la

sienne, au lieu de le suivre , ils lui ouvrent le chemin!

Remarquons cependant que la politique moderne , là même où elle est dés-

ordonnée , vacillante , à courte vue , rend un éclatant hommage , sans préci-

sément en bien avoir conscience, à cet Orient lointain. C'est un legs des âges

passés qui bon gré mal gré s'impose à elle , une irrésistible tradition , un cou-

rant qu'elle n'est pas la maîtresse de ne pas suivre
,
parce que c'est le courant

des siècles. Le grand débat des cabinets , de ceux qui durent comme de ceux

qui se succèdent à la façon des étoiles filantes, de ceux qui déroulent gra-

duellement des plans tracés de longue main et qui ont des idées fixes comme

de ceux qui manquent d'idée et de plan ; ce qui
,
plus que toute autre cause

,

bien plus que la crainte de la propagande, maintient l'Europe à l'état d'obser-

vation armée , c'est la question du Levant. Or, ce qui donne tant de prix aux

dépouilles de l'islamisme , c'est qu'il avait planté ses lentes entre l'Europe et

l'Orient reculé. Ce qui faisait et fuit plus que jamais le prix du Bosphore et de

l'Egypte, ce qui détermina Alexandre à marquer de son sceau , de son nom
,

l'isthme de Suez, Constantin à transporter dans Byzance les pénates de l'em-

pire romain, quaud la ville de Romulus ne leur offrit plus un sûr asile, les

califes à établir à Bagdad la capitale de leurs domaines, les Turcs à redoubler

d'efforts jusqu'à ce que le croissant fût arboré sur Sainle-Sophie; ce qui in-

spira au génie de Leibnitz son mémoire à Louis XIV sur la conquête de l'E-

gypte ; ce qui attira le général Bonaparte sur la terre des Pharaons; la cause

pour laquelle, de nos jours , Alexandrie et Constantinople allument la convoi-

tise, disons mieux, l'ambition avouée et bâillement avouable de l'Angleterre

et de la Russie ; ce qui explique pourquoi les Russes sacrifient tant d'hommes

et d'argent dans des expéditions, stériles en apparence, contre Khiva ou contre

des tribus de pauvres Tcherkesses
;
pourquoi l'Angleterre promène sans re-

lâche ses habiles agents, ses intrépides officiers , ses citadelles flottantes , ses

intrigues et son or, du golfe Arabique au golfe Persique , du Nil à l'Euphrate,

d'Aden à Bender-Bushir; ce qui , au fond , motive (je ne dis pas légitime) l'op-

position tenace de chacune de ces puissances aux projets de l'autre , et de la

France aux vœux de toutes deux , ce n'est pas le site enchanté où se déploie

Constantinople, ce n'est point la fertilité de la vallée du Nil, ou le charme de

celle de l'Euphrate; ce sont encore moins les plages , arides ou noyées, qui

bordent la mer rouge ou qui longent le golfe Persique, ou les quelques mil-

lions de populations misérables qui ont vécu ou qui végètent dans les diverses

dépendances du ci-devant empire ottoman : c'est que le Bosphore et les rives

de la mer Noire et de la Caspienne, — l'isthme de Suez , la mer Rouge et àden
,

— l'Euphrate , Bagdad , le golfe Persique et Bender-Bushir, — sont les trois

grands chemins entre l'Europe et la vieille Asie ; c'est que le Levant est le ves-

tibule de l'Asie lointaine , de l'Inde et de

La Chine : puisqu'il faut l'appeler par son nom.
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Deux forces puissantes poussent les peuples de l'Europe à atteindre ceux de

l'extrême Orient. L'une , mystérieuse, instinctive , irrésistible , semble être due

à l'action de la Providence elle-même qui nous mène par la main à notre insu
;

l'autre résulte du tempérament actif, ambitieux, remuant, insatiable, qui a

été transmis aux nations européennes par les peuples anciens dont elles sont

les héritières.

Depuis l'origine des siècles, depuis que Prométhée, dérobant aux dieux le

feu sacré , eut embrassé l'âme de nos premiers pères, jusqu'alors engourdis et

passifs , la civilisation à laquelle nous appartenons s'est mise en mouvement

d'Orient en Occident, d'un pas mesuré et par stations successives , depuis le

plateau qui domine l'indus et le Gange. Se régénérant à chaque station par

l'infusion d'un sang nouveau, elle s'est avancée par un majestueux pèlerinage,

coupant tour à tour les déserts, les fleuves , les montagnes, les détroits et les

bras de la Méditerranée
,
qui était pour elle alors une mer gigantesque , mare

ingens, jusqu'à ce qu'elle se trouvât en ligne sur le littoral de l'Atlantique
,

du fond de la Péninsule espagnole jusqu'à la pointe des îles britanniques et

de la presqu'île Scandinave. Alors , après une pause nouvelle où elle a excité

ses forces en exerçant ses enfants les uns contre les autres, elle a traversé

l'Océan , dont le nom jadis était un sujet d'effroi ; elle a envahi le nouveau

monde , l'a franchi d'un bond audacieux, et bientôt, du sommet de la Cordi-

lière, du cap Horn au mont Saint-Élie, elle a pu , comme d'un observatoire de

deux mille cinq cents lieues de long , contempler le dernier espace qui la sé-

parait du versant oriental de l'ancien continent.

Une autre civilisation , marchant au rebours de la nôtre, a cheminé d'Oc-

cident en Orient, en partant du même foyer. C'est celle de l'Orient extrême,

de l'Orient véritable, du grand Orient, qui avant peu sera l'Orient unique,

car l'Europe absorbe et s'assimile les régions et les peuples qui jusqu'ici ont

formé ce que nous appelions l'Orient par excellence, parce qu'il était le plus

proche , le seul proche , et qu'il nous révélait son existence en luttant hardi-

ment contre nous. Mais cette seconde civilisation , moins remuante, moins

audacieuse que la nôtre, s'est arrêtée en Chine, et, après avoir envoyé une

garde avancée au Japon , elle s'est fixée à demeure sur la terre ferme , crai-

gnant d'affronter la terrible mer. C'est à peine , si , exaltés par le mysticisme

religieux, quelques-uns de ses fils ont pu s'aventurer sur la surface redoutée

de l'Océan , comme dans l'expédition qui, deux siècles avant notre ère, par-

courut la mer de l'est a pour chercher un remède qui procure l'immortalité

de l'âme. »

En même temps que
, par un mouvement général et providentiel semblable

aux révolutions planétaires , et dont elle ne se rendait pas compte , notre civi-

lisation, ainsi entraînée de l'est à l'ouest, s'avançait, en faisant le tour du

globe, vers sa sœur de l'Orient, elle la recherchait par une autre voie, sous

l'influence d'un autre mobile essentiellement humain. Cédant à la soif des ri-

chesses et des conquêtes, aux instincts du sensualisme et de l'ambition, elle

se retournait en arrière, dans sa marche régulière vers l'ouest, tantôt pour

combattre, tantôt pour trafiquer. De là les Argonautes , non moins avides

qu'ils ne furent vaillants ; de là les luttes de Troie et les campagnes d'Alexandre
;

tome m. 12
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de là les croisades , de là les comptoirs des Lombards, des Génois, des Véni-

tiens; de îà les héroïques entreprises des Àlbuquerque et des Vasco de Gama
;

de là les tentatives un moment heureuses des Français sous Louis XIV; de là

enfin la compagnie des Indes et l'empire des Anglais en Asie.

De tout temps les peuples de l'Europe ont été persuadés que l'Orient le plus

reculé renfermait des richesses inouïes. Toujours l'homme a supposé que les

régions lointaines recelaient des merveilles et des trésors. Suivant les premiers

poètes et les philosophes de l'école ionienne, Thaïes et Anaximène, la terre

était un disque que l'Océan entourait comme une ceinture, et i'on plaçait vers

ses bords l'Elysée, les îles des Bien-Heureux, les Hyperboréens et le peuple

juste des Éthiopiens. La fertilité du sol , la douceur du climat , la force physi-

que des hommes , l'innocence des mœurs, tous les biens appartenaient aux

extrémités du disque terrestre. Plus tard , lorsque la cosmographie chrétienne,

effaçant l'idée de la rotondité de la terre, eut de nouveau converti notre pla-

nète en une surface plane , non en forme de disque comme au temps de Thaïes,

mais en parallélogramme, on enseigna qu'au delà de l'Océan, des quatre côtés

du continent intérieur qui représente Varea du tabernacle de Moïse, est placée

une autre terre renfermant le paradis , et que les hommes ont habitée jusqu'à

l'époque du déluge (1). » Hérodote, fidèle interprète de la science et des pré-

jugés de son temps
,
pose en principe que les extrémités du monde ont obtenu

dans le partage des biens de la terre les plus belles productions. Celle opi-

nion, comme le fait remarquer M. de Humboldt , n'exprimait pas uniquement

l'idée mélancolique et naturelle à l'homme que le bonheur est loin de nous ;

elle se fondait aussi sur l'éloignement des lieux d'où les Hellènes recevaient

l'électrum et l'étain , l'or et les aromates. Là, selon les premiers historiens
,

et selon Ptolémée, la Chersonnèse d'or développait ses rivages allongés ; là

était rOjihir de Salomon. La croyance que l'extrême Orient est un dorado se

retrouve chez les nations sémitiques. Les géographes arabes Édrisi et Bakoui

indiquent , aux limites orientales du monde connu, l'île aux sables d'argent,

Sababet, et les îles aurifères Ouac-Ouac et Saïla , dont les chiens et les singes

portent , disent-ils , des colliers d'or.

III. — LE DÉSIR D'ATTEINDRE L'EXTRÉMITÉ DE L'ORIENT A ÉTÉ LA CAUSE DE LA

DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE. — CHRISTOPHE COLOMB.

La passion des Occidentaux pour la richesse ou pour la domination politique

et religieuse, qui les précipitait vers les terres d'Orient, sanctionnant ainsi

un mystérieux décret de la Providence, a produit les plus grands événements

sur l'espace que notre civilisation occupe; car où en serions-nous sans l'ex-

pédition d'Alexandre et sans les croisades par exemple?

C'st pareillement au désir d'atteindre l'Orient qu'est dû un fait qui a changé
la face du monde, la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb. L'his-

toriographe du grand navigateur, M. Irving, et plus encore l'homme à qui

(1) Christianorum opbùo de Mundo (ou topographie chrétienne), ouvrage attribue

à un marchand d'Alexandrie , Cosmas , qui se fit moine sous l'empereur Justinien.
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l'on doit pour ainsi dire une seconde découverte du nouveau continent , M. de

Humboldt (1) , puisant l'un et l'autre dans les archives espagnoles, ou se ser-

vant des nombreux documents publiés par deux savants historiens espagnols,

MM. Navarrele et Munos, ont démontré que le but de l'amiral était d'atteindre,

en cherchant le levant par le couchant (el levante por el poniente) les

régions de l'Asie , fertiles en épiceries , riches en diamants et en métaux
précieux.

Au xv*e siècle , les intelligences étaient travaillées du besoin de se rappro-

cher de l'Asie. Les progrès du luxe et de la civilisation dans le midi de l'Europe

y faisaient avidement rechercher les productions de l'Inde ; mais ces appétits

de la bête, comme dit Xavier de Maistre , n'étaient, si vivaces qu'ils fussent,

qu'au second rang parmi les causes qui poussaient les esprits vers le monde
orliental. Dès le xnr siècle, les expéditions et les conquêtes des Mongols sous

Gengis-Khan et ses fils, près desquelles celles d'Alexandre , le maître des con-

quérants occidentaux, sont des échauffourées, avaient attiré sur l'Orient

extrême l'attention des chefs des peuples européens. Ces mêmes Mongols qui

atteignaient la mer Jaune, à l'est de la Chine , étaient venus à l'ouest régner

sur la mer Noire et sur la Baltique , et faire boire leurs chevaux au centre de

l'Allemagne, jusque dans les fleuves de la Silésie. Le nom du grand Khan
rendait soucieux les monarques de l'Europe, et leur supérieur, le souverain

pontife. On lui avait adressé des ambassades , et il avait daigné en envoyer à

son tour. Les savants grecs qui s'étaient enfuis de Constantinople après la des-

truction de l'empire bysantin , avaient semé en Europe des notions sur l'Asie,

et avaient appris à la considérer comme une terre moins excentrique, plus

prochaine. La religion conspirait avec la politique et le commerce pour nouer

des rapports entre l'Orient et l'Occident. Des voyages provoqués ou encouragés

par la ferveur catholique avaient étendu l'horizon géographique et inspiré le

désir de l'agrandir encore. Les tètes avaient été échauffées par les récits de

simples moines pleins de résolution , tels que Rubruquis , Plan Carpin , Simon
de Saint-Quentin, Ascelin et Barlholomée de Florence, qui avaient déployé le

courage et la persévérance justement admirés par l'Europe moderne dans

Burnes , leur successeur, et la sag icité qu'un autre de leurs continuateurs
,

l'infortuné Jacquemont, alliait avec une philosophie si charmanle et un esprit

si fin. Les rapports de voyageurs laïcs, tels que Mandeville el surtout Marco
Polo, redoublaient, au lieu de les satisfaire, la curiosité qui s'attachait au

grand Orient et le besoin qu'on éprouvait de s'en rapprocher. Le prosély-

tisme, excité par les triomphes des Espagnols sur les Maures, réclamait un

nouvel aliment. Un ébranlement intellectuel
,
prélude de la réforme, tenait les

cerveaux en émoi. Novateurs inspirés, les grands hommes de l'Italie répan-

(1) Voyez YHisloire de la Géographie du nouveau continent. C'est dans ce livre que

nous avons puisé la plupart des faits consignés ici au sujet de Colomb. Nous lui avons

même fait quelques emprunts tout littéraires. Ce n'est pas notre faute si M. de Hum-
boldt écrit le français aussi purement et avec autant d'aisance que si c'était sa langue

naturelle; ne pouvant dire autrement aussi bien, nous lui avons, en désespoir de-

cause , dérobé quelquefois ses propres expressions.
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daient autour d'eux des flots d'une lumière éblouissante qui était accueillie

avec transport. La science se dégageait de l'enveloppe de la scolaslique et

des erreurs du moyen âge ; elle restituait à l'esprit humain les trésors de l'an-

tiquité. Indiquant des issues inconnues jusqu'alors, elle les montrait sous celte

forme vague qui fascine les imaginations ardentes et qui les féconde, et elle

fournissait des moyens de réalisation que le passé n'avait pas possédés.

En réhabilitant l'opinion de la rotondité de la terre, parfaitement admise et

démontrée par les pythagoriciens et par Arislote
,
par l'école des philosophes

d'Alexandrie, par Strabon, et avérée chez les Romains, elle faisait naître la

pensée d'entreprises infinies en nombre et grandioses de proportion. Chez les

anciens, cette croyance était restée stérile à cause de l'imperfection extrême

de la navigation. Au xv e siècle, Fart nautique, grossier encore, avait cepen-

dant fait assez de progrès pour qu'il fût enfin possible à des hommes doués

d'un corps de fer et d'une âme de bronze d'explorer et de sillonner notre

planète arrondie. L'usage plus fréquent et mieux entendu de la boussole, que

1 Europe avait reçue des Arabes
,
qui la tenaient de la Chine par l'Inde , impli-

quait toute une révolution maritime. Se joignant à la boussole, l'invention de

l'astrolabe et du quart de cercle , et le calcul des hauteurs du soleil , au moyen

de tables telles que celles de Regiomontanus, achevaient de dépouiller l'Océau

du litre que lui donnaient les géographes, de mer ténébreuse , et en promet-

taient l'empire à l'homme.

Buvant à la coupe qu'on leur présentait , les peuples s'initiaient à des désirs

sans limites et à des espérances sans fin. La vue des hommes s'allongeait , les

poitrines se dilataient; ou eût dit que tous les sens redoublaient de vivacité et

d'énergie. L'intellect s'épanouissait, les appétits grandissaient, une vie nou-

velle entrait par tous les pores , avec ses chances tant mauvaises que bonnes,

avec son surcroît de sensations douces et pénibles, ses nouveaux besoins, ses

tumultueuses exigences , son nouveau faix de responsabilité et de soucis , et

débordait comme un torrent. Les chefs des peuples devaient se dire ces paroles

inquiètes des disciples au Christ : Comment, avec trois pains et deux poissons,

rassasierons-nous cette multitude?

C'était une situation pareille à celle qui se déroule sous nos yeux.

Ainsi tout faisait à l'Europe chrétienne une loi de trouver quelque source

nouvelle de satisfactions matérielles, intellectuelles et morales, de grandes

sensations religieuses et politiques ; tout en elle était mûr pour l'ouverture de

la campagne où elle devait gagner la domination du monde : car c'est seule-

ment depuis le xv e siècle que nos nations se sont assuré la suprématie. Jus-

que-là l'islamisme leur tenait tête en Europe, et leur nom était ignoré dans

l'Asie lointaine (1).

(1) « L'influence, dit M. de Humboldt, que ces peuples (de l'Europe occidentale)

exercent sur tous les points du globe où leur présence se fait sentir simultanément

,

la prépondérance universelle qui en est la suite , ne datent que de la découverte de

rAmérique et du voyage de Gama. Les événements qui appartiennent à un petit

groupe de six années ( Colomb s est embarqué à Palos , le 5 août 1 492 , et a vu la terre

le 11 octobre de la même année ; \ asco de Gama est parti le 8 juillet 1597. a double
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L'Europe donc se sentait attirée vers l'Asie reculée; les rois espéraient y

trouver des trésors, des tributaires et des alliés; les hommes religieux comp-

taient y recueillir une abondante moisson d'àmes ; les commerçants enfin pen-

saient y amasser des fortunes qui fissent pâlir l'opulence des Génois et des

Vénitiens.

Pendant la jeunesse de Colomb, le Portugal était ù la tête de ce projet de croi-

sade asiatique, dans la personne du prince Henri. Malgré l'autorité d'Hippar-

que et de Ptolémée, qui représentaient l'Afrique comme un continent étendu

indéfiniment vers le pôle austral, et rejoignant l'Asie au delà du Gange en

cernant la merdes Indes, transformée ainsi par eux en une autre Méditerranée,

ce prince, homme lettré et érudit, frappé de la tradition d'une expédition car-

thaginoise autour de la péninsule africaine, soutenait que la mer des Indes

n'était pas close, qu'un navire pouvait tourner autour de l'Afrique depuis Gi-

braltar jusqu'à la mer Rouge, et par conséquent qu'il était possible à des ma-

rins de se rendre de Lisbonne au pays des épices
,
quelque terreur qu'inspirât

alors le cap Non, situé à moins de cent cinquante lieues du détroit de Gibraltar,

et que les plus habiles navigateurs considéraient comme l'extrémité du monde.

Celle pensée du prince Henri, poursuivie par lui avec dévouement et intelli-

gence, donna lieu après sa mort au voyage de Vasco de Gama, à la découverte

du cap de Bonne-Espérance, et au déploiement d'héroïsme dont le Portugal a

conservé, comme un souvenir, Macao et Goa. Colomb, qui vécut longtemps en

Portugal , savoura ce projet
,
puis, novateur audacieux , lui donna une autre

forme. Malgré son profond respect pour l'autorité religieuse, il était convaincu

de la rotondité de la terre. Il en concluait naturellement qu'on pouvait se

rendre d'Europe au fond de l'Asie, en cheminant de l'est à l'ouest , aussi bien

qu'en allant de l'ouest à l'est comme on l'avait fait jusqu'alors. Entre ces deux

le cap de Bonne-Espérance le 20 novembre, et est arrivé à Calccut le 20 mai 1498)

ont déterminé pour ainsi dire le partage du pouvoir sur la terre. Dès lors le pouvoir de

l'intelligence, géographiquement limité, restreint dans des bornes étroites, a pu

prendre un libre essor; il a trouvé un moyen rapide d'étendre, d'entretenir, de per-

pétuer son action. Les migrations des peuples, les expéditions guerrières dans l'inté-

rieur d'un continent, les communications par caravanes sur des routes invariablement

suivies depuis des siècles, n'avaient produit que des effets partiels et généralement

moins durables. Les expéditions les plus lointaines avaient été dévastatrices, et l'im-

pulsion avait été donnée par ceux qui n'avaient rien à ajouter aux trésors de l'intelli-

gence déjà accumulés. Au contraire, les événements de la fin du xv« siècle, qui ne

sont séparés que par un intervalle de six ans, ont été longuement préparés dans le

moyen âge, qui, à son tour, avait été fécondé par les idées des siècles antérieurs,

excité par les dogmes et les rêveries de la géographie systématique des Hellènes. C'est

seulement depuis l'époque que nous venons de signaler que l'unité homérique de

l'Océan s'est fait sentir dans son heureuse influence sur la civilisation du genre hu-

main. L'élément mobile qui baigne toutes les côtes en est devenu le lien moral et

politique, et les peuples de l'Occident, dont l'intelligence active a créé ce lien, et

qui ont compris son importance, se sont élevés à une universalité d'action qui déter-

mine la prépondérance du pouvoir sur le globe. » ( Histoire delà Géographie du non-

veau continent, toni. IV. png. 21.)
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routes opposées conduisant au même but, de bienheureuses erreurs donl nous

allons dire un mot, et qui étaient sanctionnées par ta science la plus avancée

de l'époque, le déterminaient à donner le choix à celle qui se dirige de l'est à

l'ouest. C'était au surplus une idée exprimée autrefois, comme une possibilité

seulement et non comme un conseil, par l'antique Eratosthène, et recueillie

par Strabon. Il est même curieux que, dans cet exposé spéculatif, Eratosthène

eût expressément désigné pour point de départ la péninsule ibérique.

Du cap Saint- Vincent, qui termine cette péninsule au sud-ouest et lui sert

de tête de pont sur l'Océan, jusqu'aux côtes de la Chine, la distance dans la

direction de l'est à l'ouest ,
que préférait Colomb, est de 230° de longitude ( le

tour de la terre étant de 560°), c'est-à-dire des deux tiers de la circonférence.

Par un remarquable hasard , le plus ancien des observateurs, Eratosthène, es-

lim.int juste à 10° près, avait évalué l'intervalle à 240°. Cette opinion avait été

reproduite par le célèbre géographe d'Amasée, Strabon , dont Colomb connais-

sait quelques fragments par intermédiaire, et qu'il appelait Extrabon. Mais

plus tard, un autre géographe dont Colomb avait pareillement lu des extraits

dans le traité du cardinal Pierre d'Ailly , Marin de Tyr, par d'assez mauvaises

raisons, et dans l'ignorance des travaux des navigateurs phéniciens, diminua

l'espace à franchir au travers de l'Atlantique; il le réduisit, des îles Canaries à

la Chine, à 135°. Il se trompait de 86° , et plaçait ainsi la Chine aux îles Sand-

wich. Ptolémée, venant après Marin de Tyr, rectifia son calcul, mais il se mé-

prit encore de 41°. Il mettait le littoral des Sères, ou Chinois, dans les parages

des Carolines orientales. Colomb, par aventure, ou plutôt par une de ces inspi-

rations que Dieu envoie à ses élus, se persuada que, de toutes ces évaluations,

celle de Marin de Tyr, la plus inexacte précisément , était la plus vraie. A

force de conjectures, il rétrécit encore l'intervalle maritime des deux extré-

mités du continent, et supputa que des îles du Cap-Vert au Cathay, comme on

-appelait alors la Chine septentrionale, il ne devait y avoir que 120°, ou le tiers

du tour de la terre. Ce n'est pas tout : dans l'opinion accréditée alors parmi

les hommes les mieux informés, par suite des récils de Marco Polo, bien avant

le Cai hay , du côté de l'Europe , sur le chemin de l'Espagne à la Chine par la di-

rection de l'est à l'ouest, se trouvait, au milieu d'un archipel innombrable, une

île grande et florissante où l'or et les pierreries abondaient, celle de Zipango

ou Cipango ( c'est l'île japonaise de Niphon ). La présence de cette île ramenait

la traversée, dans la pensée de Colomb, à des proportions presque ordinaires,

car il résulte du journal de son premier voyage qu'il avait compté la rencon-

trer à sept cent cinquante lieues des Canaries.

Deux autres erreurs inspiraient à Colomb une grande confiance dans la

réussite d'une expédition maritime dirigée droit à l'ouest. Sur la foi ou plutôt

sur une mauvaise interprétation d'un livre apocryphe, appelé jadis dans l'Église

grecque l'Apocalypse d'Esdras, il admettait que les continents et les îles occu-

paient sur la surface de la terre un bien plus grand espace que celui qui leurap-

parlient. Il était persuadé que six parties de la surface du globe étaient à sec,

et que seulement la septième était couverte d'eau. De cette incorrecte notion

de géographie physique, il concluait que, dans quelque direction qu'on s'a-

veuturât, l'on devait trouver des terres après un assez court voyage. La raé-
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prise était forte, car le rapport réel de la superficie des terres à celle des eaux

est de 1 à 2 7/10, au lieu de 6 à 1, c'est-à-dire seize fois moindre. Enfin l'ami-

ral supposait notre planète moindre qu'elle n'est. Sur l'autorité de l'auteur

arabe Alfragan , il pensait dès l'origine et il a répété plusieurs fois, dans ses

rapports à Ferdinand et à Isabelle, que le monde était peu étendu ( elmondo
espoco). Confondant les auteurs anciens entre eux, il a dit , dans une lettre

écrite d'Haïti à Isabelle : « Aristote nous apprend que le monde est petit etque

facilement on peut aller de l'Espagne dans l'Inde. Ceci se trouve confirmé par

Avenruiz ( Averoès ) et par le cardinal Pedro de Alliaco (Pierre d'Ailly), qui se

fonde sur l'autorité de Sénèque, tout en disant qu'Aristole pouvait savoir beau-

coup de secrets par Alexandre, et Sénèque par César Néron. » Il y a effective-

ment dans les Questions Naturelles de Sénèque ces mots , forts nets en appa-

rence, qu'on pourrait ailer en peu de jours, avec un vent favorable, de

l'Espagne dans l'Inde. C'est tout simplement que Sénèque, avec ce dédain pour

les choses de ce monde qui caractérisait l'école stoïque, après avoir contemplé

l'immensité des ordres planétaires, juge fort exigu par comparaison le domi-

cile de l'humanité. Pierre d'Ailly et Colomb avaient pris au sérieux, comme
une supputation mathématique, cette figure de la rhétorique stoïcienne.

Colomb avait été encouragé à considérer comme facile la traversée d'Espagne

en Chine, en se dirigeant de l'est à l'ouest, par la correspondance qu'il entre-

tenait avec un des hommes les plus éclairés de l'Europe, l'astronome Paul Tos-

caneili , de Florence. Toseanelli , dans son cabinet, poursuivait les mêmes
rêves d'Orient longtemps avant que Colomb mît à la voile, et il serait difficile

de décider qui , du Génois ou du Florentin , eut le premier l'idée d'un voyage

par mer dans la direction de l'est à l'ouest. Plusieurs années avant d'avoir des

rapports avec Colomb , il écrivait au chanoine portugais Fernando Marlinez
,

qui l'avait consulté , au nom du roi de Portugal , sur la meilleure route de

l'Inde, qu'il fallait passer par l'ouest, que c'était le plus court chemin ( brevis-

simo cainino) pour arrivera ces régions si fertiles et si abondantes en épice-

ries et en pierres précieuses. Il entra en relation avec Colomb à ce sujet dès

1474, c'est-à-dire dix-huit ans avant le départ de l'amiral. En lui envoyant

copie de sa lettre à Martinez , et de la carte qu'il avait dressée pour le roi de

Portugal, il lui dit : « Votre voyage sera moins long qu'on ne le pense. » Tos-

eanelli, plein des récits de Marco Polo, citait à Colomb les merveilles qui

s'offriraient à lui en Asie et lui traçait un itinéraire d'où il résultait que l'île

deCipango était dans les parages où l'amiral trouva Haïti.

L'idée de son voyage vint à Colomb en 1470, selon M. Navarelte. Il mit à la

voile le 5 août 1492. Il ne saurait y avoir d'incertitude sur l'objet qu'il se pro-

posait, car il a consigné en tète de son journal, qui a été conservé, et dans plu-

sieurs lettres dont l'original lui a survécu : c'était de passer
,
par la voie de

l'Occident, à la terre où naissent les épiceries (pasar a donde nacen las es-

peceriasnavegando al occidente). Mais dans sa noble imagination, dans son

cœur brûlant , dans son âme chrétienne, il ne s'agissait pas seulement d'une

exploration géographique ou d'une tentative mercantile ; il s'était fait un pro-

gramme de la plus magnifique grandeur , dont les amis de l'humanité et de la

chrétienté devaient s'applaudir. Il allait « trouver le grand Khan, le roi des
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rois ( l'empereur chinois qui descendait de Gengis-Khan
) , dont les peuples

étaient plongés dans l'idolâtrie et dont les prédécesseurs avaient envoyé

maintes fois à Rome pour demander des docteurs de notre sainte foi qui pussent

les instruire des vérités de l'Évangile. » Il avait des lettres de Leurs Majestés

Catholiques pour le grand Khan. Il était chargé d'étudier le pays et les habitants

,

d'examiner la nature et le caractère de tous, ainsi que les moyens à prendre

pour leur conversion. Enfin l'Inde , où tout était d'or et de diamants, devait

fournir des ressources au trésor castillan, épuisé parla guerre, afin de délivrer

Jérusalem et d'affranchir le tombeau du Christ de la domination des infidèles.

Dans la conviction profonde qu'il chemine vers l'Asie , une fois embarqué

il compare ce qu'il observe aux renseignements que lui a donnés son savant

ami Toscanelli. Dans une conférence avec son lieutenant, Martin Alonzo Pin-

zon, commandant d'un de ses trois navires , la Pinta, qui le pressait d'obli-

quer vers le sud, Colomb persiste à aller droit à l'ouest par le motif qu'il con-

vient « d'aller d'abord à la terre ferme d'Asie pour revenir ensuite vers les

îles, parmi lesquelles se trouve Cipango. » A la distance de sept cent cinquante

lieues des Canaries, il s'étonne cependant de ne pas avoir rencontré ce Cipango

tant célébré, car ses calculs hypothétiques, auxquels il croyait d'une foi pro-

fonde, lui avaientdit qu'il le trouverait à celtedistance. Supposant alors qu'il se

sera trompé dans l'estimation quotidienne des latitudes , il fait à Pinzon la

concession de dévier un peu vers le midi et de tourner le cap du navire à

l'ouest sud-ouest. Celait le 7 octobre. Dans la soirée du 11, l'expédition aper-

çut l'île de Guanahani.

L'idée qu'il allait aux Indes par l'ouest n'a pas quitté Colomb quand la dé-

couverte a été accomplie. Les hommes qu'il rencontre, il les appelle des In-

diens, et ce nom est resté aux indigènes du nouveau continent, tant dans

l'Amérique anglaise que dans l'Amérique espagnole. Quand il s'approche de

l'île Isabelle (aujourd'hui Exumeta) , il croit remarquer dans l'air cette odeur

d'épices qu'on disait s'exhaler des îles de la mer des Indes. L'esprit plein des

termes de Marco Polo que lui a transmis Toscanelli , il cherche les villes et les

provinces du voyageur vénitien. Après avoir touché successivement à Gua-

nahani , à la Conception , à l'île Fernandina et à Isabelle , tenant pour cer-

tain qu'il était dans l'archipel infini qu'on croyait exister en avant de la Chine,

il entend parler d'une grande. île : il ne doute pas que ce ne soit le Cipango

de Marco Polo, et il fait voile pour s'y rendre, afin « de se diriger ensuite,

dit-il dans son journal, vers la terre ferme et la ville de Guisay (Quinsaï ou

Hangtcheoufou
,
que Marco Polo avait beaucoup vantée) , et donner les lettres

de vos altesses au grand Khan , lui demander réponse et la rapporter tout de

suite. » Le Cipango, vers lequel il faisait voile, c'était l'île de Cuba, appelée

Colba par les naturels, « A minuit, dit-il
,
je levai l'ancre pour chercher l'île

de Cuba, où il y a de l'or, des épiées et de grands navires propre à en être

chargés. » En chemin, ayant stationné à un mouillage qu'il nomma le Puerto

de San-Salvador (port de Nipe selon 31. Navarrete) , il s'imagine entendre de

la bouche des indigènes que les vaisseaux du grand Khan venaient y com-

mercer.

Quand il part pour son second voyage (en 1403) . l'Espagne entière partage
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sa croyance. Des hidalgos de haut rang, de nobles cavaliers d'Andalousie , des

officiers de la maison royale, briguent l'honneur d'un poste dans l'expédition.

Ils se représentaient des îles étendues, produisant en quantité indéfinie des

épices et des parfums, aux montagnes pleines de filons d'or, aux côtes semées

de perles. Là ils devaient , après des prouesses dignes du siège de Grenade
,

planter l'étendard de la croix sur les murs d'opulentes cités qui deviendraient

leurs fiefs. De là ils n'auraient plus qu'une traversée de quelques jours pour

atteindre les provinces chinoises de Mangi et de Cathay, convertir ou soumet-

Ire !e grand Khan , faire abondante provision de gloire et de richesses. Co-

lomb, d'un enthousiasme moins intéressé et plus religieux , mais non moins

exalté, songeait à la délivrance du saint sépulcre. Il promettait au roi et à la

reine « d'entretenir, pour cette sainte entreprise (du produit de ses décou-

vertes) , pendant sept ans , cinquante mille fantassins et cinq mille cavaliers,

et le même nombre pendant cinq autres années. » S'il s'occupe de l'or qu'on

devait ramasser par boisseaux dans ces terres de promission, si dans une

lettre à Isabelle il dit que l'or est une chose excellente (el oro es exceAentis-

simo). c'est un peu parce qu'avec cet or on lire , dit-il, les âmes du purga-

toire ; c'est surtout parce que l'accomplissement de son projet politico-reli-

gieux d'affranchir la terre sainte dépend des trésors qu'il rapportera.

Dans cette seconde expédition, l'aspect des lieux eldes hommes nedélrompe

ni l'amiral ni ses compagnons. Celte fois , ayant touché la côle allongée de

Cuba en un point où elle se dirige à peu près du nord au sud , il est persuadé

qu'il a mis le pied sur le continent asiatique, dans la Chersonèse d'or; parce

que, dans ses idées de géographie , le littoral de celte Chersonèse a la même
direction ; et le 12 juin 1494 il fait prêter serment à chacun des hommes de

l'escadrille qu'ils ont découvert la terre ferme d'Asie (1). Bien plus, dans son

imperturbable confiance, il regrette (c'est son fils don Fernando el son ami

intime Bernaldez , curé de los Palacios
,
qui nous l'apprennent) de ne pas avoir

assez de vivres pour retourner en Espagne par l'Orient, c'est-à-dire en ache-

vant le tour du globe, tant il tient pour certain qu'il est au cœur de la mer-

des Indes, a II aurait, dit Bernaldez, doublé la Chersonesus Aurea , traversé

le golfe du Gange et cherché une nouvelle route, soit autour de l'Afrique, soit

en allant par terre à Joppé (Jaffa) et à Jérusalem. »

Celle croyance n'a jamais été ébranlée en lui. Avec une naïve crédulité, Co-

lomb retrouve constamment dans le nouveau monde tout ce que sa mémoire

lui rappelle de l'Asie orientale. Semblable à quelques voyageurs modernes dont

(1) Dans cette pièce, la direction de la côte est citée quatorze fois comme une

preuve décisive. — Voici quelques détails que donne M. de Humboldt sur cet acte do

l'amiral : « Fernand Perez de Luna, escribano publico de la ville d'Isabella (d'Haïti),

reçut l'ordre de l'amiral , le 12 juin 1 494 , de se transporter à bord des trois caravelles,

pour demander à chaque homme de l'équipage, devant témoins, s'il leur restait le

moindre doute que cette terre (Cuba) ne fût la terre ferme au commencement des

Indes et à la fin, d'où l'on pouvait venir d'Espagne par terre. L'eseribano déclarait

de plus que , si quelque incertitude restait à l'équipage, on s'engageait à dissiper les

doutes et à faire voir qu'il était certain que c'était la terre ferme. »
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les préfendues observations ne sont dues qu'à la réminiscence des lectures par

lesquelles ils se sont préparés en quittant le sol natal , il recueille avec avidité

les noms qui ressemblent à ceux qu'il a puisés dans les lettres de Toscanelli

,

ou dans le récit de Mandeville. Ainsi le nom de la province chinoise de Mango
(Mangi) le frappe plusieurs fois ; il croit tantôt qu'il y a pris terre, tantôt qu'il

est au moment d'y aborder. Une fois, pendant un mouillage, un matelot, re-

venant de la chasse, rappo; te qu'il a rencontré des hommes vêtus de blanc,

semblables à des religieux de la Merci. Ces longues figures, au nombre de

trente , étaient , disait-il , aimées de lances. Selon toute apparence , c'étaient

,

comme l'a pensé M. Irving, une bande de grues et de hérons des tropiques,

hauts sur jambes comme le flamant. Aujourd'hui ces oiseaux sont appelés sol-

dados par les colons espagnols, parce que , vus contre le ciel , ils ressemblent

à des hommes postés en sentinelle. La poétique imagination de l'amiral prit

le récit du matelot pour une preuve qu'on était dans le voisinage du Prêtre-

Jean
,
pontife-roi dont Plan Carpin avait entretenu les Occidentaux, et sur le-

quel on avait répandu en Europe beaucoup de contes.

Rempli de souvenirs bibliques et de fragments de Ptolémée que le cardinal

d'Ailly lui avait appris, il fait intervenir sans cesse dans ses lettres l'île d'Ophir

(qu'il qualifie de mont Sopora), et VAurea ou Chersonèse d'or, tantôt les con-

fondant et tantôt les distinguant l'une de l'autre. Dans son quatrième et der-

nier voyage, il affirme que la terre de Veragua (au N.-O de l'isthme de Pa-

nama) est cette Aurea des Indes. Toujours l'Asie. M. Navarrete a trouvé dans

les archives du duc de Veragua, descendant et héritier de Colomb, la copie de

la main de don Fernando , fils de l'amiral , d'une lettre de son père à Alexan-

dre VI , écrite quatre ans avant sa mort j il y est dit : « Je découvris et pris

possession de quatorze cents îles (1) et de trois cent trente lieues de la terre

ferme d'Asie. » Plus lard , lorsque rebuté par le roi Ferdinand
,
prince sans

cœur, ce grand homme réduit à la misère , et nourrissant encore , malgré son

âge avancé, le projet de travaux dignes de ses hauts faits antérieurs, se plaint

de ce que les terres par lui découvertes « sont inabordables pour celui qui les

avait refusées à la France, à l'Angleterre et au Portugal, » il les nomme les

Indes. A la fin de la dernière expédition , le 7 juin 1503, écrivant de la Jamaï-

que, il répétait la même idée que dans son second voyage il avait fait certifier

par le serment de ses compagnons : que l'île de Cuba était une terre terme du

commencement des Indes , et que de là on pouvait retourner en Espagne par
terre. Un an après, vingt-deux mois avant sa mort, il parlait comme un

homme qui revient de la Chine. «J'arrivai le 13 mai dans la piovincede Mago
(pour Mango ou Mangi, nom donné par Marco-Polo à la Chine méridionale),

(1) Dans la hoja suella . qui existe de la main de l'amiral , et qui a été écrite à la fin

de l'année 1500, lorsqu'il rentra à Cadix chargé de fers, ces 1,400 îles sont portées

à 1,700. « C'est, dit M. de Humboldt, une vague évaluation de VArchipel du roi et

de la reine , au sud de Cuba , évaluation qu'on pourrait croire tenir à un souvenir des

1,368 îles que Ptolémée place près de Taprobane , et que, dans la première expédi-

tion , le 14 novembre 1492 , l'amiral crut déjà voir vis-à-vis de la côte septentrionale

du Cuba , en fin del oriente. »
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qui est limitrophe de celle de Catayo (pour Calhay ou Kathaï, Chine septen-

trionale). De Ciguare , dans la terre de Veragua , il n'y a que dix journées de

chemin à la rivière du Gange. » 11 est donc mort , comme Ta dit M. de Hum-

boldt , dans la persuasion qu'il arait noué le lien entre l'Europe et le vaste em-

pire de la vieille Asie.

Loin de moi la pensée sacrilège de rabaisser Colomb en insistant sur les

détails qui montrent que son but avait été d'aller en Asie, et qu'il resta per-

suadé jusqu'à la fin de ses jours qu'en effet il avait atteint le revers oriental

de l'ancien continent. Dieu me garde de faire de l'analyse historique à la

façon de ces esprits jaloux, flétris par M. W. Irving, qui , sous le prétexte de

savantes recherches, vont furetant l'histoire pour ronger ses monuments et

marquer d'une souillure pareille à la trace que laissent après eux des in-

sectes impurs, les plus beaux trophées du génie de l'homme.

En se plaçant sur le terrain de la science moderne et de l'art nautique tel

qu'il est aujourd'hui , on pourrait dire que le voyage de Colomb n'avait rien

de miraculeux; que c'était une exploration semblable à celles qui, de nos

jours, ont été entreprises par MM. Parry, Ross, Franklin et Beechey, et même
moins périlleuses

;
qu'il essayait un passage aux Indes par l'ouest tout comme

ces braves officiers ont tenté des passages par le nord-ouest. Mais l'astronomie

et la navigation du temps de Colomb ne ressemblaient pas à celles de nos

jours; elles n'ont atteint leur perfection actuelle que par suite de la décou-

verte du glorieux Génois. Avant Colomb , la rotondité de la terre avait été

écrite dans des livres , enseignée par des philosophes, mais c'était une vérité

toute de théorie, qui n'était pas passée dans la pratique. Princes et peuples,

savants et ignorants, braves et poltrons, gens cloués sur la terre ferme et na-

vigateurs, le genre humain tout entier sans exception était de fait comme s'il

n'y croyait pas , car nul encore n'avait agi comme s'il y croyait. Colomb le

premier fit ce solennel acte de foi. Lui , chrétien fervent , il préféra sur ce

point l'autorité de Ptolémée à celle de Chrysostôme, les conseils de Toscanelli

aux réprimandes d'un synode d'évèques et aux admonestations des docteurs

de Salamanque. Colomb a pratiquement découvert la rotondité de la planète.

Son départ ne fut pas un coup de tète, ce fut toute une création, préparée

par de longues études, mûrie par la méditation.

Colomb ne fut pas seulement un homme au génie créateur et inventif; il

fut plus grand encore à exécuter son œuvre qu'à la concevoir ou à la préparer.

Il se montra alors aussi prudent qu'il avait été hardi dans ses projets. Quoique

à un âge où les autres hommes songent au repos (il avait près de cinquante

ans lors de son premiers voyage), à bord on le voyait toujours sur pied, tou-

jours alerte. Il prenait sa part des fatigues puisqu'un simple matelot. Il passait

les nuits sur le pont, attentif aux signes du ciel et des flots, veillant pour

tous sur ce navire qui portait une plus imposante fortune que celle de César.

Et c'est ainsi qu'il vit le premier la terre , et gagna, outre la vice-royauté et

l'amiralat , la pension de trente couronnes (1) promise par les souverains à

celui qui l'apercevrait.

(f) Ou 39 piastres d'or, équivalant à 117 piastres 1 624 francs ) de nn? jours.
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Il se croyait guidé par la main de la Providence; mais ce n'était point de

cette foi aveugle, sœur d'un fatalisme hébété qui s'en remet ù Dieu pour toute

chose et croit hors de propos de prévoir. Il avait songé ù tout, il savait parer

à tout, et il montra dans l'affaire de l'éclipsé à quel point il était fécond en

expédients et comment il savait les manier.

Colomb était nourri d'une théologie scolastique, et cependant très-aple au

maniement des affaires. 11 était instruit autant qu'on pouvait l'être alors,

quoique, en géométrie, il associât volontiers la vérité et l'erreur. On le regar-

dait en Espagne comme « gran teorico y mirabilmente platico. » M. de Hum-
boldt , à qui personne ne contestera le droit de prononcer des arrêts pour tout

ce qui est du domaine des sciences naturelles, admire « la pénétration et la

finesse extrêmes avec lesquelles il saisissait les phénomènes du monde exté-

rieur. » « Colomb , ajoute-t-il , est aussi remarquable comme observateur de

la nature, que comme intrépide navigateur. » Suivant cette autorité illustre .

la découverte importante de la déclinaison magnétique et celle plus difficile

encore des variations que subit celle déclinaison quand on passe d'un lieu à

un autre, lui appartiennent (1) à n'en pas douter, et il en tira des déductions

hardies d'une grande portée et d'une exactitude parfaite. Il connaissait avant

Pigafella le moyen de trouver la longitude par les différences d'ascension

droite des astres (2).

(1) Colomb fut au moins le premier Européen qui s'aperçut de cette déclinaison , la

constata etl'étudia ; car, comme renseignement sur la Chine à l'appui de ce que nous

avons dit, il n'est peut-être pas inopportun de rappeler ici que, quatre siècles au

moins avant Colomb, les Chinois avaient découvert de leur côté la déclinaison de l'ai-

guille aimantée , c'est-à-dire sa déviation de la direction du pôle terrestre. Les belles

recherches que M. Klaproth a faites à la demande de M. de Humboldt ont parfaite-

ment établi ce point de l'histoire des sciences. Les termes de l'auteur chinois , cité

par M. Klaproth , indiquent même la connaissance des variations de cette déclinaison.

(2) Voici un extrait de YHistoire de la Géographie du nouveau continent
,
qui don-

nera une idée des titres scientifiques de Colomb :

a Arrivé sous un nouveau ciel et dans un monde nouveau , ainsi qu'il l'écrit à la

nourrice de l'infant don Juan , la configuration des terres, l'aspect de la végétation,

les mœurs des animaux, la distribution de la chaleur, selon l'influence de la longi-

tude, les courants pélagiques, les variations du magnétisme terrestre, rien n'échap-

pait à sa sagacité. Recherchant avec ardeur les épiceries de l'Inde et la rhubarbe,

rendue célèbre par les médecins arabes
,
par Rubruquis et les voyageurs italiens, il

examine minutieusement les fruits et le feuillage des plantes. Dans les conifères, il

distingue les vrais pins , semblables à ceux d'Espagne, et les pins à fruit monocarpe :

c'est reconnaître avant L'Héritier le genre Podocarpus.

» Colomb ne se borne pas à recueillir des faits isolés; il les combine, il cherche

leur rapport mutuel , il s'élève quelquefois avec hardiesse à la découverte des lois

générales qui régissent le monde physique. Cette tendance à généraliser les faits d'ob-

servation est d'autant plus digne d'attention, qu'avant la fin du xve siècle, je dirais

presque avant le père Acosta, nous n'en voyons pas d'autre essai. Dans ses raisonne-

ments de géographie physique, dont je vais offrir ici un fragment très-remarquable,

le grand navigateur, contre sa coutume . ne se laisse pas guider par des réminiscence
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En même temps, il était habile à lire dans le livre le plus difficile à déchif-

frer, dans les replis du cœur humain , comme dans la marche des corps cé-

lestes et dans les phénomènes de la nature terrestre.

Plein à la fois d'enthousiasme et de réserve (l'historien Oviedo fait remar-

quer qu'il était cauto), d'ardeur et de patience, calme dans le succès, coura-

tle la philosophie scolastique ; il lie par des théories qui lui sont propres ce qu'il vient

d'observer. La simultauéilé des phénomènes lui paraît prouver qu'ils ont une même
cause. Pour éviter le soupçon de substituer des idées de la physique moderne aux

aperçus de Colomb, je vais traduire bien littéralement un passage de la lettre du mois

d'octobre 1498 , datée d'Haïti : « Chaque fois que je naviguai d'Espagne aux Indes,

» je trouvai , dès que j'étais arrivé à cent lieues à l'ouest des îles Açores , un change-

» ment extraordinaire dans le ciel (dans les mouvements célestes) et dans les étoiles
,

» dans la température de l'air et dans les eaux de la mer. Ces changements, je les ai

» observés avec un soin particulier ; je remarquai que les boussoles, qui jusque-là va-

» riaient au nord-est , se dirigeaient un quart de vent
(
probablement le quart des

u huit vents de la boussole ou Holj4)au nord-ouest, et traversant cette bande

> comme une côte ( le penchant d'une chaîne de montagnes, como quien traspone una

» cuesta),je trouvai la mer tellement couverte d'une herbe qui ressemblait à de pe-

» tites branches de pin chargées de fruits de pistachier, que nous pensions, à cause

» de l'épaisseur de l'algue
, que nous étions sur un bas-fond, et que les navires allaient

» toucher par manque d'eau. Cependant, avant d'atteindre la bande {raya) que je

» viens d'indiquer, nous ne rencontrâmes pas une tige d'herbe. A cette même limite

» (cent lieues à l'ouest des Açores) , la mer devint unie et calme, puisqu'aucun vent

« de quelque force ne l'agite.— Quand je vins (dans mon troisième voyage.) d'Espagne

» à Pile de Madère , et de là aux Canaries , et des Canaries aux îles du Cap-Vert
, je

» me dirigeai vers le sud jusqu'à la ligne équinoxiale (le fils de Colomb dit qu'on

» n'avança que jusqu'au û° de latitude boréale). Me trouvant sous le parallèle qui

> passe par la Sierra-Leoa (sans doute Sierra-Leone)
,
j'eus à souffrir une si horrible

» chaleur, que le vaisseau paraissait brûlant ; mais ayant franchi vers l'ouest la bande

>• que j'ai indiquée, on changea de climat; l'air devint tempéré, et cette fraîcheur

» augmenta à mesure que nous allions en avant, n

» Ce long passage , dans lequel j'ai conservé le caractère du style franc et simple,

mais diffus, de Colomb, renferme le germe de grandes vues sur la géographie physi-

que. En y ajoutant ce qui est indiqué dans d'autres écrits du même navigateur, ces

vues embrassent : 1» l'influence qu'exerce la longitude sur la déclinaison de l'aiguille;

2" I intlexion qu'éprouvent les lignes isothermes en poursuivant le tracé des courbes

depuis les côtes occidentales d'Europe jusqu'aux côtes orientales d'Amérique ; 5° la po-

rtion du grand banc de Sargasso dans le bassin de l'Océan atlantique , et les rapports

qu'offre cette position avec le climat de la portion de l'atmosphère qui repose sur

l'Océan; 4° la direction du courant général des mers tropicales; 5» la configuration

des îles et les causes géologiques qui paraissent avoir influe sur celte configuration

dans la mer des Antilles.

» Mais l'amiral n'eut pas seulement le mérite de trouver la ligne sans variation dans

l'Atlantique , il fit dès lors aussi la remarque ingénieuse que la déclinaison magnétique

pouvait servir à obtenir (entre de certaines limites) la longitude du vaisseau, etc. s

(
Histoire de la Gcoçjraphic du nouveau continent , tom. III

,
passim , de la page 21 à

Ij page 39.
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geux et tranquille dans l'adversité , il porta avec une égale noblesse les fers

dont l'infâme Bobadilla chargea ses mains augustes, et les insignes de grand

amiral ou la pompe des vice-rois. Il est beau à contempler, le 12 octobre 1492,

lorsqu'il descend dans sa chaloupe, revêtu d'un riche costume écarlate, et

que, tenant l'étendard royal, ayant à ses côtés les deux frères Pinzon, il va

baiser la terre de Guanahani et recevoir sur ce domaine le serment d'obéissance

de ses compagnons. Mais je l'admire plus encore lorsqu'en 1484, à son arrivée

du Portugal en Espagne, allant pauvrement à pied et tenant par la main un

jeune garçon, il s'arrête à la porte du couvent de Santa-Maria de Rabida, avec

le calme et la tranquillité de l'homme supérieur à sa fortune, qui ne doute

jamais de sa haute mission , et qu'il demande au portier un peu de pain et

d'eau pour son enfant, lui qui apportait un monde au souverain de Caslilîe , et

qui venait expressément pour l'offrir.

Son attitude était empreinte de la majesté à laquelle le poète dit qu'on re-

connaît les habitants de l'Olympe. Sa physionomie offrait celle sérénité qui

signale leurs chefs aux simples mortels. ISé pour le commandement, il avait

dans l'esprit les ressources qui le rendent léger à qui l'exerce, dans le cœur

cette crainte de Dieu et cet amour des hommes qui le font chérir de ceux sur

qui il est exercé. Il y a de lui un mot qu'oublièrent trop souvent les conquista-

dores, que l'héroïque Isabelle eut constamment présent, dont les leyes de las

Indias ont porté profondément l'empreinte, malgré ce qu'ont pu dire les

détracteurs de l'Espagne : il recommandait qu'on ménageât les indigènes,

parce que , disait-il, « c'est la richesse de l'Inde. »

C'était un grand esprit, une belle âme, un cœur généreux et bon.

Colomb est une de ces figures rares dans l'histoire, à l'aspect radieux et

noble, qu'on aime autant qu'on les admire, qui consolent et rassurent autant

qu'elles inspirent le respect et qu'elles frappent par la grandeur de leurs pro-

portions ; une de celles qui sont le plus particulièrement dignes du culte des

peuples modernes. Partagés entre leur antipathie contre le passé et la terreur

d'aulres cataclysmes, préoccupés de l'attente d'immenses événements dont les

signes sont dans l'air, agités d'infaillibles instincts qui leur annoncent un

7iovus ordo, mais lassés de perturbations être poussant la violence, qu'on leur

avait recommandée et qu'ils avaient acceptée comme le plus sûr moyen de

hâter la venue de cet ordre nouveau qu'ils désirent, dégoûtés d'une philosophie

qui enseigne la haine et sème la défiance et la guerre, les peuples maintenant

ont besoin de reposer leurs regards sur des types à la fois puissants et bons
,

réparateurs et rénovateurs.

Comme l'a très-bien senti l'historien de Colomb, M. W. Irving, c'est dimi-

nuer l'expression d'un éloge que de l'exagérer. Disons-le donc sans détour,

Colomb reflétait en lui les bizarreries du moyen âge avec tout ce que cette

époque avait de plus beau et de plus pur. Son imagination était parfois déré-

glée, niais c'est à cette imagination qu'il dut sa force. L'imagination donne la

foi, et Colomb en eut besoin dans son œuvre colossale. C'est elle qui fait

éclore les grandes pensées et les grandes actions. Au service d'une âme vul-

gaire ou d'un cœur pusillanime , l'imagination est un don funeste à celui qui

l'a reçue, plus fatal encore à ceux qui l'entourent. Unie à une intelligence
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élevée et clairvoyante, à un coeur magnanime, elle enfante les plus nobles pas-

sions, et il n'y a que des hommes passionnés qui fassent du sublime; la fa-

culté de souffler auiour d*eux l'enthousiasme et la conviction a été réservée

pour eux seuls. L'imagination est l'attribut le plus distinctif de cette race pri-

vilégiée que le peuple prédestiné appelait prophètes, que le peuple-roi quali-

fiait de vates
;

c'esl-à-dire de poètes par excellence. Elle perçoit dans les

objets de la création, dans les phénomènes du monde physique et dans les évé-

nements de l'histoire, dans l'esprit et dans la matière., des rapports trop délits

pour être perçus par un autre sens. Elle devine l'homme et la nature
;

elle

montre des chemins au bout desquels sont de brillantes découvertes dont elle-

même n'a qu'à demi le secret
,
parce qu'elle les a seulement entrevues à la

lueur d'un fugitif éclair que Dieu a lancé dans l'atmosphère pour elle seule.

L'imagination, a dit un habile critique (1), « est la colonne demi-obscure et

demi-lumineuse qui guide la caravane humaine dans les déserts de l'intelli-

gence; » nous ajouterons : et dans les défilés escarpés et tortueux de la civili-

sation. C'est en vain que médisent de l'imagination ceux qui n'en ont que pour

nouer d'égoïstes intrigues. De tous les trésors dont dispose la Providence, c'est

ie plus précieux peut-être et le plus éclatant à coup sûr; mais aussi c'est le

plus lourd à porter, celui qui fait trébucher le plus infailliblement les manda-

taires à qui Dieu avait fait la grâce de le confier, s'ils cessent d'être sur leurs

gardes, si leur esprit s'endort, si leurs généreuses sympathies s'amollissent.

C'est celui qui attire les traits les plus acérés de l'envie, qui lui fait distiller ses

poisons les plus subtils. C'est celui que par instants la foule se plaît le plus à

outrager. Nul autre n'a produit pour le genre humain, par l'intermédiaire des

hommes d'élite qui l'ont eu en partage, autant de gloire et de bonheur, et pour

eux mêmes autant de souffrances et d'angoisses ; car cette flamme qu'ils ont

au front et dont le vulgaire ne peut leur pardonner l'éclat, ne la leur enviez

pas : elle est l'indice d'un feu intérieur qui les dévore !

Si Colomb fût parti pour découvrir un nouveau continent dont aucun indice

ne révélait l'existence aux peuples chez lesquels il avait passé sa laborieuse

vie (2) , il n'eût été qu'un heureux aventurier. Colomb poursuivait , avec une

(1) M. Magnin, Revue des Deux Momies du 51 mai 1840 , les Rayons et les Ombres.

(i 11 est incontestable aujourd'hui que d'autres Européens avaient vu et louché

l'Amérique avant Colomb. Dès le xe siècle, des aventuriers Scandinaves avaient été

poussés par les vents
, par l'amour du péril

,
par l'esprit de conquête , dans le Groen-

land ,
qui appartient au nouveau continent, et que M. de Humboldt appelle la Scan-

dinavie insulaire de l'Amérique. La distance du Groenland au nord de l'Ecosse n'est

que de 269 lieues marines de 15 au degré ;
par un vent frais de nord-ouest , ce serait

un voyage de quatre jours. Les expéditions des missionnaires se joignant à celles des

guerriers, plusieurs établissements furent fondés dans le Groenland ; l'Islande servait

de station intermédiaire pour s'y rendre. De là, en 985 , l'Islandais Biarn Herjoifson,

qui allait dans le Groenland rejoindre son père , fut chassé , par un vent violent de

nord-est , sur le continent américain. De retour chez son père, Biarn exécuta avec

quelques compagnons une expédition lointaine, dans laquelle ils touchèrent, l'an 1001

ou 1005 , successivement dans diverses parties de l'Amérique du Nord ,
qu'ils appelè-

rent llallyland . Markland, cl Vinland. Ce dernier pays fut ainsi nommé à cause de
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persévérance qu'on ne saurait trop admirer, une confiance qui émeut, une

vigueur qui , dans l'antiquité, l'aurait fait classer parmi les demi-dieux , une

pensée qui lui apparaissait justement comme devant exercer l'influence la plus

bienfaisante et la plus étendue sur les destinées du genre humain , celle de la

jonction , de l'association , de la fusion, sous une même loi et une même foi,

des deux massifs delà famille humaine, qui, alors comme de nos jours,

siégeaient , en se tournant le dos, aux deux extrémités de l'ancien continent,

séparés par un immense espace, par des déserts
,
par des peuples barbares, et

dont l'un occupe de plus aujourd'hui un nouveau monde que Colomb lui a

donné. Celle pensée était si vaste , si difficile à réaliser, que, trois siècles et

demi après lui, elle reste encore à accomplir, et qu'elle n'est même pas tout à

fait sortie du domaine de la politique purement contemplative. En supposant

que jamais elle se réalise pleinement et sans réserve, jusque-là elle suffira en-

core à la gloire de plus d'une pléiade de grands hommes. Elle est de notre

temps, et sera, bien après que nous tous
,
qui vivons maintenant, serons ou-

bliés , la plus gigantesque qui puisse être caressée par les rêves d'un homme
d'Etat comme par l'ambition d'un conquérant, par l'âme de l'homme religieux

comme par la pensée du philosophe
,
par l'esprit du savant comme par les

calculs de l'industriel, par les espérances du novateur le plus audacieux comme
par la sollicitude prudente et conservatrice des amis de l'ordre universel.

La mesure la plus exacte de l'importance des événements humains est celle

que donnent le nombre et la valeur des hommes dont ils embrassent l'exis-

tence. De ce point de vue, l'associalion de la civilisation occidentale avec

l'Orient extrême serait le plus grand fait qui se fût jamais passé sur la terre.

IV. — COMMENT LA MÊME PENSÉE SE PRÉSENTE AUJOURD'HUI AVEC DE

PUISSANTS MOYENS D'EXÉCUTION.

La pensée qui animait Colomb revient aujourd'hui s'offrir de nouveau à

l'Europe : je devrais dire s'imposer.

l'abondance des raisins sauvages qui s'y trouvèrent. En examinant attentivement les

indications de la longueur du jour dans les différentes sagas, on en a conclu que les

contrées visitées alors par les Normands étaient situées entre les parallèles de 4I<>

et 50°, ce qui correspond à la côte qui s'étend de New-York à Terre-Neuve , côte sur la-

quelle vivent plus de sept espèces de vigne. Il paraît même que ces vaillants hommes

du Nord s'avancèrent beaucoup plus loin au midi. Quelques postes, quelques villages

peut-être furent construits par eux , au moins dans le Vinland. On a retrouvé récem-

ment des inscriptions runiques qui constatent leur passage et leur séjour sur divers

points du continent américain. Mais vers le milieu du xne siècle, tout souvenir du

Vinland disparaît de l'histoire
;
plus tard , les établissement du Groenland eux-mêmes

furent ruinés et abandonnés. Quoique Colomb eût navigué au nord , dans les parages

de l'Islande , rien ne porte à croire qu'il y ait recueilli des données propres à le guider

ou à l'encourager dans son entreprise. Il y a lieu de penser que
,
grâce aux efforts des

savants du Danemark , notre époque est infiniment mieux informée sur cette décou-

verte anticipée du nouveau monde qu'on ne l'était du temps de Colomb, non-seule-

ment dans la péninsule ibérique, ou l'on n'en savait pas un mot, mais même dans la

presqu'île Scandinave et ses dépendances , où il parait que des lors clic était oubliée.
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Si l'on compare l'Europe moderne à celle d'il y a trois cent cinquante ans
,

on reconnaîtra sans peine que l'état de crise est aujourd'hui plus caracté-

risé encore; que nous sommes, plus que les contemporains de Colomb, en

pleine eau de rénovation
;
que le travail moral , intellectuel et matériel auquel

la société est en proie, est plus violent, plus actif, plus général qu'alors.

L'espace sur lequel ce travail s'opère est plus vaste, car l'Europe entière y
participe, et l'Amérique en est tourmentée d'un pôle à l'autre. Au sein de cha-

que pays isolément, la quantité de mouvement, pour me servir de l'expression

consacrée par la mécanique rationnelle, est beaucoup plus considérable; il

n'y a pas une molécule sociale qui n'y ajoute son moment
,
parce que l'évolu-

tion est éminemment démocratique, et elle ne l'était pas il y a trois siècles.

Chez chaque individu , l'agitation , les passions , les espérances , les appétits,

sont ce qu'ils étaient alors chez quelques-uns seulement. Si
,
pour offrir aux

peuples une occupation digne d'eux et proportionnée à leur élan, à leur éner-

gie , il fallut alors leur livrer un nouveau monde où , à vrai dire, il n'y avait

rien à vaincre qu'une nature inanimée , rien à transformer que le monde phy-

sique, sera-ce trop , sera-ce assez pour l'Europe moderne qu'une arène où son

activité pourra s'exercer sur des populations plus nombreuses que les siennes

propres? Vn nouveau continent presque désert suffit (1) à absorber la vie dé-

bordante de nos pères. 11 faut plus aux peuples modernes ; si le but tant sou-

haité par eux, l'extrême Orient venait à nous écheoir, nous y trouverions non-

seulement de nouvelles terres (car de quels archipels l'ancien continent n'est-il

pas entouré du côté de l'est?) mais une nouvelle humanité, c'est-à-dire tout

ce qu'il y a de plus délicat à manier et de plus difficile à pétrir, quand on ré-

pudie les traditions brutales avec lesquelles en effet l'Europe a définitivement

rompu ; tout ce qu'il y a de plus glorieux à perfectionner, tout ce qui paye

avec le plus d'usure les soins qu'on y donne.

En vérité , on ne voit pas quel autre objet répondrait complètement à l'at-

tente de grands événements qui tient les tètes en ébullition, à l'étendue des

forces qui sont là , frémissant de l'impatience d'être mises en œuvre.

Cela peut être traité d'utopie et de rêve. Rêve, soit. Tout songe est un men-

songe, mais tout rêve n'est pas songe, et celui-ci n'est pas bâti en l'air, dans

les nuages ; il repose sur les traditions du genre humain , sur ses tendances

révélées par l'histoire, sur ses besoins présents.

L'Europe ne manquera pas de donneurs d'avis parfaitement intentionnés
,

pleins de philanthropie et de lumières, qui seront empressés à lui représenter

qu'elle a mieux à faire de son temps, de sa peine ainsi que de son sang, car

on n'abaissera pas sans un choc sanglant les barrières qui nous séparent des

peuples de l'Orient extrême. Ils lui peindront les douceurs d'une vie paisible,

honnête et rangée, le calme du mouvement social et les jouissances de bonheur

domestique , chez une nation régulièrement ordonnée qui renonce à courir

les aventures et à poursuivre au loin des projets ambitieux, pour se vouer au

soin de se perfectionner et de se polir. « Chacun chez soi , diront-ils ; concen-

(1) 11 serait peut-êlre plus exact de dire qu'il n'y suffit pas complètement, puisque

celte découverte ne fit pas cesser les guerres en Europe.

TOME Ht. 13
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trons nos efforts sur nous-mêmes; n'avons-nous pas carrière suffisante entre

nos frontières? quelle ample moisson de bien-être , d opulence, de gloire peu

flamboyante peut-être, mais solide et durable, s'offre sur notre sol, à nos

pieds ! Il n'y a qu'à se baisser pour la cueillir : bois de là tout est fumée et

déception. » Ils conseilleront aux gouvernements de se vouer exclusivement à

favoriser les enlreprises matérielles , à multiplier les travaux publics , à insti-

tuer ici des banques , là des écoles ; à encourager l'industrie sous sa triple

forme, agricole, manufacturière et commerciale , à organiser le travail afin

de donner de la sécurité aux travailleurs et de leur inspirer de la dignité. Ils

remontreront qu'à ce prix l'exaltation des populations se tempérerait, Tordre

de plus en plus ébranlé irait se raffermissant, la moralité publique de plus en

plus compromise se restaurerait, et que bientôt ou verrait se dissiper les

nuages qui assombrissent l'horizon européen.

Il y a sur ce thème de bons et utiles enseignements à adresser à l'Europe;

on ne les lui épargnera pas : elle les trouvera parfaitement judicieux, elle y

applaudira ; mais si elle les suit, et j'espère bien qu'elle ne les dédaignera

point , ce ne sera qu'à demi. Lorsque Cynéas , beau diseur, profond philosophe

et ami sincère , exhorta Pyrrhus à mettre fin à ses courses téméraires et à

savourer sans plus de délai le repos dont il se proposait de jouir au terme de ses

conquêtes, le roi trouva , j'en suis convaincu
,
que son conseiller s'exprimait

en homme du plus grand sens; mais il le laissa dire et fit comme devant.

L'Europe est moins inaccessible aux sages avis. Elle réalisera donc chez elle

plusieurs des améliorations qui lui seront recommandées , lorsque la conve-

nance et l'efficacité lui en auront été prouvées ; mais elle ne saurait consentir

à s'enclore dans son territoire. Nous ne sommes pas gens à bâtir autour de

nous des murailles de la Chine; loin de là , nous ne voulons pas permettre

que les autres en bâtissent, et nous prétendrons démolir celles qu'ils auraient

érigées. Se mêler des affaires d'aulrui , intervenir chez le prochain, régenter

le monde par la parole et par la force , tantôt par des actes individuels , tantôt

par des démonstrations des gouvernements . ici par des négociations diploma-

tiques, ailleurs à coups de canon , c'est pour la nature européenne un besoin

impérieux auquel elle n'est pas libre de ne pas céder, car les peuples comme

les individus luttent en vain contre leur tempérament. Peut-être serions-nous

plus heureux si nous étions autres : cela peut se soutenir par de bonnes rai-

sons. L'homme qui sait le mieux se contenir est aussi celui qui sait le mieux se

contenter. Celui dont les pensées et les désirs ne connaissent pas de limites a

aussi des passions sans frein ; il est livré aux mêmes labeurs, aux mêmes

soucis que le navigateur qui doit gouverner un frêle navire sur une mer où les

courants se croisent impétueux , où les vents se heurtent avec violence. Mais

teiles sont les nations européennes, tels furent les peuples anciens dont nous

dérivons et dont nous continuons la lâche sur la terre, tels nous devons être

longtemps ; car, sans méconnaître la bonté suprême de la Providence, on peut

penser que c'est son aiguillon qui nous pousse en avant, et qu'il ne cessera de

nous mener haletants d'escalade en escalade , de précipice en précipice, de

climats en climats , de continent en continent
,
que lorsque nous serons au

bout de l'œuvre qui nous a été assignée , celle de dérouler et de sceller tout
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autour de la planète, à travers les plus formidables obstacles, les anneaux

d'un cercle d'harmonie et de fraternité universelle, et de souder à jamais l'un

à l'autre les deux extrêmes, l'alpha et l'oméga, l'Orient et l'Occident.

On ne décidera pas l'Européen à se clore dans le foyer domestique, ou même
dans le foyer de la patrie. 11 lui faut une vie publique autant qu'une vie privée

;

il doit se sentir acteur, père noble, jeune premier, ou comparse, dans un

drame, et il faut que dans ce drame soient en jeu les destinées de la patrie,

du genre humain. El qu'est-ce donc , sinon la preuve que l'Europe est la dépo-

sitaire des destins de l'humanité?

Je ne veux certes point décrier ce que ma faible voix a vanté autant qu'il

lui était possible. Je ne veux point médire des chemins de fer, des canaux et

autres travaux publics, des améliorations matérielles et positives en général :

ce que j'ai adoré, je ne le brûle pas, je l'adore encore. Chez nous, le gouver-

nement de 1850 a fait de ces perfectionnements beaucoup plus que ceux qui

l'avaient précédé. Il n'en a point fait assez cependant. Il ne leur a pas imprimé

ce cachet de généralité et de grandeur que le Français affectionne. Il n'a pas

su les coordonner, les conduire avec unité et ensemble. En somme, à cet

égard , son entreprise dirigée à bâtons rompus par des ministères constam-

ment menacés de mort, sous les auspices de chambres trop disposées à con-

fondre l'épargne avec l'économie , à travers mille soucis , mille exigences des

partis, a été incomplète et quelquefois mesquine. Cependant elle n'a été sans

fruit ni pour le pays ni pour le prince. Elle a augmenté la prospérité natio-

nale, elle a valu au gouvernement les suffrages et l'adhésion sincère des

classes commerçantes et industrielles. Continuée sur des proportions plus

larges et avec plus de perfection , unie à un vaste plan d'organisation du tra-

vail et des travailleurs de tous les ordres , elle procurera au pouvoir un peu

de celle stabilité qu'il cherche avec anxiété et qu'il ne trouve pas. La politique

des intérêts matériels assurera aux classes pauvres le bien-être qu'ellesdésirent,

qu'elles méritent, qu'elles se savent fondées à revendiquer en échange de

leurs sueurs qu'elles prodiguent. Elle seule fermera la bouche aux adversaires

du régime monarchique, qui promettent aux masses populaires des satisfac-

tions devenues chères à tous, et qui, à l'appui du système républicain, tracent

le brillant tableau de l'aisance dont jouissent l'ouvrier et le paysan dans les

États de l'Union américaine. Chez nous, qui avons une dynastie nouvelle , as-

sise sur un trône dressé par le bras populaire, elle est plus qu'ailleurs une

nécessité et un devoir.

Ceci est donc bien enlendu, tout Européen doit vouloir les améliorations

positives. C'est de la politique telle qu'il est indispensable d'en faire, de celle

à laquelle doivent prêter leur concours dévoué tous ceux qui aiment l'huma-

nité, tous ceux qui veulent que le sentiment de fraternité gravé lenlement

dans les cœurs par le christianisme, et mainlenanl en train de s'introduire

partout dans les lois sous le titre d'égalité, devienne un gage de bonheur

privé et de prospérité publique, et non le provocateur de bouleversements

affreux.

Ne nous exagérons pourtant pas la portée de la politique des intérêts positifs,

à l'égard de la crise qui tourmente et ébranle jusque dans ses fondements la
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société européenne eu général et particulièrement la France. L'élément pas-

sionnel (qu'on me passe ce barbarisme) est extrèmementdéveloppé en Europe.

A ces passions il faut un aliment; or, jamais vous ne passionnerez l'Europe

pour les travaux publics, celle de toutes les améliorations positives qui est le

plus en évidence et qui frappe le plus le sens vulgaire, ni pour l'industrie en

général. Jamais , en Europe , la tendance industrielle ne deviendra
,
pour un

long intervalle au moins, enthousiaste et fébrile. Et cependant il faut à l'Eu-

rope , à la France spécialement, de l'enthousiasme ; elle ne saurait s'en

passer non plus que du pain quotidien. Il lui faut même, en vérité
,
quelques

accèsde fièvre.

C'est un mal , dira-t-on. —Cela se peut
,
quoique, fièvre à part

,
je croie le

contraire ; mais c'est un fait que vous ne changerez pas et qu'il faut accepter.

Vous ne sauriez faire que l'amour du bien-être matériel suffise à la tête et au

cœur des nations de l'Europe. Elles sont d'une trop noble essence pour que

l'acquisition de ia richesse ou l'épicuréisme, fût-il relevé par l'éclat des arts
,

excite en elles de longs ravissements, leur inspire de vives sympathies autre-

ment que pour un instant passager. Elles font cas des améliorations matérielles,

parce que, voulant le progrès de la civilisation, elles en doivent vouloir le

matériel, sans lequel ce progresserait une fiction, une ombre sans substance,-

mais le souci de ce matériel ne saurait absorber leurs facultés, si ce n'est pen-

dant des entr'actes. Les classes auxquelles la matière fait le plus défaut, les

pauvres, entendent moins que les autres peut-être y consacrer leur existence

entière. Le culte absolu de la matière , l'apothéose exclusive de l'industrie, au-

raient pour les peuples de l'Europe mille dangers. Malheur aux natures puis-

santes qui sont réduites à une tâche trop au-dessous de leurs forces, et à une

pensée qui ne saurait s'étendre sur tous les lobes de leur cerveau ! Au bras

d'un vigoureux athlète donnez un disque pesant, sinon le disque , au lieu de

frapper le but, ira s'égarer et se perdre au loin. Si l'on réussissait à empri-

sonner les peuples de l'Europe dans le cercle des intérêts positifs, s'ils

essayaient d'en faire l'objet unique de leur forte intelligence et de leurs éner-

giques passions, vous les verriez convertir le bien-être en d'immenses orgies

et les affaires en un colossal agiotage, se vautrer dans le bourbier d'un

sensualisme effréné , se dégrader par une cupidité monstrueuse. On sait ce

qui arriva aux Romains lorsqu'ils eurent fermé sur eux les portes de

l'Empire.

Sans doute , la politique industrielle
,
quoiqu'elle mette la matière en jeu,

ne saurait, sans injustice, être absolument taxée de matérialisme, car elle se

lie étroitement aux intérêts moraux du genre humain. Dans l'industrie orga-

nisée , comme elle tend à l'être en se dérobant aux habitudes anarchiques

qu'elleadûmomentanément subir sous le régime de la concurrence illimitée,

lelravaildoit être éminemment propre à moraliser l'homme , etc'est, en vérité,

le seul agent de moralisalion auquel il semble possible de s'adresser avecquel-

que chance de succès dans le moment présent. Pour les classes les plus nom-

breuses , auxquelles il serait insensé de ne pas faire une large part désormais

dans tous les programmes de gouvernement , le bien-être que l'industrie pro-

cure est la sanction nécessaire de la liberté, Tant que les ouvriers des champs
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seront enchaînés à la misère, leur émancipation sonnera creux; la souverai-

neté dont on les affuble sera une dérision amère. Au sein de chaque pays , le

perfectionnement moral et intellectuel de l'immense majorité des hommes

,

aussi bien que l'adoucissement de leur condition physique , exige absolument

le progrès de l'industrie agricole, manufacturière et commerciale. Un peuple

qui se clorait chez lui
, pour n'être point dérangé dans ses entreprises d'amé-

liorations positives, se trouverait donc , lui aussi, servir la cause de l'intelli-

gence et de la moralité humaine, et celle de la liberté. Ce n'est pourtant pas

une raison pour que l'Europe demeure chez elle ; car , si elle essayait de s'y

tenir, elle n'y serait ni satisfaite ni tranquille. Pour elle, il n'y a désormais de

tranquillité intérieure et de satisfaction possible qu'à la condition de répandre

au dehors les flots qui grondent entre ses frontières.

Les Européens, peuples et individus, vivent au moins à moitié en dehors.

Leur moi, répétons-le, ne peut se replier sur lui-même. Il ne saurait se dis-

penser d'une action sur le non-moi , et celte action a presque toujours pour

accompagnement ou pour mobile un sentiment de lutte ou de rivalité, qui

s'est révélé quelquefois sous la forme d'émulation, qui, dans l'avenir, il faut

l'espérer, aura le plus souvent ce caractère, mais qui, depuis l'origine des

temps jusqu'à nous, s'est presque toujours manifesté sous l'aspect d'une haine

violente et sanguinaire. Le besoin d'agir sur le non-moi et celui de jouter

jouent le plus grand rôle dans leur organisme et dans leur exislence , et sont

parmi les traits principaux de leur physionomie et de leur tempérament.

C'est leur faible, comme diraient des moralistes timorés. C'est leur fort , di-

raient d'autres plus osés, plus intelligents de la nature humaine, plus confiants

dans la sagesse divine. C'est par là que la Providence les saisit pour les pous-

ser en avant et pour brasser ensemble toutes les fractions de l'humanité, pré-

parant ainsi, par les mains de l'homme, l'unité harmonieuse delà civilisation.

C'est par là que leurs chefs les mènent. Souvent c'est, avant tout, pour assurer

leur suprématie au dehors
,
pour atteindre et dépasser leurs rivaux, ou pour

frapper un coup décisif sur l'étranger, qu'ils réalisent des améliorations dans

leursein. Ils vivent tant d'une vie extérieure, que quelquefois c'est simplement

le désir de gagner les applaudissements du dehors qui règle leurs actes de po-

litique intérieure et d'administration intime, car nous sommes bien de la même
souche qu'Alexandre qui , au plus fort de ses victoires, s'écriait : Que ne fait-

on pas, ô Athéniens, pour mériter vos éloges ! Nous, Français, nous n'avons

réalisé nos plus beaux perfectionnements administratifs que lorsque nous nous

sommes senlis stimulés par l'aiguillon de la guerre. C'est à un sentiment

guerrier que nous devons notre centralisation
,
par exemple. Ces jours-ci, les

chambres ont volé deux lois importantes, l'une en faveur des chemins de fer,

l'autre pour la création de paquebots à vapeur transatlantiques. Quel a été

l'argument le plus décisif, celui qui a fait tomber dans l'urne les boules

blanches ? Dans un cas , le développement qu'ont acquis les chemins de fer chez

les peuples voisins et la crainte d'êlre montré au doigt comme une nation ar-

riérée ; dans l'autre la volonté de faire concurrence à l'Anglelerre sur les plages

du Nouveau-Monde, et, en cas de guerre maritime, de lui monlrer qu'elle se

dit en vain la maîtresse des mers.
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L'industrie est un combat contre la matière brute , combat toujours hono-

rable pour l'espèce humaine, audacieux et imposant quelquefois. Par elle,

l'homme triomphe du monde physique, asservit la nature et la ployé à son

usage comme un docile esclave, instrument de son bien-être. Mais ce ne serait

point assez pour satisfaire le besoin de lutter qui est dans le cœur des Euro-

péens, pour assouvir leur soif de domination. Il leur faut un adversaire, un

obstacle, un sujet d'activité qui se présente sous la forme humaine. S'il était

vrai des nations européennes que désormais l'industrie pût capter tout leur

bien-être, et si en conséquence elles se bornaient au soin du chez soi , c'estque

la primauté passerait à d'autres , et qu'elles-mêmes, déposant le mandai qui

leur avait été confié, donneraient leur démission
; c'est qu'elles auraient dégé-

néré. La civilisation à laquelle nous appartenons est tenue à s'épandre et à

agir autour d'elle. Ses coryphées ne sauraient s'arrêter pour se consacrer à

parer leur demeure et pour faire leur lit. Le mot d'ordre, marche! marche! à

été dit pour eux.

Nous donnons dans l'Algérie une preuve péremptoire de la nécessité abso-

lue de fournir de l'aliment, tant bien que mal , au besoin d'action extérieure

qui nous tourmente de même que les autres nations de l'Europe. On ne peut

raisonnablement s'expliquer que par là notre persévérance à retenir Alger au

prix de tant d'argent et de tant de sang. Ce serait la plus insigne des folies

que d'avoir consacré à l'Algérie de pareilles sommes et un sang si précieux

,

s'il ne s'agissait que de nous approprier et de mettre en culture la lisière, de

valeur assez douteuse , au dire de bons juges
, qui est comprise entre le pied

de l'Atlas et la mer. Nous avons dans notre Corse trop oubliée , dans les Lan-

des , dans la Sologne, dans la presqu'île de la Camargue , et sur d'autres

points de l'antique sol français , de vastes espaces qui , à dix fois moins de

frais, eussent rendu des produits plus beaux que tout ce que paraît devoir de

longtemps rapporter la ci-devant Régence. Comme affaire d'intérêt matériel
,

du point de vue du doit et avoir, notre entreprise au nord de l'Afrique est in-

soutenable. Considérée comme ayant pour but d'accorder une certaine satis-

faction à un sentiment très-vif dans le pays , celui de révéler extérieurement

notre existence dans le monde , elle se conçoit , elle se motive , elle se justifie.

Le besoin d'action extérieure qui anime chacun des peuples de l'Europe

s'est témoigné par de vastes entreprises lointaines : telle fut l'éruption des

croisades qui dura deux siècles, tel a été l'envahissement de l'Amérique ; mais

le plus souvent il s'est déployé dans des déchirements européens. Aujourd'hui

un heureux changement s'opère; une révolution éminemment favorable à la

paix intérieure est en train de s'accomplir dans la politique européenne. La

communauté des idées et des sentiments, la solidarité des intérêts, la facilité

croissante des relations d'un bout de l'Europe à l'autre, ont fait des nations

qui l'habitent une grande famille. Peut être serons-nous encore témoins, en

Europe , de quelque choc affreux ; mais certainement , si la guerre éclatait

,

elle serait de très-courte durée. Elle pourrait être sanglante, grave dans ses

conséquences; mais elle passerait avec rapidité. Les rapports des gouverne-

ments entre eux laissent beaucoup à désirer encore ; ils ne sont pas en harmo-

nie avec les instincts des populations à beaucoup près , mais ils y seront
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bientôt
,
parce que la réaction des gouvernants sur les gouvernés , celle véri-

table souveraineté populaire , n'a jamais été aussi puissanle. Après le main-

tien delà paix, en LS30, qui pourrait douter de la prépondérance des intérêts

pacifiques dans la politique européenne?

Ainsi, sauf la cbance de quelques collisions qui pourraient être cruelles,

mais qui au moins, par le bref intervalle de temps qu'elles occuperaient,

ressembleraient à de simples accidents, on peut regarder la cause de la paix

européenne comme définitivement gagnée. Et comme il faut être juste envers

tout le monde , même envers les rois, disons hautement ici que ce triomphe

de la paix au sein de l'Europe est dû à la sagesse du roi Louis-Philippe. C'est

à lui qu'appartient l'initiative de celte belle et salutaire pensée qui devrait

former la devise de la dynastie d'Oléans , et qui lui portera bonheur. Si d'au-

tres princes, à commencer par le vieux monarque qui vient d'être ravi à la

vénération de la Prusse, et des hommes d'Ëlal tel que M. de Metlernich, lord

Wellington et lord Grey, peuvent revendiquer une part dans l'honneur du

succès, c'est encore au roi des Français qu'en revient le principal mérite
; car

lorsque la tempête allait éclater, lorsque le Nord et le Midi déchaînés sem-

blaient au moment de se précipiter l'un contre l'autre , il a eu à contenir et il

a contenu le plus fougueux des autans.

C'est précisément pour consolider celle paix européenne qu'il faudra qu'on

permette aux peuples européens de se répandre au dehors. L'Europe, je le

redis encore, a le tempérament belliqueux, lutteur, jouteur; elle aime à

brandir son épée , et malgré la prophétie d'Isaïe, malgré l'adoucissement des

mœurs , elle n'est pas au moment de convertir les fers des lances en socs de

charrue. Mais les glaives que dirigeaient autrefois l'amour du pillage , l'esprit

d'oppression , des haines féroces ou de hideuses jalousies , se mettront et se

niellent déjà au service des principes civilisateurs. Au nom du ciel
,
que la

civilisation accepte !

On s'y est pourtant refusé jusqu'à présent. L'esprit guerrier, à qui on de-

mandait des concessions sans retour, n'a donc pas cédé sans une vive résis-

tance le terrain qu'il a perdu depuis 1850. L'hostilité a été bannie du monde
des faits, en ce sens que l'on n'a pas promené les bataillons à travers champs,

ou que du moins on ne les a pas poussés les uns contre les autres j mais elle

est restée dans les sentiments. On ne s'est pas égorgé , mais on ne s'est pas

moins cordialement détesté. Les congrès et les conférences ont pris la place

des batailles, conquête immense du génie de la paix européenne ! Mais, pen-

dant qu'on imposait silence au canon
,
que de fois les dagues ont été tirées

sous la table ! On a juré la paix en se prodiguant les uns aux autres les dé-

monstrations d'une antipathie tracassière , brutale même entre adversaires
,

d'une méfiance insultante, d'une envie sans dignité entre amis et alliés. Les

crocs-en-jambes diplomatiques ont joué avec une activité égale à celle de la

meilleure artillerie. On a vu se dérouler les incertitudes , les anxiétés, les in-

conséquences , les contradictions , les embarras , les bévues
,
parlons franche-

ment, les manques de loi el les lâchetés qui sonl inséparables des transitions

mal ménagées ou non ménagées et des positions fausses.

Du moment où l'on reconnaissait qu'on ne devait plus guerroyer en Europe,
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i! convenait de rechercher les hases d'un accord durable entre les puissances.

Puisque la guerre européenne était proscrite , il était tout simple de détruire

en Europe les causes de guerre en donnant satisfaction à tous les grands in-

térêts européens, par l'organisation d'une association des puissances qui per-

mît à chacune de se développer suivant ses tendances naturelles. Au nom de

la paix , de l'harmonie et du progrès , on s'est cramponné à une politique har-

gneuse , envieuse , immobile , qui ne profite à personne et qui nuit à tous
,
qui

torture tous les peuples en les refoulant sur eux-mêmes. Ainsi que l'a dit un

illustre orateur dans l'un de ses plus admirables discours , à l'occasion de la

question du Levant , « on s'est attaché à une politique d'exclusion et on a

chicané la où i! fallait une politique de magnanimité et de compensation (1). »

On a nié la guerre, mais on n'a pas constitué la paix. On a voulu la bonne

harmonie de l'Europe, on en a repoussé les moyens, quoiqu'ils fussent par-

faitement honorables , éminemment propices aux tendances évidentes de l'hu-

manité , au resserrement des liens de la grande famille humaine.

Nous-mêmes, Français, qui avons l'habitude de nous distinguer par les

généreux penchants de notre politique extérieure , nous qui étions les plus

intéressés à la paix et qui la voulions le plus fermement , tout comme les au-

tres nous avons fait et nous faisons de l'exclusion et de la jalousie. Nous nous

sommes mis en travers des tendances les plus naturelles de notre prochain.

Celle des Russes est de prédominer à Constanlinople, celle des Anglais à Suez

et en Syrie. Nous nous opposons aux Anglais en Syrie et à Suez , aux Russes

à Constanlinople. Par là nous travaillons, sans nous en apercevoir, à ce

qu'au lieu d'une prédominance dont les uns et les autres se seraient con-

tentés, ils aient une domination , au lieu d'une tutelle et d'un protectorat , la

maîtrise.

Mais , je le répète , ces fausses manœuvres sont de celles qui accompagnent

nécessairement les transitions brusques. L'Europe ne pouvait faire en un clin

d'ceil le grand changement de front de la guerre à la paix européenne , de

l'hostilité à l'association, sans qu'il y eût du désordre. L'intérêt bien entendu

de toutes les puissances est qu'elles se rendent à la raison , et elles s'y ren-

dront. Ce doit en êlre fait de la politique des temps passés, inspirée parle

misérable instinct qui porte les hommes à abaisser leurs semblables à tout

prix , même en faisant le sacrifice de leur élévation propre. Les hommes émi-

nents qui gouvernent l'Europe sentent entre leurs poignets les rudes vibrations

d'un ressort qui causerait des bouleversements si l'on continuait à le presser

sur lui-même. Us savent le parti qu'on en pourrait tirer si on lui permetlai

de se détendre au dehors sous l'influence d'une pensée civilisatrice. Par crainte

des perturbations, ou plutôt par amour de leur patrie et de l'humanité, ils

s'accorderont à ouvrir une carrière à ces générations dont l'ardeur fermente.

Ils voudront que notre Europe, ce petit coin du globe où est concentrée une

masse extraordinaire de lumières et d'énergie, où les hommes s'entassent , où

les imaginations s'échauffent , où les ambitions individuelles et collectives
,

les peuples et les rois, les intérêts et les idées se froissent et se heurtent

.

(1) Discours i\p M. de Lamartine du 11 janvier IS'ÎO.
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verse à l'exlérieur sa force vitale en excès ,
qu'ils ont tant de peine à retenir.

Ils le voudront bientôt , ou doit le croire. S'ils ne le voulaient pas, elle débor-

derait malgré eux. Tout fait une loi de celte nouvelle ère d'expansion; tout

est prêt pour elle ; le matériel de la campagne est déjà réuni. Et quel pourrait

en être , je ne dis pas l'unique but , mais le but principal , le but le plus glo-

rieux , le plus digne d'exciter l'ambition des grandes âmes et des âmes re-

muantes, le plus attrayant pour l'humeur envahissante et dominatrice de

l'Europe, sinon l'extrémité orientale du continent d'Asie? Un violent instinct

ne pousse-t-il pas déjà l'Europe vers ces parages ? Qu'est-ce donc qu'y vont

faire en ce moment les Anglais ?

Le grand pas que fit la civilisation occidentale vers le terme de son pèleri-

nage autour du globe , en portant ses avant-postes de l'autre côté de l'Atlanti-

que dans le nouveau continent , avait été précédé , comme on l'a vu, de per-

fectionnements signalés dans l'art de la navigation. De même, de nos jours
,

elle a acquis des moyens puissants de viabilité qui réellement autorisent à ré-

péter, en le prenant cette fois au sérieux et à la lettre, le mot de Colomb à

Isabelle : Elmondo es poco. Voici venir la vapeur, qui , de nos jours
, paraît

devoir exercer sur les destinées du genre humain une influence comparable à

celle qu'eut , il y a trois ou quatre siècles , la découverte de l'imprimerie. Des

véhicules inconnus de nos pères , inespérés de nous-mêmes au commencement
du siècle, anéantissent maintenant l'espace sur les continents comme sur la

mer. C'est la vapeur qui les anime. Avec les chemins de fer et les bateaux à

vapeur, le fond de l'Asie cesse d'être une terre lointaine. Paris et Londres ne

sont déjà plus qu'à deux mois de Canton. Dans quelques années, lorsque la

navigation maritime à vapeur, encore au berceau , se sera développée , et que

des centres complètement européens auront été constitués sous les auspices

du pacha et du sultan qui essaient de s'européaniser, ou sous ceux de l'An-

gleterre et de la Russie ou de tierces puissances, à Smyrne, à Alexandrie , à

Constanlinople
,
quelle ne sera pas la proximité des deux civilisations orientale

et occidentale !

Ainsi, lors même que l'Europe resterait à sa place , ou au moins ne s'écar-

terait pas du bassin de la Méditerranée, le grand Orient cesserait d'être inac-

cessible pour elle , et elle serait en mesure de voisiner avec lui de gré ou de

force. Mais cette Europe est aujourd'hui partout. En même temps qu'elle a

amoindri les dislances par la rapidité qu'elle met à les franchir, elle a sup-

primé sur la carte les trois quarts de l'intervalle qui la séparait de l'empire

chinois. Elle s'est installée littéralement sur sa frontière. La plus grande

partie de l'Asie est aujourd'hui la propriété de l'Europe. L'Angleterre compte

dans l'Inde actuellement quatre-vingt-trois raillions de sujets et cinquante

millions de vassaux et de tributaires. Pendant que les Anglais cernent le céleste

empire du côté du midi , les Russes le pressent du côté du nord. La Russie oc-

cupe tout le revers septentrional de l'ancien continent, jusqu'au Kamchalka,
jusqu'à la mer de Bering. Elle gagne du terrain tant qu'elle peut de ce côté

comme du nôtre. Elle capte ou assujetti chaque jour de nouvelles steppes et

d'autres tribus. Ses possessions limitrophes de la Chine vont jusqu'à 50", et

même jusqu'à A')° de latitude. Par conséquent . c'est un pays tout à fait habi-
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table, quoiqu'il s'appelle la Sibérie , et il est facile de s'y préparer des res-

sources, d'y réunir des approvisionnements et une armée.

Bien plus , l'armée y est déjà , et c'est une armée qui sait par tradition com-

ment on conquiert le céleste empire. Cette région qui s'organise par les soins

des czars est celle qui depuis l'origine des temps a été la demeure des peuples

nomades et belliqueux , sortes de Centaures, qui ont joué un rôle de premier

ordre dans l'histoire, en apparaissant d'espace en espace, tantôt à l'Orient,

tantôt à l'Occident, comme des fléaux de Dieu, guidés par l'ange extermina-

teur des nationalités et des empires (1).

La Russie accomplit dans cette contrée une œuvre dont les Européens, oc-

cupés de ses agrandissements en Europe, n'ont pas soigneusement mesuré la

portée. Elle fait passer les tribus tartares de la vie nomade à la vie station-

naire. Mais tout en les initiant à la civilisation , elle développe en eux les

instincts belliqueux plutôt qu'elle ne les amortit. Elle les enrégimente , elle les

discipline, elle les accoutume à manier avec dextérité les machines de guerre

qu'a perfectionnées la science occidentale. Ainsi
, parmi celte race d'hommes

dont le nom est invasion, tout comme celui du démon dépossédé par le Sau-

veur était légion, elle se crée un instrument qui pourrait devenir dangereux

pour l'Europe, mais déjà redoutable pour l'empire chinois.

Par mer, la Chine est observée aussi , menacée , harcelée par les contreban-

diers qui sont les avant-coureurs des conquérants ou au moins du commerce

(1) L'un des plus grands mystères des annales du genre humain , c'est que ces popu-

lations sans lien d'attache avec le sol, sans religion ou vouées à un culte grossier et

rudimentaire , sans littérature et sans science, sans monuments d'art, sans industrie,

faibles de nombre , aient pu peser d'un aussi grand poids dans la balance de ses desti-

nées. Dans celte masse pour ainsi dire fluide , les ébranlements se communiquaient de

proche en proche, tout comme une vague va sans se lasser d'une extrémité à l'autre

de l'horizon. Il suffisait qu'un de ces flots tumultueux de nomades fût poussé par un

autre flot pour que, les tribus se refoulant les unes les autres, une effroyable inva-

sion vint porter la dévastation et le carnage à des distances infinies chez les peuples

civilisés.'Les tempêtes survenues dans ces arides espaces de l'Asie moyenne, se pro-

pageant ainsi au loin , ont causé les grandes révolutions qui ont eu pour théâtre , à

l'Occident notre Europe , à l'Orient la Chine et les pays qui l'avoisinent. C'est de là

que sont sortis, comme des ouragans furieux , les Celtes et les Pélasges, les Germains

et les Scythes , les Alains , les Avares et les Huns , tous les barbares enfin , les Slaves

et les Turcs. De là sont pareillement venus les Mongols de Gengis-khan, conquérants

de la Chine ; avant les Mongols , les Hioung-Nou
,
qui comme eux s'étaient portés à

l'Orient , et même , au dire de quelques écrivains , auraient pénétré dans l'Amérique

du Nord, chassant devant eux des essaims de peaux rouges; après les Mongols, les

Mandchoux, qui de même se sont emparés de l'empire chinois, où ils régnent au-

jourd'hui.

Un des plus curieux livres d'histoire qui aient été publiés depuis quelques années,

est certainement celui de M. A. Jardot sur les Révolutions des peuples de l'Asie

moyenne. L'auteur a clairement montré quelle avait été l'influence des migrations de

ces peuples sur l'état social et politique de l'Europe, et même de l'Orient. Il a jeté

ainsi beaucoup de lumières sur les causes premières des grandes transformations que

l'Kuropc a subies.
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régulier. Les navires anglais partis de l'Inde assaillent son long littoral. Déjà

les intrépides marins des États-Unis se joignent à eux; que sera-ce lorsque les

pionniers de l'Union américaine auront pullulé sur le versant occidental des

Monlagnes-Rocheuses dans le district de l'Orégon , ou lorsque les redoutables

carabines de la vallée du Mississipi auront poussé jusqu'en Californie (1) la

conquête vaillamment commencée au Texas? Que sera-ce lorsque les nom-

breux archipels de la Polynésie, qui s'échelonnent des Philippines aux îles

Sandwich . et de celles-ci à la Nouvelle-Hollande , fécondés par le bateau à

vapeur maritime qui semble avoir été créé pour leur usage , auront été un peu

plus complètement colonisés par les enlrepenants essaims que la race anglaise

expédie partout du fond de la Grande-Bretagne ou des rivages de l'Amérique du

Nord ?

On se préoccupe beaucoup de l'imminence d'une collision au cœur de l'Asie,

entre l'Angleterre et la Russie. L'esprit de lutte qui anime les Européens

pourra occasionner en effet un choc entre ces deux puissances ; mais je ne puis

croire qu'elles s'acharnent l'une après l'autre et se déchirent longtemps. Je

dirais qu'elles doivent s'entendre en Asie par la raison qui fait que les larrons

s'entendent, si l'on pouvait qualifier de larcin les empiétements qui servent la

cause de la civilisation. Il y a place au soleil de l'Asie pour toutes les deux; il

y a une suffisante proie pour les rassasier, pour les gorger l'une et l'autre.

N'est-il pas probable, au contraire, qu'après s'être observées, mesurées un

instant peut-être , au lieu de s'enlredétruire , elles se réconcilieront en faisant

payer à l'empereur du Milieu (2) les frais du traité de paix !

On sait quelle sensation a excitée chez les cabinets de l'F.urope occidentale

la mission de M. de Brunow, tendant à raccommoder Londres avec Pélers-

bourg, en coupant en deux, comme la tunique d'un mort, le ci-devant empire

ottoman , et en allouant aux deux nations rivales Alexandrie et Constantinople,

qui en effet leur siéraient bien. 11 y a beaucoup de motifs pour que celle

transaction soit déplaisante à d'autres nations de l'Europe , et notamment à la

France et à l'Autriche ; de ce jour-là en effet , si les autres puissances n'obte-

naient pas chacune un lot semblable
,
quelque habile que soit le cabinet de

Vienne
,
quelque vaillants soldats que soient les Français , il n'y aurait plus en

Europe que deux puissances ; la France serait l'humble suivante et servante de

la Grande-Bretagne; l'Autriche serait la vassale des Moscovites. Mais le pacte

doit être tout à fait du goût des deux hautes parties contractantes ,
quoiqu'on

assure que l'Angleterre n'en veuille pas entendre parler. Bien des conditions

sont requises pour qu'il ne soit pas signé et mis à exécution l'un de ces jours,

à la barbe de tiers, sans que ceux-ci s'agrandissent d'un pouce, dans le cas

où, se renfermant dans la politique négative ou exclusive, ils ne proclame-

raient pas la politique de compensation et d'expansion, et ne la feraient pas

(1) On assure qu'il y a déjà en Californie des villages peuplés par des émigrants

venus des Etats-Unis
, par l'Étal de Missouri ou celui d'Arkansas. Des caravanes régu-

lières font le commerce entre les provinces septentrionales du Mexique et l'Union

américaine.

(2) L'empire du Milieu est l'un des noms de l'empire chinois.
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prévaloir à leur profit comme à celui des deux géants de la terre ferme et de la

mer. Premièrement , il faut que l'Autriche et la France se tiennent bien ser-

rées l'une contre l'autre, nonobstant l'Italie, qui fait plus que les séparer,

car elle les divise et doit continuer à les diviser tant qu'elles s'en tiendront à

la politique d'exclusion ; secondement ,
que la France soit bien unie , bien or-

donnée et bien calme chez elle ; troisièmement, que la haute prudence de l'Au-

triche s'accommode d'une attitude guerrière et de la possibilité d'une confla-

gration européenne; quatrièmement, que l'islamisme soit de force à jouer le

rôle d'intermédiaire obligé entre l'Asie et l'Europe , en dépit de la présence des

Anglais dans l'Inde, des Russes tout autour de la mer Noire, des uns et des

autres sur le plateau central de l'Asie et autour de la Perse, et qu'il ne meure

pas de sa belle mort, en tant qu'empire , entre les bras de ceux qui prétendent

l'opposer à deux colosses semblables à la Russie et à l'Angleterre. Le pro-

gramme de ces conditions, toutes portant sine qua non, n'est pas aisé à

remplir. Il y a donc de fortes chances pour que la proposition Brunow, après

avoir été repoussée une fois , deux fois, dix fois , soit reproduite une onzième

et acceptée, puis réalisée, et pour que nous assistions ainsi à une seconde

représentation d'une Pologne mise en pièces , au profit de la Russie et de

l'Angleterre.

Or, ce qui peut se faire en Europe aux dépens de la Turquie peut s'effectuer

aussi bien en Asie aux dépens de la Chine. Le céleste empire, malgré son in-

nombrable population
,
paraît médiocrement capable de tenir tète à la tactique

européenne, et il n'a pas près de lui des tiers en mesure de l'aider, comme en

Europe l'Autriche et la France pourraient servir de puissants auxiliaires au

sullan et à Méhémet-Ali. Les Tartares connaissent le chemin de Pékin : ils

peuvent y revenir avec le drapeau russe, tout comme ils y sont allés avec l'é-

tendard mongol ou mandchou ; il n'y aurait de changé que le nom de la horde

et son degré de culture, ainsi que la perfection de ses moyens militaires. Les

flottes anglaises prendraient Canton entre un lever et un coucher du soleil.

Considérée comme objet d'une conquête ou d'une tutelle intéressée, la moitié

de la Chine vaut infiniment mieux que tous les domaines des Osmanlis ensem-

ble. Conçoit-on l'incomparable clientelle que formeraient pour les manufac-

tures de Manchester, de Leeds, de Sheffield et de Birmingham, 5G0 millions

d'hommes industrieux, amateurs du bien-être et même du luxe? Je laisse au

lecteur le soin de décider si ce n'est pas une de ces tentations auxquelles ne

peuvent résister longtemps les Anglais , eux qui en sont maintenant à chercher

des débouchés pour leurs fabriques jusqu'aux sources du Niger.

La prévision du rapprochement étroit des deux civilisations ou de leur fusion

en une seule inspire cependant un souci profond. On ne voit pas le rôle qu'y

pourra directement jouer notre patrie. Dans ce drame qui s'accomplira plus ou

moins tard, plus ou moins tôt , mais qui ne peut beaucoup être ajourné, car

le prologue est commencé déjà ; dans cette épopée qui effacera par ses propor-

tions tout ce qui s'est opéré sur la terre , et qui sera plus extraordinaire encore

par l'échelle de ses bienfaisants résultats, il y aura une place sur le premier

plan pour une puissance continentale ; mais sera-ce pour nous? Il fut un temps

où l'on pouvait croire que la Méditerranée allait devenir un lac français.
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L'homme qui lui avait donné ce nom, après voir, de ses mains ou de celles de

ses lieulenanls, planlé le drapeau tricolore à Malte , à Corfou, à Alexandrie,

conçut l'audacieuse pensée d'attaquer l'empire ottoman au cœur; et , il a eu

raison de le dire, si on ne lui avait barré le chemin à Sainl-Jean-d'Acre , il ne

se fût arrêté qu'à Stamboul ; l'empire franc fondé parles croisés sur les rives

du Bosphore eût été ressuscité. Maîtresse d'Alexandrie, de Constantinople et

du golfe Persique , la France , du fond de l'Occident , aurait tenu les trois clés

de l'Orient le plus reculé. Elle eût été non-seulement la reine de la Méditerra-

née, mais celle du monde. Ces clés ont toutes échappé à nos mains. Notre

étoile a pâli, et une autre s'est levée. Le prince puissant dont l'un des bras est

au fond de la Baltique, l'autre aux portes de Constantinople, à qui appartien-

nent la mer Noire et la mer Caspienne , et dont l'étendard flotte d'une extré-

mité à l'autre de l'Asie septentrionale, celui-là semble être le seul homme
continental qui ait à dire un mot décisif dans cette suprême question du grand

Orient. Astre brillant de la France ! pourquoi est-tu tombé du ciel , et comment
pourrais-tu y remonter?

Michel Chevalier.



LA PEINTURE

ET LA SCULPTURE

EN ITALIE.

De curieux calculs ont établi que, depuis les premiers temps de la renais-

sance, l'Ilalie avait dépensé à bâtir et à décorer ses églises une somme égale à

celle que produirait la vente de sa superficie tout entière. Il n'est donc pas

surprenant que, pendant près de trois siècles, ce pays ail été le sol classique

des beaux-arts. Les germes qu'une latitude heureuse y avait déposés s'y trou-

vaient fécondés par la superstition des peuples et l'intelligent despotisme de

souverains viagers qui ne voulaient pas mourir tout entiers; la piélé des uns ,

la politique des autres, la vanité du plus grand nombre, contribuèrent à la

fois au rapide développement de l'art
,
qui leur dut bientôt une splendeur sans

égale.

Les deux tiers des richesses d'un pays se trouvent d'ordinaire entre les mains

des vieillards. En Italie , à Rome , surtout , ces riches vieillards formaient l'a-

ristocratie de la nation. Beaucoup étaient dans les ordres ; la plupart croyaient

sincèrement. Habitants d'un pays où l'homme est naturellement passionné , et

vivant à une époque de relâchement singulier, tous avaient beaucoup péché

dans leur jeunesse , et avaient, sinon des crimes, du moins des fautes à se

faire pardonner. Ils bâtissaient donc des chapelles et des églises qu'ils ornaient

magnifiquement. Ces fondations remplaçaient chez les chrétiens les sacrifices

expiatoires du paganisme. Les gens ruhes de la bourgeoisie imitèrent l'exemple

des patriciens et des dignitaires de l'église. Au lieu d'immoler cent bœufs
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noirs sur l'autel des dieux infernaux, ils commandaient de belles statues ou

de précieux tableaux qu'ils plaçaient dans l'église nouvellement bâtie. Les

motifs et le but étaient semblables, le résultat fut différent. Le crime et ses

expiations profitèrent surtout à l'art, et de ces sacrifices d'un nouveau genre

il resta autre chose que la cendre des bûchers et les ossements des victimes.

Les profanes et les incrédules , car il y en eut de tout temps, secondaient

d'une autre manière ce mouvement de fécondation. Chez eux, la vanité rem-

plaçait la foi. Un banquier qui avait fait fortune élevait un palais qu'il déco-

rait avec une magnificence royale. C'est à cette époque qu'Agostino Chigi fait

construire le joli casin de la Farnésine et choisit Raphaël pour le décorer.

Ainsi le vaniteux caprice d'un banquier nous a légué les charmantes fresques

de Psyché et de la Galathèe.

De nos jours, il y a peut-être autant de bons croyants en Italie que du temps

de Raphaël; mais la plupart de ceux qui croient sont pauvres , et les riches

n'ont pas trop de leur superflu pour empêcher les autres de mourir de faim.

L'époque est aussi plus raisonnable. On l'a dit depuis longtemps , Luther a

tué les arts en tuant les abus. On ne fait plus que de rares folies : les classes

supérieures de la société s'observent, sont rangées, et au lieu des crimes et des

gros péchés d'autrefois , elles n'ont que des peccadilles à expier. Il n'y a plus

en effet que les pauvres diables qui empoisonnent ou qui tuent; le crime a

perdu sa grandeur, a dérogé et s'est fait peuple.

D'un autre côté, si la vanité a toujours son empire , elle est impuissante à

créer les mêmes prodiges. Il y a bien encore dans Rome quelque riche Agos-

tino Chigi qui bâtit des palais et dépense fort libéralement son immense for-

tune; mais le faste, plutôt qu'un goût délicat, préside à la décoration de

ces édifices. Est-ce la faute du fondateur? Ne serait-ce pas plutôt une triste

nécessité de l'époque? Où trouver un Raphaël pour les orner de ses chefs-

d'œuvre ?

La peinture, en effet, est à peu près morte en Italie; Camuccini à Rome,

Renvenuti à Florence, Appiani, Bossi et Sabatelli à Milan , sont les derniers

peintres de ce pays qui aient obtenu une certaine vogue. L'Europe a entendu

prononcer leur nom; les Italiens les regardent comme de grands artistes.

Benvenuli et Camuccini ont fait école, et comme ils étaient à peu près seuls
,

ils ont facilement trouvé moyen de s'enrichir; mais leur réputation et leur

fortune ne prouvent qu'une seule chose : la décadence de l'art et le mauvais

goût du public. Appiani et Bossi, le copiste du Cénacle de Léonard de Vinci

,

ne se sont pas non plus élevés au-dessus du médiocre : Sabatelli, mort il y a

quelques années, est le seul des trois Milanais chez qui on ait remarqué des

éclairs de génie.

Quant aux peintres que l'on appelle en Italie de second ordre, nous ne

savons vraiment à quel rang les classer; ils occupent ces espaces ternes qui

s'étendent du médiocre au pire. A Milan, le nombre de ces peintres est consi-

dérable, et la plupart en sont encore à copier David et Girodet. MM. Hayez,

Carlo Arrienli , Luigi Bisi et Fermini se sont cependant séparés du gros de la

troupe , et depuis quelques années imitent la nouvelle école française.

MM. Hayez et Carlo Arrienli peignent l'histoire et le genre , MM. Bisi et Fer-
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mini le paysage et l'architecture. MM. Hayez et Arrienli, que leurs nombreux

admirateurs placent en tète d'une nouvelle école lombarde et proclament les

restaurateurs de la peinture milanaise, ne sont que de pâles imitateurs de la

manière de MM. Sclieffer. Delaroche et autres. Ils peignent comme eux des

sujets dramatiques empruntés à l'histoire du moyen âge, mais ils sont loin

d'avoir le même talent d'exécution. Les deux Foscari de M. Hayez et YAzzo
et la Parisina de M. Carlo Arrienti ont eu celte année les honneurs du musée

Bréra ; ces tableaux, exposés au Louvre, se seraient perdus dans la foule et

n'auraient valu à leurs auteurs ni un éloge ni une critique. MM. Hesse

,

Scheffer et Devéria sont de beaucoup supérieurs à ces peintres du moyen âge

à Milan ; ils ont en outre le mérite d'être venus les premiers. Ce que nous ve-

nons de dire des peintres d'histoire et de genre peut s'appliquer aux paysa-

gistes et aux peintres d'architecture; si les premiers ont oublié Léonard de

Vinci, Luini et Corrège, ces derniers se souviennent peu du Manlègna et de

Canalelto, et certainement, au lieu de se traîner à la remorque de l'école fran-

çaise moderne et d'en suivre les capricieuses évolutions, ils eussent mieux

fait d'imiter ces chefs de la vieille et magnifique école lombarde.

Bologne a ses peintres comme Milan. M. Pielro Farucelli est le plus re-

nommé de ces artistes. C'est un homme d'une merveilleuse facilité qui peint

dans la manière de Tiépolo ; disons-le , c'est plutôt un grand décorateur qu'un

véritable peintre d'histoire. Bologne a de plus un grand nombre d'ouvriers de

talent, car nous ne pouvons pas donner le nom d'artistes à ces peintres que

M. Cuizardi , l'étonnant pasticheur , a enrôlés sous sa bannière. L'art
,
pour

eux, n'est pas même une honnête industrie; c'est un métierde faussaire, où le

plus habile est celui qui trompe le mieux. Non contents de pasticher les

vieux maîtres, ils copient littéralement leurs compositions ignorées sur des

toiles en lambeaux ou des panneaux vermoulus
;
puis

,
quand ils ont soigneu-

sement sali leur ouvrage, ils profilent de l'ignorance des connaisseurs de

passage, russes ou anglais, pour vendre ces copies comme de précieux ori-

ginaux. Beaucoup de ces étrangers sont dupes, mais beaucoup aussi ne sont

trompés que parce qu'ils veulent bien l'être. N'est-ce pas une véritable bonne

fortune que de pouvoir enrichir sa galerie de Saint-Pétersbourg ou de Lon-

dres de tableaux du Corrège , de Raphaël ou du Garofalo, qu'on a eus pour

rien?

A Florence , du moins , le culle de l'art est plus pur , et il n'y a de procès à

faire qu'à la médiocrité des artistes. Benvenuli , le lourd et triste décorateur

de la coupole de Médicis à San-Lorenzo, a été enseveli dans son triomphe ; il

se repose sur ses lauriers et fait bien. Bezzuoli a d'abord timidement imité

Gérard ; maintenant il cherche la manière précise , ornée, mais un peu vul-

gaire, de M. Delaroche , auquel il semble avoir dérobé ses derniers tableaux
,

mais surtout sa Mort de Slrozsi. MM. Benvenuti et Bezzuoli sont tous deux

à la mode depuis un quart de siècle; leurs admirateurs et leurs élèves sont

nombreux , mais l'espoir de la peinture n'est pas là , et si Florence est peut-

être la seule ville de l'Italie où cet art semble appelé à de nouvelles destinées

,

ce sera moins à ces artistes qu'à celte jeune école de dessinateurs qui remon-

tent sévèrement aux grands et éternels principes de l'art , et qui s'inspirent
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à la fois de Masaccio, de Fra Angelico et de la nature, qu'elle devra sa résur-

rection. L'amour de la nouveauté les ramène au simple et au vrai, et déjà,

parmi ces jeunes gens , on compte de grands dessinateurs , en tète desquels

nous placerons M. Carlo délia Porta. Qu'ils deviennent aussi habiles coloristes

qu'ils sont bons dessinateurs, et l'école florentine n'aura pas déchu.

Ces jeunes artistes , un peu intolérants comme la plupart des novateurs qui

débutent, poussent sans doute le rigorisme trop loin. Il en est parmi eux qui

regardent un voyage à Rome comme la plus périlleuse des épreuves, cette

ville passant à Florence pour la corruptrice du goût. « Nous nous y perdrions, »

disent-ils naïvement. Si le Bernin et son école
,
qui, dans le courant du der-

nier siècle, ont gâté la plupart des monuments de Rome, motivaient seuls ces

craintes , nous les regarderions comme fondées ; mais il est tels de ces mes-

sieurs qui font remonter la décadence à Raphaël et à Michel-Ange , et qui re-

doutent jusqu'à l'influence des ouvrages de ces sublimes corrupteurs du goût

,

de ces chefs de l'école matérialiste, comme ils disent. Libre à eux de spiritua-

liser l'art ; souhaitons néanmoins qu'ils le tiennent toujours à la portée des

sens, car nous croyons fermement que la peinture , tout en plaisant à l'esprit,

doit, avant tout, satisfaire les yeux; souhaitons aussi que des artistes d'un

vrai talent renoncent à ce fatal système d'exclusion qui rendrait inféconds de

beaux germes que le souffle vivifiant de la liberté peut seul développer :

qu'ils songent bien qu'ils tiennent entre leurs mains l'avenir de la peinture

en Italie, et qu'ils se hâtent de se départir d'un rigorisme mesquin qui , au

lieu des restaurateurs de l'art , ne ferait d'eux que les cruscante de la

peinture.

Les novateurs florentins se sont donc éloignés de Rome avec le même em-

pressement que d'autres mettent à s'en rapprocher ; la dégradation qui afflige

l'art de la peinture dans cette ville, où jadis il était si florissant, pourrait

seule leur servir d'excuse. Cette dégradation est inimaginable , et l'on ne

peut s'en former une juste idée qu'en parcourant les salles nouvelles du Vati-

can , en voyant à quels hommes il a été donné de continuer l'oeuvre de Ra-

phaël. Les salles de la bibliothèque sont le monument le plus curieux de ce

genre.

Ces salles sont décorées d'arabesques, et de peintures à fresque représen-

tant les principaux événements qui ont signalé la vie si agitée du pape

Pie VII. Le sujet, comme on voit, ne manquait ni d'intérêt ni de grandeur
;

l'artiste chargé de ce travail n'a trouvé là qu'une occasion de couvrir les mu-
railles d'une suite de ridicules compositions bonnes tout au plus à servir d'en-

seignes au spectacle de Cassandrino. Ordonnance , dessin , coloris , tout est à

l'avenant , et les allures de ces petits personnages d'un pied ou deux de haut

sont tellement comiques, qu'il est impossible de ne pas éclater de rire devant

les scènes les plus sérieuses d'un drame où un pape joue le premier rôle. Le

très-faible plafond de Raphaël Mengs, qui orne une de ces salles, gagne telle-

ment à ce voisinage, qu'on le prendrait pour un chef d'oeuvre.

Les fréquentes expositions de peintures modernes qui ont eu lieu dans cette

métropole des arts offrent un spectacle d'un autre genre, mais non moins

singulier. L'hiver dernier, par exemple, nous vîmes à la porte du Peuple l'une

tome m. 14
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de ces expositions payantes, au profit des indigents de la ville. Russes, Saxons,

Suédois, Anglais, Suisses, Prussiens, Hongrois, Italiens, s'étaient empressés

d'y envoyer leurs ouvrages, et, disons-le en passant, parmi ces tableaux venus

en quelque sorte des quatre coins de l'Europe, il eût fallu chercher long-

temps pour trouver, je ne dirais pas un chef-d'œuvre, mais une œuvre sup-

portable. Quant aux Romains, on ne se figurerait jamais par qui ils étaient

représentés dans ce congrès de tous les peuples : par deux ou trois mauvais

peintres de paysage et d'intérieur, et par trois femmes qui font des copies sur

porcelaine , d'après Raphaël et le Corrège (1). MM. Camuccini et Agricola ne

laisseront donc pas d'hé Uiers.

M. Camuccini jouit toujours à Rome de la même célébrité que M. Renvenuti

à Florence ; c'est le Raphaël du siècle, disent ses concitoyens ; nous le nom-
merions , nous, le David de l'Italie. M. Camuccini n'a été en effet que la dou-

blure affaiblie du peintre de Brutus et des Horaces , dont il a naturalisé

l'école par-delà les Alpes. En France, il se serait placé naturellement à la suite

des Guérin, des Lelhiere, des Meynier et des Menjaud ; à Rome, par ce temps

de décadence et de pauvretés, il s'est trouvé au premier rang. M. Camuccini

n'est, à proprement parler, qu'un artiste habile qui travaille raisonnablement

ses ouvrages et vivement ses succès, et qui a eu autant de savoir-faire dans

ses salons que dans son atelier. M. Camuccini est l'analogue de notre Gérard
;

homme de goût avant tout, si son talent a paru contestable, les grâces de son

esprit et le charme de ses manières l'ont fait ranger au nombre des plus aima-

bles Romains. Un homme d'esprit, doué d'une certaine dose de talent, passe

aisément auprès du vulgaire pour un homme de génie ; il n'est donc pas sur-

prenant que les nombreux amis de M. Camuccini l'aient proclamé le premier

des peintres de l'époque. A notre avis, cette réputation est quelque peu

usurpée.

M. Camuccini, praticien exercé, dessinateur précis, et qui entend à merveille

la partie matérielle de l'art, a débuté par faire d'excellentes copies des grands

maîtres de l'école romaine. On cite de lui, dans ce genre, un véritable tour de

force. La fameuse Déposition de croix de Michel- Aog2 de Caravage était au

(1) Voici la curieuse statistique de cette expédition : quinze ou vingt Allemands,

Saxons, Suédois, Prussiens, Suisses ou Hongrois
,
parmi lesquels le portraitiste sué-

dois Sodermali , l'aqimelliste Mayer et l'Allemand Schubert, auteur du Bon Riche,

méritent seuls une mention particulière ; trois Anglais; un Fivnçais inconuu, les ar-

tistes français de quelque valeur qui habitent Rome s'c'tont abstenus; une vingtaine

d'Italiens des provinces, Piémontais , Padouans , Toscans , Bolonais, Génois et Napoli-

tains , imitant les peintres de genre Léopold R obert et Horace Vernet , les peintres de

portrait Kinson ou Dubufe, les peintres de paysage Gaspard Poussin ou Claude Lor-

rain, le plus grand nombre déaucs de toute valeur et n'imitant personne ; enfin, les

Romains Facetti et Castelli, qui en sont encore à pasticher Michallon; Porcelli
, qui

voudrait imiter Granet, et M"*" Clclia Valeri , Bianca Fesla et Enrichetti Narducci,

qui toutes trois font des copies sur porcelaine. Je demandai pourquoi les peintres

d'histoire romains n'avaient rien envoyé à cette exposition. — «Par une raison bien

simple , me répondit-on ; c'est qu'il n'y a pas de peintres d histoire à Rome. Laudi et

Camuccini ont enterré la synagogue. »
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nombre des tableaux que la victoire avait mis entre les mains des Français et

allait être envoyée à Paris. M. Camuccini en fit la copie en vingt-sept jours, et

cette copie , d'une fort belle exécution, rappelait d'une manière frappante

l'énergique grandeur et l'expression passionnée de l'original, if. Camuccini

reproduisit avec un égal bonheur plusieurs des tableaux les plus renommés de

Raphaël ; mais lorsqu'il puisa dans son propre fonds, il fut moins heureux,

et ses grandes compositions, si vantées, sont de très-médiocres ouvrages. La
Mort de César, la Mort de Virginie, Cornélie , mère des Gracques, le

Banquet des dieux au palais Torlonia, et sept ou huit autres grandes pages

de plusieurs centaines de pieds carrés, nous reportent, pour la manière et le

choix des sujets, aux beaux temps de l'école de David. La mort de César est

le meilleur de ces tableaux, que le Brutus condamnant ses fils, de Lethiere

,

semble avoir tous inspirés. L'exactitude historique est à peu près le seul mé-

rite de cette composition dont l'ordonnance est trop compassée. Rien de plus

froid en effet que ce groupe des conjurés à l'œuvre 5 rien de moins naturel

que cette figure de César qui tombe en étendant les bras. Ce sont des acteurs

qui répètent leur rôle derrière la rampe d'un théâtre, et l'on s'attend à ce que

tout à l'heure de pompeux alexandrins sortiront de leur bouche. Le seul de

ces personnages qui laisse un souvenir, c'est le faible Cicéron, ce type de

l'irrésolution politique ; tandis qu'on frappe le dictateur, il reste assis dans sa

chaise curule, n'osant s'opposer ni du geste ni de la voix à un assassinat qu'il

déplore et dont il calcule déjà toutes les conséquences, mais surtout les consé-

quences qui peuvent le toucher.

La Mort de Virginie , Cornélie, mère des Gracques, la Continence de

Scipion, le Banquet des Dieux, sont de ces œuvres d'une médiocrité trans-

cendante dans lesquelles on trouve peu à reprendre et encore moins à louer.

Ce sont des scènes des tragédies de Campislron ou de La Harpe transportées

sur la toile. L'ordonnance est convenable, le dessin correct, l'exécution irré-

prochable
; il n'y manque qu'une seule chose : la vie que le génie seul peut

donner.

M. Agricola , l'un des élèves de ce vieux et fantasque Battoni
,
qui donnait

des leçons de goût au cardinal de Bernis , et qui fit tant de bruit à Rome vers

la fin du dernier siècle, a été le modeste rival de M. Camuccini. M. Agricola a

commencé, comme son maître, par peindre des portraits, puis il se mit sage-

ment à la suite de Raphaël et d'André del Sarto, et se fit le peintre des ma-

donnes du xixe siècle. Ces vierges, de M. Agricola , sont beaucoup trop mon-

daines; ce sont de terrestres et coquettes beautés dans lesquelles il n'est pas

possible de retrouver la mère d'un Dieu fait homme. M. Agricola est à Raphaël,

peintre des madonnes de Foligno et du Baldaquin, ce que M. Camuccini est à

Raphaël, peintre du châtiment d'Héliodore, d'Attila, ou de la bataille de

Constantin contre Maxence. C'est un écho faible et détourné qui ne répète

qu'un mot d'un discours.

A Milan, à Venise , à Florence et à Rome, j'ai consulté beaucoup d'hommes

de goût au sujet de cette profonde décadence de l'ait. Les Milanais me répon-

daient : Comment voulez-vous que, sous le gouvernement de proconsuls avares,

méthodiques et froids, les arls fassent aucun progrès:' Les gens qui lésinent
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sur tout, qui font venir de Vienne leurs épingles et leurs boutons d'habits,

n'ont guère de florins à dépenser pour acheter des tableaux. — La peinture ,

c'est du superflu , me disait un Vénitien, et c'est tout au plus si nos familles

nobles ont le nécessaire. La grande affaire pour elles, c'est de ne pas mourir

de faim, d'empêcher leurs palais de s'écrouler dans les canaux ; les maçons et

les boulangers emportent la meilleure partie de leurs revenus. — Rendez-nous

la liberté et les passions fortes, et nous aurons encore de grands artistes, vous

disent les Bolonais. — Que nos grands seigneurs et nos banquiers soient moins

avares, et nos académiciens moins intolérants; qu'ils fassent un plus noble

usage de leur amour-propre et de leur science
;
que les uns préfèrent les jouis-

sances de l'esprit et du goût à la satisfaction de paraître ; que les autres ou-

vrent la porte un peu plus grande à l'intelligence, et vous verrez renaître une

nouvelle génération de peintres de génie, vous répètent les Florentins. Les

Romains accusent leur gouvernement égoïste et leur pauvreté ; les Napolitains,

le matérialisme des gens riches et la trop grande vivacité intellectuelle de leurs

artistes
,
qui exclut la patience , vertu sans laquelle le génie ne peut prendre

son entier développement. A toutes ces causes de misère et de stérilité, il faut

en ajouter d'autres qui les dominent et qui ne sont pas moins réelles, l'espèce

de décadence morale des divers peuples italiens, leur prostration chaque jour

croissant, et la perte de leur liberté. — Si nous n'avons plus de grands peintres,

disent tristement quelques amateurs fatalistes, c'est que ce n'est plus la saison.

— Ce mot résume tout, et en le prononçant, on voit qu'ils comptent sur

l'avenir, et qu'ils espèrent que la saison reviendra.

Les artistes qu'un amour-propre ridicule n'aveugle pas, et qui, pour avoir

couvert quelques pieds carrés de toile, ne sa croient pas des Michel-Ange ou

des Raphaël , sont presque fous du même avis ; ils avouent franchement leur

infériorité, et ils l'attribuent tout naturellement au manque d'emploi de leur

talent. — On n'aime plus la peinture, disent-ils; faut-il faire tant d'efforts

pour contenter des indifférents? — La désespérante supériorité de ceux qui les

ont précédés dans la carrière, la comparaison écrasante des chefs-d'œuvre

consacrés qui remplissent leurs galeries, les jettent aussi dans une sorte de dé-

couragement atonique qui tend encore à accroître cette paresse naturelle aux

peuples méridionaux. L'entraînement du climat, la trop grande facilité de la

vie, qui ne leur permet pas de connaître le prix du temps, le manque absolu

d'émulation, le défaut d'amcur pour leur art
,
qui pour eux n'est plus qu'un

misérable gagne-pain, condamnent bientôt à la médiocrité ceux qu'un premier

succès, un accident heureux avait un moment fait sortir de ligne; ils songent

moins à se satisfaire qu'à plaire à la foule, dont ils étudient les caprices et les

grossiers instincts. Si chaque jour l'art de la peinture dégénère et se corrompt

,

si l'indifférence des gens riches et puissants, si le mépris des gens de goût ont

pris la place des encouragements et des éloges d'autrefois, les artistes doivent

s'en prendre plutôt à eux-mêmes qu'au système de gouvernement et au plus ou

moins de libéralité et de goût de leurs patrons. Leur art, qu'ils n'aiment pas .

les trahit ; le public, qu'ils méprisent, les abandonne.

Ce qui vient à l'appui de ces considérations , c'est que L'Italie, qui n'a plus

de peintres, a encore des architectes et des statuaires ; ceux-ci ont pris leur art
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au sérieux et l'ont aimé avec passion; l'art a répondu à leurs avances et leur a

été fidèle. Ces architectes et ces statuaires sont de beaucoup supérieurs aux

printres, et parmi les statuaires il est des hommes d'un rare talent , nous di-

rions presque des hommes de génie.

Si nous nous occupons d'abord des architectes, nous conviendrons que les

hommes qui ont bâti les théâtres de Gênes et de Naples, qui ont achevé le

dôme de Milan , restauré la cathédrale de Pise , et qui à Rome relèvent de ses

ruines l'église de Saint-Paul-hors-des-Murs, satisfont à certaines conditions de

l'art. Ils ne manquent ni de fécondité, ni de science; la connaissance appro-

fondie des ressources et des secrets du métier leur a été transmise tradition-

nellement, et cependant ce sont plutôt des ouvriers savants que des génies su-

périeurs. S'ils plaisent , c'est moins à la sublimité de leurs conceptions qu'à

d'ingénieuses combinaisons et à d'heureux tours d'adresse qu'il faut attribuer

leur succès.

Prenons pour exemple la restauration ou plutôt la reconstruction de Sainl-

Paul-hors-des-Murs : c'est l'ouvrage capital du moment.

On sait que cette vieille basilique, dont Constantin avait jeté les fondements

et qu'Honorius avait achevée , fut détruite par un incendie, le 25 juillet 1825,

la veille de la mort du pape Pie VIL Cent trente-deux colonnes soutenaient,

non pas la voûte , mais la charpente de cèdre qui portait le toit de l'église.

Quatre rangées de vingt colonnes chacune divisaient la basilique en cinq nefs;

les quarante colonnes de la nef centrale étaient les plus précieuses. Vingt-

quatre de ces colonnes provenaient du mausolée d'Adrien , aujourd'hui châ-

teau Saint-Ange; chacune d'elles était formée d'un seul bloc de marbre violet

d'Afrique. Le malheur a voulu que la charpente enflammée de la toiture, en

s'abîmant, ait justement rempli cette nef du milieu et une partie des nefs la-

térales. L'ardeur d'un pareil foyer calcina et fit éclater ces belles colonnes.

Celles qui décoraient les nefs latérales souffrirent également; la plupart,

quoique fendues du haut en bas , étaient restées debout comme par miracle •

l'église ne présentait plus qu'une masse de ruines , mais l'ensemble de ces

ruines était des plus imposants. On eût pu déblayer l'édifice des cendres et

des débris de charpente qui l'encombraient , laisser déboutées colonnes â

demi rompues à travers lesquelles on entrevoyait des pans de murs déman-
telés et toute la tribune revêtue de mosaïques gigantesques que l'incendie

avait respectées. On aurait eu ainsi une ruine chrétienne de l'effet le plus sé-

vère et le plus grandiose, une digne rivale des ruines païennes de la vieille

Rome; on a mieux aimé tout abattre pour tout reconstruire, la tribune seule

est restée dans son état primitif. Celte réédification d'une église tout-à-fait

inutile et située dans une plaine empestée par le mauvais air n'est pas heu-

reuse (1). Les vénérables mosaïques de la tribune (elles dataient de 440), légè-

rement altérées par la flamme, ont été remises entièrement à neuf, et ont pris

une fraîcheur et une sorte de vernis moderne qui suffiraient seuls pour dé-

truire l'ancienne harmonie de l'édifice et pour lui ôter celte physionomie aus-

(1) Pendant Tété, on n*y laisse qu'un seul moine pour gardien: cet homme com-
iiui nie el se confesse ccmmc un condamné à mort. Rarement il passe la saison.
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tère et chrétienne qui le distinguait. Les cent trente-deux colonnes de marbre

antique sont remplacées par autant de colonnes de granit de Lombardie. Cin-

quante ou soixante de ces colonnes sont déjà debout, entre autres les colonnes

maîtresses à chapiteaux doriques de la nef centrale. Ces colonnes occupent

,

il est vrai , la place des belles colonnes de l'ancienne basilique , mais elles ne

les remplacent pas. Le fût, d'un gris bleuâtre et poli de la veille, les chapi-

teaux en marbre blanc , d'un travail un peu sec , n'auront ni l'élégance, ni la

légèreté, ni le fini des marbres antiques ; nous doutons même que leurs pro-

portions soient parfaitement semblables, et pourtant chacune de ces colonnes

coûte des sommes énormes. Les voûtes en plein cintre qu'elles supportent sont

construites de grands blocs de marbre blanc , comme dans l'ancien édifice.

Ces voûtes, courant de chapiteaux en chapiteaux, étaient une innovation dans

les premiers temps du christianisme où cette basilique fut construite , et sans

doute une innovation religieuse. L'arc remplaçait la ligne droite de l'entable-

ment des temples grecs; c'était un premier acheminement vers l'ogive.

Lorsque l'on débattit devant le pape Léon XII le projet de reconstruction de la

basilique, il fut question de remplacer ces arcs par un entablement fort

simple, qui eût été moins dispendieux; mais les architectes tinrent bon , et ils

eurent raison.

Pourquoi n'ont-ils pas montré une égale fermeté lorsqu'on a résolu de re-

couvrir, par des plafonds ornés de rosaces et de dorures , les cinq nefs de la

basilique? Si l'on voulait absolument masquer la nudité des énormes poutres

qui supportaient la toiture , et qui donnaient à l'ancien édifice quelque chose

de si austère et de si religieusement sombre
,
pourquoi n'ont-ils pas insisté

pour que ces plafonds fussent voûtés? Ces lambris tout plats, ornés de rosaces

et de caissons dorés , diminueront singulièrement la grandeur de l'édifice et

lui donneront l'aspect coquet et mondain des églises des Jésuites et de Sainle-

Marie-Majeure ; on peut déjà juger de cet effet par le plafond de la tribune
,

qui est achevé. Celte faute est capitale, un architecte de génie ne l'eût pas

commise ; un architecte de génie n'eût pas , du reste, voulu copier un monu-

ment ; il en eût construit un autre d'après ses plans.

Il n'est pas moins vrai que cette église moitié ruine , moitié neuve , est au-

jourd'hui l'un des monuments les plus curieux de l'Italie. Comme on travaille

ici de tradition, et que la partie technique de l'art, que ses moyens, en un

mot, sont les mêmes qu'il y a trois siècles, on peut se figurer qu'on assiste à

la construction de quelqu'une de ces magnifiques églises de Rome , de Saint
:

Pierre, d'Ara-Cœli , ou de Saint-Jean-de-Latran. Voici de ce côté les ateliers

des charpentiers et des menuisiers où l'on travaille les énormes poutres de

sapin qui doivent soutenir la toiture et les bois sculptés des plafonds ; sous ces

hangards, les mouleurs et les marbriers sont à l'ouvrage; dans l'un, on scie

les marbres et les granits échappés au feu, on sépare les parties calcinées et

cariées des parties saines qui serviront à lambrisser les autels ou à orner les

murailles de pilastres et de colonnettes ; dans un autre , on polit les marbres

sciés ou les colonnes nouvellement débarquées : ces colonnes de granit d'un

seul morceau sont extraites des carrières de Baveno sur le lac Majeur, non

loin des îles Borromées. Du lac , elles passent sur le Naviglio-Grande , et du
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Naviglio-Grande dans l'Adriatique ; elles font ensuite le tour de l'Italie méri-

dionale, et remontent le Tibre , sur les rives duquel on les débarque à deux

cents pas de l'église en construction. Ces colonnes , revêtues de cordes pour

éviter les avaries et transportées sur des rouleaux, remplissent des bangards

où l'on s'occupe a les polir. Il faut près de trois mois pour polir une seule co-

lonne , et malheureusement, comme nous l'avons dit tout à l'heure, le tonde

ces granits est d'un gris-bleu un peu cru que le vernis du temps pourra seul

adoucir.

L'atelier des sculpteurs n'est pas le moins curieux; on y termine plusieurs

colosses en marbre blanc de vingt-cinq à trente pieds de haut , et qui n'ont

guère que le mérite de la masse. Là nous avons été témoins d'un spectacle

tout-à-fait propre à l'Italie : des galériens travaillaient le marbre sous la di-

rection d'un maître sculpteur, et le travaillaient avec talent; mais néanmoins

ce n'était là que de la sculpture de décoration. Le gouvernement romain ne

peut entreprendre de si grands travaux qu'en embrigadant un grand nombre
de ces forçats avec les autres ouvriers, qui les accueillent sans répugnance.

Grâce à ce concours, le prix de la main-d'œuvre devient presque nul. Lors de

ma visite à Saint-Paul-hors-des-murs , il y a quelques mois , trois cents ou-

vriers environ y étaient employés, et cependant cette restauration, commencée

il y a quinze ans , marche fort lentement ; avant d'être achevée , cette église

aura vu passer bien des papes.

Quelqu'imparfaits que soient ces travaux , ils ne sont possibles qu'en Italie,

et peut-être à Rome seulement
,
parce qu'à Rome seulement ils peuvent être

en quelque sorte exécutés gratuitement. Ces colonnes , en effet , sont données

par un souverain (1) , ces marbres par un autre. Ceux qui ne peuvent faire

don de matériaux si précieux contribuent par des envois d'argent , de sorte

que cet édifice
,
qui , achevé , représentera peut-être une valeur de près de

trente millions , n'en aura pas coûté cinq au gouvernement romain, et ces

cinq raillions, il aura rais cinquante ans à les dépenser. Ajoutons encore

qu'on ne trouve qu'à Rome des forçats qui sachent travailler le marbre , et

des sculpteurs et des architectes qui veuillent bien employer des forçats, et

vivre en quelque sorte fraternellement avec eux. Remarquons enfin que par-

delà des Alpes seulement on est encore assez artiste pour faire une splendide

folie de ce genre, et préférer les plaisirs du goût au raisonnable et à l'utile.

En Italie, on est architecte par tradition , et c'est aussi d'après certaines

règles traditionnelles qu'on y taille le marbre. Comparés aux chapiteaux des

colonnes antiques , les chapiteaux des modernes colonnes de Sainl-PauI-hors-

des-Murs paraissent secs; les arèlesen sont aigres et dures , et l'ensemble des

ornements manque de moelleux et de largeur. Comparés aux ouvrages de nos

marbriers, ces chapiteaux seraient des chefs d'œuvre, et l'exécution en paraî-

(1) Il n'est pas jusqu'à Méhémet-Ali
,
pacha d'Eyypte, qui n'ait voulu contribuer

pour sa part à la réédificalion de la basilique chrétienne ; les dernières nouvelles de

Rome nous apprennent que le pacha vient de faire présent au pape de quatre belles

colonnes de marbre blanc égyptien , destinées à l'un des autels de Saint-Paul-hors-

des-Murs.
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Irait savante et irréprochable. Plus heureux que les peintres qui paraissent

avoir oublié jusqu'aux procédés matériels de l'art, et dont la touche est aussi

pauvre et le coloris aussi terne que l'imagination est stérile et la conception

misérable, les statuaires et les sculpteurs italiens ont du moins gardé la main;

ils modèlent le marbre comme d'autres la cire et l'argile.

Cette habileté pratique, cette adresse à tailler le marbre a trompé beaucoup

d'ouvriers de talent qui , du moment qu'ils savaient copier une statue , se

croyaient statuaires. Ces copistes , fussent-ils excellents, eussent-ils même
égalé l'original, n'ont droit qu'à une place tout-à-fait secondaire. — Tout

homme qui en suit un autre ne peut passer devant, disait Michel-Ange à Bac-

cio Bandinelli, ce présomptueux copiste du Laocoon
,
qui se posait comme son

rival.

Michel-Ange , esprit supérieur et caustique , s'amusa plus d'une fois des

prétentions de ces habiles tailleurs de marbre. Un jour, tandis qu'il travaillait

au tombeau du pape Jules II , il entendit ses ouvriers qui se moquaient d'un

de leurs compagnons. Celui-ci, en achevant d'équarrir un bloc de marbre et

tout satisfait de la facilité avec laquelle il en faisait voler les éclats, préten-

dait qu'avec un peu de patience il serait tout aussi grand sculpteur qu'un

autre
,
que le seigneur Buonarolti peut-être. Quelques-uns de ses camarades

riaient de ses prétentions, d'autres s'en indignaient, regardant ses paroles

comme autant de blasphèmes.

a Cet homme a raison, dit Michel-Ange d'un air fort grave , en s'approchant

de l'ouvrier : je reconnais à sa manière de tailler le marbre, qu'il peut être

aussi habile statuaire que moi ,• il a besoin seulement de quelques conseils, et

je vais les lui donner. »

En effet, tout en remontant sur les échafauds et en se remettant à l'ou-

vrage, il crie à l'ouvrier d'enlever tel morceau du bloc de marbre qu'il a entre

les mains, de pousser de ce côté le ciseau à telle profondeur, d'arrondir et de

creuser telle partie, de laisser telle autre saillante. L'ouvrier fut conseillé ainsi

tout le jour, et le soir, il arriva que notre manœuvre avait achevé une très-

belle ébauche.

« Eh bien! vous voyez que cet homme avait raison, dit Michel-Ange à

ses ouvriers émerveillés : quelques indications ont suffi pour développer

son talent naturel ; maintenant, il peut faire son chemin. » L'ouvrier se jeta

aux pieds du maître, en s'écriant : « Quelles obligations ne vous ai-je pas !

me voilà donc sculpteur ! » Le lendemain , il essaya de travailler seul, et il

fut bien surpris de voir qu'il était resté tailleur de pierre comme auparavant.

En Italie, de nos jours, beaucoup de ces tailleurs de marbre qui se croient

de grands sculpteurs , n'ont pas même reçu les conseils d'un homme de génie;

ceux qui sortent de ligne et qui , à tort ou à raison
, paraissent plus sûrs de

leur fait, ont étudié sous Thorwaldsen ou Canova, qui, l'un et l'autre, ont

fait école , mais qui , en général , n'ont laissé que de médiocres élèves. L'école

de Canova cherche le gracieux , celle de Thorwaldsen l'énergie. Pompeo Mar-

chcsi à Milan, Bartolini à Florence et Tenerani à Rome, sont les héritiers les

plus directs du talent de ces deux premiers sculpteurs de l'époque. Finelli,

l'auleur d'un fort joli groupe de VAmour et de Psyché , et d'une slatuede
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VArchange Gabriel , le Florentin Ricci et Baruzzi , de Bologne, le gracieux

sculpteur de Salmacis, ne viennent qu'après eux.

Pompeo Marchesi , le contemporain et l'imitateur de Canova , vit aujour-

d'hui sur son passé. Accablé d'honneurs, de commissions et de travaux de

toute espèce , il en prend fort à son aise , ne travaille qu'à ses heures et paraît

plus glorieux de ses élèves que de ses ouvrages. Fraccaroli, de Vérone, et

Ferrari, de Venise, sont les plus distingués de ces jeunes sculpteurs
; ce sont

eux qui chaque année peuplent les salles du musée Bréra. Fraccaroli , l'auteur

d' Achille blessé, de Clytie , de Cyparisse et d'une fort belle statue d'Eve,

promet de devenir un statuaire fort remarquable , et , tout jeune qu'il est , se

montre peut-être supérieur au vieux Pompeo. En lui et en son émule Ferrari

repose l'espoir de la sculpture en Italie, c'est du moins ce que répètent tous

ceux qui s'occupent d'art de Venise à Milan.

Bartolini est de cette vieille race de sculpteurs italiens dont le ciseau fécond

a créé des armées de statues. Il se distingue en cela des sculpteurs de l'écolp

florentine, toujours si sobre et si sévère , Jean de Bologne excepté. Son ate-

lier est un véritable musée ; les projets de monuments, les bas-reliefs, les

groupes et les statues à l'état d'ébauches , les bas-reliefs , les groupes et les

statues achevés y sont en grand nombre , et les bustes s'y comptent par cen-

taines. Toutes les célébrités européennes de l'époque semblent s'y être donné

rendez-vous; l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie et la France y ont d'illustres

représentants. Lors de la visite que nous lui fîmes , Bartolini terminait en

marbre les bustes du maréchal Maison , de la princesse Mathilde , fille du roi

Jérôme , de Mme Thiers, du duc de Suthetiand et de plusieurs autres person-

nages de l'aristocratie anglaise , et il achevait les ébauches de Liszt et de

M me d'Agout, déjà frappantes de ressemblance.

Bartolini excelle à représenter des affections morales; il fait surtout vivre

ses personnages par la pensée. Il s'attache aux moindres particularités qui

peuvent lui faire connaître à fond le caractère de l'homme qui va poser devant

lui , et il ne se met à l'ouvrage que lorsqu'il a achevé cette première étude

morale qu'il regarde comme indispensable. Je l'ai vu entrer à ce sujet dans

des détails singuliers , en apparence fort minutieux, et dont lui seul pouvait

comprendre l'importance. L'exécution des bustes de Bartolini est large , fa-

cile et parfaitement vraie. Il sait faire la chair, ce que Pampaloni , son rival

de Florence dans la sculpture des bustes, paraît absolument ignorer. Il y a

cent palmes de différence entre Bartolini et Benvenuti , et c'est en comparant

leurs productions que l'on voit sur-le-champ de combien la sculpture l'em-

porte en Italie sur la peinture. La jeune école pourra seule remettre les choses

sur le pied d'égalité quand elle aura produit et se sera fait accepter.

Quelques-unes des nombreuses statues de Bartolini sont devenues populaires.

L'une d'elles , l'Espérance en Dieu , a été copiée mille fois en marbre et en

bronze, et, reproduite par le moule, on la rencontre dans toute l'Europe.

L'Espérance en Dieu de Bartolini est figurée par une jeune fille à genoux
,

les mains jointes et les yeux levés au ciel. L'idée, comme on voit, n'a rien

que de fort ordinaire ; mais l'artiste a rendu avec un singulier bonheur, dans

chacune des parties de celte jolie statue, le passage de l'enfance à l'adoles.-
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cence. La pose d'ailleurs à un grand charme dans sa parfaite simplicité , et

l'expression du visage est tout- à-fait angélique ; on dirait une statue de Ca-

nova , mais les formes en sont moins rondes, et en même temps moins grêles.

On peut voir à Paris, dans la charmante collection de M. Portalès, une

autre statue de Bartolini, qui serait la meilleure et la plus gracieuse de ses

productions, si les jambes étaient plus correctes : c'est la statue d'un jeune

vendangeur. Bartolini a bien ssnti les défauts de cette statue, car il en achève

une copie dans laquelle il s'est efforcé de les corriger. « Je donnerais tout au

monde pour que celle-là fût plus parfaite que celle de Paris, nous dit-il. —
Et pourquoi?— Pour faire niche à M. Portalès, dont je ne suis pas content.»

Quia pu causer ce mécontentement de l'artiste? Bartolini nous l'a laissé

ignorer.

Sa statue de la Junon, destinée à servir de pendanf à cette adorable statue

de la princesse Pauline, « faite par un temps chaud , » comme le disait in-

génuement l'aimable princesse quand on s'étonnait de sa complète nudité, est

une œuvre à peu près manquée. Cette statue est couchée sur l'un des côtés,

comme celle de Canova ; mais l'ensemble en est médiocre et prétentieux : le

bras levé est détestable, le ventre est pauvre, flasque et d'une vérité par trop

vulgaire; c'est une femme qu'une couche a maigrie et déformée, et qui semble

avoir fait le pari de tenir le plus longtemps possible le bras levé, le reste du

corps étant couché.

Les biographes du Barroche nous racontent que ce peintre ne manquait ja-

mais de demander au modèle qui posait devant lui s'il se trouvait bien à son

aise, l'aisance lui paraissant inséparable de la grâce. Je doute fort que Barto-

lini ait jamais fait pareille question au modèle de la Junon, qui n'aurait pas

manqué de lui répondre : a Cette hanche sur laquelle tout le corps pose me fait

un mal horrible, et, s'il faut que je tienne una minute de plus mon bras levé

et tendu de cette façon
,
je vais m'évanouir. »

Bartolini terminait, en même temps que la Junon , un grand tombeau dont

le bas-relief nous a paru compliqué et peu frappant. Cependant la tête de l'en-

fant souffrant, aux lèvres duquel une femma présentait une coupe, sans doute

la coupe de la santé , est à elle seule un petit chef-d'œuvre. Bartolini excelle

dans ces détails expressifs. Son exécution est puissante , sa pensée énergique,

et cependant nous ne voyons pas qu'il ait rien produit d'un style bien relevé.

La statue colossale de Napoléon pourrait faire exception parmi les œuvres

de l'artiste; mais ce n'est là qu'un projet : Bartolini attendait la décision des

autorités de la ville d'Ajaccio pour savoir s'il le mettrait à exécution. Si celte

décision est favorable, qu'il n'oublie pas d'étudier d'une manière plus sévère

lesdraperies et de dégrossir les extrémités inférieures de celte statue, beaucoup

trop carrée par la base, pour nous servir de l'une de:s expressions favorites

du héros.

Le style de Bartoliai est à la fois gracieux et sévère , mais peut-être un peu

lourd. L'artiste a trop souvent oublié cette belle loi des deux forces que les

grands sculpteurs grecs ont si heureusement appliquée à l'ensemble du corps

humain et à chacune de ses parties : la loi de la force active, en vertu de la-

quelle ces parties agissent et se meuvent , et la loi de solidité, qu'aujourd'hui
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nous appellerions de gravité, en vertu de laquelle ces parties posent et sont

soutenues. La première de ces lois'conduit à l'élégance et à la légèreté , la se-

conde à la force et à la grandeur. Bartolini , quoique cherchant la grâce, ne

semble guère préoccupé que de la loi de solidité; il l'exagère trop souvent et

arrive à la lourdeur, comme dans son Napoléon, dans sa Junon et même
dans son Jeune vendangeur, dont les jambes paraissent trop fortes, et dont

l'altitude n'a pas cette légèreté pétulante et joyeuse qui accompagne le com-
mencement de l'ivresse. Plusieurs de ses bustes nous ont aussi paru taillés

trop en force ; celui de la princesse Mathilde, fille du roi Jérôme, par exemple.

L'ampleur et la liberté du travail nuisent à la parfaite correction des formes

un peu vulgarisées , et qui ne rappellent que d'une manière fort éloignée la

gracieuse élégance du modèle. L'Espérance en Dieu est peut-être la seule

statue de Barlolini qui nous paraisse irréprochable; néanmoins ce n'est pas

encore là du grand style (l).

On a dit que les artistes se peignent dans leurs ouvrages ; appliquée à Bar-

tolini , cette remarque ne manquerait pas de justesse, Bartolini est un gros

petit homme d'une nature forle et trapue ; ses cheveux rudes commencent à

grisonner, et il doit avoir dépassé la cinquantaine. Sa physionomie, comme
tout l'ensemble de sa personne , a plus d'expression que de distinction. Son
œil est vif et plein de feu , ses gestes sont brusques et énergiques, et sa tenue

nous a paru singulièrement négligée. A voir dans son atelier ce petit homme
en blouse bleue, le marteau et le ciseau à la main , s'escrimant contre un bloc

de marbre dont il détache de larges éclats, et cela tout en causant avec une
certaine bonhomie brusque et parfois mordante, se plaignant de l'avarice de

l'un , de l'insolence de l'autre , de la sottise du plus grand nombre, vous di-

riez un ouvrier spirituel , et vraiment le sculpteur florentin n'est souvent pas

autre chose. Deux ou trois fois cependant il a été un statuaire de génie.

Tenerani , l'élève le plus distingué de Thorwaldsen , a égalé son maître s'il

ne l'a pas surpassé. Le style de ses faciles et gracieuses productions se rap-

proche plutôt de la manière de Canova que de celle du sculpteur suédois. C'est

un artiste sans furie; mais s'il n'a pas la fougue de Bartolini, il en a l'abon-

dance et la merveilleuse adresse. Teneiani n'a pas non plus les rudes dehors

du Florentin. C'est un homme d'une cinquantaine d'années , d'une taille éle-

vée , de manières douces, timides même, et à la tenue virgilienne. Il y a du
reste , dans ses compositions, quelque chose du feu contenu et de la sage abon-

dance qui distingue les ouvrages de ce prince des poêles romains. Ses concep-

tions sont ingénieuses et variées, ses personnages noblement et naturellement

dessinés; leurs altitudes se distinguent par la vérité et l'animation
; les drape-

ries qui les recouvrent sont d'un grand style et bien jetées. L'élé dernier,

lorsque nous visitâmes ses ateliers de la place Iîarberini, Tenerani achevait

un charmant bas-relief d'Eudore et de Cymodocée, commandé par M. de Cha-

teaubriand lors de sa prospérité, et dont l'illustre écrivain se proposait
, je

(1) La réduction du tombeau de M. N. de Demidoff
,
que Bartolini a envoyée cette

année à. l'exposition du Louvre, est un ouvrage d"une exécution précieuse, mais qui

ne donne qu'une idée fort imparfaite du talent et de la manière du statuaire florentin.
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crois, de faire hommage à Mmo Récamier. Le sculpleur a choisi le moment
où les deux victimes amenées dans l'arène vont être livrées aux lions. Leur

pose est pleine d'abandon
, de résignation sainte et d'exaltation sans emphase.

Tout en s'élevant à la haute et virginale pureté de son sujet, l'artiste a su

donner humainement et avec un rare bonheur, par l'angélique suavité des

formes, par l'étreinte ardente et dernière de ces victimes purifiées, par l'en-

trelacement quelque peu profane de leurs beaux corps à demi nus, une sorte

de sublime avant-goût des voluptés célestes auxquelles ces amants martyrs

sont réservés. Dans l'un des angles du bas-relief, un bourreau lève la grille de

la cage dans laquelle rugissent des lions prêts à s'élancer sur les victimes. Le

torse de ce bourreau eût fait honneur à Canova.

Puisque nous venons de prononcer encore une fois le nom de ce roi des

statuaires modernes, nous nous permettrons de dire ici que son influence se

fait beaucoup trop sentir chez tous les sculpteurs italiens de l'époque actuelle,

même chez ceux qui se placent au premier rang. Bartolini et Tenerani ont

tous deux un talent prodigieux , tous deux paraissent avoir fait connaissance

avec la nature ; mais ce n'est pas toujours chez elle , c'est plutôt en visite dans

l'atelier de Canova
,
qu'ils semblent l'avoir rencontrée.

On nous a montré, dans l'une des salles du musée de sculpture de la villa

Médicis, un admirable torse, provenant du fronton du Parthénon et attribué

à Phidias, que M. Ingres a fait mouler. La chair de ce torse est palpitante ; les

muscles, modelés par grands méplats, paraissent mobiles et se relient aux at-

taches avec une grandeur et une souplesse infinies. Près de ce fragment, nous

avons vu la statue à demi drapée d'une femme couchée , moulée comme ce

torse sur le marbre enlevé au même fronton. Quelle morbidesse singulière

dans ces chairs souples et ondoyantes ! quelle admirable vérité dans ce sein

qui se rassied ! quelle précision et en même temps quelle largeur dans ces plis

de la robe si achevés et qui cependant ne devaient être vus que d'une distance

de cinquante pieds! Ce sont ces précieux morceaux et les marbres grecs, sta-

tues et bas reliefs , de la villa Albani que l'école sculpturale moderne devrait

surtout étudier. M. Bartolini et Tenerani sortent de ligne, il est vrai, mais ils

ne paraissent pas cependant s'être assez pénétrés de ces chefs d'oeuvre, d'une

bien autre excellence que les productions de la statuaire moderne. Les succès

récents et la gloire encore présente de Canova ont trop d'influence sur leur

manière de sentir et d'exprimer, trop d'empire sur leur volonté. C'est un joug

qu'ils auront peut-être peine à secouer, car, pour l'un et l'autre, il est déjà

un peu tard.

Ces inflexions sont surtout applicables aux grands ouvrages de Tenerani.

Le Saint Jean colossal qu'il achève pour une église de Naples (l)n'esl-il pas

(1) L'église de Saint-Franeois-de-Paulc, cette misérable imitation de Saint-Pierre

de Rome, que le feu roi a fait construire sur la place du palais. C'est là, dit-on
, que

sont placées les meilleures statues na politaines modernes , et cet échantillon donne une

bien triste idée du reste. La statue de saint Augustin tenant en main son traité de la

Cite île Dieu et disputant contre les donatisles, de M. Tommaso Arnaud fait seule

exception.
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d'un slyle trop calme? Et quoique l'ensemble de la statue ne manque pas de

noblesse, cette majesté n'est-elle pas un peu bourgeoise et par trop débon-

naire? Le Vulcain est plus énergique : c'est une statue sentie, et cependant

l'artiste a peut-être été encore trop préoccupé de la grâce; à force de caresser

son marbre et d'en abattre les angles , il a enlevé à son œuvre quelque chose

de cette rudesse qui convient au dieu boiteux des forgerons. En revanche, sa

grande Descente de Croix est un morceau de premier ordre et le plus éner-

gique peut-être qui soit 'sorti de son atelier. On dirait un groupe de Jean de

Bologne, mais étudié , sévère et touchant.

Cette horreur que l'école de Canova , et en général l'école moderne
,

montre pour les angles, part d'un principe raisonnable ; mais, poussée à l'ex-

trême, elle conduit aux formes rondes
,
gracieusement affectées , et à la mol-

lesse.

Canova a été un statuaire du premier ordre , arrivant surtout à la suite de

la détestable école du Bernin. Sa Fénus du palais Pilti , son Persée, ses Lut-

teurs et sont Lychas sont d'admirables morceaux. L'idée du Lychas est ingé-

nieuse : le malheureux envoyé de Déjanire s'attache au marbre de l'autel

,

mais il est dans les bras d'Hercule , et ces bras offrent un si prodigieux déve-

loppement de vigueur, et l'infortuné qu'ils étreignent est d'une beauté si frêle,

qu'on le voit déjà tourbillonner sur l'abîme. Thésée vainqueur du cen-

taure est le chef-d'œuvre du statuaire vénitien (1). Ce chef d'œuvre n'est

cependant pas complet. La figure du Thésée manque de puissance et d'éner-

gie ; on a peine à comprendre que ce combattant vulgaire triomphe d'un si

terrible adversaire. En revanche , le centaure est superbe. Il est à demi ren-

versé , son ventre touche la terre , sa tête tombe en arrière , ses pieds s'agitent

convulsivement, et le poison de la douleur court dans chacun des muscles et

dans chacun des nerfs de sa croupe frémissante. C'est le centaure vaincu

d'André Chénier :

L'insolent quadrupède en vain s'écrie , il tombe,

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.

On assure que Canova, voulant exprimer toutes les nuances et les gradations

de l'agonie et prendre sur le fait ce passage de la vie à la mort, fit expirer

lentement sous ses yeux un beau cheval. La perfection de cette magnifique et

singulière statue rend celte anecdote vraisemblable. Ce centaure est bien su-

périeur aux lions si vantés du tombeau du Clément XIII (Rezzonico.)

Canova, dans ces compositions si diverses, brille surtout comme poète,

comme homme de délicate et puissante imagination ; mais, considéré sous

un autre point de vue et comme réformateur, Canova , malgré son immense
talent , n'a peut-être pas mérité toute l'importance qu'on a voulu lui donner.

Il a pu , il est vrai, accomplir dans la sculpture cette révolution que Ra-
phaël Mengs, beaucoup trop décrié aujourd'hui, avait tentée dans la peinture.

Il a refait l'antique; mais sans grandeur et beaucoup trop joli; aussi, nous

l) Ce groupe est placé aujourd'hui dans le Jardin du peuple, à \ icnnc
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l'avouerons , nous avons peine à distinguer ses Vénus , ses Nymphes , ses Gé-

nies cl ses Grâces mignonnes , des froides et coquettes divinités du Parnasse

Mengs.

Bartolini et Tenerani sont de l'école de Canova , en ce sens qu'ils ont suivi

tous deux l'exemple de ce maître, qu'ils se sont rapprochés de l'antique, et

qu'ils ont fait l'un et l'autre une élude particulière des formes nues. On peut

dire que ces deux premiers statuaires de l'Italie moderne ont désahillé les sta-

tues que l'Algarde , le Rossi et le Bernin avaient couvertes de draperies écra-

santes, de lourds vêtements d'airain contourné ou de marbre volant. Ils ont

aussi simplifié l'attitude et rejeté ces poses forcées que désavoue la nature
,

et que le génie seul de Michel-Ange a pu faire absoudre. Ils ont, de plus, re-

noncé généralement à faire du bas-relief un tableau avec clair-obscur, per-

spective fuyante; saillie exagérée et agrandissement calculé de certaines

parties destinées à accroître ce qu'on appelle l'effet. En un mot , ils sont sage-

ment rentrés dans les limites de la sculpture, qui a pour objet de reproduire

les belles formes de la nature en les simplifiant pour les idéaliser, et non pas

d'imiter seulement l'aspect des objets, ce qui est surtout du domaine de la

peinture (1) ; le peintre, en effet, ne peut représenter que l'apparence de la

forme, tandis que le sculpteur reproduit la forme elle-même. Enfin , Bartolini

et Tenerani sont tous deux revenus à la simplicité des moyens, ce grand art

des statuaires antiques.

Leurs ouvrages, cependant , ne sont pas toujours dégagés de certaines re-

cherches dont Canova ne leur avait jamais donné l'exemple, et qu'on pourrait

regarder comme des tentatives de retour vers l'école du siècle précédent; ces

tentatives
,
que nous ne regardons toutefois que comme des caprices , sont

surtout sensibles dans leur façon de faire serpenter la ligne et flamboyer le

contour. Il est tel de leurs bas-reliefs qui n'est pas non plus exempt de ce goût

prétentieux, et l'on y retrouve quelquefois de ces recherches d'effet et de per-

spective que nous condamnions tout à l'heure. Nous nous rappelons particu-

lièrement de grandes fabriques, vues d'angle, que Tenerani a placées dans

l'une de ses compositions les plus considérables (non pas le bas-relief d'£"«-

dore
}
qui, sous ce rapport, est irréprochable). Les lignes de ces fabriques

(1) Un sculpteur qui veut rendre la couleur et l'effet commet le même contresens

que ce peintre (Giorgione) qui voulait rendre la forme sous tous les aspects possibles

à l'aide d'un seul personnage.

Il peignit un homme nu , vu de dos ; une nappe d"eau limpide s'étendait devant lui

et réfléchissait le devant de la figure ; une cuirasse d'acier poli en faisait voir le côté

gauche, et un miroir le côté droit.

a Très-belle imagination, s*écrie Vasari, et qui prouve que la peinture a plus de

moyens que la sculpture pour montrer tous les aspects de la nature dans une seule

vue ! » (Vasari, lie de Giorgione.)

Très-ridicule imagination , dirons-nous , cl qui ne peut avoir pour résultat qu'un

très-désagréable tableau. Le peintre, d'ailleurs, n'avait nullement atteint son but

,

car il ne nous avait montré que quatre des aspects de la nature, et non pas tous ses

aspects. Un tableau ne peut avoir qu'un seul point de vue , une statue a autant de

points de vue qu'il j a Je points dans l'espace.



LA PEINTURE ET LA SCULPTURE EN ITALIE. 221

qui fuient sont, sans nul doute , habilement dégradées , et cependant elles ne

s'enfoncent pas au centre de la composition comme l'auteur l'aurait voulu. La

dégradation des couleurs peut seule exprimer parfaitement cet effet, et c'est

dans ces parties de l'art que la peinture a le pas sur la sculpture. Celte re-

marque confirme ce que nous avons dit plus haut, et prouve que toute re-

cherche d'effet , de perspective ou de clair-obscur, sur une surface plane et de

même couleur, ne peut aboutir qu'à des résultats incomplets. La perspective

aérienne ne venant point en aide à la perspective linéaire comme dans la pein-

ture, l'artiste se trouve avoir fait tojt au plus une démonstration de perspec-

tive et nullement avoir fait de la perspective. Il faut donc laisser la sculpture

du bas-relief en perspective au Bernin et à son école, qui essaya même de l'ar-

chitecture en perspective , comme on peut le voir dans les singulières fenêtres

de l'escalier du Vatican.

MM. Bartolini et Tenerani ont tous deux un assez beau talent pour avoir

fait école; nous avons vu un grand nombre d'ouvrages sortis de l'atelier de

leurs élèves , mais , il faut le dire , la plupart de ces ouvrages nous ont paru

d'une rare et désespérante médiocrité , et , ce qui est pis , d'une médiocrité lé-

chée. On pourrait répéter à ces messieurs ce que Michel-Ange disait à Jean de

Bologne : — Avant de chercher à finir, apprends à ébaucher. — La réplique du

grand artiste à Vasari
, qui se vantait , en lui montrant un de ses tableaux,

d'y avoir mis peu de temps, s'appliquerait avec un égal à propos, aux pré-

tentions de quelques-uns de ces ouvriers faciles. — Cela se voit ! pourrions-

nous dire comme lui ; en effet, cela se voit beaucoup trop.

En France , la décadence de la statuaire s'annonce, comme chez les Romains

et les Grecs, par l'invasion du grotesque; l'apparition d'une armée de sta-

tuettes , où l'incorrection le dispute au ridicule et au mauvais goût , a per-

verti l'art en le popularisant. En Italie, cette décadence est amenée par l'abus

de la facilité gracieuse et par le lâché habile. On adopte certaines formes de

beauté conventionnelle , et pour simplifier les lentes éludes du modelé , on met

de côté la nature, et l'on donne à toutes les formes quelque chose de souple

et d'arrondi qui séduit le vulgaire , mais qui s'éloigne autant de l'idéal que de

la vérité. Enfin on néglige absolument les détails, qui sont laissés et non

cherchés, et qui, selon que l'artiste veut être gracieux ou énergique, sem-

blent faits au moule ou à l'emporte pièce.

Apelles disait qu'il avait un grand avantage sur Protogène, celui de savoir

le moment où il fallait quitter son ouvrage. Les statuaires italiens, qui tra-

vaillent le marbre avec une si merveilleuse facilité , ne nous paraissent, eux,

préoccupés que d'une seule idée : c'est de quitter leur ouvrage non pas quand

il le faudrait , mais le plus vite qu'ils peuvent.

Frédéric Mercey.
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Il estimait la gloire plus que sa conscience.

Ben-Jonsok.

Si vous parcourez la magnifique collection de portraits de Lodge , vous y

trouverez parmi les têtes du xvi e siècle, une physionomie qu'il est impossible

d'oublier : elle efface toutes les autres parla singularité , l'énergie rusée et la

violence de l'expression. Le nez est fin et recourbé, le front étroit et démesu-

rément haut, l'œil ardent , sagace , conquérant et inquiet , la bouche dédai-

gneuse, impétueuse, mais non sensuelle. L'attitude du personnage répond à

l'originalité de ses traits ; cet homme semble provoquer le monde, et vous

diriez qu'il méprise d'avance ce qu'il a fait et ce qu'il va faire.

C'est en effet l'image corporelle et le type extérieur de l'âme la plus exces-

sive dont les annales modernes aient conservé la trace. Waller Raleigh a tout

osé, tout envahi, tout manqué. Les trente biographes qui se sont emparés de

celte malière brûlante ont voulu la réduire aux proportions ordinaires, effort

inutile : la bizarre création de Dieu leur échappe; une vie de contradictions

gigantesques, lutte de Titan contre le possible et l'impossible, désaccord entre

la force humaine et la force des choses; Campbell, Tyller, Birch , Cayley ,

Shirley, Naunlon , même le docteur Soutbey , sans compter Prince , Fuller ,

"Wood, Aubery, et l'allemand Totze, n'ont point fait comprendre Raleigh jeux-

mêmes ne l'avaient pas compris. Une article récent de la Revue d'Edimbourg,

dont l'auteur a discuté avec la conscience d'un juge plusieurs circonstances

relatives à la vie de Raleigh, ne nous satisfait pas davantage. C'est donc un

sujet neuf, plein de fécondité, que l'étude de cet homme. Il renferme tout an

siècle. Chez lui, les penchants de ce siècle bouillonnent, s'exagèrent, s'extra-
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vasent et débordent, sans jamais se régler ou s'accorder. Ame confuse, comme
l'a très-bien dit Hume, et confusément grande.

Nous ne répéterons rien de ce que les biographes antérieurs ont avancé sur

Waller Raleigh, et nous contredirons souvent le plus habile de ces biographes,

l'écrivain de la Revue d'Edimbourg. Waller Raleigh a tant voyagé, écrit,

agi, convoité, combattu, intrigué, conspiré; il a cherché la gloire par tant de

voies, demandé la puissance et la domination à tant d'entreprises, tenté la

fortune par tant de diverses trames, que tout peut se dire sur son compte.

Tyller le montre martyr , Tolze le fait escroc , Soulhey le prétend fou. Le ré-

sultat de nos recherches nous a fourni cent soixante-cinq volumes, une biblio-

thèque, absorbée par la seule discussion des actes et des écrits de Raleigh, en

y comprenant ses propres ouvrages et les livres hollandais et italiens consa-

crés à ses entreprises maritimes. Nous essayerons, les premiers après tant d'a-

nalystes, de contempler dans sa source et dans l'intimité de son propre fonds

celte grandiose inquiétude d'un cœur qui bondit au delà des bornes possibles,

et d'un esprit qui s'élance vers mille conquêtes à la fois.

Les passions du xvi c siècle sont marquées vivement chez Raleigh. C'est ce

qui le rend si intéressant pour nous. Il réunit l'esprit d'aventure, le génie de

l'intrigue, le courage guerrier, la liberté du style , la ferveur protestante, l'a-

nimosilé politique, le luxe italien, l'avidité britannique, et la violence comme
l'audace gasconnes ; âme singulière , au sein de laquelle luttent les vices et les

grandeurs nés de ces sources diverses, mensonge, fierté, bassesse, magnani-

mité, cruauté, fourberie, héroïsme. L'antithèse des rhéteurs est impuissante à

dire les contrastes d'une telle vie : elle a pour caractère l'excès dans loutesles

directions ; sublimité dans le péril, avilissement dans le succès ; rien de mo-

déré, rien d'égal ; aujourd'hui le rôle d'un martyr et demain celui d'un laquais.

On ne peut l'expliquer que par la logique des passions , non par celle de lu

raison.

L'histoire moderne
,
qui s'occupe beaucoup des événements et quelquefois

des intérêts, laisse de côté les passions. Elis ont cependant leur histoire. Elles

changent, elles ont leurs causes, elles entraînent les faits. Celte erreur, dont

les anciens étaient si éloignés, a desséché et réduit à rien les annales des peu-

ples européens. Elle nous empêche de comprendre les caractères qui s'y jouent

et de démêler les mobiles qui leur ont servi de ressort. Qu'est-ce que la Sainl-

Rarthélemy, si vous ignorez la fièvre catholique et municipale, léguée par le

moyen âge à la bourgeoisie parisienne? Vous retrouvez a peine et demi-effa-

cée, chez Auguste de Thon, la trace des émotions qui animaient et embras-

saient tout son siècle. Voltaire ne s'en doute plus. Elles apparaissent vivantes

chez les sermonaires et les libellistes , dans les pamphlets et les caricatures

,

chez les poètes et les satiriques, surtout dans les écrits laissés par les hommes

d'action. Il faut lire attentivement les poèmes de Théodore Agrippa d'Aubigné

pour comprendre les émotions religieuses de celle époque, et voir, de 1520 à

1600, les deux armées du catholicisme et du protestantisme se grouper à tra-

vers l'Europe. Plus de Français , d'Anglais , d'Italiens. Quiconque préfère la

Bible à Rome a pour ennemi mortel quiconque préfère Rome à la Bibîc. Les

TOMfc III. 15
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Tragiques de d'Aubigné, œuvre hors de ligne , sont plus historiques que son

histoire. Ce poëme, à peine écrit en français, brise sans cesse l'idiome qui,

battu et tenaillé comme un fer chaud, s'élève au-dessus, s'élance au delà, re-

tombe au-dessous de ses limites naturelles. Pas de production moderne où les

convenances et les nécessités de noire langue se soient assouplies plus violem-

ment, contraintes et domptées par l'énergie et la fureur de la pensée. Dans îe

chant intitulé les Feux, on voit tous les martyrs protestants de l'Europe, san-

glantes ombres, défiler devant le poëte qui les convoque, et former une seule

nation. Raleigh fut un des chefs les plus ardents de cette nation.

Avant tout , nous le trouverons donc, comme l'Angleterre du xvic siècle ,

protestant et ennemi de l'Espagne. Mais nous verrons aussi combien de pas-

sions subsidiaires vinrent se joindre à celle-là, de quelles imperturbables ruses

il s'arma pour dominer les esprits, combien de succès sans estime et de

triomphes diffamés il arracha péniblement à la fortune; enfin, ce que coûta

dans le présent et dans l'avenir au grand homme aventurier la gloire, estimée

au-dessus de la conscience.

I. — RALEIGH A LA COUR D'ELISABETH.

L'éducation de Raleigh, cette éducation de l'âme et de la volonté qui décide

de la vie, qui commence à seize ans, qui finit à vingt-quatre, eut lieu en France.

C'était un pandemonium quand il y vint.

Quel pays ! Un poëte de son temps l'a dit avant moi, non pas un des poëtes

pédantesques, gens qui ne reproduisent que les émotions greco-latines de la

rue du Fouarre et de Montaigu ; mais un de ces poëtes bien plus précieux, qui

disent en vers ce que leur siècle a senti. Il montre , dans une de ses pièces, le

diable demandant à Dieu permission de venir brouiller la France, et d'y lâcher

son escadron de démons secondaires. Voilà ce que Raleigh y vit , lorsqu'à

vingt ans, soldat de fortune , il quitta le promontoire battu des flots marins

qu'habitait sa famille, et vint guerroyer en France et en Flandre pour les pro-

testants. Il était né en 1552, à Hayes, en face de l'Océan.

Les étendards de Coligny, de Henri IV et de Nasr.au flottèrent sur cettejeune

tête. Il se mêia en aventurier à tous les aventuriers gascons, si fiers, si braves,

si hardis, si spirituels, dont Henri de Navarre résuma les meilleures qualités,

laissant de côté les plus mauvaises. Un caractère de gasconnade aventureuse,

transporté sur le sol demi-saxon, demi-normand de la nationalité anglaise, fit

de lui désormais un être douteux et redoutable, objet d'élonnement et d'anti-

pathie pour ses concitoyens.

Élevé à cette école, il adora le succès, et apprit à l'enlever violemment plu-

tôt qu'à le mériter. Souvent il joignit le charlatanisme à la gloire. Ce qui était

saillie légère et caprice facétieux chez nos braves enfants du Midi, devint un
grave calcul chez les fils des Saxons. Ces vives et pétulantes boutades qui

étincèlentdans la causerie, qui donnent tant de relief à la guerre et à l'amour,

et qui, dans la mêlée sanglante, apparaissent comme les lueurs des glaives qui

se heurtent, ont besoin, pour être aimées ou pardonnées , d'une légèreté pics-
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que enfantine el d'une grâce insouciante , Raleigh pi il au sérieux l'humeur

gasconne ; il en fit le poème épique de sa vie. Dans les grandes entreprises

,

dans les sombres conjurations, dans les longues traversées et les colonisations

périlleuses, il fut Mascarille ou Scapin. Bariolant de traits sublimes ce charla-

tanisme gigantesque, nul homme (quoi qu'en ail dit la Revue d'Edimbourg)

n'a mieux menti, n'a plus souvent, n'a plus témérairement menti.

La France offrait alors une mauvaise discipline et un fatal exemple. Trois

grandes qualités lui restaient, l'audace, le courage et l'adresse. Mais, du reste,

jamais esprits infernaux ne se sont déchaînés avec plus de folie, et n'ont mêlé

plus de sang à plus de débauche. Le jeune homme était à Paris lorsque la

cloche de la Saint-Barthélémy sonna ; il vit face à face celui que les protes-

tants nommaient

Notre Sardanapale,

Braquant sur ses sujets l'arquebuse infernale.

Il parvint à se soustraire au massacre, lorsque

Les prisons , les palais , les châteaux , les logis ,

Les cabinets sacrés, les chambres et les lits

Furent marqués du sceau de la tuerie extrême ;...

11 entendit ce qu'un catholique de la même époque nomme

les sons piteux de la grand' boucherie.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si de retour en Angleterre en 1579, et devenu ca-

pitaine des troupes anglaises envoyées contre les Irlandais, sous lord Grey, il

débula par l'imitation de ces beaux exemples. Sa première action, c'est le

massacre, exécuté de sang-froid , d'une garnison catholique qui s'était rendue

à merci. Spencer, le grand poète, affirme que «l'on ne pouvait se débarrasser

autrement des ces misérables. » Tout ce que l'on peut dire en faveur de

Spencer, de Grey, du jeune Raleigh, des autres capitaines qui ont trempé dans

ce meurtre, c'est que l'Europe entière avait la fièvre et la rage; Raleigh ve-

nait de France, où il avait vu les protestants poursuivis et traqués comme des

bêtes fauves; c'est que dans les dernières solitudes du Nouveau-Monde", les

arbres des forêts vierges portaient alors , en guise de fruits, des cadavres,

avec ces inscriptions : Pendu covime hérétique , non comme Anglais ;et la

réponse : Pendu comme catholique, non comme Espagnol ; enfin, c'est que

le vaste mouvement et la guerre de deux siècles entre la critique et la foi ,

entre la liberté et l'autorité, s'annonçait avec une violence digne de son

avenir.

L'aventurier avait vingt-deux ans. Il voulait arriver; les moyens lui impor-

taient peu ; il souffrait beaucoup dans celle Irlande, que l'une de ses lettres

appelle énergiquement la communauté de commune misère (the common
wealth of common Uf@e ). Le seul désir d'être remarqué un jour lui faisait su-
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bir les ennuis d'une situation inférieure et d'un grade obscur, dans une guerre

de barbares. « J'aimerais mieux garder le bétail , » écrit-il à Leicester
;
il avait

déjà su se mettre en relation avec le favori. Mais comment briser le talisman

de sa première obscurité? Une occasion se prépare, ou plutôt il la fait éclore.

Grey, son chef militaire, le réprimande , on ne sait sur quel sujet
;

il en écrit à

Leicester. Une fois brouillé avec son capitaine , il sait que la chose ira plus

loin et plus haut, et que la reine voudra être juge du différend. Il ne se trom-

pait pas. Le cabinet royal s'ouvrit à lui et à son antagoniste. Le moment était

décisif. 11 avait médité sa défense, qui ménageait avec habileté l'homme même

qu'il attaquait, et flattait démesurément l'orgueil de la reine vieillissante. Sa

fortune fut faite.

La scène, dont les contemporains ont seulement indiqué l'esquisse, et laissé

les matériaux épars, dut être pleine d'intérêt. Elle se passait au conseil d'État,

devant cette souveraine à l'œil perçant et au nez crochu
,
proclamée Vénus

par les courtisans et les poètes, vierge d'après ses propres médailles, bien qu'à

la connaissance de l'Europe entière elle eût changé d'amants avec une facilité

et une rapidité excessives, et dont le progrès de l'âge ne faisait qu'augmenter

la licence. Devant cette femme déjà ridée , couverte de perles et de diamants,

le cou environné d'une immense fraise empesée, les joues sillonnées de rides

et de fard, voici le jeune homme debout , le front singulièrement haut, l'œil

vif et fier, d'une taille supérieure à la taille commune , robuste, développant,

avec une éloquence fleurie mêlée d'éloges pour la souveraine, ses observations

militaires sur l'Irlande plutôt que ses griefs contre son chef. « La reine fut

séduite,» dit Naunlon ; thequeen's earwas taken.

Une seconde phase de sa vie commence ici. Le soldat de fortune, déployant

devant le conseil privé sa bonne grâce et sa faconde , reste à la cour comme

amant de la reine ; titre qu'il partage d'ailleurs avec sir Charles Blount et le

comte d'Essex. Il est difficile de se laisser convaincre par la confiance philoso-

phique de la Bévue d'Edimbourg ,
qui transforme doucement en platonisme

éthéré les passions de Queen-Bess , de la reine Elisabeth. Je sais que la véné-

ration protestante la couvre et la protège encore aujourd'hui d'une faveur

apologétique ; mais l'histoire est plus sévère. Vraie fille de Henri VIII, pape et

sultan à la fois, la vierge des îles occidentales, comme elle se nommait elle-

même, prouve qu'un souverain se fait tout pardonner, s'il favorise les ambi-

tions de son peuple. Elisabeth ressemblait fort à Catherine-la-Grande. Les

rapports des ambassadeurs étrangers auprès de sa cour sont loin d'attester

cette virginale réserve , à laquelle la postérité protestante fait semblant d'a-

jouter foi. Ils parlent fort librement dans leur correspondance particulière, de

ses faiblesses, que le complaisant chancelier Bacon appelait her softnesses

(ses attendrissements) , des querelles , des raccommodements, des douleurs
,

des fureurs, des violences, des coups , des larmes, auxquels ces émotions ora-

geuses donnaient lieu; de la chambre à coucher voisine de la sienne, qu'elle

assigna, pour la santé de Dudley, à ce jeune homme délicat, et de son extraor-

dinaire irritation toutes les fois qu'une de ses demoiselles d'honneur marchait

sur ses brisées et lui enlevait un favori. L'ambassadeur espagnol raconte

qu'elle le conduisit un jour à la chambre occupée par Dudley. a lui faisant re-
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marquer qu'il était d'une sanlé faible
,
qu'il avait besoin d'être soigné

;
que

d'ailleurs cet appartement se trouvait au rez-de-chaussée et n'avait aucune

communication avec le sien. » L'ambassadeur ajoute que huit jours ne furent

pas écoulés avant que ce jeune homme d'une sanlé faible prit possession de

la chambre la plus voisine de celle qu'habitait la reine. Tous ces détails de

vie privée, ces médisances contre la chasteté prétendue d'Elisabeth, que la ma-
ligne Marie Stuart communiquait à sa bonne sœur , dans une lettre perfide,

ont été récemment appuyés par les recherches curieuses deRaumer, de Tytler

et de plusieurs autres.

Quoi qu'il en soit des soflnesses de la reine Elisabeth , le jeune homme
admis à sa cour y fit une fortune rapide, qui était justifiée par l'éclat de sa

conversation, l'élégance de ses manières et celle de son costume. On le voyait

tous les jours, dit Aubery, son contemporain, en pourpoint de salin blanc

brodé de perles, et portant au cou une chaîne de perles de la plus belle eau et

de la première grosseur. Nul chroniqueur n'a mis en oubli l'anecdote de ce

manteau pourpre brodé d'or, que Raleigh étendit sous les pas de la reine au

moment où elle devait traverser à pied un endroit trempé de pluie. Toutes les

cours du monde ont été témoins de quelque trait analogue à celui de Raleigh .

et l'on doit s'étonner que la plupart des historiens anglais aient voulu dater

de celle époque et de ce manleau la faveur de Raleigh. Depuis plusieurs mois

il se trouvait en pied à la cour; Elisabeth l'avait distingué; l'œuvre de sa

fortune remonte plus haut; il l'avait fixée dès le premier jour, lorsque, de-

vant le conseil d'État et la reine , il avait fait briller avec tant d'adresse les

ressources de son esprit , son audace, sa bonne mine, sa grande taille et son

beau langage.

Waller Raleigh comprit sa position et la conserva. Au lieu de perdre son

temps, comme Essex , Nollingham et RIount , en rivalités inutiles et en pré-

tentions exclusives ; au lieu de vouloir dominer seul le cœur d'une reine que

ces querelles amusaient sans la vaincre , l'aventurier se contenta des marques

de faveur qu'elle lui donnait et qui bientôt le placèrent au premier rang. Il fut

nommé chevalier, sénéchal du comté de Cornouailles
,
grand-écuyer et capi-

taine des gardes. Ses attentions ne se relâchaient pas ; il éclipsait par la splen-

deur de ses habits et la grâce de sa tournure tous les courtisans qui l'envi-

ronnaient, et passait pour le plus complet gentilhomme, the couipleatest

gentleman, dit Hakluyl, de cette époque brillante. Les regards du peuple

s'arrêtaient émerveillés sur sa cuirasse d'argent ciselé, sur ses brassards et

ses cuissards d'argent damasquinés
,
qui étincelaient auprès de la reine , lors-

qu'il l'escortait en qualité de capitaine des gardes. 11 élait pauvre. Elisabeth

lui donna douze mille acres de terre confisquées sur les ducs de Nesmond , et

le monopole des vins; c'était l'élever à l'opulence.

Toutes les carrières de l'ambition étaient ouverles à Raleigh , et
,
par une

rare coïncidence, il avait la capacité comme l'ardeur des succès les plus

divers. Nous venons de voir jusqu'où lavait conduit celle témérité persévé-

rante qui marqua le cours de sa vie. 11 peut devenir homme d'Étal, guerrier,

marin, orateur. 11 sera tout cela.

Il sera plus encore. Fonder un empire . trouver un monde , ne serait-ce pas



WALTEll RALEIGH.

mieux? Éclipser Christophe Coloml), l'emporter sur Fernand Corlez el Pizarre,

à ia cour augmenter sa faveur, auprès du peuple accroître son crédit , redire

ses prouesses à la postérité, à l'exemple de César, quelle perspective! Tous

les jours on entendait parler de Drake , de Cavendish , de Forbisher . Les navi-

res déployaient chaque jour leurs voiles, et revenaient chargés de trésors ou

riches de découvertes. C'était le moment , toujours magnifique dans la vie des

nations, où le sang bouillant de l'adolescence gonfle leurs veines, où le pen-

chant de leur grandeur spéciale se révèle par une sorte d'ivresse , et annonce

leur destinée. Elisabeth
,
que nous avons montrée tout à l'heure aussi faible

que la dernière de ses sujettes , et à laquelle nous avons arraché son masque

historique , fut un roi de génie qui sympathisa hautement, noblement , acti-

vement, avec ce mouvement civilisateur, père de trois cents ans de gloire.

Ainsi que Cromvvell, elle le précipita par tous les actes de son règne. Elle

attachait de sa main l'or et les perles à la poitrine de ses marins ; elle les

comblait de titres , d'honneurs , de richesses , d'éloges. Elle donnait même
,

file si avare, un peu d'argent de sa bourse royale pour les encourager à ces

entreprises. Aussi l'élan maritime de celte époque a-t-il quelque chose de ro-

manesque, de poétique et d'idéal qui séduit et entraine la pensée. Un seul

vaisseau anglais attaque huit vaisseaux ennemis. Une petite troupe de deux

cents hommes va ruiner et réduire en cendres une ville de douze mille âmes.

Un vaisseau anglais , ayant fait une riche capture, regagne le port voiles dé-

ployées, et ces voiles sont de soie pourpre , les cordages de fil d'argent, les

menus agrès de fil d'or. Un frère utérin de Raleigh, Humphrey Gilbert , avait

depuis longtemps rêvé l'une des plus belles entreprises que l'on pût alors con-

cevoir, la colonisation de la Virginie
,
qui ne portait pas alors ce nom. Idée à

la fois grande
,
praticable et féconde , qui nous a donné la pomme de terre et

le tabac ; elle appartient à ce frère utérin , comme l'avouent et M. Tyiler et la

Revue d'Edimbourg , si ardents toutefois à faire passer sur la tête de Walter

Raleigh l'honneur des entreprises contemporaines. Ce qui est certain, c'est

que, faute de ressources, le premier plan de sir Humphrey avait échoué, qu'il

voulut mettre à profit la faveur nouvelle et inattendue de son frère Walter, et

que ce dernier, non content de lui prêter secours, s'empara du crédit et de la

renommée dus à Humphrey Gilbert. Ajoutons qu'il resta paisible à la cour

pendant que son frère , armé d'une patente de la reine, concédée à sir Walter,

courait les mers , essayait de transplanter dans les savanes de l'Amérique une

colonie rebelle , et luttait à la fois contre les sauvages indigènes et contre son

propre équipage. Ce brave homme mourut à la peine. Son frère Walter vendit

sa patente à une compagnie de négociants
,
qui laissa languir pendant le reste

du règne d'Ëlisabelh la colonisation virginienne.

La Revue d'Edimbourg prouve que Raleigh essaya de secourir et de sau-

ver les débris de ces malheureux colons , jetés cruellement par leurs conci-

toyens au milieu des anthropophages , et qui finirent par être massacrés. Mais

ce n'était point assez de leur prêter secours. Raleigh , colonisateur, devait un

autre genre de sacrifice à la gloire qu'il affectait. L'abandon violent du projet,

auquel tenait la vie des colons, prouvait une légèreté féroce et égoïste, dont

la Revue d'Edimbourg essaye en vain de faire un héroïsme éclatant. Quoi !
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Walter Raleigh commence par dérober à son frère , victime de l'expédition ,

l'honneur de ce projet ; il ne court aucun risque lui-même ; il excite Gilbert à

l'accomplissement d'un exploit difficile , dont lui , homme de cour, va recueil-

lir les fruits les plus lucratifs ; il passe dans le monde et dans l'avenir pour le

créateur de l'entreprise ; il se contente d'obtenir de la reine sa maîtresse « une

petite ancre d'or » pour son frère Gilbert ; il lui donne celte petite ancre d'or,

que le pauvre Gilbert suspend à son cou, et lorsque Gilbert est mort, dévoré

par la tempête , lorsqu'on lui apprend que deux ou trois cents Anglais vont

mourir de faim ou sous le tomahawk à cause de son frère et de lui, il vend

sa patente et ne s'en occupe plus ! A quoi est bonne l'histoire , si elle protège

et propage tous les escamotages de la gloire? Où l'honnêteté des victimes

Irouvera-t-elle un refuge contre l'habileté des faiseurs de dupes?

La Revue d'Edimbourg dit que Raleigh fut toujours peu estimé. L'ingé-

nieux et savant biographe ne doit pas chercher ailleurs les causes du dis-

crédit qui plana sur lui jusqu'à sa mort ; le peuple ,
plus sagace que la corn-

et la reine , avait deviné le charlatan dans le héros. Soit qu'on le vit resplendir

sous son armure d'argent ou publier les incroyables récits des richesses réser-

vées aux colons qui voudraient le suivre, on lui témoignait une juste mé-

fiance. Cette méfiance ne cessa plus tard que devant deux preuves de véritable

grandeur que le sort lui offrit et dont il sut profiter, l'emploi des heures de sa

prison et sa mort ont balancé les mensonges de sa vie par une réalité de talent

et de courage qui ont forcé l'admiration.

La capacité déployée par Walter Raleigh, jusqu'à son emprisonnement,

est celle qui exploite le talent d'autrui et réussit à sa place. Yeut-on lui comp-

ter comme une grande action la présentation du poêle Spencer à la cour?

Spencer étail le premier poêle épique et élégiaque de l'Angleterre et de l'épo-

que ; il avait été secrétaire particulier du vice-roi d'Irlande, on possède en-

core de lui un essai de la plus haute portée et du plus beau style sur la situa-

lion du pays. Walter Raleigh , au lieu de présenter faslueusemenl Spencer à

la reine , eût mieux fait de mettre à l'abri du malheur le poêle qui n'avait pas

de quoi vivre. Rien de plus facile, si AValler l'avait voulu. Mais quand les

hommes du pouvoir ont souri à l'homme de talent, ils croient lui avoir fait

une magnifique aumône; et, tout occupé de ses travaux, le talent se venj;e

rarement. Je regrette, au nom de la justice et de la vengeance historiques,

que Cervantes n'ait pas dit au monde ce qu'était le duc de Lerme; Spencer, ce

que valait Walter Raleigh ; et Milton , ce qu'il faut penser de Fairfax. Walter

recueillait tous les jours le fruit splendide des expéditions navales qu'il diri-

geait comme armateur contre les possessions espagnoles, et dont il disputa:!

les dépouilles à sa souveraine amante, ainsi que le prouvent les comptes qui

se trouvent au Musée britannique. Il était riche; une seule prise lui avait rap-

porté plus de cinquante mille livres sterling. Tout en vendant sa patente sur

la Virginie , il s'était attribué le cinquième des gains éventuels de la colonie.

Habitué à se réserver ainsi la part du lion , il usurpa le nouveau litre d'ami de

Spencer et l'honneur factice de se montrer son protecteur. Spencer mour;:t

sans avoir de pain.

Sa vieille haine contre l'Espagne trouva moyen de se satisfaire . lorsque la
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reine !ui confia un posle émincnt dans l'expédition anglaise qui soutenait les

droits du prieur de Cralo au trône de Portugal. Il était brave et donna dans

Celte occasion plus d'une preuve de son courage. Son esprit, son adresse et son

éloquence brillèrent à la fois au parlement, dont il se fit nommer membre, et

dans le premier des livres qu'il publia. Pour la première fois, la prose an-

glaise rejetait les entraves descientifique pédantismeet de citation bavarde dont

l'avaient chargée les écoles et le moyen âge. C'était un récit grave, animé,

tragique dans sa nudité mâle , du combat soutenu par l'amiral Grenville, ou

plutôt Greenville, monté sur son unique navire , contre cinquante-cinq vais-

seaux espagnols. Deux cents hommes avaient lutté contre dix mille, un seul

vaisseau contre cinquante-cinq. Enfermé dans un cercle de voiles ennemies,

l'amiral du vaisseau désemparé, couvert de sang et de blessures, entouré de

morts , n'ayant plus de munitions, ordonne au maître canonnier de faire sau-

ter le navire, « pour ne laisser à l'Espagnol, dit Raleigh, pas même un débris

de gloire, et pas un fragment de triomphe. « Le reste de l'équipage s'oppose

h cette résolution ; et Greenville , mutilé , est porté à bord du vaisseau amiral

espagnol ; il y meurt trois jours après. On ne trouve dans le récit que Raleigh

a consacré à cet exploit aucune trace d'affeelalion , d'exagération et de fausse

poésie. D'un bout à l'autre, c'est une simplicité merveilleuse, une émotion

virile ,un mépris magnifique de l'épithète et de la métaphore , une puissance

de style que Philippe Sidney compare au retentissement du clairon. A la même
époque, sir Edouard Coke , voulant faire de l'éloquence, citait Ovide, Plular-

que,le Talmud et Boccace, dans une seule phrase, à propos d'un procès dont

il soutenait l'accusation. Quand on étudie l'histoire littéraire, il faut soigneu-

sement distinguer ceux qui vivent pour ainsi dire au cœur de leur siècle, qui

se nourrissent du sang des veines populaires, qui ont pour inspiration la

fhmme émanée des idées les plus fortes et les plus fécondes , de ceux qui res-

tent en dehors du mouvement vital, occupés d'allier des mots et de broder des

épithètes. C'est la distinction du pédant et du penseur, à laquelle nos ancê-

tres attachaient avec raison tant d'importance. Quand la fiévreuse activité de

Raleigh lui permettait de prendre la plume, et lorsqu'il ne mentait pas, ce

qui était rare, il atteignait tout à coup cette grandeur de l'action écrite, celte

force et celle fermeté de style qui ont signalé César , Machiavel , Bonaparte,

Calvin. Belle place dans l'histoire littéraire d'un pays. Bacon lui-même, si

brillant de poésie et de finesse, n'a pas repoussé avec autant de sévérité que

Walter Raleigh la broderie frivole et lourde dont le style savant et académi-

que était alors surchargé. Bacon a ses pédanfismes, ses afféteries, ses quaint-

iiesses; Raleigh y est étranger. Il veut, dit-il, tendre ses pensées lisibles :

• 1 wish lo make my thought legible. » On n'a pas donné de plus naïve, de

plus complète et de plus grande définition du style. Mais nous reviendrons

plus lard sur ce mérite et celle gloire de Raleigh. 11 faut le suivre à travers

une vie bien plus mêlée que son style et toute chargée des prétentions, des

vices et des mensonges que sa plume virile a rejelés.
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II. — RALEIGH EN DISGRACE.

C'était l'homme le plus brillant de toute la cour; et, bien qu'il eût pour ri-

vaux Dudley, Halton, Oxford, Blount, Essex , sans compter Simier et le duc

d'Anjou, il conservait sa position de favori avec d'autant plus de certitude et d'a-

dresse, qu'il ne prétendait point en étendre les droits et les rendre exclusifs.

Peut-être imagina-t-il que cette facilité lui assurait la même tolérance de la

part d'Elisabeth : c'était une erreur. Le sang de Henri VIII coulait dans les

veines de la reine, despotique dans le sérail de ses amours comme l'avait été

son père. Quand elle apprit que la jeune et jolie Elisabeth Throekmorlon

,

l'une de ses filles d'honneur, passait pour être sensible aux assiduités de Ra-

leigh , elle entra dans une de ces colères qui trahissaient à tous les yeux les

déportemenls de la vierge-reine. Elle envoya le coupable à la Tour de Lon-

dres, et partit pour la tournée solennelle que les souverains anglais nom-

maient le progress. Sir George Carew était chargé de la garde et de la sur-

veillance de Raleigh. Le prisonnier, qui voyait son avenir compromis parcelle

faille de conduite, se mit alors ù jouer la comédie, talent qu'il possédait au

plus haut degré, et que nous le verrons déployer avec une souplesse et une

désinvolture digne des plus célèbres acteurs. De sa chambre dans la Tour il

entendit le bruit des clairons qui annonçaient le départ de la reine; il la vit

monter dans la barque royale. A cet aspect , le délire sembla le prendre. Il

voulait se jeter de la fenêtre dans la Tamise, se noyer, disait-il, ou , revoir

In maîtresse de son cœur, Elisabeth , envers laquelle il s'était montré si cou-

pable; il voulait du moins périr à ses yeux. Elisabeth avait à celte époque un

peu plus de soixante ans, et, selon le voyageur Henlzner, on n'apercevait dans

sa figure qu'un bec crochu au milieu de quelques rides rougeâtres. Carew fut

dupe de celle élrange comédie. Il se précipita sur Raleigh
,

qu'il empêcha de

s." jeter à l'eau. «Laissez-moi (lui criaille capitaine de garde) ! Je la vois
;

j'éprouve le supplice de Tantale! » Mais Carew s'ohslinait à garder son pri-

sonnier; on se prit au corps et aux cheveux. Les deux perruques tombèrent

dans la Tamise, et déjà les poignards étaient tirés lorsque des subalternes mi-

rent fin à ce combat, dont le sujet ridicule est un trait caractéristique de l'au-

dace gasconne à laquelle Raleigh a dû tant de succès misérables. La reine

élait partie sans écouler l'infidèle. Il continua sa comédie. Renfermé plus

étroitement dans une chambre de la Tour, il écrivit à Robert Cecil , ministre

de la reine, une lettre qui ne pouvait manquer de lui être montrée et de pro-

duire son effet. En voici des fragments qui démontreront jusqu'à l'évidence la

justesse de nos observations sur le caractère moral de Raleigh : « mon ami !

jamais mon cœur n'éprouva lant d'angoisses qu'aujourd'hui! J'apprends que

la reine va s'éloigner , elle qui, pendant un si grand nombre d'aum'es , a été

l'objet de mon ardent amour; elle, cause de ma vive affliction, et qui mainte-

nant me laisse seul dans l'obscurité d'une prison ! Lorsqu'elle élait plus rap-

prochée, et que tous les deux ou trois jours j'entendais parler d'elle, mon
chagrin était plus supportable; mais maintenant mon cœur se serre, oppressé

par les rrgrels. Moi . qui avais l'habitude de (a voir à cheval . comme Alexan-
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die, ou chassant comme Diane , ou déployant dans sa démarche les grâces

deVénus, lorsque le souffle de l'ouest faisait voltiger ses cheveux sur ses

joues, fraîches comme celles d'une nymphe, ou assise sous la feuillée om-
breuse, semblable à une déesse, et chantant comme un ange en modulant

comme Orphée !... Faut-il, hélas! qu'une seule faute m'ait ravi tant de bon-

heur! Oh! félicité magnifique que l'on ne comprend que dans l'adversité,

qu'es-tu devenue ? Toutes les plaies se cicatrisent, la blessure du cœur saigne

toujours. Toutes les passions s'affaiblissent , mais ce que l'on a ressenti pour

une telle femme ne s'efface jamais. Où trouver une épreuve de l'affection aussi

certaine que le malheur? Quelle plus belle occasion d'exercer la clémence que

l'offense? A quoi bon la divinité, si elle n'exerçait pas la miséricorde? caria

vengeance est le propre des mortels. Tant d'heures douloureuses et de ten-

dres soupirs ne peuvent-ils pas balancer un seul moment d'erreur? Une seule

goutte d'amertume ne peut-elle disparaître parmi tant de douceurs? Faut-il

donc faire cette triste réflexion : Spes et fortuna valete? Elle est partie,

elle est partie, celle en qui j'espérais, et pas une pensée ne me rappelle à son

souvenir, plus un seul coup-d'œil sur le passé. Eh bien! qu'il m'arrive ce

qu'il voudra, je suis las delà vie! D'autres attendent ma mort avec impa-

tience. Si j'avais pu mourir pour elle
,
qui maintenant me fait mourir , mon

bonheur eût été parfait! »

C'est ainsi que parlait d'une reine jalouse cet homme, coupable d'avoir of-

fert ses hommages à une jeune fille dont il était épris , et puni pour cette seule

action par Elisabeth. L'écrivain d'Edimbourg, habile à toujours atténuer les

bassesses de son héros, prétend que tout le monde s'exprimait ainsi sur le

compte de la reine, et l'excuse par l'exemple de Henri IV, auquel le portrait

d'Elisabeth arracha, dit-on , des exclamations de tendresse et d'admiration.

Mais ce dernier fait n'a pas d'autre garant que la seule véracité d'un ambas-

sadeur, intéressé à la flatter par un récit de ce genre. Quant à nous, que les

historiens instruisent des nombreuses fraudes pratiquées par les flatteurs de la

reine, nous n'hésitons pas à le rejeter comme un conte, tandis que la lettre

absurde de Raleigh subsiste toute entière , exposée au mépris et au sarcasme

de la postérité.

La lettre porta coup. Elisabeth lui fit rendre la liberté, sans lui permettre

de revenir à la cour et de revoir « ces belles joues, ces beaux cheveux, ce poil

de nymphe , » et ces attraits supposés qui valaient au jeune gentilhomme sa

grâce tant désirée. Il redoubla d'efforts pour reconquérir ce qu'il avait perdu.

Au parlement, dont il était membre, on le vil appuyer avec ardeur lautorité

absolue de sa maîtresse et les demandes de subsides qu'elle réclamait sans

cesse. Le domaine et le château de Sherborne, ancienne et magnifique pro-

priété ecclésiastique, furent aliénés par la reine, qui les lui donna, sans doute

comme récompense de ses efforts et de ses travaux parlementaires. Tant de

flexibilité dans une catastrophe qui devait le perdre et qui le laissait reparai-

Ire sur la scène publique avec un éclat menaçant , si peu de scrupules et la:;l

d'audace, n'échappaient point à l'opinion publique: il était un de ces hommes
que l'on redoute en les méprisant. Un contemporain, cité par Birch dans ses

Mémoires d'Elisabeth , s'exprime ainsi sur son compte : « Les gens honnêtes
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tremblent que sir Waiter Raleigh ne rentre incessamment en faveur. On s'y

oppose beaucoup. Puisse celte opposition réussir et le mettre à la place qu'il

mérite ! » Que ce soient les paroles d'un ennemi , nous sommes loin de le nier
;

•nais si l'on compare à la mauvaise réputation de Raleigh les diverses actions

que nous avons rapportées plus haut, sans partialité comme sans exagération,

l'on avouera que celte méfiance publique était tout au plus sévère.

Il comprenait d'ailleurs que son mariage avec Elisabeth Throckmorton ta-

rissait la principale source de sa faveur auprès d'Elisabeth, et que celle nou-

velle récompense, le don de la lerre et du manoir de Sherborne, pourrait bien

être le dernier fleuron de sa couronne politique. Il fallait se relever tout à

coup par une entreprise tellement hardie et par une si éclatante prouesse, que

le monde entier fixât les yeux sur lui. Continuer les plans utiles et faisables

de colonisation virginienne auxquels son frère utérin s'était sacrifié, entreprise

ii op modeste pour lui plaire! Il savait par expérience quels sont les résul-

tais des exploits honnêtes , auxquels le mensonge a peu de part. La grandeur,

la vérité, l'utililé de cette première entreprise, n'avaient point réussi; l'au-

dace d'une flatterie sans honte venait de lui rendre la faveur. Celte leçon ne

fut point perdue pour Raleigh. Il inventa l'Eldorado, promit à ses contempo-

rains la conquête du paradis dans l'Amérique méridionale , et les entraîna sur

ses pas.

III. — l'eldorado.

C'est ici que les défenseurs de Raleigh, et surtout le rédacteur de la Revue

d'Edimbourg , ont accumulé les preuves de l'érudition la plus ingénieuse

pour excuser aux yeux de l'histoire cette immense hâblerie. Fonder une colo-

nie sur un sol vierge et inexploré , aspirer à la double gloire de Colomb et de

Pizarre, devenir monarque en restant homme de cour, enrichir son pays et le

monde d'une civilisation nouvelle, c'était un beau projet, que sir Humphrey

Gilbert avait conçu ; mais courir follement à la découverte d'une ville d'or, y

croire et y faire croire son siècle, sacrifier des milliers de vies humaines, des

trésors et des efforts sans nombre à cette entreprise insensée ; consacrer ou

plutôt perdre ainsi une éloquence, une habileté et une persévérance inouies :

(elle fut l'ambition, tels furent les résultats de Raleigh. Sans doute VEldo-

rado, le pays de l'or et des diamants, avait trouvé
,
parmi les Espagnols

,
plus

d'un esprit crédule; et jusque dans ces derniers temps les imaginations arden-

tes et avides ont été sinon séduites, du moins émues, par celle fable populaire.

Il a fallu que le voyageur Humboldl en expliquât la chimère, par la nature

même du sol et des rochers qui entourent ou parsèment le lac Parima, entre le

Rio Essequibo et le Rio Rranco. « Ce sont , dit ce grand voyageur, des roches

d'ardoise micacée el de talc élincelanls
, qui resplendissent au milieu d'une

nappe d'eau miroitante sous les feux du soleii des tropiques. » La poésie de

la cupidité s'en empara, el les dômes d'or massif el les obélisques d'argent s'é-

levèrent au sein d'une cité composée de métaux précieux. Ce fantôme doré

troubla loule la vie de Raleigh ; n'est-ce pas déjà une faute grave qu'une telle
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hallucination ? Son plus habile défenseur avoue qu'au moment où il mit à la

voile pour découvrir cette terre chargée d'or, une grande clameur d'incrédu-

lité s'éleva contre lui. On ne croyait pas a ses promesses , on se défiait de ses

exagérations, on craignait les résultais d'une expédition dirigée par un esprit

aussi hasardeux et d'une moralité si équivoque. Ses ennemis avaient raison

contre lui; les plus sages de ses contemporains ne partageaient pas son illu-

sion ou ne croyaient pas à ses paroles.

Il donna une année aux préparatifs de l'expédition. Après avoir dépêché le

capitaine "Whiduon vers l'embouchure de l'Orénoque, et n'avoir reçu de ce

marin habile et fidèle que des renseignements incompleis et défavorables à

l'entreprise, Raleigh partit de Plymouth le 9 février 1593, commandant une

petite flotte de cinq vaisseaux et cent soldats, sans compter les marins , les

officiers et les volontaires. Il entraînait cette colonie à la recherche de son

fantôme. Le 9, la flotte se trouvait à la hauteur des côtes d'Espagne ; le 17,

il arriva à Fuerta-Ventura , une des îles Canaries, où l'on prit du bois , de

l'eau fraîche , des vivres, et où l'on s'arrêta quatre jours ; de là on se dirigea

vers la grande île de Canarie et l'île de Ténériffe. Le capitaine Brereton et

son navire devaient se réunir à sir Waller. Ce dernier, ayant inutilement at-

tendu pendant huit jours, se vit forcé de partir seul pour la Trinité. Une

frégate, partie avee lui de Plymouth , avait donné contre un écueil et s'était

brisée. Le 25, ils étaient arrivés à la Trinité, et ancraient à la pointe Curiapan

(Punla da Callo), où ils restèrent quatre à cinq jours. Raleigh descendit seul à

(erre.

Il continua sa roule dans la direction nord-ouest vers Curiapan, pour ga-

gner la hauteur de la Puerla de los Hispanioles.il visita ensuite Puzico,Piche,

jeta l'ancre près d'Anna Périma , et se rendit à Rio-Carone. Les Espagnols qui

gardaient la côle invitèrent les Anglais à s'approcher. Le capitaine Whiddon
leur fut dépêché, c. Les Espagnols, ignorant les forces des nouveaux venus,

Déjugèrent pas (dit Raleigh) le momenl favorable pour engager le combat.

Deux Indiens qui vinrent ù bord sur de petites chaloupes donnèrent aux An-

glais des renseignements sur l'état de la Trinidad et sur le principal établis-

sement des Espagnols, Saint-Joseph. Plusieurs marchands de la ville vinrent

également, sous le prétexte de négocier; leur but était décompter le nombre

des Anglais. Raleigh
,

qui soupçonna leur intention , et qui désirait obtenir

des renseignements, leur fit distribuer du vin, dont ils n'avaient pas bu de-

puis longtemps , et qui les enivra. Ils lui donnèrent toutes les explications

qu'il désirait sur le sol et les ressources de la Guiane. Il leur cacha le but de

son voyage. »

Cependant il tramait un complot dont Berreo, gouverneur de l'île devait être

victime. L'année précédente, Berreo avait enlevé huit hommes à Widdon. Un

cacique des parties septentrionales de la Trinité avertit Raleigh que le gou-

verneur venait de faire une levée de troupes à Margarita et à Cumana, pour

détruire d'un seul coup les Anglais nouveaux venus. Raleigh , voulant rester

maître de ce secret, défendit aux Indiens , sous peine de mort , d'avoir aucune

relation avec ses ennemis. Il emprisonna les caciques dont il se défiait, et fil

égorger ceux qu'on lui signala comme dévoués à l'Espagne. Le récit des tortures
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subies par ces malheureux indigènes fait frémir d'horreur : on versait dans

leurs blessures de l'huile bouillante el du plomb fondu. Pendant la nuit, on

donna l'assaut à la petite ville de Saint-Joseph, el Berreo, prisonnier, fut placé

à bord du vaisseau de Raleigh. Tel fut le premier acte de ce drame singulier,

auquel la perfidie et la cruauté servaient d'introduction, et dont le dénouement
fut la perle de Raleigh.

Berreo, si facilement dupe, était un homme faible et crédule, qui ne dou-

tait pas de l'existence du pays d'or que l'aventurier anglais venait conquérir.

Il acheva d'enflammer par ses récils et par la sympathie de sa crédulité l'avi-

dité de Raleigh. Empressé de réaliser sa conquête, Raleigh envoya son sous-

amiral Giffort et son capitaine Calfied, avec un certain nombre d'hommes, pour

examiner l'embouchure du Capuri. Giffort et Calfied trouvèrent que l'eau avait

cinq pieds de profondeur après le reflux. Raleigh fit fabriquer des rames. On
reconnut que quatre entrées commodes permettraient aux embarcations de

pénétrer dans la baie de Capuri. Une grosse galère avec trois chaloupes fut

préparée et pourvue de vivres pour un mois. Raleigh s'embarqua lui-même

avec une centaine d'hommes. Il avait pour guide un Indien qui s'engagea à

conduire les Anglais dans l'Orénoque ; mais le nombre infini de petits fleuves

et des lacs qui se croisent a cette embouchure leur offrait un labyrinthe inex-

Iricable. Raleigh, s'y engageant , rencontra mille petites îles couvertes d'ar-

bres nombreux et de feuillages touffus. Il donna à l'une de ces pointes le nom
de Red-Cros (Croix-Rouge), et rencontra bientôt un canot chargé d'indi-

gènes, qui essayèrent vainement de fuir . Leurs compatriotes de la rive, ayant

remarqué que les Anglais ne faisaient pas de mal à leurs frères, approchèrent

avec confiance, el commencèrent à faire des échanges. Un seul cacique ne par-

tageai! pas ces sentiments hospitaliers. Furieux contre celui de ses compa-

triotes qui avait amené les Anglais, il voulait le tuer
;

il le regardait avec rai-

son comme ayant apporté le malheur dans son pays. Ici nous employerons le

récit de Raleigh lui-même :

« J'entrai, dit-il, dans le grand bassin de l'Orénoque, que je me proposai de

remonter. J'échouai, vers le soir , dans un endroit fort dangereux. Soixante

personnes, occupées à jeter le lest de la galère , avaient failli périr victimes de

leurs efforts; après être parvenu heureusement à me remettre à flot, je con-

tinuai pendant trois jours mes recherches sans aucun accident. J'entrai alors

dans le fleuve Amana, qu'on ne put remonter qu'à force de rames; ces tra-

vaux affaiblirent extrêmement mon équipage : à cela il faut ajouter encore le

manque de vivres. J'eus besoin d'employer toute mon autorité pour que l'é-

quipage ne s'abandonnât pas au désespoir. Je représentai à mes gens qu'il

était plus dangereux de retourner que d'avancer, et que l'on pourrait partout

se procurer sur les rives du fleuve ce qui viendrait a manquer : en effet, on

apercevait sur le rivage des fruits, des oiseaux, des animaux, même des Heurs

el des plantes dans les champs. Le vieux cacique de la Trinité partageait celle

opinion. Plusieurs Indiens, qui voyaient mon inquiétude secrète, me conseil-

laient d'envoyer des chaloupes dans une petite rivière à droite, me donnant à

entendre que j'atteindrais bientôt des habitations où l'on pourrait se procurer

df s vivres, de manière à revenir le soir à la galère mise à l'ancre. Ou avait déjà
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ramé pendant trois heures sans voir d'habitations; ies Anglais commençaient

à se défier de leurs compagnons les Indiens., pensant qu'ils étaient trahis; déjà

même ils se préparaient à se venger. Je parvins à leur faire sentir qu'ils

avaient tort, et que , dans le cas même où il en serait ainsi , cette vengeance

ne rendrait point leur position meilleure. Vers minuit enfin, on aperçut du

feu, et nous vîmes une seule hutte où nous trouvâmes quelques sauvages. Le

cacique était parti pour se rendre à l'embouchure de l'Orénoque, et avait em-

menéavec lui la plupart des habitants. Nous chargeâmes noire barquede vivres.

A notre retour, nous fûmes surpris de la beauté et de l'aspect florissant du ri-

vage. Devant nous s'ouvrait une magnifique vallée d'environ vingt milles de

longueur, pleine de fruits , de plantes et d'animaux de toute espèce. Des ser-

pents d'une taille monstrueuse nous effrayèrent d'anlant plus qu'un nègre,

qui voulut nager vers le rivage, fut tout à coup englouti par un de ces rep-

tiles.

» Le lendemain
,
quatre canols descendaient devant nous le même fleuve

que nous remontions. J'ordonnai que l'on approchât d'eux : alors deux de ces

canots se dirigèrent vers la rive , et les autres descendirent le fleuve avec une

telle rapidité, qu'il fut impossible de les atteindre. On s'empara des deux ca-

nols laissés au rivage et l'on y trouva diverses provisions. Plusieurs des indi-

gènes qui avaient pris la fuite furent atteints. C'étaient des Aracu, et l'on ap-

prit qu'ils avaient servi de guides aux Espagnols qui étaient allés à la recherche

des mines d'or ; en vain essaya-t-on de retrouver les Espagnols. Je gardai un

de ces Aracu : sous sa conduite, nous continuâmes notre route sans autre dan-

ger que celui de donner sur des bancs de sable. Treize jours après, nous nous

trouvâmes à l'est du pays de Carapana , occupé par les Espagnols. Nous ren-

contrâmes trois canots d'indigènes. Après qu'à l'aide de l'interprète on leur

eut persuadé que les étrangers n'étaient point des Espagnols, ils s'approchèrent

et promirent de revenir le lendemain avec leur cacique. En effet . le jour sui-

vant, le cacique parut avec à peu près quarante de ses gens. Ils m'apportaient

une grande quantité de vivres. Je demandai au cacique le chemin le plus su; 1

et le plus court pour aller à la Guyane. Celui-ci me promit de m'aider de soi!

mieux ,. et il invita les Anglais à visiter son village , où il leur procurerait un

secours qu'un heureux hasard leur avait réservé tout exprès. On nous présent;!

d'abord une boisson faite avec du poivre et un grand nombre d'herbes aro-

matiques, que l'on préparait dans de grands vases. Les Anglais ne tardèrent

pas à s'enivrer. Quant au secours plus réel qu'il avait promis, il consistait en

un vieux Indien qui connaissait fort bien ces parages, le cours de i'Orénoque.

ses bancs de sables et ses rochers.

» Cet homme me conseilla de me servir du vent d'est
,
qui éviterait à mes

gens la peine de ramer. En effet, 'l'Orénoque , à partir de son embouchure , i

presque toujours une direction de l'est vers l'ouest. Je jetai l'ancre près dePu-

témaetdePulpayma. L'équipage s'amusa à recueillir des œufs de tortue. Le joui-

suivant on se dirigea vers l'ouest, et l'on éprouva moins de difficultés à remonter

le fleuve. Le pays était plat sur les deux côtés, et une couleur pourpre très-bril-

lante en dessinait les rives. Les hommes qui furent envoyés n'aperçurent

aucune montagne. On apprît par les indigènes que ce beau pays s'appelait Say-
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mas , et qu'il s'étendait jusqu'à Cumana. Quatre peuples puissants et braves

habitaient ce pays.

» Le troisième jour de mon nouveau voyage, je jetai l'ancre sur la rive

gauche du fleuve, entre deux montagnes nommées Avami et Orio
;

j'y restai

jusqu'à minuit. Je passai alors devant une grande île, Mauripano, d'où partit,

vers ma flottille, un canot pour m'inviler à me reposer. Le cinquième jour, on

se trouva dans la province d'Arromaia; le sixième, dans le port JNJosquilo, où

je restai assez longtemps pour m'approvisionne!' de nouveau. Un vieux cacique

de cent dix ans (dit Raleigh), qui cependant pouvait faire encore dix milles

par jour à pied, vint nous visiter ; il apporta un grand nombre de vivres et de

rafraîchissements; j'eus avec lui une conversation très-intéressante.»

Raleigh, qui semble avoir rempli jusqu'ici le rôle d'un narrateur fidèie,

place dans le. bouche de son cacique de cent dix ans les incroyables récits au

moyen desquels il dupa son époque. Aux descriptions les plus vives des beautés

naturelles de l'Orénoque et de ses bords, il joint l'éclat lointain des pierres

précieuses, et des mines dont ces régions sont semées. « Là, dit-il
,
point d'hi-

ver ; un sol sec et fertile; du gibier et des oiseaux de toute espèce en abon-

dance ; ces oiseaux remplissaient l'air de chants inconnus : c'était pour nous

un véritable concert. Mon capitaine, envoyé à la recherche des mines, aperçut

des veines d'or et d'argent ;
mais, comme il n'avait que son épée pour ins-

trument, il ne put détacher ces métaux pour les examiner en détail; il en

emporta cependantplusieurs morceaux, qu'il se réservait d'examiner plus lard.

Un Espagnol de Caracas appela celte mine madré deloro (la mer de l'or ). On

pensera peut-être qu'une fausse et trompeuse illusion m'a joué ; mais pourquoi

aurais-je entrepris un voyage aussi pénible, si je n'avais pas eu la conviction

que, sur toute la terre, il n'y avait pas un pays plus riche en or que la Guyane ?

Whiddon et Milechappe, notre chirurgien , rapportèrent plusieurs pierres qui

ressemblaient beaucoup aux saphirs. Je montrai ces pierres à plusieurs habi-

tants de l'Orénoque, qui m'ont assuré qu'il existait une montagne construite

de ces pierres. »

Raleigh entre ensuite dans de grands détails sur les peuples voisins ; il se

livre à toute la verve de son invention; il parle d'indigènes trois fois aussi

grands qu'un homme ordinaire, de cyclopes qui avaient les yeux sur l'épaule,

la bouche sur la poitrine, et la chevelure au milieu du dos. Moyens d'exciter

et d'attirer l'attention contemporaine dont personne jamais n'a usé avec une

témérité aussi extravagante. Ce;>»</Tgiganlesque, i\o\rt\a Revue d'Edimbourg

a essayé l'apologie , éclipse et réduit à l'insignifiance toutes les créations du

charlatanisme moderne.

La crue des eaux de l'Orénoque annonçait la prochaine inondation; l'équi-

page manifesta le désir de reprendre la direction de l'est. Raleigh , satisfait

(à fort bon compte) des résultats obtenus, et espérant en tirer profil dans un

second voyage, donna l'ordre de retour. Après avoir quitté l'embouchure de

ce fleuve , il s'arrêta encore une fois dans le port de Mosquilo. Là , seul avec

son vieil Indien, il reçut des renseignements nouveaux du cacique, nommé
Topiauri. L'objet de leur conversation fut la grande ville d'or, bul du

voyage. « Le vieux cacique, dit-il, me vanta la puissance formidable de l'em-
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pereur de Manoa, et me prouva que nos forces étaient insuffisantes. Il me dé-

peignit ces peuples comme très-civilisés, portant des habits, possédant de

grandes richesses, notamment en plaques d'or , comme on en voit déjà chez

les Indiens qui habitent le rivage. Ces plaques d'or sont fabriquées à Maccu-

reguary. Plus loin, vers l'intérieur, ces travaux se perfectionnent, et l'on

trouve des idoles et des temples en or pur. Le cacique m'assura que si je re-

venais avec plus de troupes, je pouvais compter sur le secours des indigènes.

Il me proposa de laisser, en attendant , un certain nombre d'hommes de mou

équipage, me promettant d'avoir le plus grand soin d'eux. Gifford, Calfied et

plusieurs autres se montraient disposés à rester j cependant la crainte de l'a-

venir l'emporta. Je ne voulais pas me priver de poudre et de munitions de

guerre. D'un autre côté , il était impossible de déterminer le cacique à em-

ployer ses Indiens dans une expédition dont le succès lui paraissait douteux,

et qui le menaçait, après le départ des Anglais, de vengeances sanglantes.»

Qui ne voit, dans cet habile récit, l'inlenlionde Raleigh, espérant enflammer,

chez ses concitoyens , la cupidité et l'ambition? Qui n'admirerait, en les blâ-

mant, cette disposition défaits et cet enchaînement d'espérances, ces narra-

tions fabuleuses et magiques
,
prêtées aux chefs indigènes , dont Raleigh ne

comprenait pas l'idiome, et qui, s'ils avaient menti , le plaçaient lui-même à

l'abri de tout reproche? Il voulut, dit-il, approcher du moins de cette mon-

tagne d'or pur, dont le cacique lui avait parlé. Malheureusement elle était à

demi submergée. « Elle avait la forme d'une tour, et me parut plutôt blanche

que jaune. Un torrent qui s'en précipitait, encore gonflé par les pluies, faisait

un bruit formidable qu'on entendait de plusieurs lieues et qui assourdissait

notre monde. Je me rappelai la description que Bcrreo avait faite de l'éclat du

diamant et des autres pierres précieuses disséminées dans les différentes par-

ties du pays. J'avais bien quelque doute sur la valeur de ces pierres ; cependant

leur blancheur extraordinaire me surprit. Après un moment de repos sur les

bords du Vinicapara, et une visite au village du cacique, ce dernier me promit

de me conduire au pied de la montagne par un détour; mais à la vue des nom-

breuses difficultés qui se présentaient, je préférai retournera l'embouchure du

Cumana, où les caciques des environs venaientd'apporter divers présenlscon-

sistant en productions rares du pays. »

N'est-ce pas chose misérable dans l'histoire de l'esprit humain que celte belle

navigation, celle entreprise soutenue avec tant d'audace et d'habileté, n'ayant

pour résultat et pour fruit qu'un grand conte de fée, et la création fantastique

de celte cité de Manoa et de cetle montagne d'or et de perles? A son retour,

Raleigh publia sa relation, remplie d'amazones, d'hommes sans tête, et d'au-

tres inventions, exposées dans ce style simple, énergique, facile et grandiose,

dont il avait le secret. Nous pensons, avec la Revue d'Edimbourg, qu'il

croyait à l'existence des mines d'or qu'il cherchait; nous regardons la chimé-

rique poésie dont il a recouvert sans scrupule cette création miraculeuse,

comme un appât livré aux imaginations de ses contemporains et à leur cupi-

dité. Il va jusqu'à inventer une prophétie qui promet, dit-il, aux Anglais la

possession de la Guyane; et, pour mettre dans ses intérêts la reine dont il con-

naît les faiblesses, il raconte, à l'instar de l'ambassadeur que nous avons cité,
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l'extase admiralive d'un cacique auquel le portrait d'Elisabeth « arracha, dit-il,

des cris d'enthousiasme et d'amour, o

La seule conquête réelle que cette expédition ait value à Walter Raleigh

fut littéraire. Son récit, mêlé de fables, n'est pas seulement élégant, comme le

dit Camden, il est éloquent et persuasif. Toujours plus attentif à convaincre

et à entraîner , comme chçf d'entreprise, qu'à briller comme écrivain, il con-

tinuait à pousser dans celte belle roule de simplicité nerveuse et de la facilité

énergique, la prose anglaise qui n'a pas eu de plus grand artiste que lui. La

gloire ne lui manquait pas ; Shakspaere reproduisait dans ses vers quelques-

unes des merveilles dont Raleigh avait entretenu le public ; il était, à tous les

yeux, un homme extraordinaire; mais la confiance et l'estime le fuyaient;

Elisabeth, qui n'avait d'extravagance que dans ses passions
,

pesant dans la

balance du bon sens et de l'expérience les découvertes et les prouesses de son

chevalier, refusait de leur prêter de nouveau son appui.

Elle jugeait sainement une entreprise qui finissait par une déception, après

avoir commencé par une lâche barbarie, le sac de la ville de Saint-Joseph.

« J'aurais été un âne ( very much ofthe ass
) , dit Raleigh pour s'excuser, si

j'avais laissé derrière moi une garnison espagnole. » Pour ne pas être un âne,

il assassina traîtreusement cette garnison pacifique. Le même procédé de sé-

duction et d'adresse a diclé sa relation
,
publiée après son retour, sous ce titre

pompeux : Découverte du vaste
}
riche et bel empire de la Guyane et de la

grande ville d'or de Manoa , etc. « Que mes citoyens m'écoulent, dit-il dans

cet ouvrage. Le soldat , au lieu d'aller se batlre pour une pièce de cuivre, gar-

nira sa poche d'or massif; il se payera lui-même avec les plaques d'or d'un

demi-pied de diamètre. Les commandants et capitaines , avides d'honneur et

de luxe , trouveront des cités plus riches et plus belles, plus de temples aux

idoles d'or, plus de tombeaux remplis de trésors, que Fernand Cortez n'en

découvrit au Mexique, ou Pizarre au Pérou ! »

Les esprits faibles lui donnèrent croyance; Elisabeth resla sourde. Il ne se

rebuta pas. Après avoir été marin , amiral, écrivain, homme déplume, il

redevint guerrier.

IV. — ESSEX, CECIL ET RALEIGH.

Nommé amiral de l'arrière-garde sous les ordres du comte d'Essex, en 159G

et en 1597, il balança, souvent même il éclipsa son rival et son chef. Cadix

pris, la flotte espagnole détruite , Fayal mis en cendres, appartiennent à Ra-

leigh plus encore qu'à Essex. Comme homme de guerre , Raleigh , s'il se fût

livré exclusivement à ce métier, aurail trouvé peu de rivaux. Celle intrépi-

dité, cet élan, cette férocité et cet acharnement au succès, ce coup d'œil

prompt et vif et cette résolution soudaine que l'on a vus briller dans tous ses

actes, emportaient la victoire d'assaut. Ne tenions pas d'enlever à cet homme
étonnant la réalité des talents et des vertus qui sont à lui.

La scène sur laquelle Raleigh va paraître change au moment où nous

sommes . en 1597, après la prise de Fayal ; lui-même change de costume et de

tome m. !G
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conduite. Elisabeth lui a rendu son litre de capitaine des gardes : « il entre

dans le boudoir, dit un contemporain , aussi hardiment qu'autrefois. « Mais il

a quarante-cinq ans ; il ne peut espérer reconquérir l'amour de la vieille reine,

toute entière à sa tendresse pour Essex. Alors , cet homme qui vient du boni

du monde, et qui a espéré l'Eldorado, se plonge sans réserve clans les intri-

gues dont la reine est environnée. Ligué avec Cobham et Ceci!, Raleigh ourdit

lentement la chute du favori, dont l'imprudence et l'ardeur juvénile l'expo-

saient sans cesse à leurs coups. La Revue d'Edimbourg atténue encore ici

les machinations odieuses de Raleigh. Malheureusement, comme il écrivait ad-

mirablement bien, il les a toutes écrites et développées; elles existent, con-

signées dans une lettre de sirWaller à son confédéré Cecil , lettre que Murdin

a publiée. C'est là qu'il faut lire les conseils machiavéliques de Raleigh , sur

le danger de souffrir à la cour un adversaire jeune, entreprenant et aimé, sur

les moyens de diminuer son crédit el de miner sa faveur, sur les pièges qu'on

peut lui tendre , en le livrant à ses propres défauts , et sur l'excellence d'un

plan qui ruine l'ennemi par l'excès de sa faveur même , el le ruine à jamais.

La jalousie que le jeune Essex avait inspirée à Walter Raleigh , datait de loin.

« Moi, dit-il en parlant de la prise de Cadix, à laquelle Essex et lui avaient

pris part, je n'y ai gagné qu'une blessure el une jambe paralysée. D'autres

ont recueilli tous les avantages de la journée
;
je venais trop lard , la moisson

était faile, et je n'eus pour moi que la pauvreté el les douleurs. » Il ferai

avouer qu'Essex , dans son arrogance et sa violence, se montra plus généreux

que Raleigh : « Je pourrais l'accuser devant un conseil de guerre (disait Essex),

pour m'avoir désobéi et avoir pris Fayal sans mon ordre , mais il est mon en-

nemi déclaré , je ne le ferai pas. »

La mort d'Essex , décapité sur l'échafaud , fut le triomphe de Raleigh ; et le

peuple , en voyant, le jour de l'exécution , auprès du jeune comte et du bour-

reau, la cuirasse d'argent du capitaine des gardes, son ennemi mortel, fit

retentir un si menaçant murmure de haine contre ce dernier, et de pitié pour

la victime
,
que Raleigh , averti par le cri populaire , descendit de cheval

, prit

un bateau , et se retira. Le batelier le ramenait à sa demeure
,
pendant que lui

,

couché dans le bateau, méditait sur cette têle de favori qui tombait, sur

l'autre favori Cecil qui vivait, et sur sa position auprès de Cecil, naguère son

allié, maintenant son seul rival. « Une pensée , dit Osborne, rapide comme
l'éclair, le frappa. Cecil, devenu toul-puisant

,
pouvait le perdre. » Cecil le

perdit.

Il méritait de tomber à son tour, quels que fussent la supériorité de son in-

telligence, son talent d'écrivain et sa juste gloire d'homme de guerre. Essex

mort , il s'occupa de vendre aux partisans d'Essex son crédit auprès de la

reine, et tira bon parti de ce commerce. Le véritable Eldorado se trouvait

pour lui dans le cadavre du jeune homme imprudent , immolé par ses intri-

gues. Sein intercession fut chèrement payée par sir Edward Raynham , auquel

il sauva la vie à prix d'argent. Liltlelon , son ami , lui écrivit une lettre lou-

chante et digne, que Birch a conservée, et que l'évêque Hurd a raison de ci-

ter comme un modèle de nobles sentiments et de hautes pensées. Sir Walter

consentit à solliciter le pardon de son ami , moyennant dix mille livres ster-
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ling. Que de bassesses dans cette fière vie ! que d'ignoblea actions dans cette

carrière d'orgueil ! que de honle dans celle gloire ! En vain l'écrivain d'Edim-

bourg rapprocbe-t-il de ces lâches transactions, qu'il essaye de pallier, d'au-

tres faits contemporains
; il voudrait faire penser que telle élait la coulume.

Il cite spécialement une bourse d'or, reçue par noire Sully, pendant le sac

d'une ville , des mains d'un homme qu'il prolégeail contre le glaive du soldat.

Il ne s'agit point ici d'une mêlée sanglante et d'un pillage de guerre, mais

d'une boutique ouverte en pleine paix
,
pour trafiquer de la vie et du sang; il

s'agit du premier personnage de l'État, altéré de gloire et d'honneur, vendant

la vie à ces mêmes hommes qui avaient conspiré contre l'Étal, et qu'il devail

abandonner à leur destinée, si la condamnation portée contre Essex était

juste , et si Raleigh , en poursuivant cette condamnation , avait réellement

servi la reine. Il est vrai que la rapacité de "Walter Raleigh n'avait point de

bornes, et que , sachant concilier l'économie de sa maîlresse avec son propre

désir d'acquérir, il lui demandait sans cesse de nouveaux privilèges et de nou-

veaux monopoles, qui ne coûtaient rien à cette dernière, et qu'elle lui ac-

cordait.

Le guerrier, l'aventurier, le colonisateur, l'amant delà reine, l'écrivain ad-

mirable, le navigateur hardi , va se métamorphoser encore une fois , et ce ne

sera pas la dernière. Elisabeth
,
qui se servait, de tout , avait su employer Ra-

leigh. Elle l'avait soutenu et protégé contre celui qu'elle aimait, contre Essex;

elle l'avait comblé de richesses, sans céder à ses instances et sans tomber dans

les pièges de ses merveilleux mensonges. La grande intelligence de celte femme
n'avait fait de Raleigh ni un minisire d'Élat, ni un mécontent; elle avait

échappé à ce double danger. Elle meurt, et un homme ridicule
,
plus femme

par ses faiblesses qu'elle n'avait été homme par sa volonté, lui succède. Cecil,

qui veut régner sous Jacques I
er

, ou plutôt sur Jacques I er , s'empresse de dé-

truire le crédit futur de ce rival , autrefois son allié. Jacques craignait les

braves; la hardiesse de la pensée ne lui était pas moins odieuse que la valeur

guerrière. Cecil eut peu de peine à ruiner d'avance un favori donl les qualités

et les vices étaient antipathiques au monarque nouveau. Du règne de Jac-

ques Ier date la disgrâce de Raleigh , de celle disgrâce son complot , et de ce

complot sa perte, mais aussi sa gloire, le déploiement libre de son talentdans

une prison d'Élat et la grandeur héroïque de sa mort.

Avant de toucher ù cet échafaud sublime, nous avons à traverser cent men-
songes et cent bassesses. Dans cetle vie, comme sur un manteau de mauvais

théâtre, il n'y a que de l'or et des lâches. Avant même que Jacques Ier soit ar-

rivé d'Ecosse, on trouve le prévoyant Raleigh à la lêle des opposants. Aubery,

chroniqueur contemporain , fort crédule, il est vrai, le montre, au milieu

d'une assemblée de seigneurs réunis à Whitehall, attaquant non-seulement

Jacques 1er , mais le trône même • « Gardons pour nous le sceptre, et ne lais-

sons pas une nation de mendiants affamés (les Écossais) dominer l'Angle-

terre. » Telles sont les paroles qu'Aubery lui attribue ; il ajoute que l'intention

de Raleigh était de profiler de la circonstance et de fonder une république;

to set up a commonwcalth. On a vu jusqu'où pouvait aller la chimérique

hardiesse de Waller Raleigh et la témérité de ses pians ;
au moment où le fils
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de la catholique Marie Stuart, détesté comme Écossais, méprisé comme

homme, allait s'emparer du diadème, une telle idée pouvait bienvenir au

chercheur de l'Eldorado. Mais si l'on repousse, avec l'écrivain d'Edimbourg,

ce fait , allégué par Aubery, le témoignage de tous les historiens est là pour

attester que Raleigh, d'accord avec beaucoup de seigneurs et de citoyens, vou-

lait opposer dès lors une barrière à ce que l'on appelait l'envahissement des

Écossais. Sully, qui le voyait beaucoup à Londres, le place au premier rang

des mécontents prêts à conspirer contre un monarque qu'ils dédaignaient plus

encore qu'ils ne le redoutaient. Dans ce moment même, Walter Raleigh pro-

diguait au roi pédant les mêmes flatteries qu'il avait administrées à la reine

Elisabeth , et qui l'avaient toujours soutenu contre l'animadversion générale.

Peu de temps après l'arrivée de Jacques , il lui écrit : « Combien je désirais

voir enfin votre majesté ! sachant qu'il y a toujours quelque chose de bon à

apprendre d'elle , et avide d'augmenter et d'améliorer mes connaissances par

votre discours! » Malgré celle adulation qui avait changé de note et qui s'a-

dressait, non plus à la beauté d'une femme décrépite, mais à la faiblesse spé-

ciale du monarque, un des premiers actes de Jacques fut de destituer Raleigh.

Le capitaine des gai des céda sa place à un Écossais. Raleigh protesta inutile-

ment , dans un mémoire particulier, « de son attachement au roi , de son cœur

fidèle , auquel sa majesté ne peut arracher d'aucune manière l'amour de sa

royale personne; » il prit, sans succès. « le grand Dieu de la terre et du ciel à

témoin qu'il n'élait point mécontent [the reverse of discontented). « On le

laissa mentir à sa conscience, sans alléger sa disgrâce; aucune voix ne s'éleva

en sa faveur.

11 était déleslé. Tout le monde se réjouissait de sa chute. Ses défenseurs les

plus ardents confessent celte joie et la profonde impopularité dans laquelle il

était tombé. Ils s'en étonnent , mais à tort. L'ambassadeur français De Beau-

mont rapporte que ce motif détermina la volonté incertaine de Jacques Ier .

i On applaudira, disait Cecil , à la chute d'un homme universellement haï. »

Norlhumberland , son ami , dans une lettre que miss Aikin a conservée , avoue

que sa réputation a beaucoup souffert d'une trop longue et trop intime liaison

avec Raleigh. Comment cela n'aurait-il pas été ? Pouvait-on oublier les degrés

toujours rapides, souvent ignobles de cette fortune aventurière? Pouvait-on

fermer les yeux sur cet assemblage extraordinaire de violence, de fourbe, de

cruauté , de flatterie , de déception , d'intrigue et de mensonge? La mort d'Es-

sex
,
qui lui était attribuée , achevait de révolter le sentiment public; la con-

quête chimérique de l'Eldorado avait laissé de vives Iraces. Enfin, Ben-Jonson,

observateur profond , né pour être historien et qui se fit dramaturge, résu-

mait, en une phrase admirable, les causes de cette haine : « c'est que Raleigh

estimait la gloire plus que sa conscience. »

V. — RALEIGn CONSPIRATEUR.

A -t-il conspiré contre Jacques Ier ? Des volumes ont été écrits sur celle ques-

tion. La Revue d''Edimbourg se lire d'embarras en affirmant qu'il ne fut ni
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tout à fait innocent, ni tout à fait coupable. L'ambassadeur Beaumont , la

plus puissante autorité en cette matière, mande a son maître que le crime
moral est réel, mais que les preuves matérielles manquent. Selon l'évêque

Goodman et Aubry, il avait tramé le complot pour le dénoncer au roi, perdre

Cobham et rentrer en faveur. Tyller prétend que cette trame cbimérique

.

inventée par Cecil, n'avait pour but que la ruine de Raleigh. Southey est d'a-

vis que Raleigh a réellement conspiré. Hume et Lingardsont de la même opi-

nion. Tous les historiens accusent Raleigh , tous les biographes le défendent.

Si nous comparons et que nous pesions avec soin les détails nombreux allégués

par ces autorités si diverses, et que nous les rapprochions des circonstances,

du temps, du caractère, de la position et des désirs de Raleigh, il ne sera pas

difficile de parvenir à la connaissance de la vérité. De nombreux complots en-

veloppaient le trône de Jacques, les uns tramés par des catholiques obscurs,

les autres par des agents espagnols, un enfin par des seigneurs mécontents.

Raleigh , dont le caractère a plus d'un rapport avec celui du célèbre lord

Shaflesbury, connut , de ces complots , deux seulement, celui que tramaient

les Espagnols , et celui dont lord Cobham, son ami, avait pris la direction.

Qu'il ait conspiré avec les Espagnols en faveur de l'Espagne, objet de sa haine

constante, c'est ce que l'on ne peut admettre
;
qu'il ail été instruit des projets

de Cobham, lui-même l'avoue : « Je suis perdu , dit-il
,
pour avoir écouté un

homme léger (/ listened to a vain mon.) « Malheureusement cet homme lé-

ger lui proposait une forte pension de l'Espagne , et le fait fut prouvé au

procès. Sans confiance dans la capacité de Cobham, mais désirant , comme
on ne peut en douter, la réussite des plans qui le délivreraient de Jacques 1er

et de Cecil, il ne semble pas avoir trempé activement et personnellement

dans le complot , mais s'être réservé un rôle plus habile, conseillé par sa ruse

et par sa vengeance, celui d'instigateur et de moteur secret, altendanl l'évé-

nement pour recueillir plus tard les fruits d'une conspiration aux dangers de

laquelle il échappait. Voilà ce qu'espérait le prudent Raleigh. Il se fiait si bien

îi sa ruse, qu'il se porta lui-même dénonciateur de Cobham, lorsque Cecil.

averti de la conjuration , les fit arrêter l'un el l'autre. Cobham, furieux de

cette dénonciation, rejeta aussitôt le poids de la conjuration sur Raleigh
;
puis,

se souvenant qu'il n'avait aucune preuve matérielle contre ce dernier, dont la

participation avait été indirecte et oblique, il se rétracta lâchement, revint

sur sa rétractation, la renouvela , l'anéantit , et finit , sur l'échafaud même,
par déclarer Waller Raleigh son complice. On dirait que Cobham , d'une intel-

ligence aussi bornée que confuse, guidé dans ces voies périlleuses par un génie

plus fort et plus habile, ignorait lui-même s'il lui était permis d'accuser Ra-

leigh, et si l'assentiment tacite de ce dernier, son instigation sourde et ca-

chée pouvaient être allégués comme preuves. C'était l'habitude de Raleigh

de mener à son but ceux qui l'environnaient. « 11 prétend , dit son ami Nort-

humberland, dominer et faire mouvoir toutes les pensées et toutes les con-

duites. » Cette domination des pensées et des conduites, qui se représentait

vivement au faible cerveau de Cobham , lui arrachant tour à tour des incul-

pations amères et des excuses pour Raleigh , nous semble la véritable clef de

l'énigme. A couvert sous l'abri t\o sa prudence, Ra!<>ip,h n'avait rien fcril . rien
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livré, rien donné au hasard; il n'avait point vu l'ambassadeur étranger, il

n'avait point reçu chez lui les conspirateurs ; il laissait Cobham marcher seul

,

et ce dernier, tout enflammé de vagues discours et de provocations indirectes,

pouvait se perdre sans ruiner son ami. Raleigh le croyait ; il comptait sur ses

habiles précautions. Arrêté, il espéra se tirer d'affaire en dénonçant Cobham.

Lâcheté audacieuse qui le perdit. Elle leva les scrupules de Cobham, qui s'é-

cria : « Traître! infâme! monstre! » et le chargea à son tour.

La moralité d'une telle conduite est d'une appréciation facile. Elle imprime

à ce nom fameux une flétrissure plus profonde que le crime ou le malheur

d'un complot avéré, dont Raleigh eût espéré les bénéfices et couru les chances.

Ainsi jugeaient les contemporains et le public. Les Anglais, qui avaient eu tant

de pitié d'Essex, ne trouvaient que mépris et haine pour Raleigh. Il pouvait

entendre, de sa chambre dans la Tour, les malédictions populaires. Déses-

péré, il tenta de se suicider, « car je ne pourrais (dit-il dans une magnifique

lettre à sa femme) subir les amères railleries de mes ennemis, leur attente

féroce , les cruelles paroles des avocats et des juges , les infâmes sarcasmes du

vulgaire , tout ce qui fait de moi un spectacle et un jouet d'horreur. » Son en-

nemi Cecil , qui poursuivait sa mort avec une persévérance froide, vint l'exa-

miner après le suicide; il le trouva « incapable de soutenir son malheur, pro-

testant de son innocence , insouciant de la vie. » La blessure fut guérie , et on

le transféra de la Tour de Londres à "Winchester, où il fut jugé. Le carossede

Raleigh
,
que l'on avait confié à la garde de sir Robert Mansel , sortait de Lon-

dres au milieu des imprécations universelles. « Il est extraordinaire , dit un

contemporain, nommé Hicks, dans sa lettre à Shrewsbury, combien cet

homme est détesté; sur toute la route, les passants vomissaient contre lui les

paroles les plus amères. J'avoue que s'il me fallait affronter une haine aussi

générale, j'aimerais mieux mourir. Pour lui, il disait : C'est de la canaille;

je la méprise et n'y pense pas. »

Voici venir pour Raleigh une nouvelle époque. La marque particulière de

celte vie , c'est une parfaite lâcheté dans la bonne fortune et une sublimité

inattendue dans l'extrême péril. Ame excessive, qui avait besoin d'une catas-

trophe pour s'y déployer et y apparaître; sur les bords de l'Orénoque, à

Fayal , à Cadix , dans la poudre et la mêlée , dans le naufrage et la tempête ,

au milieu de peuples sauvages et de marins rebelles, il y a un grand homme
,

qui se nomme Raleigh. Auprès de l'échafaud d'Essex et de la coquette Elisa-

beth , entre l'imbécile Cobham et les acheteurs de grâces, vous ne trouvez plus

qu'un courtisan vénal, inventeur de mensonges lucratifs et fabricant de

noires intrigues. L'Angleterre le voyait sous ce dernier aspect, lorsque ses

ennemis se réunirent pour le juger, c'est-à-dire pour l'accabler. « J'aurais

fait , dit un contemporain , cent milles à pied pour le voir pendre ! » — « L'ex-

trême haine qu'on lui portait , dit un autre , faisait de sou procès criminel et

de sa mort espérée une allégresse universelle. »

En une demi-journée tout changea. Raleigh retrouva en lui le grand homme,
usa de son éloquence, ménagea ses ressources, déploya son sang-froid, et se

montra si grand, que la sympathie, l'admiration et L'enthousiasme entourè-

rent le condamné. -L'extrême pitié, dit le même contemporain, vint tout à
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coup remplacer l'excès de la haine. » — «C'est le plus heureux jour de Raleigh,

dit sir Dudley Carleton, tant cet homme, dont la mort est décidée, a fait

preuve d'esprit, de modération , de savoir, de courage et de force. » Le mes-

sager que Jacques I
er avait chargé de venir lui rendre compte des résultats du

procès s'exprima ainsi : «Jamais , dans le passé, nul' ne fut aussi éloquent;

nul ne le sera jamais autant. J'aurais fait hier cent milles pour le voir pendre,

j'en ferais aujourd'hui mille pour le sauver. » Cook et Popham , l'avocal-gé-

néral et le grand-juge, l'avaient interrompu par des invectives; Cecil, pré-

sent au procès, l'avait insulté par sa commisération hypocrite. 11 ne s'était

pas démenti un instant, calme, simple, froid , répondant à tout, repoussant

les insultes par la dignité, les accusations par la logique, opposant la fermeté

à la colère et le sourire à l'invective. « Vous êtes un infâme ! disait Cook. —
Vos phrases ne sont pas des preuves, disait Raleigh. — Traître! vipère!

monstre infernal ! criait l'accusateur. —Ce sont des mots ! — Je manque d'ex-

pressions pour dire ce que vous êtes! —Il paraît que les expressions vous

manquent ; vous vous répétez heaucoup ! — Votre instigation a tout fait

,

homme ahominahle , serpent d'enfer ! — Ces paroles ne conviennent pas à un

homme de votre qualité et de votre mérite. Mais je m'en console ; vous n'avez

contre moi que ces arguments. — Ah ! vous êtes en colère ! — Je n'ai point

de motif de colère. — Vous êtes un homme adroit. — Toutes les preuves qui

militent contre moi sont-elles de l'adresse? toutes les accusations portées

contre moi sont-elles prohahles ? » Déclaré coupable par le jury, quoique les

preuves manquassent, et que le témoignage unique de Cobham ne fût pas

suffisant selon la loi anglaise, il conserva jusqu'au bout sa dignité dénuée

d'orgueil et celte simplicité héroïque , admirée de ses nombreux ennemis. Jac-

ques I
er

, aussi bizarre dans ses bonnes actions que dans ses mauvaises, fit

monter sur l'échafaud tous les conspirateurs, excepté Raleigh, qui contemplai!

ce spectacle d'une fenêtre et qui riait , dit l'ambassadeur de Beaumont. Le
shériff, au moment où Cobham , Grey et Markham allaient être décapités par

le bourreau , annonça au peuple et aux condamnés que le roi faisait gi'âce

aux coupables. Raleigh continuait à rire ; ce qui prouve, dit Beaumont
,
qu'il

était instruit de la singulière comédie que Jacques I
er avait inventée. Quant à

lui, pendant treize années entières , il fut détenu dans l'intérieur de la Tour
de Londres , conservant la liberté de ses actions , se livrant à son goût pour
les expériences de chimie et de physique, recevant ses amis, communiquant
ses observations aux gens de lettres et aux savants de l'époque, et s'occupanl

à rendre , comme il le dit avec tant d'énergie, sa pensée visible.

C'était chose curieuse de voir le brillant gentilhomme, le courtisan, le sol-

dat, revêtir le tablier du pharmacien, transformer en laboratoire un poulailler

du jardin de la Tour, et « passer, comme le dit sir William Wade, gouverneur
de cette prison (dans une lettre à Cecil ), toute la journée au milieu des alam-

bics. » Mais, s'il n'avait été que distillateur et inventeur d'un nouveau cordial,

cet amusement aurait médiocrement protégé sa gloire. II occupa mieux son

temps. Que la retraite et la médilalion aient réformé, ainsi que le prétend l'é-

vêque Hall, les défauts originels de sa nature, nous ne le pensons pas, et le

reste de sa vie prouvera bientôt que l'expérience . en Le frappant de coups re-
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doulables, ne l'avait point corrigé. Si son caractère resta le même, sa pensée,

agrandie par la méditation et la retraite, refoulée et concentrée sur elle-même,

loin des intrigues du palais et du bruit de la mêlée, sentit pour la première

fois son empire et sa puissance. Combien de souvenirs impérieux et de ré-

flexions fécondes durent se presser dans le cerveau de ce captif, qui pouvait

dire comme notre poète :

Dieu, le grand Dieu, me jetant sur la mer,

Plusieurs fois m'abysma , sans du tout m'abysmer.

J'ai veu des creux enfers la caverne profonde
;

J'ai esté balancé des orages du monde.

Aux tourbillons venteux des guerres et des cours
,

Insolent
,
j'ai usé ma jeunesse et mes jours.

Je me suis pieu au fer

Et l'àme toujoitrs vive
,

J'ai guerroyé .' (1).

Jamais la création littéraire ne fut sollicitée par des aiguillons aussi poi-

gnants. Il avait couru les mers, les champs de bataille et les deux mondes,

• xploré des régions nouvelles, vu les cours, les prisons et la mort présente.

Tout ce qu'il savait , tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait pensé de-

mandait une expression et un déployement. Si cet homme eût écrit avec quel-

que véracité les mémoires de sa vie, le livre eût pris rang à la tète des monu-

ments historiques de tous les âges,- mais cette vie avait été si équivoque, si

peu vraie, si souvent odieuse dans sa gloire, si étrangement confuse, si bizar-

î ornent remplie de lumières et d'ombres , de mensonge et de grandeur, qu'il

n'osait sans doute la regarder en face. D'ailleurs il espérait la liberté, et c'était

un danger et une imprudence pour lui de toucher au règne de Jacques, a celui

d'Elisabeth, aux intrigues d'une époque dont il avait parcouru tous les souler-

r:iins. Il résolut, selon sa dextérité habituelle, d'échapper à ce péril, et d'écrire

V Histoire du monde. Appelant à lui le secours des hommes lettrés, de Ben-

.lonson et de plusieurs autres, s'appuyanl sur leur érudition , disposant les

matériaux qu'on lui apportait, il trouva moyen de mêler à ce récit ses propres

résultats sous forme de digressions et de réflexions accessoires; ces fragments

de méditation, d'expérience et de philosophie politique dont sa pensée était

surchargée, composant la partie capitale de l'œuvre. C'est le procédé de Mon-

tesquieu, de Machiavel , de Montaigne et de Vico. Tous les esprits puissants

qui préfèrent le fonds à la forme et le poids de l'or à l'habileté de la dorure

ont cédé a cette prédilection pour la pensée. Eut-il des collaborateurs? La Re-

vue d'Edimbourg repousse avec indignation une telle hypothèse. MaisBen-

Jonson affirme que «les meilleurs esprits de l'Angleterre lui apportèrent leur

secours. » Algernon Sidney répète celle assertion. Lingard, Hume et Southey

la confirment. Elle nous semble vraie sous un seul rapport. Les faits, la chro-

nologie, les citations, l'érudition , la partie faible et pédantesque de l'oeuvre.

(1) Théodore Agrippa d'Aubîgné, fes V'engeances

.
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appartiennent, nous n'en douions pas, aux savants collaborateurs qui don-

nèrent à Raleigli tout ce que le siècle pouvait fournir, tout ce que lui-même

n'avait pu acquérir, tout ce que la postérité voit sans estime, un savoir mal

digéré, dénué de critique et rempli d'erreurs. Mais ce. qu'il ne faut attribuer

qu'à lui, c'est le coup-d'œil qu'il a jeté avant Bossuet sur la marche providen-

tielle des empires, celte mâle et poétique unité du développement historique,

cette liberté d'observations , cette simplicité de ton, celte richesse de résultais

pratiques, ces images simples et nerveuses, cette originalité qui rappelle Mon-

taigne, cl celle fermeté grandiose qui n'est pas sans rapport avec l'aigle de

Meaux. Voilà sa gloire. II est pour la prose anglaise ce que Calvin est pour

notre prose. Il occupe un trône dans la littérature anglaise. Plus pur et plus

net que Bacon, il échappe au défaut des écrivains contemporains et antérieurs,

au pédantisme. Comme Cervantes, qui était aussi homme d'aclion, Raleigh

a le premier introduit en Angleterre l'éloquence des choses et celle des idées.

Se débarrassant de la citation et de la métaphore, il a employé la phrase nue.

sortant, comme Minerve, franche et forte du sein de la pensée.

Quand Cecil et Somerset, l'un son ennemi, l'autre enrichi par la confiscation

de ses biens, eurent quille la scène, l'un enlevé par la mort, l'autre par la dis-

grâce, Raleigh, qui avait reconquis l'estime par la fermeté de sa conduite pen-

dant les débats de son procès , et la gloire par la publication de son livre -

acheta sa liberté de la famille Buckingham, qui reçut quinze cents livres ster-

ling du prisonnier et obtint sa grâce. Celte gloire et celte estime, il va se hâler

de les perdre.

VI. — DERRIÈRES SCÈNES.

Libre, il promit au roi une mine d'or, à ceux qui voudraient l'accompagner

V Eldorado. Jacques, toujours timide, averti par l'ambassadeur espagnol que

les intentions de Raleigh sont d'aller faire la guerre aux possessions espa-

gnoles, ne signe point de lettres de grâce, n'accorde pas à Raleigh son pardon
,

«le laisse traîner après lui, comme dit éloquemment Raleigh, la chaîne de

son supplice, » et insère dans la patente qu'il lui accorde une clause expresse

portant défense d'attaquer les Espagnols. Il part. Son premier acte est de

mettre à feu el à sang la ville espagnole de Saint-Thomas. Son équipage,

qu'il veut engager à courir les mers, comme pirates , s'y refuse , se révolte, et

le ramène à Plymoulh. Là commence un nouveau drame que nous laisserons

à un chroniqueur contemporain le soin de raconter. Ce récil, dénué d'élé-

gance et même de clarté, a du moins l'avantage d'une exactitude minu-

tieuse.

« Peu de (emps, dit-il, après le débarquement de Raleigh à Plymoulh, sir

Lewis Sluckley, son parent, amiral du comté de Devon , reçut l'ordre de s'em-

parer de sir 'Waller, et de le transporter à petites journées, à cause de la fai-

blesse de sa santé, à Londres. Sir Stuckley
,
proche parent du chevalier, se

bâta d'obéir. Raleigh, déjà en négociation avec le patron d'une barque fran-
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çaise pour passer en France, s'était mis en route pour aller rejoindre la barque,

mais quelques réflexions tardives le firent hésiter , et il attendit. Stuckley eut

donc le temps de s'assurer de sa personne. 11 se dit malade, et gagna le méde-

cin Manouri , Français de naissance; ce Manouri, par des vésicatoires , des

potions et des préparations chimiques, fit naître une foule de cloches et de pus-

Iules sur le front, les joues, la poitrine , les bras, les jambes de Raleigh. Alors

il contrefit l'insensé , frappant la terre des pieds et des mains , s'arrachant les

cheveux, jurant et criant continuellement: «Merveille de Dieu ! est-il pos-

sible que le malheur me retombe ainsi sur la tête? » Le médecin rapporta tout

cela à M. Stuckley, qui eut pitié de l'état du prisonnier »

Raleigh contrefait l'aveugle et l'insensé , se traîne à quatre pattes dans sa

chambre, prend des vomitifs, et semble se réjouir beaucoup de cette farce di-

gne d'Arlequin,

« Lorsque Manouri, sur la prière du domestique, entra seul dans le ca-

binet, il trouva le chevalier au lit ; et , lui ayant demandé ce qui lui manquait,

Raleigh répondit : « Il ne me manque rien
;

j'ai fait cela pour m'amuser. »

Raleigh demanda alors le vomitif promis. Sir Stuckley étant entré , Raleigh

recommença sa comédie; il simula des convulsions et des attaques de nerfs
;

il contracta ses bras et ses jambes; l'amiral et la personne qui l'accompagnait

eurent toutes les peines du monde à le mettre en repos. Sir Lewis lui fil frotter

tout le corps avec des linges chauds, jusqu'à ce qu'il fût en sueur. Raleigh

avait grand'peine à ne pas rire. Seul avec Manouri, il lui disait : « C'est un

grand médecin que Stuckley. »

« Les pustules causées par les vésicatoires étaient devenues si nombreuses

et si horribles, que Stuckley et les conseillers royaux , chargés d'interroger le

chevalier, ne pouvaient vaincre leur répugnance. Manouri, à qui l'amiral avait

demandé conseil , ne lui donnait que des renseignements superficiels et peu

satisfaisants ; l'amiral se mit à réfléchir et fit part delà circonstance à l'évèque

d'Ély. Celui-ci conseilla d'appeler encore deux autres médecins. Ces médecins,

en examinant le patient, ne surent que penser. Ils défendirent de l'exposer à

I air, ce qui, dirent-ils, pourrait lui coûter la vie. Ils écrivirent leur déclara-

tion, que Manouri signa avec eux

« Un jour, Raleigh, se trouvant seul dans son cabinet avec Manouri et

se promenant en chemise de long en large, te mil à se regarder dans la glace,

et lui dit [oui bas : « Comme nous rirons un jour de nous être si bien moqués

du roi, du conseil, des docteurs et des Espagnols ! »

« Le 1
er août, le roi arriva à Salisbury. Raleigh, qui s'attendait à être bien-

tôt conduit à Londres, avait de son lit, par l'intermédiaire de Manouri, écrit

différentes lettres et pris des mesures pour sa fuite. Comme il pensait que son

chirurgien lui était dévoué, il n'hésita pas de se découvrir entièrement à lui,

et lui fit de nouvelles promesses , s'il voulait continuer à le servir. Manouri,

qui craignait les suites de la fuite du chevalier, feignit d'entrer dans ses vues.

Celui-ci lui confia alors les détails de ses préparatifs. Le capitaine King élait

chargé de tenir à sa disposition, près de Gravesend , une barque louée, et de
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venir le chercher dans un petit bateau. Pour cela, il était nécessaire que Ra-

leigh changeât de logement ; il désirait être transféré dans sa propre maison.

De là, il pensait pouvoir facilement échapper par une porte secrète à la vigi-

lance de Sluckley. Manouri promit de le seconder. Il ajouta qu'il pensait que

l'apologie que le chevalier avait envoyée au roi et au parlement suffirait pour

le mettre à l'abri des poursuites. A cela , sir Waller répliqua : Ne m'en parlez

pas ; un homme qui tremble pour sa vie n'est jamais tranquille. »

La demande de Raleigh, qui désirait se faire soigner dans sa propre mai-

son, fut accordée, à la sollicitation de quelques amis. Manouri, en l'apprenant,

chercha à le tranquilliser, et lui dit : « Le roi
,
qui vous a fait celte grâce, a

» clairement montré par là qu'il ne veut pas votre ruine. » Mais le chevalier,

secouant la tète, répondit : « Je n'ai pas de confiance. On a tout employé pour

» attirer le duc de Biron à la cour , et une fois là , sa tête est tombée. Je suis

» certain qu'ils sont convenus qu'il serait plus utile pour l'intérêt de l'Étatde

» faire mourir un seul homme, que de détruire les rapports commerciaux et les

» traités avec l'Espagne, rompus par cet homme. Le sang d'un homme ferait

» marcher le commerce »

L'audace de Raleigh, ses ruses, ses menaces, commencèrent à effrayer Ma-

nouri. Quand Raleigh vil son confident ébranlé, il résolut de se fier à Stuckley.

Ce dernier fit semblant de se laisser corrompre, et Raleigh fut perdu.

« On partit pour Londres, et sir Walter fut transporté dans sa maison.

A peine son arrivée fut-elle connue, que M. de La Chesnay, agent de Leclerc,

ambassadeur de France, se présenta chez lui , delà part de son maître, dési-

rant l'entretenir de choses importâmes et qui concernaient le chevalier lui-

même. M. de La Chesnay lui offrit une barque française et des lettres de re-

commandation pour le gouverneur de Calais; il lui dit qu'un seigneur était

parti pour aller l'attendre dans cette dernière ville , chargé de tout préparer

pour la continuation du voyage. Raleigh refusa la barque
(
parce qu'il avait

plus de confiance dans la barque anglaise déjà louée) , mais il accepta avec

reconnaissance les lettres de recommandation, tous les amis qu'il avait en

France étant morts. Le désir ardent de retrouver sa liberté peut seul expli-

quer l'imprudence avec laquelle le chevalier se fia à un élranger qu'il n'avait

jamais vu, comme il le dit lui-même. Cette prétendue protection française n'é-

lail qu'un piège dans lequel ses ennemis , toujours vigilants, voulaient le faire

tomber. Ils laissèrent la chose mûrir. Sluckley avait voulu se rendre maître

d'une preuve positive de la liaison de Raleigh avec la France ;
chaque jour il

envoyait au conseil intime le rapport de ce qui s'était passé chez le prisonnier,

et de ce qu'il avait pu entendre dire par lui-même et sur lui. Le troisième jour

après son arrivée à Londres , Raleigh quitta secrètement sa maison ;
accom-

pagné de King, de Stuckley et de son fils, il monta dans la barque dont nous

avons parlé pour descendre la rivière vers Gravesend. Un petit bateau qui les

suivait de près donna de l'inquiétude au chevalier. Comme le flux n'arrivait

pas, ils furent obligés démettre pied à terre près de Greenwich. Là, Sluckley,

changeant tout à coup de ton. s'empara de King, pendant que les personnesqui
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étaient dans l'autre bateau, et qui n'étaient que des agents de police, débar-

quaient également. Raleigh fut transporté dans une auberge, et le lendemain

enfermé dans la Tour. »

Tel est le récit du contemporain. On voit, dans ces misérables tentatives,

apparaître le délit originel de Raleigh, ce malheur dont il n'a jamais pu se dé-

faire, et quis'est mêlé à sesqualités, à ses triomphes, comme à ses catastrophes;

c'est la préférence absolue donnée au succès, le besoin de réussir par tous les

moyens possibles. Il avait reçu celle triste leçon au milieu des guerres civiles

de la France. Une race dont la vivacité va droit au fait, dont le génie est pra-

tique, dont la pensée rapide aperçoit toujours le résultat d'une action sans

s'arrêter dans les lenteurs de la théorieet dans les nuages du rêve, a prononcé

la première ce mot terrible : Vœ viclis ! malheur aux vaincus ! C'est la prédo-

minance du fait sur le droit, l'action absorbant la moralité. Un peuple ainsi

convaincu se donne à lui-même une impulsion irrésistible; mais il se soumet

aussi à des conséquences dangereuses : il admet le règne de l'apparence et fait

trôner l'illusion. S'il suffît d'être vaincu pour sembler coupable, on est cou-

pable dès qu'on paraît vaincu, victorieux et dominateur dès que l'on s'allri-

hue les semblants du succès; on succombe à la chimère et l'on triomphe par

elle. Cette confusion des réalités et des apparences , des vérités el des men-
songes, favorisant le règne de la fraude, de la violence et de l'iniquité, en-

traîne dans les temps de troubles des crimes effroyables. Elle encourage les

(tapeurs d'âme et plaît aux escrocs de la gloire. Voilà ce que disait, du temps

de Walter Raleigh , un homme de l'esprit le plus pénétrant et le plus hardi,

celui que j'ai souvent cité, parce qu'il offre sous son aspect généreux et hono-

rable la contre-partie du caractère mêlé de Raleigh, tfAubigné, qui envelop-

pait son allaque d'une allégorie ingénieuse, de peur sans doute de blesser au

vif ses contemporains. Le baron de Fœneste (1) n'est autre que le baron de

l'Apparence. Raleigh, élevé àl'écoledes Guise et de leurs adversaires, disait

lui-même au grand-chancelier : « Le succès n'admet pas de critique. On n'est

point pirale quand on prend des millions. » C'est le fonds de la moralité de

Rileigh.

J'ai dit la dernière scène honteuse du grand drame de Raleigh; j'ai laissé

un chroniqueur vous exposer ce douloureux spectacle, le conquérant de Fayal.

le héros de Cadix, descendant à de ridicules farces pour sauver quelques jours

d'une vie souvent et noblement exposée. Livré au bourreau par Jacques Ier .

qui avait laissé peser sur lui la sentence de mort, et que l'ambassadeur d'Es-

pagne sollicitait avec instance, il se releva tout à coup. Ses derniers jours fu-

ient dignes de celui qui avait écrit le vers cornélien :

Tfho oft dolh think, mttst needs die luell.

L'homme qui sait penser ne peut que bien mourir.

Du moment où il se vit captif, il se vit mort, et toute sa fortitude se dé-

1) Roman comique de Th.-Agrippa d'Alibigné , dont la ppnsée philosophique n*a
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ploya de nouveau. Ses juges le traitèrent avec uu respect qui touchait à l'é-

lonnement. « Allez, lui dit le grand-juge , homme plein de calamités, je n'a-

jouterai pas des afflictions nouvelles à vos afflictions. Vous qui avez été général,

grand capitaine et d'un mâle courage, jetez vous dans la mort, comme vous

vous jetiez dans la mêlée. Mors me expectatet ego mortem expectabo. »

Il remercia le grand-juge de sa bonne opinion , el passa la nuit à mettre

ordre à ses affaires. Sa dernière lettre à Élizabelh Trockmorton, sa femme
,

qui l'avait tendrement aimé , est à la fois un beau fragment dans l'histoire

du cœur humain et un exemple mémorable de cette éloquence nerveuse qui

n'a pas d'autre ornement que sa force ; nous avons un double intérêt à la citer.

a Vous recevrez , ma chère femme, mes paroles suprêmes dans ces derniè-

res lignes. Mon amour, je vous l'envoie pour que vous en gardiez la souve-

nance après ma mort ; et mes conseils, pour vous diriger quand je ne serai

plus. Je ne veux point vous dire mes peines, chère Élizabelh; qu'elles des-

cendent au sépulcre avec moi, el qu'elles s'ensevelissent sous ma cendre.

Puisque la volonté de Dieu n'est pas que je vous revoie, soutenez ma perte

patiemment et avec un cœur digne de vous.

» Recevez tous les remerciements que peut concevoir une âme, que des pa-

roles peuvent exprimer, pour les soins et les fatigues que je vous ai causés.

S'ils n'ont pas eu le succès que vous désiriez , ma délie n'est pas moindre
;

mais l'acquiller dans ce monde est impossible.

» Je vous supplie, au nom de l'amour que vous m'avez porlé vivant, de ne

pas vous condamner à une longue retraite, mais de réparer, autant que pos

•-ible, ma fortune détruite el celle de voire pauvre enfant. Votre deuil ne peut

m'êlre utile, à moi qui ne suis que cendre.

» J'espère que mon sang éteindra le mauvais vouloir de ceux qui désiraient

ma ruine, et qu'ils ne voudront pas luer vous et les vôtres par l'excès de la

misère. A quel ami vous adresserais-je ? Je ne sais; (ous les miens m'ont

abandonné au moment de l'épreuve. Je suis bien affligé de ne pas vous lais-

ser un patrimoine plus considérable, étant ainsi surpris par la mort ; et Dieu,

le grand Dieu qui fait tout, ayant prévenu mes desseins. Si vous pouvez vivre

exempte de besoins, ne désirez pas davantage. Le resle n'est que vanité. Aimez

Dieu; vous trouverez en lui la grande el durable consolation.... Apprenez à

voire fils à l'aimer de bonne heure; Dieu sera pour vous un époux, pour lui un

père... époux et père qu'on ne vous enlèvera pas.

» Quand je serai mort, sans nul doute vous serez fort recherchée, car

le monde pense que j'étais fort riche. Prenez garde aux faux-semblanls. Nul

plus grand malheur ne peut vous arriver, que de devenir la proie du monde

pas été complètement appréciée. Fœnesle, c'est l'homme qui paraît, pkafnettat,

D'Aubigné , érudit et homme d'esprit, a emprunté au grec, selon l'habitude du

xvic siècle, le nom satirique de son héros. 11 oppose au baron de l'apparence (Fœ-
nesle) l'homme des réalités, M. Ené [einai) , celui qui est véritablement courageux,

rmblc cl Fort.
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el d'être ensuite méprisée de lui. Je ne parle pas ainsi (Dieu le sait !) pour

vous déconseiller le mariage
; c'est le parti le meilleur pour vous, devant Dieu

et devant le monde. Quanta moi, je ne suis plus vôtre, vous n'êtes plu;

mienne. Dieu nous a séparés. Dieu m'a retranché du monde et m'a séparé de

vous. Souvenez-vous de votre pauvre enfant, pour l'amour de son père, qui

vous aima dans sa meilleure fortune. Si j'ai désiré vivre , Dieu sait que je l'ai

désiré pour vous el votre enfant : mais sachez, chère femme, que votre fils est

le fils d'un homme cligne du nom d'homme, qui méprise, quant à lui, la mort

sous ses plus odieuses formes. Je ne puis en écrire bien long. Dieu sait que je

n'ai pas beaucoup de loisir, et que j'ai peine à dérober quelques heures de la

nuit, pendant que tout le monde dort: il est aussi temps que je détache mes

pensées de la terre. Réclamez mon corps el déposez-le , ce corps que l'on n'a

pas voulu vous rendre vivant, près de mon père et de ma mère. Je ne puis en

dire davantage. Le temps et la mort m'appellent

» Celui qui fut à vous et qui n'est plus à lui,

Walter Raleigh.

Après avoir écrit la nuit , dans son cachot, cette naïve et forte épître, dans

laquelle respire tant de grandeur , il s'aperçut que la lumière qui l'éclairail

avait besoin d'être mouchée, et se rappelant son ancien métier d'homme d'es-

prit, il improvisa des vers dont voici la traduction exacte :

A quoi bon conserver cette mèche obscurcie,

Un reste de lumière , un lumignon fumeux ?

Le lâche craint la mort; l'homme brave aime mieux

Eteindre d'un seul coup sa splendeur et sa vie.

Puis il éteignit la lumière el se coucha.

Nous laissons le même contemporain raconter ses derniers moments :

« Transon (doyen de Westminster, plus lard évêque de Salisbury) dit que

Raleigh fut grand, résolu et ferme, quoique humble et religieux. « Lorsque

je commençai à le préparer à la mort, dit ce prêtre, il se montra si tranquille

sur ce point
, que j'en fus étonné. Lui ayant dit que des serviteurs de Dieu

,

dans une meilleure cause, avaient tremblé, il m'avoua que, lui aussi, mou-
rait avec répugnance , mais que, Dieu merci, il ne craignait pas la mort ; car,

ajoutait-il , cela ne dépend que de l'imagination. J'aime mieux mourir comme
cela que d'une fièvre chaude. »

Cette résignation, Raleigh la conserva jusqu'au dernier moment. Le peuple,

devenu son ami, l'accueillit avec des applaudissements; ses aventures, ses

travaux , ses ouvrages se représentèrent vivement à la pensée de la foule. La
beauté de sa tournure, que l'âge n'avait point effacée, sa démarche fiere et as-

surée . ses yeux vifs, brillants et perçants, dont les malheurs avaient à peine

affaibli le feu , excitaient sur son passage la pitié et l'admiration; il invita un
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grand nombre de liants personnages à assister à son exécution , et écrivit lui-

même les lettres , comme s'il les eût priés de venir prendre part à une fête
;

tous s'empressèrent de s'y rendre. Le 89 octobre 1018, cet acte sanglant eut

lieu dans le vieux palais de Westminster, en face de la salle du parlement; sir

Waller était conduit par les juges du comté de Middlesex. II parut sur le théâ-

tre de la mort avec le même calme qu'il avait montré depuis le prononcé du
jugement. Il salua ses amis à droite et à gauche. Il portait un pourpoint de

salin brun , un gilet de soie noir broché d'argent , des bas de soie gris-perle
,

et un manteau de velours noir broché d'argent. Son ancienne élégance repa-

raissait dans la sévérité même de ce funèbre costume. Quand le shérif eut crié

silence, il dit, s'adressant au public :

« Je désire que l'on m'écoute, quoique je parle très bas : j'ai la fièvre tierce,

et c'est aujourd'hui le jour et l'heure de ma maladie; si je montre quelque

faiblesse
,
qu'elle soit attribuée à ma maladie ! »

Apercevant lord Arundel et lord Doncasler à une fenêtre :

« Je remercie Dieu, dit-il en les regardant, de ce qu'il me permet de mou-
rir, non dans les ténèbres, mais en présence de celte assemblée de gens hono-

rables... Je hausserai la voix, gentilshommes , dans l'espoir d'être entendu de

vos seigneuries ! »

— Nous descendrons sur l'échafaud , interrompit Arundel.

En effet, les gentilshommes descendirent, remontèrent la petite échelle de

la charpente et l'entourèrent. 11 leur serra la main , continua , et s'excusa no-

blement des imputations qui lui étaient faites, prenant Arundel à témoin de la

promesse qu'il lui avait donnée de revenir eu Angleterre, quelle que fût l'issue

de son enlreprise. Ce fait fut solennellement attesté par le comte, qui se trou-

vait près de lui. Il parut péniblement affecté du reproche qui lui avait été sou-

vent adressé, d'avoir ri pendant l'exécution du comte d'Essex ;
» au contraire,

dit-il, j'ai versé des larmes amères en voyant l'échafaud du comte, cela m'a

fait prévoir mon propre sort. Tous ceux qui m'avaient aimé du vivant d'Essex

se sont détournés de moi après sa mort. » Il avoua que sa maladie était une

feinte, qu'il avait trompé ainsi ses gardiens, et que son but avait été d'exciter

la commisération , et de gagner du temps pour se sauver. Il reconnut que celle

ruse était une faute, et il en demanda pardon ; mais il s'écria d'une voix ferme

que sa mort était l'ouvrage de l'Espagne.

De là, il passa ù des considérations plus sévères; il pria avec ferveur, puis

déclara à tous les assistants que ses péchés étaient grands et nombreux. « J'ai

» marché dans la roule de l'orgueil, ayant été successivement , et souvent à la

» fois, homme de cour, soldat, capitaine, amiral, général et marin, tous élats

» oU les vices abondent. »

Il finit par ces mots : « Je prends congé de vous , faisant ma paix avec

Dieu. » Puis, il saisit la hache , en examina le tranchant , et dit : « Le remède

est sévère, mais il guérit tous les maux. » El alors il salua amicalement le
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bourreau, lui pardonna, et le pria de frapper, à un signal donné, vite et juste.

« Après avoir levé une dernière fois vers le ciel un regard humble , mais se-

rein , il pria de nouveau , ce qui émut au dernier point les spectateurs , et re-

commanda son âme à Dieu. Comme il avait déjà posé le cou sur le billot , un

des assistants demanda qu'on plaçât son corps de manière à ce qu'il regardât

l'est. Raleigh
,
que même dans ce moment son humeur gasconne n'avait pas

abandonné, releva la tête et dit à cet homme : « Mon ami, mon âme fera le

voyage ,
que mon corps soit placé vers l'est ou vers l'ouest. » Cependant il se

conforma à ce désir. Lorsque la tète fut tombée, le bourreau la montra au peu-

ple , en se taisant contre les usages, et sans dire : « Dieu conserve le roi! » —
Le bourreau était muet. —

Tel fut le dénouement de cette vie extraordinaire qui a embarrassé les bio-

graphes. Raleigh a été aussi loin dans la roule de la grandeur humaine, que

l'audace , la souplesse et le génie peuvent porter un homme qui préfère la

gloire aux principes.

Il était né dans un temps qui fomentait l'ardeur vague de l'ambition, lais-

sant tout espérer à la témérité , et enivrant de magnifiques promesses les âmes

violentes. Nous savons aujourd'hui, fils du xixe siècle, ce qu'une époque peut

contenir de désirs immodérés, d'espérances sans terme et de désirs insatia-

bles. Raleigh désira être et fut tout
;
plus d'une fois il atteignit le succès , et sa

renommée incomplète demeura comme suspendue entre tous ces genres de

gloire. On l'a vu tout commencer, ne rien accomplir ; de succès en succès n'a-

boutir qu'à des avortements, et devoir son véritable triomphe à sa prison,

lorsque cette ardeur fixée se concentra dans des pensées sévères , et valut à

Raleigh la gloire littéraire, celle qui protège encore avec le plus de certitude

et de magnificence une renommée équivoque.

A celte leçon curieuse rien ne manque, ni les incidents romanesques d'un

drame lointain , ni les péripéties sanglantes ou fatales , ni les bigarrures de la

comédie. Si magnanime de temps à autre que certains ne veulent pas croire

à ses faiblesses , si dédaigneux de la vérité et de la morale que certains ne

veulent pas croire à son héroïsme ; sans arrêt, sans repos, sans scrupule ; âme

qui désire tout , ambition qui prétend à tout, générosité qui veut tout donner,

avidité qui veut tout prendre , ardeur d'admiration qui embrasse mille espèces

de grandeur; enthousiasme qui ne s'arrête à rien, et qui cherche les objets de

la convoitise la plus diverse; intrigant, vénal, sans pitié; puis sublime; —
devant une dépense si vaste de qualités annulées ou perdues, l'historien reste

comme épouvanté. La vie de Raleigh ne serait-elle pas un enseignement éner-

gique , digne de fixer l'attention des temps nouveaux ?

Philarète Chasles.
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Le fanatisme religieux, l'un des traits dislinctifs des temps d'ignorance et

de barbarie, s'affaiblit d'ordinaire à l'approche de la civilisation et disparaît

tout à fait au milieu de l'éclat qu'elle répand lorsqu'elle a achevé de se dévo-

lopper. En cela, comme en bien d'aulres choses, l'Espagne a fait exception aux

lois générales de l'humanité. Pendant le moyen âge, lorsque l'Europe entière

était livrée aux ténèbres d'une superstition cruelle et grossière, un esprit de to-

lérance au moins relative régnait dans la Péninsule. Les chrétiens, placés en

présence des Mores , contre lesquels ils luttaient depuis des siècles avec des

succès divers pour reconquérir leur indépendance et leur territoire , avaient

sans doute puisé dans celte lutte prolongée le principe d'un attachement vif

et ardent pour des croyances devenues le symbole de leur nationalité; mais

d'un autre côté ils se trouvaient en contact continuel avec une population dans

laquelle ils ne pouvaient méconnaître, malgré la différence de sa foi , des

lumières supérieures, le goût des arts, une riche imagination , un caractère

chevaleresque et même une grande douceur de mœurs. Ce contact était évi-

demment incompatihle avec les préjugés absurdes, avec les haines furieuses

qui partout ailleurs , chez les nations chrétiennes s'associaient à l'idée de la

moindre dissidence religieuse. Les vicissitudes de la guerre, en faisant succes-

(1) Voyez les livraisons du 31 mars et 16 mai.

TOME III. 17
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sivemenl dans chaque province, dans chaque ville, passer les chrétiens sous le

pouvoir des mahométans et ces derniers sous le pouvoir des chrétiens , en re-

nouvelant même à plusieurs reprises ces alternatives , avaient habitué les es-

prits à comprendre la nécessité d'user avec modération des faveurs de la for-

tune pour ne pas s'exposer à de cruelles représailles. 11 était, d'ailleurs, dans la

nature d'une lutte soutenue avec des forces à peu près égales de donner lieu

fréquemment à des transactions qui faisaient de ces ménagements un devoir

absolu. Le plus souvent , les villes assiégées ne se rendaient au vainqueur qu'à

la condition de conserver la liberté et même la publicité de leur culte. La di-

versité des religions était donc un fait patent, reconnu; c'était en vertu d'un

droit formel qu'elles existaient à côté l'une de l'autre. On s'exagérerait beau-

coup pourtant cette situation si l'on voulait en conclure que la liberté de con-

science existait alors en Espagne. II était permis, il est vrai, d'y professer la

croyance mahométane lorsqu'on l'avait héritée de ses pères ; on pouvait y rester

fidèle à la loi de Moïse qui n'interdisait même pas toujours l'accès des em-

plois publics et des dignités ; mais, dans le sein de la société chrétienne, l'apos-

tasie, l'hérésie, le schisme le plus léger, étaient dès lors frappés de peines ter-

ribles. Néanmoins, il est facile de comprendre qu'une intolérance ainsi

circonscrite, devenue en quelque sorte conventionnelle et soumise aux néces-

sités politiques comme aux lois de l'État, ne pouvait avoir, même dans le cercle

où elle s'exerçait, l'àprelé, l'énergie cruelle qu'elle eût puisées dans le senti-

ment d'un droit absolu et illimité.

Cet état de choses explique la vive résistance qui se manifesta dans la nation

espagnole, lorsque, vers la fin du du xv e siècle, Ferdinand le Catholique,

cédant plutôt à des considérations politiques qu'aux inspirations d'une piété

exagérée, se détermina à créer le tribunal permanent de l'inquisition. Bien

que ce tribunal ne fût pas encore à beaucoup près ce qu'il devint plus lard, le

nom seul souleva dès lors une répugnance qui alla sur quelques points jusqu'à

la révolte ouverte. Il est vrai que la persévérance du roi et l'indomptable fer-

meté de son ministre Ximenez eurent bientôt triomphé de ces obstacles, et que

le saint office ne tarda pas à dépasser toutes les espérances de ses fondateurs.

C'est sous le règne de Philippe II que celte effroyable institution atteignit son

apogée. Il n'y avait pas encore un siècle qu'elle existait, et dans ce court inter-

valle elle avait fait disparaître de la Péninsule les derniers vestiges du maho-

métisme et de judaïsme, elle avait étouffé les germes nombreux que le protes-

(anlisme naissant y avait déjà jetés. En présence de l'Europe livrée aux

discordes religieuses, l'Espagne seule présentait le spectacle d'une complète

unité de foi, d'abord plus apparente que réelle sans aucun doute, qui n'était

que la manifestation de la terreur produite par lant de supplices, mais qui avec

le temps devait devenir sincère et se maintenir pendant des siècles.

Un tel succès constituerait un déplorable argument à l'appui de l'efficacité

des moyens de terreur pour faire triompher un système ou une idée, et il four-

nirait à tous les genres de fanatisme l'arme dangereuse d'une spécieuse logi-

que, si, pour réfuter les conséquences qu'on en peut tirer, il ne suffisait de

rappeler ce qu'il a coûté à la malheureuse Espagne. Pour quiconque étudiera

sérieusement l'histoire de ce pays pendant les trois derniers siècles
,
pour qui-
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conque recherchera , avec un désir sincère de trouver la vérité, les causes qui

ont fait succéder tant de faiblesse, de misère, et des ténèbres si profondes, à la

force, à la puissance, au génie dont l'Espagne brillait il y a moins de trois cents

ans, il sera démontré que l'inquisition est, sinon l'unique , du moins la grande,

la principale cause de cette décadence, celle à laquelle toutes les autres se rat-

tachent plus ou moins étroitement.

C'est en effet à l'inquisition, c'est à la terrible compression qu'elle exerça

sur les esprits, aux barrières absolues qu'elle éleva entre l'Espagne et le reste

de l'Europe, qu'il faut attribuer l'état slationnaire, et bientôt la marche rétro-

grade dont le résultat fut de laisser si loin en arrière de tous les autres peu-

ples celui qui naguère avait marché à leur tète. C'est par l'effet des détestables

maximes sur lesquelles reposait l'établissement du saint office, que la religion,

complètement et profondément dénaturée, devint en quelque sorte l'adversaire

systématique de la civilisation et delà morale.

Le mal fut à son comble lorsque le pays même qui en était victime en eut

perdu le sentiment , lorsqu'il se fut assez habitué au joug qu'on lui avait im-

posé pour s'en glorifier et pour repousser avec horreur la pensée de l'alléger,

lorsqu'enfin l'isolement moral auquel on l'avait condamné, par un effet ana-

logue à celui que la solitude prolongée produit trop souvent sur les individus,

lui eut inspiré un opiniâtre et invincible attachement pour des idées étranges,

bizarres, contraires à toute vérité comme à toute sociabilité.

Ce serait une belle histoire que celle qui exposerait en détail le principe, les

progrès de cette transformation et les inévitables conséquences qui ne tardè-

rent pas à en découler. Malheureusement cette histoire n'a pas été écrite, et

les matériaux d'après lesquels elle pourrait l'être , ne sont rien moins que fa-

ciles à réunir. A défaut de mémoires contemporains où l'on puisse chercher

l'expression naïve et spontanée des sentiments , des opinions qui animaient

alors les esprits, c'est seulement par l'élude intelligente et approfondie de la

littérature espagnole de cette époque qu'il est possible d'arriver à s'en former

une juste idée. Il est vrai que cette littérature
,
par son éclat, son abondance

et son originalité, offre pour une semblable étude de bien précieuses res-

sources ; il est vrai encore que les compositions dramatiques qui constituent

sa richesse principale sont précisément, de toutes les branches de la poésie
,

celle qui reproduit le mieux le mouvement moral des peuples, et qui permet

d'apprécier avec le plus de justesse les tendances auxquelles ils obéissent à des

époques déterminées.

Nous ne pouvons avoir la prétention de nous livrer ici à un semblable tra-

vail dans toute rétendue qu'il comporte. Notre seul but est de faire entrevoir

tout ce qu'un historien philosophe, cherchant à se rendre compte des révolu-

lions intellectuelles qui ont amené l'Espagne au point où elle en est aujour-

d'hui, trouverait de secours et de lumières dans l'immense répertoire du théâtre

espagnol.

C'est particulièrement sur les drames religieux qu'il devrait concentrer son

attention, non pas qu'ils soient, malgré les incontestables beautés qu'offrent

quelques-uns d'entre eux, les plus remarquables sous le rapport de l'art, mais

parce qu'il n'en est pas de plus caractéristiques . de plus complètement ori;;i-
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naux, parce que leur nature même rentre spécialementdans le point de vue où

i! faut se placer, comme nous le disions tout à l'heure, pour se rendre compte

des véritables causes de la décadence de l'Espagne.

Ces drames sont très-nombreux. L'Ancien Testament en fournit parfois le

sujet. Pius habituellement, ils retracent des circonstances tirées de la vie des

saints, particulièrementdes saints espagnols, des fondateurs d'ordres religieux,

et reproduisent sous la forme du dialogue les détails transmis par la tradition,

en y ajoutant les développements nécessaires pour donner à la légende la forme

et la consistance de la comédie.

11 est une observation que suggèrent d'abord ces compositions singulières et

dont on ne peut manquer d'être frappé en les lisant. Évidemment, le public

devant lequel on les représentait avait une connaissance intime de l'histoire

ecclésiastique. Tout ce qui se rapporte aux ordres monastiques, à leurs règles,

au but de leur institution , à l'intérieur même de la vie des couvents , lui était

familier, et loin d'être choqué de la bizarrerie des habitudes monocales, il y

trouvait le principe d'un surcroît d'admiration et de respect pour les institutions

dont elles étaient à ses yeux le symbole. S'il en eût été autrement, si les poètes

eussent pu craindre que le tableau exact et naïf de la réalité ne jetât sur les

saints personnages dont ils voulaient célébrer la gloire une teinte de ridicule,

ils eussent certainement essayé d'écarter un tel danger en idéalisant cette réa-

lité et en remplaçant par des traits généraux l'exactitude un peu triviale de

certains détails. C'est ce qu'on ne voit pas qu'ils aient jamais fait. Tout au con-

traire, il semble en les lisant que dans ce siècle d'ardentes croyances le froc

et ses accessoires donnassent un caractère de noblesse et de grandeur à toutes

les idées qu'on y rattachait , et ces tableaux de la vie religieuse étaient si loin

d'exciter dans les esprits une impression analogue à celle qu'ils éveilleraient au-

jourd'hui, ils étaient si loin de prêter à la dérision, que les auteurs de ces

drames, composés dans une intention évidente de piété, ne craignaient pas d'y

mêler, suivant le goût du temps , des scènes de bouffonnerie dont nul alors

n'était scandalisé; personne, en effet, ne supposait qu'on pût voir dans l'en-

semble du tableau au milieu duquel ces scènes étaient jetées, autre chosequ'un

objet de respectueuse admiration.

Ces œuvres étranges où la superstition s'exprime souvent d'une manière si

naïve, disons mieux, si grossière et si burlesque, qu'on les croiraitdatées du

moyen âge, avaient pourtant les mêmes auteurs, étaient représentées sur les

mêmes théâtres, devant le même public, avec le même succès quêtant d'autres

drames, véritables chefs-d'œuvre de génie , de goût, d'esprit fin et exquis.

C'était Lope , c'était Moreto , c'était Calderon lui-même, bien que dans une

forme ordinairement plus poétique, qui offraient ces incroyables spectacles à la

cour brillante et raffinée de Philippe IV. Une telle anomalie est certes une des

plus frappantes que présente l'histoire de l'Espagne, et elle suffirait pour im-

primer à cette époque le caractère d'une incontestable originalité.

Il est, d'ailleurs, un contraste bien plus surprenant encore : c'est celui que

présente, avec la haute civilisation du siècle où parurent ces comédies re-

ligieuses, l'absurde et odieuse morale qui en fait la base. Ne perdons pas de

vue que, malgré les scènes bouffonnes dont elles sont semées, elles étaient
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composées dans une pensée d'édification, et qu'à l'accent de bonne foi, de
conviction profonde qui y règne constamment , il est impossible de ne pas

reconnaître qu'elles exprimaient les opinions généralement admises alors. C'est

par ce côté qu'elles méritent surtout de fixer l'attention de l'observateur; c'est

sous ce point de vue, nous l'avons déjà dit, que nous nous proposons de les

examiner.

L'idée qui se trouve le plus souvent reproduite dans ces drames étranges
,

c'est celle de la toute-puissance de la foi. Sur un pareil terrain, l'imagination

peut s'ouvrir une large carrière. C'est une belle et grande pensée, inséparable

d'ailleurs de toute religion positive
, que celle qui fait, de la plénitude de la

croyance religieuse, sinon le principe de toutes les vertus, du moins le com-
plément nécessaire pour les épurer, pour les rendre complètement méritoires

aux yeux de la Divinité , et l'unique appui dans lequel l'homme puisse trou-

ver la force suffisante, soit pour résister à l'entraînement des passions , soit

pour s'arracher à leur joug lorsqu'il a eu le malheur de le subir. 11 y a cerles

dans un pareil thème une source d'inspirations d'aulant plus puissantes qu'elles

peuvent se concilier avec une haute raison. L'exaltation passionnée des poètes

espagnols, d'accord avec l'esprit de leur temps, n'a pas su se renfermer dans

ces limites. On dirait qu'en se bornant à nous présenter l'admirable alliance de

la piété et de la vertu s'appuyant et se fortifiant l'une par l'autre, ils auraient

craint de ne pas rendre à la foi un hommage suffisant. Pour nous la faire voir

dans toute sa gloire, ils nous la montrent complètement isolée et brillant de

sa seule beauté. Par une abstraction impossible, absurde, contradictoire jusque

dans ses termes, ils la supposent associée aux vices les plus monstrueux , tolé-

rant pendant toute la durée de l'existence humaine les erreurs des passions

les plus criminelles, et au dernier moment opérant dans l'âme du coupable ,

par l'effet d'une grâce miraculeuse , une conversion qui suffit pour assurer

son salut. Quelquefois même, leur imagination ne s'arrête pas là : éludant

hardiment, pour la plus grande gloire de la religion, un de ses dogmes fon-

damentaux , ils arrachent aux châtiments éternels le pécheur surpris par la

mort au milieu du crime. S'ils n'osent pas dire précisément que la foi, à elle

seule, suffit pour mériter au criminel non repentant l'éternité bienheureuse,

ils arrivent par une voie délournée au même résultat ; ils font intervenir la

(oule-puissance divine qui, bouleversant toutes les lois delà nature, ressuscite

le croyant mort dans l'impénitence pour lui donner la possibilité de mériter

cette éternité.

Dans le développement de ces conceptions monstrueuses, une seule crainte

parait préoccuper les poètes , celle de ne pas donner une idée assez complète

de la puissance de la foi en ne peignant pas sous d'assez noires couleurs la scé-

lératesse de l'homme à qui elle ouvre les portes du ciel. 11 semblerait qu'à leur

gré ils ne l'ont jamais rendu assez odieux, assez effroyable. Ils mellent dans sa

bouche, avec une naïveté qui rappelle l'enfance de l'art, l'aveu emphatique

de ses forfaits et de sa perversité mêlé à la proclamation de ses sentiments re-

ligieux. Tout cela compose un ensemble tellement extraordinaire, qu'il serait

impossible d'en donner l'idée au moyen de simples indications. Nous y réus-

sirons mieux par l'analyse détaillée d'une comédie de Calderon. qui, assez
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médiocre en elle-même, mérite pourtant d'être signalée comme le type le plus

complet peut-être de ces prodigieuses extravagances. Nous voulons parler du

Purgatoire de saint Patrice , dont la fable est empruntée à une des légendes

les plus bizarres qu'ait inventées la crédulité du moyen âge.

Deux hommes sont jetés par la tempête sur la côte d'Irlande. Le roi, qui se

trouve là pour les recevoir, leur demande qui ils sont et quel motif les amène

dans son pays. Il les avertit, en même temps, pour qu'ils sachent à qui ils

ont affaire
,
que son nom est Égérius , qu'il est le souverain de l'île

,
que s'il est

vêtu de peaux d'animaux, c'est parce qu'il se glorifie d'être un barbare et qu'il

voudrait ressembler à une bêle sauvage ; enfin
,
qu'il n'adore aucun dieu , et

qu'il ne connaît que la naissance et la mort. — A ce discours étrange, l'un des

deux naufragés , Patrice, répond qu'il est chrétien, et qu'il s'est consacré dès

son enfance aux études et aux pratiques du christianisme; il raconte plusieurs

miracles que Dieu a déjà opérés en sa faveur, et qui semblent prouver qu'il est

destiné à de grandes choses; il annonce d'un ton prophétique qu'il va prêcher

à l'Irlande la doctrine sacrée de l'Évangile, et que la famille même du roi sera

bientôt convertie. L'autre naufragé prend ensuite la parole. Son langage est

assez curieux pour que nous le reproduisions textuellement :

a Grand Égérius
,
je suis Ludovic Ennius , chrétien aussi , c'est le seul trait

de ressemblance que j'aie avec Patrice; encore, différons-nous, même en cela,

de toute la distance qu'il y a d'un bon à un mauvais chrétien. Et cependant

,

pour la défense de ma foi ,
pour ce Dieu que j'adore et en qui je crois

,
je

donnerais , s'il le fallait, mille et mille vies , tant cette croyance m'est pré-

cieuse. Je n'ai point, d'ailleurs, comme Patrice, à te raconter des actes de

piété ou des miracles du ciel opérés en ma faveur, mais des vols, des meur-

tres, des sacrilèges, des trahisons , des perfidies de toute espèce. C'est là ce

dont je tire gloire. Je suis né dans une des îles de l'Irlande, et je pense que

toutes les planètes ont combiné leurs plus funestes influences pour en compo-

ser ma destinée. La lune m'a donné l'inconstance , Mercure l'esprit de ruse et

de tromperie, Vénus le goût effréné des plaisirs, Mars la cruauté (que peut-on

attendre autre chose de Mars et de Vénus?); le soleil m'a inspiré des senti-

ments généreux, mais n'ayant pas les moyens de les satisfaire, j'ai recours
,

pour y suppléer, au larcin et au brigandage ; Jupiter m'a rendu allier et su-

perbe, Saturne irritable, emporté et enclin à la trahison. Mes actes ont ré-

pondu à de telles dispositions... J'avais suivi à Perpignan, en Espagne, mon

père , exilé de sa patrie pour des motifs que je m'abstiendrai de rappeler. Resté

orphelin dès ma plus tendre jeunesse, l'amour des femmes et le jeu ont été

les mobiles constants de ma conduite... 11 serait trop long de te raconter toute

ma vie
,
je me bornerai à t'en tracer une légère esquisse. Pour enlever une

jeune fille, j'ai égorgé son père, un noble vieillard ; j'ai tué dans son lit un

honnête gentilhomme dont j'ai ensuite déshonoré la femme... Dieu veuille avoir

l'âme de ces deux martyrs de l'honneur ! Forcé de me réfugier en France pour

échapper au châtiment de ce double meurtre, j'ai pris part aux guerres que

le roi Etienne soutenait alors contre les Anglais, et je lui ai rendu , dans un

combat, d'assez grands services pour qu'il ait cru devoir m'aecoider en ré-

compense le commandement d'une compagnie. Je ne te dirai pas comment je
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lui ai prouvé ma reconnaissance. Qu'il te suffise de savoir que bientôt après,

de retour à Perpignan
,
jouant avec des soldats dans un corps de garde, je

me suis pris de querelle avec eux
,
j'ai donné un soufflet à un sergent , tué un

capitaine et blessé trois ou quatre de leurs camarades. La justice ayant voulu

m'arrêter au moment où je me réfugiais dans une église
,
j'ai frappé à mort

un des alguazils qui me poursuivaient, seul acte méritoire au milieu de tant

de crimes! Une de mes parentes, religieuse dans un couvent du voisinage, eut

la bonté de m'y donner asile, et de sauver ainsi ma vie. Pour prix de son bien-

fait, j'ai osé (j'ai a peine la force de le dire; ce crime est si affreux, que je

crois vraiment me repentir de l'avoir commis), j'ai osé, pendant l'obscurité de

la nuit . pénétrer avec deux de mes amis jusque dans sa cellule. En m'aperce-

vant , la terreur l'a fait tomber évanouie, et lorsqu'elle est revenue à elle, je

l'avais apportée dans un lieu inhabile , où sans doute il n'a pas plu au ciel de

venir à son secours. Les femmes pardonnent facilement les excès qu'elles peu-

vent attribuer à l'amour. Bientôt je suis parvenu à sécher ses larmes ; inceste,

adultère , sacrilège, elle a tout oublié. Montés sur deux chevaux rapides, nous

sommes promplemenl arrivés à Valence, où je l'ai fait passer pour ma femme,

et où nous avons vécu pendant quelque temps assez tranquillement. Mais

lorsque le peu d'argent que j'avais emporté a été dissipé, me trouvant sans

amis, sans ressource, j'ai voulu trafiquer de la beauté de ma prétendue femme.

Si je pouvais avoir honte de quelque chose , ce serait sans doute d'une telle

infamie. J'ai eu l'impudeur de lui en faire la proposition, elle a feint prudem-

ment d'y consentir; mais à peine m'étais-je éloigné
,
qu'elle s'est réfugiée dans

un monastère , où un saint religieux l'a réconciliée avec Dieu. Elle y est morle

après avoir égalé sa faute par sa pénitence. Dieu veuille avoir son âme ! C'est

alors que, trouvant que le monde devenait trop étroit pour mes crimes, je

me suis décidé à revenir dans ma patrie, où je pensais être plus en sûreté

contre mes ennemis... Tu sais le reste de mon histoire... Maintenant
,
je ne

demande pas la vie, je ne le demande aucune pilié ; fais-moi mourir, au con-

traire, mets fin à l'existence d'un homme tellement pervers, qu'il ne lui est

guère possible de revenir à la vertu. »

Sur ce bel exposé , le roi , charmé de trouver dans Ludovic une âme aussi

féroce et aussi sauvage que la sienne, lui déclare qu'il lui pardonne d'être

chrétien, qu'il veut l'avoir pour ami et qu'il le traitera désormais comme son

plus cher favori. Patrice, au contraire, est accablé d'outrages, réduit en escla-

vage et condamné à garder les troupeaux. « Nous verrons, lui dit le roi, si ton

Dieu saura te délivrer pour que tu ailles prêcher sa loi. » Avant de s'éloigner,

Patrice , qui ne peut se défendre d'une inexplicable tendresse pour Ludovic,

le conjure de ne pas oublier sa foi. Il obtient de lui la promesse que , vivants

ou morts , ils se reverront encore dans ce monde.

A peine Patrice est-il arrivé au lieu de son exil, qu'un ange descend du ciel

pour le délivrer; il le transporte successivement en France, où saint Germain

lui donne l'habit religieux, et à Rome, où le pape Célestin le sacre évèque d'Ir-

lande pour qu'il puisse travailler à la conversion des Irlandais.

Cependant Ludovic, par un digne retour des faveurs insensées dont il a élé

l'objet , vient de se livrer à de nouvelles violences. II a tué plusieurs soldats
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chargés de l'arrêter. Le roi furieux le condamne à mort , en ajoutant , il est

vrai ,
que c'est moins comme meurtrier que comme chrétien. Ludovic , dans sa

prison, attendant son supplice, se réjouit à l'idée de mourir en martyr. Un mo-

ment, il est vrai, le condamné pense à se déroher à la main du bourreau en se

frappant lui-même, mais il se rappelle qu'il est chrétien, il repousse une idée

qu'il regarde comme une tentation de l'enfer, il ne veut ni perdre son âme , ni

déshonorer par cet acte de désespoir la religion qu'il professe au milieu d'un

peuple qui ne la connaît pas encore.

Ces saintes pensées ne se soutiennent pas longtemps. Une des filles du roi,

dont il a su gagner le cœur, la princesse Polonia, réussit à corrompre les gar-

des de la prison ; il est libre. Elle lui propose de l'accompagner. A peine arri-

vés dans un bois écarté , il la dépouille de ses diamants et la tue pour qu'elle

ne retarde pas sa fuite. Ne pouvant plus retrouver son chemin, il entre la nuit

dans la cabane d'un paysan et le force, le poignard sur la gorge, à lui servir

de guide, se promettant bien de se débarrasser aussi de ce malheureux dés

qu'il aura cessé de lui être utile. II passe enfin la mer et continue le cours de

ses voyages.

Sur ces entrefaites, Patrice est revenu en Irlande , où il a commencé l'exer-

cice de sa mission épiscopale
,
parcourant le pays, appelant les habitants à la

pénitence, accumulant miracles sur miracles et multipliant les conversions.

Égérius furieux de ses succès , engage avec lui une discussion théologique

d'autant plus étrange qu'elle s'ouvre en présence du cadavre de sa malheureuse

fille, dans le bois où Ludovic l'a égorgée et où l'on vient de la retrouver.

Le roi. — Qui te porte à troubler ainsi mes États par de trompeuses inno-

vations ? Je te l'ai déjà dit, nous ne connaissons ici que la naissance et la

mort. C'est la seule doctrine que nos pères nous aient transmise. Quel est ce

Dieu que tu nous enseignes
,
qui, après la vie temporelle , donne, dis -lu , la

vie éternelle? L'âme peut-elle donc exister séparée du corps et éprouver delà

souffrance et du bonheur?

Patrice. — L'esprit, en se dégageant de cette enveloppe terrestre qui n'est

qu'un peu de boue, peut s'élever à une sphère supérieure qui est pour lui le

lieu de repos , s'il meurt dans la grâce après avoir reçu le baptême et la pénitence.

Le roi. — Ainsi cette beauté
,
que nous voyons baignée dans son sang

,

existe encore là-haut?

Patrice. — Elle existe.

Le roi. — Prouve-moi que tu dis vrai.

A la prière dePatrice, un miracle s'opère , Polonia ressuscite. Saisie d'effroi

au souvenir de tout ce qu'elle a vu dans l'autre monde, elle demande à grands

cris le baptême. Tous les spectateurs s'écrient que le Christ est le vrai Dieu.

La colère du roi ne fait que s'accroître.

Le roi. — Ce n'est qu'un tour de sorcellerie. Peuple insensé , est-il possible

que tu ne t'aperçoives pas qu'on t'abuse par de vaines apparences! Pour moi.

je ne croirai que si Patrice vient à bout de convaincre ma raison par ses argu-

ments. Écoutez tous, notre dispute va commencer. Si l'âme était immortelle
,

plie ne pourrait cesser un s<ml moment d'être active.
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Patrice. — Cela est vrai , et nos songes le prouvent . puisque les images

qu'ils nous présentent ne sont autre chose que les conceptions qu'elle enfante

alors qu'elle veille pendant le repos du corps, conceptions imparfaites, con-

fuses, désordonnées, parce que dans ces moments l'action des sens est incom-

plète.

Le roi. — Soit. Mais ma fille était morte ou ne l'était pas. Si elle avait

seulement perdu connaissance, où est le miracle? Si elle était morte, celte

âme dont tu parles était nécessairement dans le ciel ou dans l'enfer , c'est toi

qui le dis. Si elle était dans le ciel, la bonté divine n'aurait pas permis qu'une

fois entrée dans ce lieu de grâce et de repos, elle en sortît pour revenir, au

milieu des dangers du monde , s'exposer à encourir une éternelle damnation.

Était-elle au contraire dans l'enfer? Mais la justice n'admet pas ceux qui ont

été damnés à concourir de nouveau pour mériter la grâce divine, et la jus-

tice, en Dieu , est inséparable de la bonté, c'est la même chose. Où était donc

celte âme?
Patrice. — Voici ma réponse : En supposant que pour une âme purifiée

par le baptême , il ne fût après la mort d'autre destinée que la gloire du ciel ou

les souffrances de l'enfer, je reconnais qu'en vertu des lois ordinaires de la

Providence, une fois enirée dans une de ces demeures dernières , elle ne pour-

rait plus en sorlir, bien qu'en parlant d'une manière absolue, Dieu eût tou-

jours la puissance de la tirer de l'enfer ; mais ce n'est pas là la question. L'âme

n'est admise dans l'une ou l'autre de ces demeures que lorsque
,
par la vo-

lonté céleste, elle a pris congé du corps pour ne plus se réunir à lui. Si au

contraire elle doit plus tard être jointe au corps de nouveau , elle reste comme

en voyage, suspendue dans l'univers dont elle fait partie, sans y occuper une

place déterminée. La puissance suprême , qui d'un seul coup d'œil embrasse

tout l'avenir, au moment où elle a réalisé l'idée de ce monde conçue en elle de

toule éternité, avait prévu ce qui vienl d'arriver; certaine de la résurrection

de la fille, elle avait décidé que son âme resterait ainsi suspendue tout à la

fois dans l'espace et hors de l'espace... Apprends d'ailleurs que ces séjours de

gloire et de souffrance ne sont pas les seuls, comme tu le crois; il en est en-

core un autre, c'est le purgatoire, où les âmes de ceux qui sont morts dans la

grâce expient les fautes commises dans ce monde , car nul ne peut entrer au

ciel , nul ne peut se présenter devant la Divinité qu'après avoir été complète-

ment purifié.

Le roi demande encore à Patrice de lui prouver par un miracle la vérité de

ses paroles. Patrice se met en prière. Un ange vient lui révéler qu'il existe,

en Irlande même, dans un lieu qu'il lui désigne, une caverne obscure et pro-

fonde où Dieu permet aux coupables repentants de chercher, pendant qu'ils

vivent encore, l'expiation de leurs péchés. 11 faut pour cela qu'avant d'y pé-

nétrer ils les aient confessés avec une entière contrition et qu'ils n'y soient

conduits par aucune pensée mondaine; à cette condition , il leur sera permis

d'y faire ainsi d'avance leur purgatoire; ils y verront les supplices des mal-

heureux livrés aux flammes éternelles , ils y verront aussi la gloire des élus.

Mais si une vaine curiosité les conduisait seule dans ce lieu d'épreuve, mal-
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lieur à eux ! Ils y resteraient à jamais , condamnés aux tourments de l'enfer.

Patrice s'empresse de faire connaître au roi la révélation divine qu'il vient

de recevoir; le roi veut à l'instant même descendre dans la caverne. Vaine-

ment Patrice s'efforce de l'arrêter en lui signalant le danger auquel il s'expose.

Égérius pénètre dans l'abîme en s'écrianl qu'il ne redoute ni le Dieu des chré-

tiens , ni les enchantements par lesquels on essaye de l'épouvanter. A l'instant

même, la foudre éclate , et il est englouti dans le feu éternel aux yeux de ses

sujets épouvantés.

Des années s'écoulent , Patrice est mort après avoir achevé la conversion de

l'Irlande Avant de mourir, un envoyé céleste lui a appris que ce Ludovic qu'il

aime toujours malgré ses crimes trouvera grâce devant Dieu. Ludovic revient

enfin de ses longs voyages. Ni le temps , ni le malheur n'ont pu le dompter.

La pensée qui le ramène en Irlande, c'est celle de se venger d'un homme qui

l'a autrefois offensé. Trois jours de suite, il l'attend, la nuit, pour lui don-

ner la mort ; mais toujours , au moment où il va le joindre, un inconnu, en-

veloppé dans un large manteau , se présente à l'improvisle , et s'inlerposant

entre eux , l'empêche d'accomplir sa vengeance. Il veut se débarrasser de cel

obstacle , il se précipite l'épée à la main sur l'importun qui semble se plaire à

lasser sa patience. Ses coups se perdent dans l'air , l'inconnu jette son man-

teau, et Ludovic ne voit plus qu'un squelette. Il recule épouvanté. As-tu peur

de toi-même ? lui dit une voix ; ne te reconnais-tu pas ? Je suis ton propre por-

trait, je suis Ludovic Ennius.

A cette apparition terrible, Ludovic tombe évanoui. Lorsqu'il reprend ses

sens , son âme, encore sous le poids de l'image effrayante qu'il a eue devant

les yeux et des paroles qu'il vient d'entendre , est entièrement transformée. Il

n'a plus qu'un désir, c'est d'aller chercher dans le purgatoire de Patrice l'ex-

piation anticipée de ses forfaits. Il se jette aux pieds de l'évêque , successeur

de Patrice, qui. après avoir entendu sa confession, l'autorise à tenter l'épreuve

qu'il sollicite avec tant d'ardeur, et lui remet une lettre par laquelle il le re-

commande au prieur d'un chapitre de chanoines réguliers, préposés en quel-

que sorte à la garde du purgatoire. Le bon religieux , loin de céder aux pre-

mières demandes de Ludovic, le supplie de ne rien précipiter, de réfléchir

mûrement à ce qu'il se propose , de ne pas s'exposer témérairement aux sup-

plices de l'enfer; il lui dit que de tous ceux qui sont entrés jusqu'à présent

dans la caverne fatale , on n'en a vu sortir qu'un bien petit nombre. Ludovic

persiste, et le prieur , cédant enfin , lui fait ouvrir la porte du gouffre qui se

referme aussitôt sur lui.

Au jour fixé pour le terme de cette redoutable épreuve , et où
,
par consé-

quent , il doit revoir la lumière s'il est destiné à la revoir jamais , les chanoi-

nes
,
qui n'ont cessé d'invoquer le ciel en sa faveur, l'attendent à l'entrée du

purgatoire. La reine, fille d'Égérius , le roi , son époux, celui même à qui Lu-

dovic voulait naguère donner la mort, la malheureuse Polonia qu'il a jadis

traitée avec tant de cruauté, l'attendent aussi. Le prieur ouvre solennellement

la porte de la caverne, et Ludovic se présente à leurs yeux. Après avoir re-

mercié le ciel de sa délivrance , il leur fait un long récit des prodiges dont il

vient d'être témoin , récit assez semblable à celui de don Quichotte sortant de



ÏHÉATUE ESPAGNOL.

l'antre de Monlesinos , ou à une scène de réception maçonnique. A peine entré

dans ia caverne , il s'est vu assailli par des êtres monstrueux qui , moitié par

leurs menaces, moitié par leurs mauvais traitements , ont essayé de l'effrayer

et de le décider à retourner sur ses pas, sans pousser, plus loin l'aventure. Il

les a mis en fuite en invoquant le nom de Jésus. Il a entendu les gémissements

et les blasphèmes des damnés; il les a vus, au milieu des flammes , les uns

percés de flèches ardentes, les autres attachés à la terre par des clous de feu

d'autres encore dont des serpents de feu dévoraient les entrailles. Plus loin

des démons pansaient leurs plaies en y versant du plomb et de la résine bouil

lante. On lui a montré le bain des délices, où les femmes, livrées pendan

leur vie aux recherches de la volupté, étaient plongées dans un lac de glace

des couleuvres cachées dans l'eau les déchiraient. Non loin de là, d'autres

malheureux sortaient continuellement du sein d'un volcan enflammé, et à Fin

slant on les y replongeait comme pour raviver leurs tortures. Passant de l'en

fer dans le purgatoire , il y a vu des souffrances non moins grandes , suppoi

lées avec courage et même avec celle espèce de joie qui s'altache à l'espérance

là. au lieu de chercher à l'épouvanter, on lui a prodigué des paroles d'encou-

ragement et de consolation. Un fleuve de soufre , dont les rives élaient ornées

de fleurs de feu, s'est ensuite offert à sa vue. Des hydres et des serpents en cou-

vraient les flots. Sur ce fleuve s'élevait un pont tellement étroit , que ceux qui

essayaient de le traverser ne pouvaient s'y soutenir et tombaient l'un après

l'autre au milieu des monslres qui les mettaient en pièces. Forcé lui-même de

tenter cette terrible entreprise, c'esl encore à l'aide du nom de Jésus qu'il est

parvenu à l'achever. Arrivé sur l'autre rive, il y a trouvé les délicieux jardins

du paradis, des bois de cèdres et de lauriers, la terre couverte de fleurs bril-

lantes, le chant harmonieux des oiseaux mêlé au murmure de mille ruisseaux

limpides, et, au milieu de tout cela, une ville élinceiante de lumière , d'or, de

pierres précieuses, où le glorieux saint Palrice, entouré d'une immense multi-

tude d'anges et de saints, l'a félicité de son courage et lui a ordonné de rc-

lourner sur la terre pour y mériter d'être un jour admis dans la cité céleste.

En terminant ce récit, Ludovic demande au religieux de le recevoir dans leur

communauté.

Ainsi finit cet étrange ouvrage. Si nous nous y sommes arrêté aussi longue-

ment , c'est parce qu'à défaut d'un grand mérite littéraire, il a une valeur

historique très-réelle. L'époque où de tels spectacles pouvaient être avec suc-

cès offerts au public et où l'on croyait honorer la religion en la présentant

comme une vaine abstraction compatible avec tous les écarts de ia perversité

et de la cruauté, celte époque est suffisamment caractérisée.

Ce n'est pas d'ailleurs le seul drame où Calderon ail développé celte mon-
strueuse doclrine. Elie fait encore le fond de sa célèbre comédie la Dévotion

delà Croix, dans laquelle il y a incontestablement plus d'art et de poésie «rue

dans le Purgatoire de saint Patrice , mais qui cependant, à notre avis, a été

beaucoup trop exallée par Guillaume Schlegel. Le héros est un chef de bri-

gands, non pas. comme les brigands de Schiller, un brigand philosophe
,

un systématique adversaire de ia tyrannie légale mais un véritable bandit qui,

retiré dans des montagnes presque inaccessibles . répand la désolation et la
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terreur dans les campagnes voisines. Cependant, au milieu de ses innombra-

bles forfaits, il a conservé un sentiment profond de respect pour les signes ex-

térieurs de la piété. Après avoir blessé mortellement un de ses ennemis, il le

porte lui-même jusqu'à l'entrée d'un couvent, pour qu'il puisse y recevoir les

secours religieux. Sur la terre dont il recouvre les cadavres de ses nombreuses

victimes, jamais il ne manque d'élever une croix. Au moment d'outrager une

jeune religieuse qu'il est allé enlever jusque dans sa cellule , il s'enfuit épou-

vanté à l'aspect de la croix dont l'empreinte est marquée sur sa poitrine. Un
vieux prêtre

,
qu'il rencontre sur un grand chemin et qu'il veut d'abord égor-

ger, devient l'objet des égards les plus empressés, dès que son caractère est

reconnu. Tant d'actes méritoires ne restent pas sans récompense. Le brigand

finit par succomber dans une rencontre avec des paysans soulevés contre lui;

mais la puissance divine le ressuscite pendant quelques instants pour qu'il

puisse confesser ses péchés et gagner ainsi le ciel.

Nous pourrions citer une multitude d'autres drames, tant de Calderon que

de ses émules, où se trouve reproduite l'idée fondamentale des deux composi

lions que nous venons d'analyser. Dans l'Animal prophète de Lope de Vega ,

Jésus-Christ descend du ciel pour sauver un croyant qui a tué son père et sa

mère et projeté l'assassinat de sa femme. Dans le Damné par faute de foi de

Tirso de Molina , un brigand , un meurtrier , mort repentant sur l'échafaud ,

est porté au ciel par les anges, tandis qu'un saint ermite , après une longue

vie de sacrifices et de piété, est précipité, pour un seul instant de doute, dans

le crime, et de là dans les flammes infernales. C'est toujours le même principe :

la foi seule est essentielle , la vertu n'en est qu'un accessoire dépourvu par

lui-même de toute efficacité , et dont un rayon de repentir peut largement com-

penser l'absence. Il serait plus que superflu de faire ressortir quelle funeste

influence une pareille doctrine devait exercer sur la morale publique.

Un autre principe non moins universellement admis à celle époque et dont

le théâtre espagnol porte également témoignage, principe qui, au surplus, est

en quelque sorle le corollaire obligé du précédent , c'est que l'hérésie est le

plus grand des crimes; c'est qu'il n'est pas de châtiment trop sévère pour la

punir, pas de précaution trop rigoureuse pour la prévenir ou l'étouffer à sa

naissance ; c'est qu'en vue d'un but aussi salutaire, aussi sacré, toute autre

considération doit s'effacer; que les hérétiques, les ennemis de la croyance

catholique , sont placés en dehors des lois de l'humanité
;
que tout est permis

,

soit pour les ramener à la foi, soit, s'ils s'y refusent, pour les anéantir, et que

les promesses de tolérance ou d'indulgence qu'on leur aurait faites sont nulles

de droit comme contraires à la loi de Dieu.

Ces maximes révoltantes étant, en réalité, celles qui servaient de base à l'in-

quisition, qui dirigeaient tous ses procédés et pouvaient seules les justifier, il

n'y a pas lieu de s'élonner de les trouver citées dans les ouvrages des poètes

espagnols du xvn e siècle, comme autant d'axiomes incontestables ou plutôt

comme des idées parfaitement naturelles, comme des lieux communs dont la

négation constituerait un inacceptable paradoxe. On voit parfaitement, aux

locutions proverbiales qu'emploient ces poêles, aux plaisanteries mêmes qu'ils

placenta tout propos dans la bouche de leurs bouffons , que la qualification
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d'hérétique constituait alors la plus grossière et la plus cruelle injure, que la

pensée de l'hérésie éveillait immédiatement et inévitablement dans les esprits

celle du feu et du bûcher, que le meurtre des mécréants passait pour un acte

aussi glorieux que méritoire , et qu'on croyait fermement pouvoir tout se per-

mettre à leur égard, la perfidie comme la cruauté.

Ici encore, en parcourant le théâtre espagnol pour y chercher des exemples

à l'appui de cette assertion, nous n'avons que l'embarras du choix. Nous pour-

rions citer la Vierge du Sanctuaire , où Calderon nous montre la mère de

Dieu glorifiant la violation désengagements pris par un traité formel avec les

Mores de Tolède
,
pour les maintenir dans la possession de leur grande mos-

quée, et venant tout exprès proclamer qu'il n'est pas de plus grand péché que

de garder la parole donnée aux infidèles. Nous nous arrêterons de préférence

à un autre drame assez peu connu du même auteur , le Schisme d'Angleterre,

dont la conception nous paraît offrir un caractère d'originalité tout à fait par-

ticulier.

Calderon y a embrassé un bien vaste sujet , la lutte d'Henri VIII contre le

protestantisme, puis ses amours avec Anne Boulen, son divorce, sa rupture avec

l'église de Rome qui en fut la conséquence, la disgrâce du cardinal "Wolsey

,

premier auteur de celte révolution, la mort sanglante de la malheureuse Anne,

et enfin, après tous ces événements historiques plus ou moins défigurés , un

fait purement imaginaire, le repentir d'Henri VIII et son retour assez vague-

ment indiqué d'ailleurs , au catholicisme. Une telle série de fails , dont un seul

a fourni a Shakspeare les éléments d'un de ses plus beaux drames, ne pouvait

évidemment être développée d'une manière satisfaisante dans les limitesétroiles

que comporte une représentation dramatique. Aussi, Calderon n'en a-t-il tiré

qu'une ébauche assez grossière et remarquable seulement sous le rapport his-

torique, parce qu'elle donne une idée de l'opinion qu'on se formait à Madrid

sur la révolution encore bien récente qui avait changé la religion de l'Angle-

terre. Ce qui est vraiment curieux , c'est que Calderon , en rejetant sur l'am-

bilion et l'orgueil de Volsey et d'Anne Boulen tout l'odieux de celte révolution,

fait d'Henri VIN un assez bon homme, un peu vif, un peu crédule, mais

prompt à revenir, facile au repentir, et dont un conseiller perfide ne réus-

sit qu'à grand'peine à vaincre un moment la profonde vénération pour le

pape, qu'il appelle un vice-Dieu, un Dieu même, doué sur la terre de la toute-

puissance.

L'intérêt de celte pièce se concenire sur la reine Catherine, douce, fendre,

résignée, généreuse, et particulièrement sur sa fille, celle qui épousa depuis

Philippe II. qui porta sur le trône un zèle si outré pour le catholicisme, et que

les Anglais ont flétrie du nom de la sanglanteMarie. Un lel personnage devait

plaire a Calderon. Le caractère qu'il lui prèle est d'une bizarrerie bien caraclé-

rislique, et amène un dénoûment aussi singulier qu'inallendu.

Le roi a ordonné la mort d'Anne Boulen
,

qu'il a surprise dans un entrelien

secret avec un ancien amant. L'illusion passionnée qui l'a entraîné à commellre

tant d'erreurs est complètement dissipée , et il est sur le point de rappeler au-

près de lui la reine Catherine, lorsque la princesse Marie, vêtue de deuil , vient

lui annoncer que sj malheureuse unie a succombé à ses chagrins. En appre-
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liant cetle douloureuse nouvelle, Henri s'abandonne à l'expression de ses re-

mords et de ses regrets, il prie celle dont il a causé les souffrances et la mort
d'intercéder pour lui auprès de la Divinité, il témoigne le désir de réparer le

mal qu'il a fait à la religion. Dès ce moment même, afin d'assurer à la fille de

Catherine la succession au trône, il veut que le parlement soit convoqué pour

la reconnaître en qualité d'héritière et lui prêter serment. Vainement Marie le

conjure de laisser quelques instants à sa douleur. Il faut que la volonté du roi

s'accomplisse sans délai.

Le parlement est réuni. Le roi et la princesse sont assis sur un trône, et à

leurs pieds est le cadavre d'Anne Boulen , recouvert d'un voile, que le roi fait

enlever en présence du public. Ici commence une scène étrange.

Marie. — Votre Majesté m'a dignement vengée
,

puisqu'elle a mis à mes
pieds celle qui voulait s'élever au-dessus de ma tète. Cet heureux commence-
ment m'annonce, j'ose l'espérer , un avenir aussi glorieux que fortuné.

Un capitaine des gardes. — Le très-chrétien Henri, ce monarque si grand,

que la couronne. d'Angleterre, malgré l'éclat dont elle brille , est au-dessous de

son mérite, pour dissiper l'erreur du vulgaire ignorant qui pourrait croireque

la reine Catherine n'était pas sa légitime épouse , veut que son unique fille , la

princesse Marie, soit proclamée héritière du trône, et que, comme telle, on lui

jure fidélité. C'est pour cela qu'il a convoqué à Londres tous les grands d'An-

gleterre. En vertu de sa toute-puissance, il leur ordonne de prêter le serment.

Sont-ils prêts à obéir?

Tous. — Nous sommes prêts.

Le capitaine. — Son altesse jurera à son tour d'accomplir les engagements

que je vais énumérer. Elle consacrera tous ses soins, toutes ses forces, elle ne

reculera devant aucun sacrifice pour maintenir ses sujets en paix : c'est le pre-

mier devoir des rois. Elle ne contraindra personne à renoncer aux innovations

religieuses qui se sont introduites dans ce pays. Pour éviter de fâcheuses que-

relles, elle persistera dans la politique suivie par son père à l'égard du pontife

romain. Elle n'enlèvera pas aux laïques les revenus ecclésiastiques qui leur

ont été distribués, et elle ne verra pas un vol dans ce changement de destina-

tion. Si votre altesse prête ce serment , toute la noblesse va la reconnaître pour

héritière.

Marie. — Je ne veux pas l'être à ce prix. Est-il possible , sire
,
que Votre

Majesté m'ordonne de prêter ce serment ?

Le Roi. — Le parlement l'exige, et ce n'est pas une innovation qu'il demande.

Marie. — Si le parlement croit que je m'y soumettrai, il se trompe; la pro-

messe de mille couronnes ne me l'arracherait pas. Puisque Votre Majesté con-

naît la vérité, je la conjure de ne pas permettre que, pour un intérêt mondain,

la loi de Dieu soit foulée aux pieds. Le prince qui a écrit sur les sept sacrements

ce livre rempli d'une doctrine si merveilleuse, que les plus savants théologiens

en parlent avec respect, qui a condamné la désobéissance au pape par dès ar-

guments tellement concluants
,

qu'ils imposent silence à l'hérétique le plus

opiniâtre, qui a réfuté si victorieusement tous les sophismes de Luther, ce

monstre de l'Allemagne
,
peut-il se contredire à ce point f
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Le Roi.— Tu dis vrai; mais il faut ménager mon honneur. Infortuné

Henri, que de malheurs l'attendent ! Marie, vous êtes jeune, vous êtes femme
;

c'est votre peu d'expérience qui vous fait parler ainsi. Vous reconnaîtrez bien-

tôt qu'il vous importe de faire ce qu'on vous demande.

Marie. — Ce qui importe, c'est que nous rendions à l'Église une humble

obéissance; pour moi, je me prosterne devant elle, je me soumets à ses dé-

crets, et je renonce à toutes les promesses du monde plutôt que de renier la loi

divine.

Le Roi. — On ne vous demande pas de renier cette loi, mais de laisser dor-

mir quelques-unes de ses dispositions.

Marie. — Manquer à une seule, c'est les violer toutes.

Un ministre. — Sire, veuillez engager la princesse à ne pas résister davan-

tage. A moins qu'elle ne cède , le parlement refusera de lui jurer fidélité.

Marie. — El il fera très-bien , car je ne veux pas qu'il ignore que si, moi ré-

gnant, qui que ce soit osait enfreindre les préceptes de ma religion Je le ferais

brûler vif. Le plus prompt repentir pourrait seul l'en sauver.

Le Roi. — C'est sa jeunesse qui la fait parler ainsi
;
mais elle a trop d'intel-

ligence pour ne pas se modérer avec le lemps. Le parlement peut lui prêter

serment. Si , devenue reine , elle ne gouverne pas au gré de la nation, la na-

lion la déposera. (A voix basse. ) Dissimulez et taisez- vous, Marie ; un jour

viendra où vous pourrez sans danger vous livrer à l'ardeur de votre zèle, et où

cette étincelle produira un incendie.

Le capitaine des gardes. — Le parlement veut-il prêter le serment ?

Tous. — Oui, puisque le roi l'ordonne.

Le ministre. — Avec les conditions exprimées.

Marie, à part. — Je n'accepte pas ces conditions.

Celte scène
,
qui exprime bien évidemment la pensée de Calderon et de son

siècle, vaut loule une dissertation historique. On ne peut pas être surpris qu'un

pays où l'on concevait ainsi la religion, la morale et la politique, soit tombé

dans la situation déplorable où on devait le voir bientôt après, et vers laquelle

il marchait dès lors à grands pas. Cette appréciation serait pourtant incom-

plète, et par conséquent inexacte, si nous n'ajoutions, qu'à ce qu'il y avait dans

un pareil ordre d'idées d'absurde , de révoltant, de cruel, se mêlait une cer-

taine grandeur, qui , à quelques égards, en tempérait les déplorables effets.

Nulle part, sans doute, l'exaltation religieuse n'a pris plus qu'en Espagne le

caractère d'une exagération poussée parfois jusqu'à la déraison la plus absolue,

jusqu'à la férocité; mais, dans d'autres pays, elle a dégénéré en superstitions

ridicules et puériles qui ont énervé et dégradé complètement le caractère na-

tional. En Espagne, il n'en a pas élé ainsi. Quelque chose de fier, d'ardent, de

passionné, y a constamment plané sur les démonstrations extérieures de la

piété. Tandis qu'ailleurs la religion tout entière s'absorbait dans d'étroites et

mesquines pratiques de dévotion , elle prenait en Espagne le caractère d'une

inspiration puissante et élevée jusque dans ses écarts. Le fanatisme, où il enire

toujours une certaine dose d'énergie
, y dominait la superstition

, principe infail-

lible d'affaiblissement , et c est sans doute une des causes auxquelles le peuple
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espagnol doit d'avoir conservé, jusque dans la profonde décadence de son gou-

vernement, de ses institutions, de ses classes supérieures, le germe d'une force

morale qui , sommeillant en quelque sorte dans les temps ordinaires , devait

,

lorsque de grandes circonstances viendraient la stimuler, se réveiller avec éclat,

au profond étonnement de l'Europe, pour faire bientôt place, il est vrai, à un

nouvel engourdissement.

Ce côté favorable de l'exagération du principe religieux, qui pendant les

trois derniers siècles a régné au delà des Pyrénées, se retrouve jusque dans

les drames dont nous avons signalé les innombrables extravagances. 11 ressort

bien mieux encore dans quelques autres, grâce à la nature plus beureuse du

sujet. Calderon surtout, celui de tous les poètes espagnols quia porté le plus

de grandeur et de noblesse dans celte brandie de l'art dramatique, a montré

plus d'une fois tout le parti qu'un génie tel que le sien pouvait tirer de pareilles

idées. Dans le Martyr de Portugal, dans le Magicien prodigieux et dans

quelques autres ouvrages encore , il a su exprimer admirablement la puis-

sance du sentiment de la foi. 11 y a d'ailleurs dans tout ce qu'il a produit

,

surtout en ce genre, une verve de poésie fantastique qui lui est particulière

et qu'on ne retrouve au même degré dans aucun de ses contemporains.

On risquerait donc de se tromper si l'on voulait chercher en lui l'exacte

mesure de son siècle. La comédie si célèbre en Espagne du Diable prédi-

cateur, œuvre d'un génie moins éminent, quoique bien remarquable en-

core, peut être considérée comme un écho plus exact des impressions reli-

gieuses du temps dans ce qu'elles avaient d'élevé, de puissant, de vraiment

original.

Le Diable prédicateur appartient à la classe des drames anonymes, si

nombreux dans le répertoire espagnol ; les opinions qui l'attribuent soit à

Louis de Belmonle, soit à tel autre poêle du règne de Philippe IV, ont en effet

trop peu de consistance pour qu'on puisse s'y arrêter avec quelque apparence

de certitude.

Pour bien apprécier ce singulier ouvrage, il faut d'abord constater l'esprit

dans lequel il a été composé. Le but de l'auteur était de glorifier l'ordre reli-

gieux des franciscains, d'exciter en sa faveur la dévotion et la munificence des

fidèles, et ce but, il paraît qu'il l'avait complètement atteint. Pendant bien

longtemps, en effet, lorsque ces moines, si populaires en Espagne, croyaient

s'apercevoir d'un relâchement dans l'espèce de culte dont ils étaient l'objet,

d'une diminution dans la somme des aumônes qu'on leur prodiguait, ils de-

mandaient qu'on remît sur la scène le Diable prédicateur : cet expédient bi-

zarre était, dit-on, d'un effet assuré. On comprend ce qu'offre de curieux, pour

l'élude de l'histoire et de l'esprit humain , l'examen du drame qui agissait sur

les imaginations.

L'action se passe à Lucques. Le prince de l'abîme , Lucifer , monté sur un

dragon ailé, fait en ce moment un voyage autour du monde pour s'assurer

par lui-même de l'étendue de sa puissance. Il appelle Asmodée, à qui il a laissé

en son absence le gouvernement de l'empire infernal; il lui raconte ce qu'il a

vu elles projets nouveaux que lui ont suggérés ses observations. 11 a trouvé

les neuf dixièmes de la terre soumis à son obéissance . plongés dans les lénè-
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lires de l'islamisme ou adorant de fausses divinités. A peine quelques contrées

de 1 Europe reconnaissent-elles la loi du vrai Dieu. Parmi les ordres religieux

qui y sont établis, et qui, par leurs prières, désarment la colère du Ciel, irrité

de tant de profanations et de crimes , il eu est un qui a surtout frappé l'atten-

tion de Lucifer, et dont il ne parle qu'avec un douloureux emportement, parce

qu'il y voit le principal instrument du salut des âmes, le principal obstacle au

succès de ses efforts : c'est l'ordre des franciscains. Le poêle place ici dans la

bouche du démon un résumé des légendes et des tradilions qui ont popularisé

dans la Péninsule la mémoire de saint François ; il rappelle, par des allusions

rapides qui prouvent combien ces traditions étaient alors universellement con-

nues, les similitudes que la faveur céleste avait voulu établir entre la vie du

sauveur des hommes et celle du fondateur des moines mendiants, l'un et l'autre

nés dans une élable, l'un et l'autre assistés dans leurs travaux par douze dis-

ciples, tous deux flagellés jusqu'au sang, tous deux percés de cinq glorieuses

blessures. A celle comparaison, que nous ne suivrons pas dans ses détails mi-

nutieux, succède un magnifique éloge du zèle et de la piété des religieux fran-

ciscains, dont les efforts conduisent auciel plus d'âmes que tous les héré-

siarques réunis n'en ont jamais précipité dans les enfers et que l'Océan

ne contient de grains de sable. Lucifer voit en eux ses plus redoutables en-

nemis. Son orgueil s'en irrite autant que son ambition : « Il ne faul pas le

dissimuler, Asmodée, dil-il à son confident ; si je me hâle d'y pourvoir, il n'y

aura bientôt plus un seul lieu où ces mendiants déguenillés n'ayent arboré la

bannière de celui qui par son héroïque humilité, a mérité d'être appelé le grand

lieutenant du Christ et d'occuper la place que m'a fait perdre jadis ma témé-

raire présomption. Voici l'entreprise où je t'appelle; certes, elle n'est pas

aisée; mon audace n'en a pas tenté de plus difficile depuis celle que j'osai di-

riger contre le trône céleste. La règle que suivent ces hommes, c'est, tu ne l'i-

gnores pas , la vie apostolique. Celte règle n'a pas été établie par une simple

inspiration d'en haut ; c'est Dieu lui-même qui, de sa propre bouche, l'a dic-

tée à François, et lorsque François, ému de pitié pour ses successeurs , lui de-

manda où des êtres soumis aux faiblesses humaines puiseraient la force néces-

saire pour observer les vingt-cinq préceptes donl elle se compose, préceptes si

rigoureux qu'aucun ne peut être enfreint sans péché mortel : Ne l'en inquiète

pas, lui répondit le Seigneur
;
je me charge de susciter ceux qui les garderont.

— Mais il n'a pas dit que lous sans exception y seraient fidèles ; s'il l'eût dit

,

tous nos efforts seraient vains. Pars donc pour l'Espagne , dirige-toi sur To-

lède, qui en est aujourd'hui la principale cité
;
jelles-y les germes de l'impiété

parmi les hommes d'une condition moyenne et dans le corps des marchands,

auxquels ces moines doivent principalement les aumônes qui les font vivre;

empêche que la dévotion ne prenne racine dans leurs cœurs, car les Espagnols

tiennent fortement aux impressions qu'ils ont une fois reçues. Quant aux

riches, ne l'inquiète pas d'eux, leurs désirs immodérés agiront plus efficace-

ment sur leur âme que loules les insinuations. Eussent-ils sous les yeux des

milliers de pauvres, ils n'y feront aucune attention. Comme ils n'ont jamais vu

de près le besoin, ils ne le comprennent pas : je parle du plus grand nombre;

on trouve partout des exceptions. Pour moi. je reste dans celte ville de Luc-

toke m. 18
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ques, où je travaille
, par mps arlifices, à empêcher ces moines de conserver

un couvent qu'ils y ont fondé. Je m'efforce d'engager les habitants à changer

en mauvais traitements et en injures les aumônes qu'ils leuraccordaient. Déjà

je les ai presque amenés à croire qu'il est plus méritoire de venir au secours

de ceux qui vivent dans la misère avec une famille qu'ils ont peine à soutenir,

que de ces religieux mendiants qui ne rendent aucun service à l'Etat... Pars

donc pour l'Espagne. Ces malheureux ont beau implorer la protection divine:

je ferai si bien que ce nouveau vaisseau de l'Église échouera contre les écueils

impies et les cœurs rebelles. Se voyant refuser le strict nécessaire, ils auront

peine à se défendre des entraînements delà faiblesse humaine. Leur confiance

sera pour le moins ébranlée, et le navire qui les porte, s'il ne se perd pas tout

à fait, sera au moins maltraité par la tempête; il s'égarera dans les bas-fonds,

s'il ne se brise complètement. »

Asmodée. obéissant aux ordres de son souverain, s'éloigne à l'instant. De-

puis ce moment, il n'est plus question de lui ni de sa mission. Toute l'action

du drame se concentre dans l'attaque que Lucifer lui-même dirige contre les

religieux de Lucques. Le plan qu'il vient d'annoncer s'exécute de point en

point. Les bourgeois , cédant aux suggestions secrètes du démon, deviennent

souris aux prières des malheureux religieux ; les aumônes cessent complète-

ment. Lu certain Ludovic, le plus riche, mais aussi le plus impie des habi-

tants de Lucques, se dislingue surtout parla brutalité de ses refus. Vainement

le père gardien s'efforce de ranimer par ses exhortations la ferveur des fidè-

les. Son insistance ne fait qu'irriter des esprits prévenus. Poursuivi, menacé,

il se voit forcé de rentrer dans son couvent, dont les portes , se refermant à

l'instant sur lui, peuvent à peine le soustraire, lui et ses moines, aux outrages

de la foule. Le gouverneur lui-même, s'associant à la haine populaire essaye

d'abord d'engager les religieux à quitter une ville où on ne veut plus les sup-

porter , et bientôt il prétend les y obliger. Privés de toutes ressources, épuisés

par la faim qui les presse, le courage des religieux faiblit. Déjà on parle de

vendre les vases sacrés, d'aller chercher ailleurs une terre plus hospitalière. Le

père gardien, dont la pieuse et noble fermeté a jusqu'à ce moment résisté aux

instances de ses frères , commence à chanceler. Lucifer triomphe. 11 se croit

au moment d'atteindre le but qu'il s'était proposé, mais sa joie est de comte

durée. Tout à coup une clarté éclatante vient l'éblouir. L'Enfant-Jésus lui ap-

paraît, le visage couvert d'un voile. Auprès de lui est saint Michel
,
qui apos-

trophe ainsi l'ange déchu.

Saint Michel. — Serpent infernal, j'humilierai ton orgueil.

Lucifer. — Michel !

Sai5t Michel. — Comment, connaissant la promesse que le Créateur a faite

à François , comment as-tu pu croire que tes fourberies enlèveraient à ces re-

ligieux leurs moyens d'existence ?

Lucifer. — Nul ne sait mieux que moi que l'immense parole de Dieu ne

peut manquer d'être accomplie, mais la confiance qu'on place en elle peut

faillir, et déjà il est bien sûr que , si ce sentiment n'est pas tout à fait détruit

chez ces moines, il est au moins fort ébranlé. Il n'est pas indispensable
,
pour
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que je triomphe, qu'ils soient privés de ce qui leur est nécessaire ; il suffit que

j'aie décidé le peuple à Ip leur refuser.

Saint .Michel. — Eli Itien! lu déferas toi-même ton ouvrage. Pour punir

ta faute, lu es chargé d'amener Ludovic à se repentir, à se soumettre à la loi

sainle.

Locifer. — Moi ! lutter contre moi-même , malheureux que je suis !

Saint Michel. — Ce n'est pas tout; il faut encore que tu construises uu

autre couvent où en dépit de loi François comptera d'autres disciples.

Lucifer. — Comment ?

Sai^t Michel. — Ne réplique pas. 11 faut que tu fasses ce que ferait Fran-

çois. Entre dans son couvent. Reproche à ses moines d'avoir pu penser un in-

stant à l'ahandonner. C'est à loi qu'il appartient désormais d'assurer leur sub-

sistance et en outre de leur fournir des moyens de secourir un certain nombre

de pauvres, comme le prescrit la règle que Dieu leur a dictée. Va donc, et

jusqu'à ce que lu reçoives de nouveaux ordres, exécute scrupuleusement ceux

queje viens de le donner. Tu apprendras ainsi à ne plus l'attaquer à François

dans ses moines.

Lucifer reste accablé. Son désespoir s'exhale en plaintes douloureuses contre

la partialité du Très-Haut, qui, non content d'avoir donné aux hommes tant

de moyens de résister à ses attaques, le force ainsi à se combattre lui-même.

Cependant il faut obéir. Revêtu d'un froc de franciscain, il se présente à l'im-

provisteau milieu des religieux, qui déjà se préparent à quitter leur retraite et

à s'éloigner.

Lccifer. — Deo grattas, mes frères.
(A part.) Quel supplice!

Le père gardien. — Dieu me soit en aide ! Qui êtes-vous , mon père ? Com-
ment èles-vous entré ici?

Frère Nicolas. — Il n'a pu entrer par la porte, je l'avais fermée.

Llcifer. — Aucune porte n'est fermée pour la puissance divine. C'est elle

qui, sans que je pusse m'y refuser, m'a amené ici d'un pays tellement éloigné,

que le soleil lui-même ignore son existence ou dédaigne de le visiter.

Le père gardien. — Votre nom ?

Lccifer. — Je m'appelle frère Obéissant forcé. On me nommait jadis Ché-

rubin.

Le frère Antolin (le gracîoso). — C'est sans doute un Basque.

Le père gardien. — Mon père , dites-nous ce qui vous amène. Vos paroles,

le prodige de votre entrée dans ce couvent, malgré la clôture des portes, nous

remplissent de trouble et d'inquiétude. Je crains quelque piège de notre grand

ennemi.

Llcifer. — Ne craignez rien. C'est par l'ordre de Dieu que je viens , c'est

lui qui m'a chargé de vous reprocher votre peu de foi. Les soldais enrôlés sous

la bannière du grand lieutenant du Christ doivenl-ils abandonner ainsi lâche-

ment la place qu'il leur a confiée? Il n'y a pas encore deux jours que l'ennemi

vous tient assiégés , et déjà voire force, votre espérance, se sont évanouies!

Ceux qui devaient résister comme des rocs aux attaques de l'impiété, en qui la
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moindre hésitation serait déjà coupable, reculent ainsi à la simple menace du

danger ! Sachant que Dieu a promis à notre père que le nécessaire ne man-

querait jamais à ses enfants, ils ont pu se rendre coupables su point de douter

de l'accomplissement d'une promesse divine! (A part.) Est-il bien possible

que ce soit moi qui parle ainsi ! Je me sens tout brûlant de colère. (Haut.)

Croyez qu'alors même que dans l'univers entier les êtres raisonnables ferme-

raient, sans exception, leur cœur à la pitié, les anges vous apporteraient la

nourriture qui vous a été promise ; le démon lui-même s'en chargerait au

besoin.

Le frère Antolin. — Il parle avec tant de chaleur que la flamme sort par

ses yeux.

Le père gardien. — Mon père, je vois bien que vous êtes un envoyé de Dieu
;

je le reconnais à l'empire que vos paroles exercent sur nous. Je sens que main-

tenant j'expirerais de faim mille fois plutôt que d'abandonner la maison de

mon père saint François.

Le frère Pierre. — Il n'est pas un de ses vrais enfants qui ne soit prêt à

donner sa vie pour Dieu.

Le frère Nicolas. — Et ils se repentent tous, mon père, d'avoir pu un seul

instant penser à tourner le dos au danger.

Lucifer, à part. — Ainsi donc , la peur naturelle à laquelle ils ont un mo-

ment cédé devient pour eux une occasion de s'acquérir de nouveaux titres à la

faveur du ciel ! Ceux que Dieu protège rentrent bien vite dans la bonne voie...

(Hattt.) Mes frères, apaisez par des sacrifices le juste mécontentement du Créa-

teur, qui vous porte tant de tendresse. Pour moi, je me charge de pourvoir à

voire subsistance; je serai voire aumônier.

Le frère Antolin. — Vous espérez trouver des aumônes dans celle ville ?

Vous me faites rire.

Lucifer. — Vous serez bientôt détrompé... Père gardien, ne craignez rien;

faites ouvrir ces portes. «

Le père gardien. — C'est un ange, il faut lui obéir... Mais le ciel m'éclaire.

Dieu me soit en aide... Cachons ce prodige à mes religieux.

Lucifer. — Allez tous au chœur, et cessez de craindre. Tant que je vous

assisterai, le bercail de François sera à l'abri des attaques des loups.

Le père gardien. — Oui
,
puisque Dieu a changé le poison en conlre-

poison.

Lucifer se met à l'œuvre , et tout a bientôt changé de face. Les aumônes

arrivent de toules paris au couvent , les moyens ordinaires ne suffisent plus

pour les y transporter. Du surplus des produits de la charité publique, un

autre monaslère s'élève avec rapidité. Le prétendu moine se multiplie. On le

voil partout à la fois, parcourant la ville pour stimuler la générosité des fidè-

les , dirigeant la construction du nouvel édifice
,
pressant les ouvriers , faisant

preuve en tous lieux d'une activité, d'une adresse, d'une force miraculeuse.

Les religieux, frappés de ces qualités extraordinaires auxquelles se mêle dans

l'inconnu quelque chose d'élrange et de mystérieux . se demandent qui il peut

être. L'un croit voir en lui un être étranger à l'humanité ; l'autre, à son ton
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d'autorité et à une certaine àprêté de langage, le prend pour le prophète Elie.

Le père gardien , qu'une révélation divine a instruit de la vérité , conseille à

ses frères de ne pas chercher à pénétrer les secrets du ciel, et de se contenter

d'obéir aux ordres de celui en qui ils ne peuvent méconnaître un envoyé de

Dieu.

Le rôle du père gardien est d'une grande beauté. La simplicité , l'abnéga-

tion du moins se réunissent en lui à la fermeté calme et prudente sans laquelle

il n'est pas possible de diriger utilement d'autres hommes. Il y a entre lui et

Lucifer une scène remarquable.

Le père gardiez. — Père Obéissant, le couvent que vous construisez est-il

bien avancé ?

Lucifer. — Il est achevé.

Le père gardien. — Entièrement ?

Lucifer. — Il ne reste plus qu'à le blanchir.

Le père gardien. — La rapidité de celle construction me surprend
,
je

l'avoue.

Lucifer. — Il y a pourtant cinq mois qu'on en a posé la première pierre,

et ces cinq mois m'ont paru cent années. Je n'y ai contribué que par ma pré-

sence assidue aux travaux, en cherchant l'argent nécessaire et en traçant le

plan de l'édifice ; mais, si le Créateur me l'eût permis, j'eusse fait en cinq jours

et en moins peut-être plus que cent hommes n'ont fait en cinq mois.

Le père gardien . à part. — Il vaut mieux ne pas paraître comprendre.

(Haut.) Je vous crois; mais Dieu ne fait pas de miracles sans nécessité.

Lucifer. — Ce miracle, je l'aurais fait à moi seul; je suis assez puissant

pour cela , si Dieu ne m'en eût empêché.

Le père gardien. — Je sais qui vous êtes. Vous n'avez pas besoin de me le

faire entendre.

Lucifer. — Je ne l'ignore pas.

Le père gardien. — Et je sais aussi que votre puissance n'égale pas celle de

mon père saint François.

Lucifer. — Père gardien , la faveur dont votre père jouit auprès du roi

du ciel faittoule sa force , et, sous ce rapport , elle est grande
,
je l'avoue

;

mais ce n'est pas une puissance véritable que celle qui a besoin de recourir à

la prière.

Le père gardien. — Quelle est donc la puissance qui ne procède pas de

Dieu?

Lucifer. — N'argumentons pas, soyez humble; auprès de moi, le plus sa-

vant en sait bien peu.

Le père gardien. — Je n'en ai jamais douté ; mais il n'est pas moins vrai

qu'avec toute sa puissance, avec toute sa science , celui qui me parle n'a pu
atteindre l'objet de ses vœux les plus ardents.

Lucifer. — Non ? Eh bien! mon père, pourquoi pensez-vous donc que Dieu

me punit?

Le père gardien. — Pour voire intention.

Lucifer. — Père gardien , vous êtes un bon religieux . mais votre inlelli-
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gence est faible. Lorsque je suis venu vous trouver, vous et vos moines, n'é-

tiez-vous pas résolus à abandonner lâchement le couvent ? En ce qui vous

concerne, j'avais donc atteint mon but, puisque le Créateur ne s'est interposé

que lorsqu'il vous a vus vaincus. Rendez- lui donc grâce de sa miraculeuse in-

tervention ; mais croyez que, si vous aviez eu plus de courage, mon châtiment

serait moindre.

Le père gardien. — C'est en toute justice que vous m'avez humilié.

Lucifer. — Je suis condamné à faire ce que ferait François, s'il vivait en-

core. Jugez s'il était possible de m'imposer une mortification plus doulou-

reuse , sans compter l'ignominie d'être contraint à me couvrir de sa bure.

Le père gardien. — Jamais vous n'avez été plus honoré depuis que vous

êtes tombé du ciel.

Lucifer. — L'orgueil vous aveugle et vous fait perdre la mémoire. Oubliez-

vous dune voire origine? ignorez-vous que vous êtes sorti de la boue et de la

poussière ?

Le père gardien. — Je ne l'oublie pas : je sais que Dieu a formé le premier

homme de ses propres mains, avec un peu de terre; mais la création de l'ange

lui a coulé moins encore, puisque d'une seule parole...

Lucifer. — Laissons cela ; de telles matières ne peuvent êlre traitées enlre

nous : vous les ignorez, et il ne m'est pas permis de vous répondre. Quand

voulez-vous que nous commencions la fondation nouvelle?

Le père gardien. — Sur-le-champ, si vous le Irouvez bon.

Lucifer. — C'est ce que je désire. Quels sont ceux des frères qui y travail-

leront?

Le père gardien. — Je ne puis les désigner; c'est à vous qu'il appartientde

les choisir et d'en fixer le nombre. Mon devoir est seulement d'exécuter tout

ce que vous aurez ordonné.

Lucifer. — Quelle hypocrite humilité ! Mais le temps viendra bientôt où on

le verra passer d'un extrême à l'autre.

Le père gardien. — Dieu permettra que vos artifices nous fournissent de

nouvelles occasions de mériter sa grâce.

Lucifer. — Si Dieu y intervient, cela sera facile sans doute. Autrement, je

sais par expérience comment vous combattez.

Le père gardien. — J'avoue que je ne suis que poussière.

Lucifer. — Allez, allez faire pailre vos brebis. Je les vois qui altendent

leur pasteur. Prenez garde qu'il ne s'en égare quelqu'une; elle pourrait se

perdre.

Le père gardien. — Ce soin serait superflu de ma part. C'est à vous de les

garder s'il survient quelque danger, puisque Dieu ne vous a envoyé parmi nous

que pour êlre le chien de garde de son troupeau.
(Il sort.)

Lucifer. — Il le faut bien . hélas ! puisqu'il ne m'est permis de mordre au-

cune de ces brebis. Mais un jour viendra où , le berger et moi, nous nous ver-

rons d'une autre façon.

Il y a, ce me semble, quelque chose d'éminemment dramatique dans cet
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étrange dialogue , où le ciel et l'enfer, forcés
, pour ainsi dire , d'exister un

moment à côté l'un de l'autre , de suspendre leurs hostilités . de concourir au

même but, se dédommagent d'une aussi pénible contrainte par un assaut

d'ironie amère si profondément empreint de leur insurmontable antipathie.

C'est une très-belle idée, imparfaitement esquissée, il est vrai, par l'auteur

espagnol, que de montrer la simplicité d'une âme ferme, pure et religieuse,

luttant contre toutes les ressources du génie infernal et le déconcertant même
quelquefois par la seule force de la vertu et de la vérité. Ce qui, dans le texte,

ajoute encore à l'effet de celte scène, mais ce que nous n'avons pu transporter

dans la traduction, c'est que les deux interlocuteurs ne se parlent qu'à la troi-

sième personne. Celle forme, autorisée par le génie de la langue espagnole,

donne à leur entretien une teinte vague et mystérieuse parfaitement appropriée

au sujet.

Cependant Lucifer, en raffermissant le courage des religieux, en leur éle-

vant un nouveau couvent, en réchauffant la ferveur du peuple de Lucques,

n'a accompli qu'une partie de sa lâche. Nous avons vu que saint Michel lui a

aussi prescrit de travailler à convertir le mauvais riche Ludovic. Mais ici tous

ses efforls échouent contre l'avarice de cet homme pervers, contre son im-

piété, et surtout contre la haine particulière qu'il porte à l'ordre de saint Fran-

çois. L'éloquence du démon réussit hitn à le troubler, à l'effrayer, à le rem-

plir d'une sorte de respect dont il ne sait comment se rendre compte; mais rien

ne peut le déterminer à se départir de la moindre parcelle de son immense

forlune.

Ludovic vient de se marier. Sa jeune femme Octavie , douce, charmante
,

pieuse, forme avec lui le conlrasle le plus parfait. Avant d'épouser Ludovic
,

elle avait donné son cœur à un homme plus digne d'elle. Forcée de renoncer

à son amant, elle se consacre désormais tout entière à l'indigne époux que ses

parents l'ont forcée d'accepter; elle ne se permet ni un regret ni un souvenir.

Néanmoins , la jalousie de Ludovic ne larde pas à s'éveiller, et dans son em-

portement il se résout à donner la mort à la malheureuse Octavie. Avertie par

plusieurs indices du sort qu'il lui préparc, elle se refuse à fuir, elle croirait se

rendre coupable. Le scélérat l'allire dans un lieu écarlé où il espère pouvoir

cacher son crime. 11 la frappe d'un coup de poignard ; elle tombe en invo-

quant le nom de la Vierge. Lucifer, qui avait ordre de la sauver, mais qui n'a

pu y parvenir, est auprès d'elle; il reconnaît bientôt qu'un prodige va s'opé-

rer. « Elle est morle, et cependant, dit il, son âme n'est ni montée au ciel ni

descendue dans l'enfer , et elle n'est pas non plus entrée dans le purgaloire. »

Tout à coup, au son d'une musique céleste, la Vierge apparaît au milieu d'un

chœur d'anges. Elle s'approche d'Oclavie et la louche de ses mains. Le seul

Lucifer a aperçu la reine descieux, invisible pour les yeux mortels. A l'aspect

de sa plus puissante ennemie, de celle qui a brisé son empire , de douloureux

souvenirs s'agitent en lui , il sent plus vivement les angoisses du désespoir

éternel, et pourtant, subjugué par une puissance surnaturelle, il se prosterne.

il gémit de ne pouvoir s'associer au culte que l'univers rend à la mère de Dieu,

il célèbre comme involonlairement ses perfections infinies, sa puissance illi-

mitée, les récompenses qu'elle accorde à ceux qui lui ont voué un* dévotion
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particulière. Ses transports , le tremblement qui l'agite, le feu qui sort de ses

yeux, les paroles entrecoupées qui s'échappent de sa bouche, étonnent et épou-

vantent un moine présent à celte scène, mais pour qui l'apparition céleste est

resiée non avenue. Le miracle est enfin accompli, la Vierge s'éloigne, elOcla-

vie rcssuscile.

Irrité, mais non persuadé par ce miracle, Ludovic persiste dans son impiété.

Vainement Lucifer tente un dernier effort pour le convertir , vainement il lui

annonce la mort qui le menace, la damnation qui doit la suivre et qu'une au-

mône faite à saint François peut détourner. Ludovic, averti qu'il n'a plus

qu'un moment pour se repentir, brave encore la puissance divine. Au signal

enfin donné par saint Michel , Lucifer s'empare de sa proie , et Ludovic dis-

paraît au milieu des flammes. Le démon croit avoir accompli toule sa mission,

déjà il vient rejeter le froc qui pèse tant à son orgueil; mais saint Michel lui

déclare qu'il lui reste encore à faire restituer aux pauvres tout ce que leur a

dérobé le scélérat qui vient de périr. Pour exécuter ce nouvel ordre, Lucifer

appelle Astaroth, un de ses lieutenants. Ce dernier prend la figure de Ludovic ,

fait convoquer tous ceux qui ont à se plaindre de ses spoliations et leur par-

tage ses richesses. Lorsque cette œuvre de réparation est terminée, Lucifer,

dépouillant enfin le cosiume monacal, raconte en peu de mots , au peuple ac-

couru de toutes parts sur le bruit de la prétendue conversion de Ludovic, les

étranges événements qui viennent de se passer. « Demain, dit-il , le père gar-

dien , qui a tout vu , à qui Dieu a tout révélé , vous donnera , dans un sermon

,

des explications plus complètes. Et maintenant , François , la trêve est expirée

entre les enfants et moi. Je redeviens Ion plus grand ennemi. Veille sur eux.

Puisqu'il ne m'est pas permis de les priver de leur subsistance , c'est en atta-

quant leur vertu que je satisferai ma haine. »

Ainsi se termine le Diable prédicateur. Nous ne donnerions pas de cette

comédie une idée complète si nous n'ajoutions que l'auteur, fidèle à la mode

de son temps, a mis au nombre des personnages un gracioso qui occupe même

dans la pièce une place (rès-considérable. C'est un frère lai, poltron, men-

teur et surtout gourmand, que Lucifer s'amuse à tourmenter dans ses mo-

ments de loisir. La grossière et joviale sensualité du frère Anlolin, son igno-

rance, l'impossibilité où il est de s'élever à aucun sentiment exalté, à aucune

pensée de dévouement et de sacrifice, forment avec la nalure du sujet un con-

traste qui n'est pas dépourvu d'art, et qui d'ailleurs produit des effets d'un

très-bon comique.

En faisant la part des idées religieuses du temps, reproduites par le poète

avec une force de vérité qui nous transporte en quelque sorle au milieu de son

siècle, il est impossible de ne pas reconnaître dans l'ensemble de cette compo-

sition un caractère de grandeur et d'originalité qui en explique le long succès.

C'est incontestablement une conception neuve et forte que la position de Lu-

cifer, condamné à travailler contre lui-même , à faire usage pour sauver les

hommes des puissantes facultés qu'il emploie d'ordinaire à les perdre, gémis-

sant de ses propres succès et y trouvant la plus cruelle de ses tortures. Nous

avons déjà dit ce que nous trouvions d'imposant dans le rôle du père gardien.

La pureté vraiment céleste de ia malheureuse épouse de Ludovic, l'angélique
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douceur de sa piété, jettent au milieu de ces sévères créations un charme tout

particulier et d'une nature assez rare sur la scène espagnole.

Rien, peut-être, ne prouve mieux le changement qui, quoi qu'on ait pu dire,

s'est depuis longtemps déjà effectué dans la manière de penser des Espagnols,

que ce qui est arrivé au Diable prédicateur. Cette pièce qui , au xvu e siècle,

et pendant une grande partie du xvm°, était pour les fidèles une œuvre d'édi-

fication, un moyen de ranimer leur dévotion; qui, lorsqu'on la remettait à la

scène, tenait lieu, pour ainsi dire, d'un sermon en faveur de l'ordre des

franciscains et d'un panégyrique de leur saint fondateur, avait fini par affec-

ter les esprits d'une tout autre façon. L'autorité , s'apercevant qu'elle jetait du

ridicule sur les ordres religieux, en avait défendu la représentation, au moins

dans la capitale. Lorsque la révolution de 1820 vint briser l'autorité de la

censure et proclamer la liberté absolue du théâtre
,
je me trouvais à Madrid;

je vis représenter le Diable prédicateur en présence d'un public nombreux,

dont les démonstrations n'étaient pas très-différentes de ce qu'eussent été

celles d'un parterre parisien du second ou du troisième ordre. Évidemment il

ne saisissait pas le côté vraiment dramatique de ce qu'il avait sous les yeux , il

ne voyait que la bizarrerie des préjugés et des habitudes de la vie monacale, il

en riait ; le véritable héros de cette comédie , c'était pour lui le frère Antolin
,

et elle se résumait presque à ses yeux dans la guerre burlesque déclarée par

le démon à la gourmandise de ce facétieux personnage. Nous aimons mieux ,

à tout prendre , le public qui dans un autre temps s'associait à l'enthousiasme

du poète en faveur de saint François et de ses disciples, sympathisait avec le

père gardien, s'indignait contre la dureté de cœur de l'impie Ludovic, et sor-

tait du théâtre l'âme remplie d'une pieuse terreur. Il pouvait n'être pas plus

éclairé que le public d'aujourd'hui, mais il y avait certainement en lui plus d'i-

magination, plus d'aptitude aux émotions fortes et élevées.

Il est presque superflu d'ajouter que le discrédit qui avait ainsi frappé, dès

le siècle dernier, le Diable prédicateur , avait atteint plus complètement en-

core, et d'ailleurs à plus juste titre, cette multitude de drames religieux dans

lesquels des extravagances bien autrement choquantes n'étaient pas toujours

compensées par d'aussi heureuses inspirations. Lors même que l'affaiblisse-

ment du fanatisme, ou, si l'on veut, les premières lueurs de l'esprit philoso-

phique, n'eussent pas banni de la scène ces productions jadis si admirées , le

changement qui s'était opéré dans le goût littéraire de la nation eût suffi poul-

ies en exclure. Elles ne pouvaient manquer de tomber dans l'obscurité où dis-

parurent indistinctement toutes celles des anciennes comédies qui , jugées par

la nouvelle école d'après la rigueur des règles classiques, ne furent pas Irouvi es

conformes à un système que leurs auteurs n'avaient pas connu ou n'avaient

pas voulu suivre. Sur ce point plus que sur tous les autres, la réaction fut

rigoureuse jusqu'à l'injustice, parce que les Espagnols , en proscrivant ces

objets de la pieuse admiration de leurs ancêtres, ne croyaient pas seulement

faire preuve d'un goût plus pur, mais aussi d'un esprit plus éclairé, d'une rai-

son dégagée enfin des préjugés superstitieux du moyen âge. Pour être en me-
sure d'apprécier avec équité ce qu'il y a de beau , de noble , de partiellement

vrai dans certaines erreurs, pour avoir la force de rendre hommage aux bons
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côtés d'un système justement condamné dans son ensemble, il faut avoir si

complètement dissipé ces erreurs , si radicalement renversé ce système, que le

retour n'en soit plus possible; il faut même que depuis la victoire il se soit

écoulé assez de temps pour calmer l'irritation de la lutte et pour rendre aux
esprits la sécurité et le calme, indispensables conditions de l'impartialité. Les

Espagnols de la fin du dernier siècle n'en étaient pas encore là , à beaucoup
près , en ce qui se rapporte aux principes d'exagération et d'intolérance reli-

gieuses. Aujourd'hui même , malgré les pas immenses que la Péninsule a faits

depuis trente années, les souvenirs de l'inquisition ne sont pas assez affaiblis

pour que les hommes qui , il y a vingt ans , tremblaient encore , sinon devant

ses bûchers, du moins devant ses cachots ,
puissent entendre, sans une irrita-

tion à laquelle se mêle peut-être un reste d'effroi, la reproduction même la

plus brillante et la plus poétique de ses odieuses maximes. L'éclectisme mo-
derne, qui consiste à chercher dans le mal le peu de bien qui s'y trouve mêlé

,

et à l'en dégager en l'exagérant outre mesure , cette qualité ou celte maladie

des intelligences blasées, dont l'Europe presque entière est aujourd'hui plus

ou moins affectée, n'est pas encore, on le comprend sans peine, à la portée de

l'Espagne. Les passions et les souffrances y sont trop vives pour se prêter à de

pareils jeux. Nous ne nous étendrons pas plus longuement sur une idée dont

les développements nous entraîneraient trop loin. Il nous suffira, pour la rat-

lacher au sujet qui nous occupe, de faire remarquer qu'elle explique ce qu'il y
a d'excessif dans la défaveur où sont tombés, en Espagne, ces mêmes drames

religieux dont la méditative et paisible Allemagne se plaît à exalter la subli-

mité parfois imaginaire.

Louis de Vjel-Castel.
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31 juillet 1840.

Le gouvernement et le pays ont noblement répondu au défi du cabinet an-

glais, le pays par les sentiments qu'il a manifestés, le gouvernement par les

mesures qu'il vient de prendre.

Nous disons au défi. , car les dangereuses conséquences du pacte que la

Russie et l'Angleterre viennent de signer, ont été si souvent signalées par la

France, qu'il est impossible de ne pas voir dans ce traité une sorte de pro\o-

cation.

Nous disons du cabinet anglais, car celle élrange convention, loin d'être

l'expression des vœux de PAngleierre , n'est que le résullal des caprices opi-

niâtres et superbes de lord Palmerslon , habilement exploités par les agents

russes et subis par ses collègues. Si elle était conforme aux vœux du pays, aux

intérêts bien entendus de l'Angleterre, la presse anglaise aurait élé unanime

à la demander, unanime à la justifier . et les collègues de lord Palmers'on,

certes aussi bons Anglais que lui, n'auraient pas résisté des mois et des mois

à une mesure qui aurait élé bonne en soi et nationale.

Le ciel nous préserve de répéter, à l'endroit de lord Palmerslon, les expres-

sions par Irop grossières qu'une jusle et vive indignation a laissé tomber de

quelques plumes. Mais nous savions depuis longtemps , et nous l'avons dit

plus d'une fois, (pie, même dans les matières les plus graves, l'imagination

domine chez le nohle lord et lui dicte des résolutions que son amour-propre

saisit avec obstination, et que ne saurait avouer la maturité réfléchie de

l'homme d'Étal. Plus d'une fois le minisire anglais a failli, par l'impétuosité

el l'audace aventureuse de ses déterminations, compromettre la paix du monde.

Le bon sens de ses collègues, ainsi que la fermeté el la prudence de notre po-

litique, avaient pu jusqu'ici prévenir tout écart Irop fâcheux, loul emporte-

ment irréparable. Mais ce n'était pas sans irritation, ce n'était pas sans ran-

cune que son esprit violent et superbe subissait le joug de la modéralion et de

la sagesse politique. La Russie, toujours habile a démêler . toujours prête à

exploiter les mauvaises passions, n'a pas manqué l'occasion que le noble lord
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lui offrait; elle s'est jetée sur lui comme sur une proie importante ù saisir
,

impuissante à lui résister.

Les instructions de l'agent russe étaient fort simples. « Signez tout ce que

lord Palmerston vous proposera. » Qu'importe en effet à la Russie? Pourvu

que l'alliance anglo-française soit rompue, que l'Angleterre, bien que gou-

vernée par les whigs, soit ramenée adroitement dans les serres de la sainte-

alliance, et que l'Orient soit de nouveau agité de fond en comble ,
qu'importe

à la Russie la teneur des conventions signées à Londres ? Éloigneront-elles

d'une seule lieue la Russie de Conslantinople ? Lui ôteront-elles un seul de ses

bataillons? La feront-elle renoncer à un seul de ses empiétements en Orient?

Qui ne voit que c'est lord Palmerston qui joue ici un rôle pitoyable, le rôle de

dupe ? La politique n'a jamais raison contre le bon sens , car elle n'est que du

bon sens. Diviser les forces de l'Occident et brouiller en même temps les af-

faires de l'Orient, c'est décerner à la Russie un empire de plus, l'empire de

l'Asie.

Déjà il y a quelques mois, ce fameux traité, ce pacte anglo-russe que l'his-

toire aura peine à enregistrer, tant il est étrange et contraire aux intérêts an-

glais, était sur le point d'être signé. Le cabinet anglais . averti par les fermes

déclarations delà France, recula devant son œuvre. Lord Palmerston dut en-

core subir la raison, le bon sens de ses collègues, mais nul ne fut dupe de

celte résignation. Il aurait fallu êlre aveugle pour ne pas voir plus qu'on ne

disait, plus qu'il ne convenait de publier
,
pour se dissimuler que ce n'était là

qu'un succès dont le terme était aussi incertain que l'humeur de lord Palmer-

ston est impétueuse et fantasque. Noire cabinet, notre ambassadeur à Lon-

dres, savaient très-bien ce que d'ailleurs tout homme sensé et connaissant

quelque peu les personnes pouvait conjecturer; ils savaient que l'esprit du mi-

nistre anglais s'aigrissait de plus en plus contre le pacha et contre la France,

et que la résistance de ses collègues par la force des choses s'affaiblissait à

mesure que la situation du cabinet anglais devenait plus critique. Lord Pal-

merston attendait avec impatience le jour où il pourrait mettre le marché à la

main à lord Melbourne , et ne lui laisser d'option qu'entre le traité anglo-russe

et la dissolution du cabinet. La démission de lord Palmerston aurait, il est

vrai, dissous le ministère whig. Le cabinet anglais a préféré à une noble et

brillante retraite la signature d'un trailé qui, s'il pouvait être sérieux , n'of-

frirait que deux issues, la guerre universelle, ou l'Europe acceptant en Orient,

des mains.de la Russie et de l'Angleterre . le déshonneur.

D'autres circonstances ont contribué à précipiter la signature des quatre

puissances. Nous ne voulons pas mentionner la mort de ce monarque vénéra-

ble dont le jugement et l'autorité ont refréné tant de mauvaises passions et

empêché tant de folies. Certes ce n'est pas lui qui aurait légèrement apposé sa

signature à un pacte qui sous peu sera couvert de ridicule ou aura commencé

une phase toute nouvelle dans la politique européenne. Ce n'est pas lui qui

aurait approuvé lord Palmerston lorsqu'il imaginait de traiter la France comme

une puissance de second ordre , de conclure sans elle, cherchant à l'endormir

par de fausses apparences d'amitié, une convention sur un sujet qui intéresse

mille fois plus la France que la Prusse . et dans lequel la France a bien au-
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treraenl le droit d'intervenir, si intervention il y a, que la Prusse, et l'Autriche

même.
La Prusse et l'Aulriche régentant l'Orient, sans le concours et l'assentiment

de la France, comme s'il s'agissait de mettre à la raison je ne sais quel prin-

cipicule de la confédération allemande !

On est forcé de se demander comment des hommes graves, des hommes
d'État consommés , ont pu accepter de pareilles illusions! Quoi! parce que la

France, dans sa loyauté et dans sa force, a voulu renfermer la révolution de

1830 dans ses propres frontières, qu'elle a préféré les profits cerlains et solides

de la paix aux chances hrillanles de la guerre, on aurait pu imaginer que la

France acceptera humhlement la dictature orientale de la Russie , secondée

par l'Angleterre , qui s'aveugle sur ses vrais intérêts ! Étrange erreur! Ce se-

rait méconnaîlre la France, le roi, le cabinet! ce serait prendre la modération

pour de la faiblesse , la prudence pour de la timidité ! ce serait raisonner
, par

une bizarre coïncidence , comme ces partis extrêmes dont on repousse les

principes et dont on fait profession de mépriser le jugement !

II y a ,
quoi qu'on en dise , au fond du pacte signé à Londres, un reste du

vieux levain de la sainle-alliance conservé à Saint-Pétersbourg
; c'est au nom

des vieilles haines contre la France qu'on a intrigué à Vienne et à Berlin; on
s'est cru en mesure de braver la royauté de juillet, de lui faire subir un af-

front. On s'est trompé.

Il n'est pas moins vrai que c'est dans de pareilles intrigues qu'a trempé, sans

s'en douter, le ministère anglais, un cabinet whig : il a fait là ce à quoi
, je ne

dis pas un ministère radical, mais un cabinet tory n'aurait jamais consenti

,

car il aurait aperçu le piège , et un sentiment de dignité et de fierté nationale

lui aurait dit que le peuple anglais ne ratifiera jamais un pacte qui le met à la

suite de l'oppresseur de la Pologne.

Il n'est pas moins vrai que l'Autriche et la Prusse , entraînées par la vieille

habitude de marcher d'accord avec la Russie, ont oublié un instant la sage

maturité de leurs conseils, cette prévoyance vigilante qui a gardé jusqu'ici la

paix du monde, et cela pour signer un pacte dont nul ne peut calculer les con-

séquences. Cependant ce n'est pas la Russie qui a le plus d'intérêt à bien peser

foutes les conséquences de ce traité, à se rendre compte de toutes les nécessi-

tés qu'il peut enfanter.

L'assurance orgueilleuse de lord Palmerslon a fini par surprendre la reli-

gion des hommes d'État éminents qui dirigent les affaires de la Prusse et de

l'Autriche. « Il est temps d'en finir , disait-il , le pacha est sans force réelle , il

est en horreur aux populations (ce sont là les rapports que lui faisaient deux
touristes anglais

, jugeant des hommes et des choses avec ce tact et cette sû-

reté de jugement qu'on connaît à celte sorte de voyageurs) ; la moindre dé-

monstration suffira. La France s'intéresse à Méhémel-Ali , elle ne veut pas

agir contre lui
; mais elle laissera faire, elle fera entendre quelques plaintes,

elle nous enverra une note. Avant que ces communications soient accomplies

que les explications soient données, l'affaire sera terminée , et tout sera dit.

C'est ainsi que les choses se sont passées lors des affaires de Modène, de Bo-
logne , de Francfort. »
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Ce langage est devenu plus instant, lorsque , d'un côté , les affaires d'Espa-

gne, d'Afrique , de la Plala, ont paru détourner de l'Orient les regards de la

France, et lorsque, d un autre côté, l'insurrection de la Syrie a fait espérer

que les forces du paclia ne 'suffiraient pas à l'étouffer rapidement.

Nous ne voulons pas rechercher ici l'origine secrète de tous ces fails. Sans

nous faire l'écho de tous les bruits répandus à cet égard, nous pourrions citer

quelques faits singuliers sur lequels nous reviendrons peut-être un jour; lais-

sons tout cela pour le moment. Que nous importent les causes premières de

ces événements? Nous ne songeons pas à contester à lord Palmerslon et aux

diplomates russes le mérite, si c'en est un , de ne négliger aucun moyen de

succès et de ne pas trop se montrer difficiles sur le choix.

Mais le fait qui est venu donner l'impulsion décisive à l'impatience frémis-

sante de lord Palmerslon, ce sont les avances loyales, pacifiques, que le pacha

a faites à la Porte depuis le renvoi de Kosrew; c'est l'offre spontanée de

rendre au sultan sa flotte. Encore une fois, l'histoire refusera de croire à une

si grande étrangeté d'humeur et de conduite. — Méhémet-Ali fait des avances;

c'est le moment de le repousser. Il offre de restituer la Hotte , il faut lui dé-

baucher ses populations. Il demande, lui vainqueur, un arrangement raison-

nable; c'est le cas d'aider le vaincu à le fouler aux pieds. — El pourquoi lant

de colère, tant d'empressement à rendre impossible tout arrangement amia-

ble? Les raisons les voici : et puis ne répétez pas , si vous le pouvez, le fa-

meux mot : quanlilla sapienlia regittir mundus! — L'offre de la Hotte est

un conseil de la France; c'est donc une preuve de l'influence française, et

c'est ainsi que le l'ait sera envisagé en Orient. — Je crois que le noble lord

nous faisait trop d'honneur, et que la France n'était pour rien dans l'offre du

pacha. — H offre la flotte et demande un arrangement; donc il a peur, donc

il est faible; le moment est venu de l'écraser. — Enfin, disait la Russie, si le

traité n'est pas signé, signé à l'instant même , la Porte se décourage; elle

traitera directement avec le pacha ; c'est là ce que veut la France, c'est le but

de ses efforts ; et vous, Angleterre, vous perdrez loule influence en Orient.

Ce qui voulait dire, traduit en d'autres termes ; si le sultan elle pacha parvien-

nent à s'entendre, il n'y a plus de chances pour les Russes d'être appelés à

sauver Conslantinople ; noire invasion est indéfiniment reculée ; il faut à lout

prix que lord Palmerslon, par ses étranges préventions contre la France et

sa haine pour le pacha, nous aide à brouiller les caries. — Us ont parfaite-

ment réussi.

Ainsi, en résumé, la convention a été signée par la Russie contente, joyeuse
;

par l'Angleterre , un seul homme en étant pleinement satisfait, lord Palmer-

slon
;
par l'Autriche et la Prusse sous l'empire d'une vieille habitude, sans con-

viction et dans la fausse supposition de l'adhésion tacite de la France : enfin
,

par la Porle. Ceci est grave et mérite une explication.

Beaucoup de personnes paraissent croire que le traité signé à Londres n'est

autre chose qu'une convention préparatoire entre l'Angleterre, la Russie , la

Prusse et l'Autriche. On se trompe. C'est un traité de ces quatre puissances

avec la Porte. L'envoyé turc a signé, et un courrier est parti à l'instant même

pour aller chercher à Conslantinople la ratification du traité. C'est à ce point
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de vue qu'il faM se placer, si l'on veut apprécier dans toute sa portée le fait du

négociateur anglais; c'est à ce point de vue qu'il est facile de reconnaître

combien ce fait est blessant pour la France, mauvais en lui-même, déplorable

ou ridicule par ses conséquences.

Sans doute le gouvernement français n'a pas été surpris. Il y a longlemps

que les dispositions de lord Palmerston lui étaient connues , Il y a longlemps

qu'il le voyait nager en pleines eaux russes , il y a longtemps qu'il s'attendait

d'un instant à l'autre à la signature de quelque pacte anglo-moscovite. Qu'est-

ce à dire ? Est-il moins vrai qu'on a fait tout ce qu'on a pu pour nous cacher

cps démarches? Est-il moins vrai qu'un traité formel a été conclu avec la

Porte sans que la négociation ait été rendue commune à la France, sansqu'elle

ail été invitée à y prendre part et à en discuter les clauses? Est-il moins vrai

que les choses faites on nous a fait passer un mémorandum où l'on affecte

d'espérer que, bien que peu disposés à un concours matériel , nous voudrons

du moins aider les quatre puissances de notre concours mor;il? C'est ainsi

que lord Palmerston traite l'alliée de l'Angleterre! et celle alliée, c'est la

France!

Aussi que dit-il pour excuser cet étrange procédé? La France et l'Angleterre

ont marché contre la Hollande , et la France a pris Anvers en vertu d'une

convention à laquelle n'avaient élé appelées ni l'Autriche, ni la Russie , ni la

Prusse.

Mais d'abord la France de juillet était-elle Yallice . l'alliée intime de la Rus-

sie, de la Prusse et de l'Autriche? Était-elle leur alliée et par les traités et par

l'uniformité des principes, des institutions, des situations politiques?

Il y a plus. Qu'est-ce que la prise d'Anvers comparée à la question d'Orient?

Qu'est-ce qu'un fait isolé, déterminé, comparé à une tentative qui peut enga-

ger en Orient une lutte longue et sanglante, appeler sur le théâtre des événe-

ments les forces de plus d'une puissance , el fournir mille occasions de chocs

terribles, de complications funestes?

Il y a cependant un point d'analogie qui a peut-être échappé aux négocia-

teurs de la convention et que nous tenons à rappeler, certains d'ailleurs que

notre gouvernement ne l'a point oublié.

La Prusse, lors de l'affaire d'Anvers, était moralement sûre que la France

ne songeait pas a des conquêtes, qu'aussitôt la citadelle d'Anvers prise, elle la

remet trait à la Belgique et rappellerait ses troupes. La Prusse cependant réu-

nit sur la frontière une armée de soixante-dix mille hommes. Nous sommes
loin de l'en blâmer ; c'était son droit, c'était plus , c'était son devoir. Que ce

devoir étroitement accompli nous rappelle aujourd'hui le nôtre. On veut se

jeler dans des entreprises dont il n'est donné à qui que ce soit de prévoir les

conséquences, les contre-coups, les complications; on a voulu nous lancer dans

l'inconnu : soit. Que la France proportionne ses préparatifs et ses précautions

aux plus grands événements. La France le peut; la prudence comme l'hon-

neur le lui commandent.

Aujourd'hui on abuse de la modération de son langage , de ses paroles me-

surées , courtoises, du désir qu'elle a trop montré peut être de toul concilier,

de son amour de la paix. Parce qu'elle s'est abstenue de toute parole arro-
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gante et impérieuse, parce qu'en faisant valoir les considérations d'équité

qui militent en faveur du possesseur de la Syrie, elle n'a pas dit : « Malheur

à qui y touchera ! » on voudrait aujourd'hui lui persuader à elle-même qu'elle

n'a jamais rien voulu de sérieux, que tout ce qu'elle désirait, c'était de ne pas

agir elle-même contre Méhémet-Ali, que dès lors la convention qu'on vient

de signer ne peut lui être désagréable !

Au reste, empressons-nous de le dire, il n'y a pas dans cette conduite et

dans ce langage, à beaucoup près , tout ce qu'il y aurait de blessant et d'iro-

nique, s'ils venaient d'ailleurs. Le noble lord ne se doute pas de toute la portée

morale de ses fails et de ses paroles. Il connaît mal, trop mal pour un minis-

tre des affaires étrangères, le continent, la France, nos mœurs, le génie de

notre nation , noire logique politique , noire juste susceptibilité , le caractère

français. En vérité , sur la question intentionnelle, nous sommes prêts à ac-

corder au noble lord un verdict avec circonstances atténuantes.

ïSous sommes convaincus qu'il est, à celte heure, étonné, embarrassé, et

s'il y avait chez lui moins d'orgueil, nous ajouterions, chagrin , des effets que

son coup de têle a déjà produits de ce côlé-ci de la Manche. Il ne s'y attendait

pas, et sur ce point il a fait partager à quelques-uns de ses collègues toutes

ses illusions.

Aussi nous disent-ils avec un sérieux qu'on a peine à garder de son côté :

« L'alliance anglo-française, personne n'y touche; elle nous est plus chère que

jamais. Deux amis intimes ne peuvent-ils pas différer d'opinion sur un point

particulier ? » C'est là , ou à peu près , le langage qu'un ministre anglais te-

nait , il y a peu de jours , dans le parlement. Quand il parlait du prix qu'il at-

tache à l'alliance française, il ne mentait pas. Seulement son esprit si distingué

d'ailleurs , son bon sens . avaient . sous l'influence de lord Palmerston , oublié

que si l'on peut se séparer de son allié sans conséquences fâcheuses, cela ne

peut arriver qu'à trois conditions : que la question sur laquelle on se divise

d'opinion ne soit que secondaire, que la division n'entraîne d'autres consé-

quences que l'inaction elle statu quo, enfin et surtout que l'allié qui s'obstine

dans son dissentiment ne passe pas par cela même dans un autre camp. Si

l'une des trois conditions manque, que devient l'alliance? Que pourrait-elle

devenir, si on se séparait sur une question immense, complexe
,
qui peut em-

brasser le présent et l'avenir, l'Orient et l'Occident? A plus forte raison
,
que

deviendrait-elle, si les trois conditions manquaient à la fois?

Pressé par les radicaux, qui s'indignent avec raison de voir l'Angleterre

mis à la suite de la Russie , et par les tories
,
qui tous , si on excepte quelques

vieux fanatiques de la sainte alliance, se récrient sur l'étrange prétention de

vouloir disposer des affaires de l'Orient par surprise , sans le concours de la

France , en compromettant avec tant de légèreté une alliance à la fois si ho-

norable et si utile pour les deux pays ; étonné d'ailleurs du langage et de l'al-

titude de la France, le noble lord a été contraint de jouer dans le parlement

un rôle que nous ne voulons pas qualifier. II n'a pas osé avouer le traité, il n'a

pas osé avouer même un préparalif de mesures coercitives; il s'est renfermé

dans des négations hautaines que le noble lord peut prendre pour de la fierté,

qui ne nous paraissent à nous qu'embarras et gaucherie . embarras el gau-
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chérie dont nous lui savons gré du reste, car ils prouvent qu'il commence à se

douter qu'il a fait fausse route
,
qu'il s'est jeté dans une carrière que tout mi-

nistre habile et loyal de l'Angleterre doit s'empresser de quitter au plus vile.

Le noble lord s'est laissé mener loin parla fougue de son esprit et par ses pré-

ventions personnelles. Homo sum. Mais comme nul ne conteste d'ailleurs sa

loyauté, son habileté, nous voulons encore croire qu'il trouvera dans son âme

assez d'élévation et assez de force pour revenir sur ses pas.

Voulût-on pour un moment oublier le juste ressentiment de la France, et

juger la mesure en simple spectateur, comment ne pas reconnaître que le noble

lord s'est laissé entraîner dans une faute dont son pays a le droit de lui de-

mander compte ?

En effet, que veut-il? Contraindre Méhémet-AIi à évacuer la Syrie ? à se con-

tenter de la vice-royauté d'Egypte? Prenons cela à la lettre; croyons (notre

bonté est grande) qu'après avoir arraché au vainqueur de Nézib la Syrie , on

lui laisserait la possession paisible de l'Egypte.

Toujours est-il qu'il faut se placer dans deux hypothèses bien diverses. Ou
Méhémet-AIi peut et veut opposer une vigoureuse résistance, ou Méhémet-AIi

n'a ni la volonté ni les moyens de résister.

Qu'il le veuille, s'il le peut, il serait ridicule d'en douter. Après une vie

forte et glorieuse de soixante-dix ans, lorsqu'on touche au but, lorsqu'on sait

qu'on a pour soi les sentiments d'une partie considérable de l'Europe , on ne

renonce pas lâchement à tous ses projets, à l'avenir de sa famille, à la gloire

de son nom.

Méhémet-AIi opposera une résistance habile et désespérée. En a-t-il les

moyens? Pourquoi en douter? Le vainqueur de Nézib a-t-il perdu tout à coup

son armée, sa flotte, son trésor, son habileté, son expérience, son courage ?

Il n'en a pas abusé, il est vrai; il n'a pas franchi le Taurus, il s'est abstenu

de tout ce qui pouvait troubler la paix du monde, il a compté sur la pru-

dence de la Porte, sur l'équité de l'Europe; on veut lui prouver aujourd'hui

qu'il s'est trompé
,
qu'il a eu tort de ne pas user de la victoire. Soit. Nous ver-

rons lord Palmerston à l'œuvre, nous examinerons quels sont les moyens
coércilifs qu'il veut employer, leur efficacité, leur résultat propable. Suppo-
sons pour le moment ce résultat accompli. Le pacha résiste avec succès ou il

succombe. Le noble lord veut-il nous dire ce qui arrivera dans l'une et l'autre

hypothèse ?

Dans la première, l'alliance anglo-russe acceptera-t-elle le triomphe du
pacha? ou bien est-on disposé à couvrir le Bosphore, l'Egypte, l'Asie-Mineure,

la Syrie, de flottes anglaises et de bataillons russes ? Le noble lord pense-t-il

que l'Europe assistera les bras croisés à cette lutte, comme des oisifs assistent

à un tournoi?

Si , au contraire , le pacha succombe , à qui fera-t-on croire qu'il pourra

conserver paisiblement l'Egypte après avoir été expulsé de la Syrie, après y
avoir perdu la fleur de son armée, lorsque sa puissance de fait sera tout

ébranlée et qu'elle n'imposera plus à personne? Dans la situation de Méhémet-
AIi, on ne tombe pas à moitié. Que deviendront alors l'Egypte, Candie, la

Syrie? On les rendra à la Porte ; et c'est le pouvoir efflanqué du sultan qui

rote m. if»
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pourra se ressaisir de ces provinces , de ces peuples , tout animés , tout bouil-

lants d'idées nouvelles, d'esprit de révolte, de fermentations de tous les genres !

Seraient-ce les chrétiens de la Syrie , seraient-ce les Arabes de l'Egypte qu'on

ramènera promptemenl
,
pacifiquement sous le sceptre des Turcs? Nul ne le

pense, le noble lord moins que personne. Un journal ministériel anglais a trahi

en partie la pensée aventureuse et bizarre de lord Palmerston. Il rêve je ne sais

quel établissement en Syrie, je ne sais quel royaume chrétien ou juif sous le

protectorat anglais ; il veut faire de la Syrie quelque chose comme les sept îles.

Et alors, sans doute, le moins qu'il puisse faire pour son nouvel allié , la

Russie , ce sera de lui livrer Conslantinople avec je ne sais quel périmètre de

l'empire ottoman : tout cela probablement sans troubler la paix générale , sans

qu'un coup de canon retentisse en Europe , sans qu'on aperçoive une seule

mèche s'allumer dans la Méditerranée; tout cela probablement en continuant

à donner à la France le nom d'allié, et la France continuant à le recevoir avec

une charmante bonhomie!

Rentrons dans le sérieux. Il y a longtemps que nous l'avons dit , la posses-

sion de llnde, les voies nouvelles que le commerce paraît enclin à prendre à

travers la Méditerranée et l'isthme de Suez, l'importance commerciale qui eu

résultera pour l'Egypte et pour les bords de l'Euphrale , tout cela a depuis

quelques temps échauffé l'imagination de quelque personnes, en parliculier de

lord Palmerston. Il n'en conviendra pas; mais il s'est dit sans doute à lui-

même plusieurs fois que de Malte à Alexandrie il n'y a qu'un pas, et que de

là aux Indes, une fois l'Angleterre maîtresse du pays, le trajet deviendrait

aussi facile qu'il l'est aujourd'hui de Londres à Alexandrie. C'est en présence

des grandes idées, des grands faits sociaux, que les hommes forts, ayant dans

l'esprit un avenir réel, se séparent de ces hummes à imagination qui prennent

l'impossible pour du grand.

Un homme d'Étal, en rapprochant la politique européenne de ces circon-

stances nouvelles et de l'état actuel de l'Orient, en aurait conclu qu'il fallait

faire tourner au profit de l'Europe, de son industrie, de son commerce, la

reconstitution politique de l'Egypte et de la Syrie sous la main de Méhémet-

Ali. En garantissant ses possessions, ainsi que l'empire ottoman tel qu'il est

de fait aujourd'hui, l'Angleterre et la France , et avec elles la Prusse et l'Au-

triche
,
qui ne pouvaient manquer de se joindre aux deux premières puis-

sances , auraient obtenu du pacha toutes les concessions désirables pour la

liberté et la sûreté des communications commerciales. Et qui en aurait plus et

mieux profité que l'Angleterre, qui, par ses immenses possessions, la puis-

sance de ses capitaux, la hardiesse de ses spéculateurs, la force de sa naviga-

tion, n'a certes pas à redouter de rivaux en Orient. Nous nous trompons; elle

un rival terrible à redouter, un rival qui a plus de fer que d'or, plus de

sabres que de bobines , la Russie , à qui lord Palmerston tend si galamment

aujourd'hui la main pour l'introduire en Orient et lui apprendre le chemin du

Kaboul.

Dans son aveuglement, le noble lord ne s'inquiète pas des dangers que pré-

pare à l'Angleterre la puissance russe. La Russie a flatté ses penchants aventu-

reux, ses antipathies personnelles ; elle s'est mise en quelque sorte et avec une
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condescendance très-habile à sa disposition ; le noble loi d est content. Que lui

importe ce qu'il léguera à son pays et à ses successeurs dans le cabinet?

Mais la Fiance! Le noble lord ne s'en inquiète pas davantage. Il nous croit

inféodés au système de la paix. Il répète probablement avec complaisance tous

les propos de nos politiques de café.

Il ne sait pas , ce nous semble , tout ce que nous devons aujourd'hui de

force , de puissance réelle en Europe à la paix soigneusement gardée pendant

ces dix ans. Nous ne parlons pas de l'accroissement prodigieux de richesses et

de forces matérielles qui s'est opéré dans cette période. C'est avant tout de la

force morale que nous parlons, c'est du drapeau tricolore se déployant aujour-

d'hui à la face des nations, sans réveiller aucune de ces antipathies et de ces

colères qu'avaient excitées les conquêtes immodérées de l'empire. Le monde
sait désormais que la France veut , avant tout, ce qui est équitable, équitable

pour elle et pour tous. Le monde sait qu'elle ne cherche point de bouleverse-

ment pour le plaisir de bouleverser, des guerres pour enlever aux peuples leur

nationalité; mais il sait aussi, la Grèce, l'Afrique, la Belgique l'ont prouvé
qu'elle ne recule devant aucun sacrifice le jour où l'on engage avec elle une
question d'honneur et de dignité nationale. Que ce soit en Orient ou en Occi-

dent
,
peu importe. Les bras de la France sont longs, et le jour où malgré son

amour du travail et du repos on la forcerait à accepter la lutte . ce jour-là elle

saurait fermer les ateliers de la paix pour ouvrir les ateliers de la guerre- ce

jour-là il n'y aurait plus en France ni opinions diverses, ni discussions ni

partis ; ce jour-là , qu'on le sache , la France unanime prendra ses points d'ap-

pui partout où le besoin s'en fera sentir.

En résumé, quoi qu'il arrive, que Méhémet-AIi résiste vigoureusement ou
qu'il succombe, si la lutte commence, il faudrait un miracle pour qu'elle ne se

transformât pas en une guerre européenne
,
guerre où l'Angleterre

, aban-
donnée de la Prusse et de l'Autriche, serait amenée à livrer l'Orient à la Russie

et à demander bientôt à la France la paix et des secours contre le véritable

ennemi de la grandeur et de la puissance anglaise dans les Indes.

Nous en demandons pardon au noble lord ; il se sauvera par l'absurde.

En effet, qu'est-ce que le traité dans sa généralité? Rien, une faule gra-

tuite, un mauvais vouloir, le cabinet anglais et le cabinet russe disant à la

Porte qu'ils désirent autre chose que ce que désire la France. Jusque-là , il im-
porte de le répéter, lord Palmerslon n'a pas rencontré d'obstacles.

La Prusse et l'Autriche, si elles ratifient, ne signeront que par complaisance

et avec tristesse. Peu leur importe, d'ailleurs, que les lots du pacha et du sultan

soient délimités d'une façon ou d'une autre.

La Russie, à son tour, n'avait rien à objecter aux propositions de lord Pal-

merslon contre Méhémet-AIi. Peu lui importe qu'on cède au pacha une por-

tion plus ou moins considérable de la Syrie ou qu'on la lui enlève tout entière.

On a cru longtemps que la Russie avait pris à cet égard l'initiative auprès de
l'Angleterre

,
que le travail accompli aujourd'hui avait pour fondement pre-

mier des propositions russes à Londres ; on a parlé des propositions Brunow.
C'est une erreur. Lord Palmerston peut réclamer les honneurs de l'invention.

Voici comment.
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A mesure que la question d'Orient mûrissait, du vivant de Mahmoud, la

Russie, forte de son traité d'Unkiar-Skelessi , et fidèle à ses arrière-pensées

sur l'Asie, se relirait de plus en plus en elle-même et suivait une politique

d'isolement qui lui laissait une pleine liberté d'action. Qu'aurait-elle pu gagner

à la politique des conférences, à la politique solidaire de l'Europe ? Qu'aurait-

elle pu gagner en venant s'associer à l'alliance anglo-française, dont l'esprit

était contraire à la domination des Russes en Orient? Le silence, l'isolement,

une parfaite indépendance, la situation étant donnée , était de l'habileté.

La bataille de Nézib ouvre la route du Taurus à Méhémet-Ali ; le sultan

meurt ; une crise paraît imminente ; on agit auprès du pacha pour arrêter la

marche de son armée victorieuse ; des négociations sont ouvertes entre la

Porte et le pacha ; l'Europe s'alarme , l'Autriche en particulier craint, dans sa

prudence consommée
,
que la paix du monde n'en soit troublée ; on rédige la

note célèbre du 27 juillet, pour dire à la Porte de ne pas pousser plus loin les

concessions avant de s'être concertée avec les puissances européennes ; à tort

ou à raison, toutes les puissances signent; l'envoyé russe à Vienne signe

aussi.

Le cabinet russe désapprouva son agent , et le cabinet russe , dans sa poli-

tique , n'avait pas tort. Toute participation à la note le faisait sortir de cette

politique libre et indépendante qui était la sienne et la seule bonne pour lui

,

tant que l'alliance anglo-française lui ôterait toute prépondérance dans une

conférence européenne. Mieux valait pour la Russie de rester seule, armée de

son traité avec la Porte , de son protectorat stipulé à Unkiar-Skelessi
,
que de

perdre cette position pour venir déposer dans une urne un suffrage contre

deux.

Encore une fois, la situation étant donnée, tout cela était vrai, tout cela

était habile. Il n'était pas moins évident que ce n'était là qu'une position d'ex-

peclative, une tenue conservatoire. D'un côté , l'Europe n'avait pas accepté le

traité d'Unkiar-Skelessi; de l'autre, l'alliance anglo-française, en présence de

laquelle la Prusse et l'Autriche n'auraient pas épousé la cause de la Russie,

était pour la Russie une gêne , un frein , disons-le , le seul frein qu'elle puisse

subir en Europe.

C'est dans cet état de choses que lord Palmerston , dans son emportement

el sa haine contre le pacha, et peut-être aussi dans son dépit contre la politi-

que ferme et mesurée de notre gouvernement , a fait à Pétersbourg frapper

à toutes les portes et mis en avant des projets contraires au statu quo de

l'Orient et aux idées manifestées par la France.

La Russie est trop habile, elle connaissait trop bien le noble lord pour lais-

ser échapper l'admirable occasion qui lui était bénévolement offerte. Que lui

importe, encore une fois, la Syrie, son intégrité ou son démembrement? Ce

qui lui importait, c'était de rompre l'alliance anglo-française et d'amener l'une

des grandes puissances maritimes à reconnaître implicitement la domination

russe dans les Dardanelles. Qui aurait jamais dit à priori que cela s'accom-

plirait à Londres, par des mains anglaises? II en est pourtant ainsi, grâce

sans doute à l'habileté calme, réfléchie de la diplomatie russe, mais plus

encore grâce aux passions du noble lord. La Russie comprit «pie le fait seul di
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celle étrange négociation révélait l'affaiblissement de. l'alliance anglo-fran-

çaise, qu'il y avait là un interstice où l'on pouvait adroitement se glisser pour

élargir la brèche jusqu'à ce que tout lien fût rompu. Peu importait le moyen
,

pourvu qu'on pût entrer et se mettre entre deux.

Cependant, pour obtenir beaucoup, il fallait offrir peu, exciter l'impatience,

aiguillonner les passions du noble lord par une tenue prude et circonspecte.

La Russie, comme récompense des premières avances de lord Palmerston
,

offrait de permettre, le cas de la protection échéant, l'entrée de trois ou quatre

vaisseaux anglais dans les Dardanelles, dont le traité d'Unkiar-Skelessi lui

avait, disait-elle, confié les clés. Si l'Angleterre eût accepté, elle aurait par

cela même accepté et ratifié ce fameux traité.

Il ne fut pas aisé d'empêcher le noble lord de commettre cette énorme faute

et de prostituer ainsi la signature de l'Angleterre.

Cependant rien n'était perdu, ni pour l'entêtement de lord Palmerston, ni

pour l'habileté de la Russie. Nous l'avons dit en commençant, un nouveau

traité a été élaboré dans l'ombre ; il est signé aujourd'hui , bien qu'on n'ose

pas encore l'avouer.

Qu'a obtenu le noble lord? Nous l'ignorons. Peut-être l'entrée de cinq ou

six vaisseaux au lieu de quatre. Peu importe.

Toujours est-il que, par ce traité comme par l'aulre, il reconnaît implicite-

ment la domination russe en Orient; que, par ce traité comme par l'autre,

il n'a rien obtenu d'important, de capital, rien qui désarme la Russie, rien

qui compense l'alliance française. Celte alliance, il l'a jouée par entêtement,

par caprice. Nouvel Esaii, il l'a rejetée pour un plat de lentilles.

Soit : mais pour en revenir après celte digression au point de départ , com-

ment réalisera-t-il le prix de sa concession? Comment expulsera-t-il Méhémet-

Ali de la Syrie? Par des croiseurs anglais ou par des baïonnettes russes? En

soudoyant des révoltés ou en débarquant des troupes? Le noble lord veut déli-

vrer l'Asie de la tyrannie du pacha ! Touchante philanthropie ! Mais il est d'au-

tres tyrannies dans ce monde, qu'on se le rappelle, plus odieuses encore que

celle de l'Égyptien.

On veut, dit-on , bloquer les côtes de la Syrie. Cela n'empêchera pas Ibrahim

il étouffer la révolte. — On fournira des armes aux insurgés, probablement

telles qu'on avait destinées aux Circassiens révoltés contre les Russes.

Bref, il parait que les moyens de coercition ne sont pas encore stipulés, ou

du moins bien définis. Nous le concevons. Peut-être ne le seront-ils pas de

longtemps.

Nous sommes convaincus que la sagesse de Vienne et de Berlin
,
que le bon

sens du peuple anglais, que le courage et la modération du pacha, que la

fermeté mesurée, mais inébranlable de la France , ne tarderont pas à mettre

un terme à ces jeux d'une politique aventureuse et passionnée.

Mais quelle que soit l'issue, la France doit se mettre en mesure de suffire

à tous les événements, à tout ce que pourront lui commander son intérêt, sa

dignité, sa grandeur.

Que le gouvernement use largement de tout ce qu'il a de moyens et de pou-

voirs légaux . et s'il pouvait craindre un instant l'insuffisance de ces moyens

,
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qu'il convoque les chambres, et un vote unanime lui accordera avec enthou-

siasme tout ce qui sera nécessaire pour maintenir le rang de la France en

Europe.

Certes, tout homme sensé doit regretter de voir la paix du monde compro-

mise par de faux calculs et de mesquines passions ; mais au milieu de ces

regrets , il sera beau de voir le pays maintenir noblement son droit par un

grand élan national.

Les événements dont la Syrie est le théâtre en ce moment, en attirant sur

cette contrée l'attention de l'Europe, feront voir encore plus clairement com-

bien il importe, d'une part, que les bienfaits de la civilisation ne se retirent

pas de cette terre où Méhémet-Ali a commencé à les répandre de nouveau, et

de l'autre, la nécessité absolue où se trouve la France de ne pas permettre que

les puissances européennes contraignent le pacha, en le forçant à maintenir

un pied de guerre ruineux , à faire peser un joug trop dur sur des populations

qui nous intéressent à tant d'égards. Sans parler des souvenirs glorieux que la

France a imprimés sur ce sol qui a vu tant et de si grandes gloires, sans parler

de l'enthousiasme et de l'admiration qu'elle a toujours inspirés aux popula-

tions chrétiennes qui sont placées sous sa protection, et aux musulmans

mêmes, elle ne doit pas laisser retomber dans la barbarie une terre si fertile,

couverte de villes riches et importantes, et qui, sous le gouvernement de

Méhémet-Ali et par la protection de la France, doit reprendre dans l'Orient la

position élevée qu'elle y a jadis occupée. La Syrie, en effet, a été une des

contrées les plus peuplées de la terre; la seule ville d'Antioche, un demi-siècle

avant qu'elle tombât au pouvoir des Turcs, renfermait six cent mille habi-

tants , et le géographe arabe Kalil , fils du visir du Caire Chahin-el-Taher,

comptait encore, en 1450, dans celte province, vingt mille villages et six

millions d'habilanls. Sa population présente est bien éloignée d'atteindre ce

chiffre , mais ses ressources sont encore les mêmes , sa position toujours admi-

rable et son commerce même encore très-considérable. L'industrie surtout y

a beaucoup moins souffert que l'agriculture. Damas seule fabrique quatre cen

mille pièces de soieries mêlées de coton d'une valeur de 6 millions de francs.

Alep fabrique des étoffes mêlées de soie et d'or d'une solidité supérieure à

celles de Lyon, d'un prix beaucoup moins élevé, et qui trouvent un grand

débit en Turquie , en Perse et en Arabie. Mais c'est surtout à Damas, depuis

le tremblement de terre qui fut si funeste à Alep en 1822, que le commerce de

Syrie a pris un immense développement. Bagdad , la Mecque , Conslantinople,

Erzeroum , Smyrne , le Caire , Alep, Naplouse, y envoient des caravanes.

La caravane de Bagdad à Damas apporte de Perse des tabacs, des tapis, de

la soie, des gommes , des noix de galle et des perles ; des Indes, de l'indigo,

des châles, des mousselines; de Bagdad même, des châles et des manteaux

de colon. En retour, elle prend des étoffes de Lyon mêlées de soie, d'or et

d'argent , des galons de Lyon, des bonnets de Marseille, des velours de Gènes,
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des lamelles du Tyrol , des salins de Florence, et surtout des étoffes de Damas

et d'Alep.

La grande caravane de la Mecque y apporte des gommes, des parfums

d'Afrique et d'Arabie, du café , des mousselines et des épices de l'Inde. Les

caravanes de Constantinople et de Smyrne apportent principalement à Damas

les produits de l'industrie européenne : le pacha ne devra rien négliger pour

établir un mouvement plus direct entre l'Europe et Damas. Par la caravane
,

Erzeroum envoie du cuir, des harnais, produits du pays , des soieries de Perse

et des châles de Cachemire; le Caire, quelques fabrications égyptiennes ainsi

que les gommes et l'ivoire de l'Afrique; Naplouse, le coton; Alep, ses belles

étoffes , ses feutres , ses pistaches et sa terre savonneuse; enfin, par les ports

de la côte, Damas reçoit le riz de l'Egypte, des produits européens et des den-

rées coloniales.

Méhémet-Ali, en s'emparanl de la Cilicie et en joignant Tarfous et Adana

aux points commerciaux de la Syrie, a acquis une position commerciale aussi

importante que la position politique que cette conquête lui a donnée.

La plaine de Cilicie est d'une longueur de vingt-cinq lieues sur douze à

quinze de largeur. Arrosée par trois belles rivières, dominée par des monta-

gnes couvertes de riches bois de construction , elle pourrait par elle-même

fournir à un commerce considérable. Mais sa réunion à la Syrie offre de bien

plus grands avantages. Le commerce de la Cilicie et de l'Asie-Mineure se lie-

rail en effet parfaitement à celui de la Syrie par la voie de Tarfous , ces deux

conlrées vendant par celle voie plus de produits aux Européens qu'ils ne leur

en achètent, et la Syrie, au contraire, en achetant plus qu'elle n'en vend.

La France, avant 1789, était en possession d'exploiter presque exclusive-

ment le commerce européen dans cette riche contrée. Vingt maisons caution-

nées, établies dans les principales places du pays, vendaient chaque année

pour 4 à 5 raillions de nos marchandises, et en recevaient en retour pour 5 à

G millions. Les affaires de toutes les nations de l'Europe réunies n'arrivaient

pas à cette valeur.

Cette prépondérance , la France peut la retrouver. Une fois le vice-roi pai-

sible possesseur de la Syrie, celle province devient le lieu de transit de toutes

les richesses de la Perse et de l'Inde. Les ports de Beyrouth, de Sayde , de

Lataqui, d'Alexandrelle, peuvent être facilement améliorés. En réunissant à

Sayde une île qui n'en est que peu éloignée, le pacha obtiendrait à peu défiais

un port qui aurait quinze pieds d'eau, et qui pourrait contenir un grand

nombre de bâtiments. Mais c'est surtout sur la navigation de l'Euphrate que le

pacha devra diriger toule son activité. Qu'il restaure, et il le peut sans trop de

frais, le canal de jonction de l'Oronte et de l'Euphrate, que le colonel Chesney

a reconnu près d'Alep; qu'il creuse le magnifique port de Séleucie, qu'un

gouverneur d'Alep, Halil-Pacha , proposait au sultan de faire déblayer pour

une somme de 775,000 francs pour la totalité du port, et de 230,000 pour une

partie seulement; qu'il organise les caravanes d'Alexandrelle à Alep, et d'Alep

à Bir sur l'Euphrate. Ce fleuve, depuis son embouchure jusqu'à son confluent

avec le Tigre, à Bassora , reçoit directement les bâtiments venant de Bombay.

Depuis Bassora jusqu'à El-OrS, comprenant un espace de huit cents milles
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sans pouvoir admettre ces mêmes bâtiments, il n'offrirait aucune difficulté

naturelle à des bateaux à vapeur d'un moindre tonnage, les bas-fonds les plus

mauvais ayant au moins quatre pieds et demi d'eau. Les circonstances devien-

nent mois favorables à la navigation depuis El-Ors jusqu'à Bir, sur un espace

de quatre cents milles; mais pendant huit mois de l'année tous les obstacles

se trouvent couverts par l'abondance des eaux, et l'industrie, l'activité euro-

péenne ne peuvent plus d'ailleurs être arrêtées.

C'est le long de ces antiques voies que les richesses de la Perse et de l'Inde

s'achemineront vers l'Europe. Les bateaux de la France iront les prendre dans

les ports de la Syrie; Marseille les recevra dans le sien, et par le Rhône et le

canal du Rhône au Rhin, elle les versera en Italie, en Suisse, en Allemagne, en

Hollande. En retour, la France portera dans ces contrées ses produits si beaux

et si variés, et après avoir donné des rois à la Syrie, elle lui donnera la civili-

sation et la liberté.
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Frédéric-Guillaume II, en se niellant à la léte de la ligue dePilnilz, avaitah-

juré tous les principes de sa maison, qui n'avait cessé jusqu'alors de regarder

la France comme un appui naturel qu'il fallait ménager, et l'Aulriche comme
une rivale qu'il fallait contenir. La politique des intérêts d'équilibre et de ter-

ritoire n'était entrée pour rien dans les mobiles qui l'avaient jeté dans la coa-

lition. La baine de la révolution, l'orgueil de devenir le libérateur de Louis XVI
et le vengeur des trônes, le mépris de nos forces et une foi aveugle dans le

succès l'avaient seuls dirigé. Mais ses alliés n'avaient pas apporté dans la ligue

les mêmes dispositions. L'égoïsme et la tiédeur des uns, les vues intéressées

des autres jetèrent l'incertitude et le désaccord dans la coalition et rirent

échouer ses plans. Cette guerre tourna à la confusion de la Prusse : elle y com-

promit ses finances, sa considération militaire et ses possessions sur la rive

gauche du Rhin. Tandis que ses armées et celles de l'Autriche étaient battues

par les conscrits de la révolution, Catherine II, qui avait promis à ses alliés le

concours de ses forces contre la France, s'en servait pour consommer la ruine

de la Pologne. Cette œuvre de destruction une fois accomplie, elle fit sa part,

et abusant des embarras dans lesquels la lutte avec la France plaçait l'Autriche

et la Prusse, elle les força de devenir ses complices . comme elles l'avaient été

dans le premier partage, en leur jetant quelques lambeaux de sa proie.

Découragé par ses défaites et parla conduite de ses alliés, forcé d'appliquer

son attention et ses forces a soumettre et pacifier les provinces polonaises qui

venaient de lui écheoir en partage, sollicité enfin par ses ministres, par ses

maîtresses, par l'affaissement de sa santé à se débarrasser des soucis d'une

guerre dans laquelle il semblait se battre plutôt pour les intérêts de l'Autriche

que pour les siens, Frédéric-Guillaume II fit sa paix avec la république parle

traité qui fut signé a Bàle le 5 avril 1795, et embrassa un système d'impartiale

neutralité.

Cette grande défection rompit le faisceau de la coalition. Tous les F.lats qui

toue m. 2<»
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y étaient entrés à contre-cœur s'empressèrent d'en sortir. Ceux qui étaient

placés dans la sphère d'influence de la Prusse demandèrent à partager les bé-

néfices de son système. Un traité signé entre celte puissance et la France ga-

rantit la neutralité du nord de l'Allemagne et en détermina les limites. A dater

de ce moment, le cabinet de Berlin rentra dans ses anciens errements. Non-

seulement on cessa d'être en guerre avec la France , mais on lui témoigna les

plus grands égards : on prit vis-à-vis d'elle une altitude amicale ; on s'at-

tacha à lui faire oublier les torts des dernières années et à la convaincre qu'on

faisait des vœux ardents pour l'affermissement de son pouvoir en Europe et

pour l'affaiblissement de l'Autriche. On fit plus : on sollicita ses faveurs; on

lui demanda de favoriser et de garantir l'extension de la puissance prussienne

dans le nord de l'Allemagne ; on alla jusqu'à se montrer jaloux des avantages

que nous pourrions faire à l'Autriche. La paix de Bàle n'avait fait que mettre

un terme à la guerre entre les deux États. En vertu d'une convention signée le

5 août 1796, la Prusse reconnut le principe des sécularisations ecclésiastiques,

et la France prit l'engagement formel de n'assurer à l'Autriche aucune exten-

sion de territoire en Allemagne ou en Italie, sans en assurer l'équivalent à la

Prusse. Les communications les plus intimes et les plus secrètes s'établirent

entre les deux Etats ; ils disposèrent éventuellement des dépouilles du clergé

allemand. Invité par le directoire à préciser ses vœux, le cabinet prussien

désigna les évêchés de Munster et de Paderborn comme formant le lot le plus

convenable pour l'indemniser de ses duchés de Clèves et de Juliers. Lorsqu'il

eut connaissance du traité de Campo-Formio, il ne nous cacha point son dépit

de l'abandon des territoires considérables que nous avions cédés à l'Autriche,

et il dit avecaigreur que les défaites de celte couronne lui étaient plus avanta-

geuses que la victoire à d'autres.

De son côté, le directoire se montra généreux et habile à l'égard de la Prusse :

il oublia tous ses torts et lui exprima sa volonté d'élever le parti protestant,

dont elle est le chef, sur les ruines du parti catholique, soutien de la puissance

de l'Autriche en Allemagne. Mais pour prix de cette grandeur qu'il lui offrait

en partage, et lui demanda de concourir loyalement avec la France à la paci-

fication de l'Europe.

Frédéric-Guillaume II était alors mourant, son ministère divisé, ses finances

délabrées. Les haines qu'avait soulevées la révolution étaient vivaces encore

dans l'esprit de ce prince. En abandonnant la cause de la coalition, il n'avait

eu qu'une pensée, c'était d'abriter sa faiblesse sous la garantie d'une neutra-

lité habile et circonspecte , et il ne s'était pas retiré du champ de bataille pour

y rentrer sous les drapeaux de la révolution. Tous les efforts du directoire

pour l'entraîner furent inutiles. Telles étaient les relations de la Prusse avec

la Fiance, lorsque Frédéric Guillaume II mourut et laissa le trône à son fils.

Frédéric-Guillaume III avait vingt-sept ans lorsque les droits de sa naissance

l'appelèrent au gouvernement de la monarchie prussienne. Dans l'état où se

trouvaient les affaires générales de l'Europe et celles de la Prusse en particu-

lier, le caractère et les idées du nouveau roi devaient nécessairement exercer

une action décisive sur la politique de son cabinet et sur les destinées de

l'Europe.
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Ce jeune prince avail eu une éducation négligée. Son père, jaloux de son

autorité, et plus occupé de ses maîtresses que de mettre son fils en état d'oc-

cuper dignement le trône , n'avait pris aucun soin de le foi mer aux affaires.

Livré à son indolence naturelle, Frédéric-Guillaume 111 avait un esprit peu

cultivé. Ses connaissances étaient superficielles, son aptitude au travail mé-
diocre ; mais il suppléait à ce que l'élude ne lui avait point donné par un bon

sens remarquable. Son jugement droit et sûr le (rompait rarement, et ses

fautes ne furent jamais des erreurs de son esprit, mais de son caractère. Aucun

prince ne porta sur le trône et dans les affaires une âme plus sincèrement

éprise du bonheur du peuple, une conscience plus délicate, une bonne foi plus

scrupuleuse.il a prouvé, principalement dans la journée d'Auerslaedt, qu'il sa-

vait, sur unchamp de bataille, affronter le danger comme le dernier de ses sol-

dats ; mais dans le gouvernement de l'État, il manquait de nerf et de décision.

Dans les occasions graves qui réclamaient des résolutions promptes et vigou-

reuses, il ne sa\ait presque jamais saisir le moment où il fallait passer de l'im-

mobilité à l'action : non toutefois qu'il manquât précisément de fermeté, mais

c'était une fermeté négative, qui s'épuisait surtout à combattre les conseils au-

dacieux et à faire triompher les idées de prudence et de modération.

Il n'avait point été élevé dans les camps : né dans une époque de paix , il

était convaincu que la meilleure politique pour son pays était de conserver

intact l'héritage du grand Frédéric en évitant toute conflagration qui pourrait

le compromettre. C'était avant tout un homme de moeurs douces et pacifiques

qui n'ambitionnait rien de ce que donne la guerre, peut-être parce que , ne sa-

chant pas la faire, il craignait de dépendre de ses généraux. Sa passion était

de rester neutre au milieu des petits États groupés autour de lui, et si, dans

l'innocent exercice de ce protectorat, il pouvait réussir à gagner quelquechose

par des opérations de cabinet, sans bruit et sans mouvement , il était bien dé-

cidé à n'en pas laisser échapper l'occasion. Horsde là, tout l'effrayait. Les tra-

ditions du cabinet lui avaient appris ù regarder la France comme la puissance

sur laquelle il devait particulièrement s'appuyer. La révolution qui s'était

faite dans ce pays n'avait soulevé ni ses haines ni ses craintes. Il la jugeait

froidement, sans préjugés, avec la modération et l'impartialité de jugement

qu'il portait en toutes choses, gémissant sur ses excès, flétrissant les crimes

commis en son nom, mais approuvant une grande partie des améliorations

qu'elle avait introduites dans l'état civil des Français, et disposé à en faire lui-

même l'application à la Prusse. « Vous n'avez contre vous que les nobles, disait

avec un peu d'exagération et de flatterie un de ses ministres au représentant

de la république française, M. Ollo, peu de mois après son avènement au trône;

le roi et le peuple sont ouvertement pour la France. La révolution que vous

avez faite de bas en haut se fera lentement en Prusse de haut en bas. Le roi

est démocrate à sa manière : il travaille sans relâche à réduire les pri-

vilèges de la noblesse. Il suivra à cet égard le plan de Joseph II, mais par

des moyens lents. Sous peu d'années , il n'y aura plus de privilèges féodaux

en Prusse. »

S'il entrait dans ses principes de vivre en bonne harmonie avec la France
,

sans former toutefois avec elle des liaisons trop intimes, il n'avait pas moins
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à cœur d'éviter tout ce qui pouvait blesser la Russie. La Prusse, monarchie

pour ainsi dire toute neuve, n'a pas encore eu le temps de pourvoir, sur toute

sa ligne de frontières, à la sécurité de son territoire. Ses places fortes font

presque toutes face à l'Autriche. Son système de défense n'a pas été poussé

plus loin sous le grand Frédéric, parce que le plan de ce prince était de s'é-

tendre sur la Vistule. Mais lorsque la monarchie eut reçu de ce côté l'accrois-

sement auquel visait son ambition et qu'il lui fallut défendre toute sa nouvelle

ligne avec la seule forteresse de Graudentz, elle se trouva trop vulnérable dece

côté pour ne pas ménager jusqu'à l'extrême indulgence le formidable voisin

qu'elle s'est donné; juste punition qu'elle partage avec l'Autriche de sa cou-

pable coopération à la ruine de la Pologne. Elles ont cru qu'elles seraient plus

puissantes après s'être partagé ce royaume , et , dans la réalité, elles se sont

affaiblies, car elles ont perdu la franchise et l'indépendance de leurs allures.

A Berlin comme à Vienne, on tremble devant la Russie, on craint de l'irriter.

Avant de prendre un parti, on l'observe, on la consulte. Frédéric-Guillaume

subissait les conséquences de cette situation , et la peur de déplaire à la cour

de Saint-Pétersbourg était encore plus forte chez lui que le désir d'être agréa-

ble à la France.

Ce prince était donc, par ses qualités comme par ses défauts, l'expression

vivante de cette politique à la fois passive et ambitieuse que son père avait

adoptée après la paix de Bâle. Aussi s'y altacha-1-il avec force et conviction

,

comme au seul système qui convenait alors a son pays. La nouvelle coalition

qui se forma contre la France, en 1799, le trouva inébranlable dans ce système.

Il résista à toutes les influences qui tendaient à l'en arracher, aux impulsions

violentes de Paul Ier et à l'appât des subsides anglais, aussi bien qu'aux in-

stances du directoire. Nos revers en Italie et l'imminence d'une invasion de

nos provinces de l'est et du midi n'allumèrent point en lui le désir d'abuser de

notre détresse pour nous accabler. Dans cette occasion , il sut triompher des

tendances cupides du comte d'Haugwitz, qui , nous croyant perdus, et crai-

gnant que notre ruine n'entraînât, pour la Prusse, la perte, sans compensation,

de ses duchés de Clèves et de Juliers, voulait nous en déposséder et les occuper

de vive force. « L'Autriche a repris le Milanais , disait ce ministre à M. Olto;

il est juste que nous reprenions ce qui nous appartient. Nous ne pouvons con-

sentir à laisser nos provinces exposées aux ravages d'une armée russe. » —
« La république n'y consentira pas non plus , » répondit le représentant du

directoire. « Eh! le peut-elle? s'écria alors le comte d'Haugwitz. Je suis fâché

de vous le dire, mais vous n'avez plus de ressources ; vous n'avez ni troupes,

ni argent, ni esprit public. Croyez-moi, la Hollande ne tiendra pas un mois

,

la Belgique sera bientôt envahie , et le roi doit à ses anciens sujets de les

mettre à l'abri d'une invasion. » Masséna et Brune firent mentir le minisire

prussien; ils se partagèrent la gloire de sauver la France, l'un à Zurich,

l'autre dans la Nord-Hollande. Le coup d'état du 18 brumaire, qui substitua ù

l'anarchie et à la corruption du directoire la dictature du premier consul ; la

défection de Paul I er
,
qui ruina la coalition ; enfin la bataille de Marengo, qui

ramena la victoire sous nos drapeaux et l'Italie sous notre domination, et celle

de Hohenlinden
,
qui réduisit l'Autriche au désespoir et l'obligea ;i signer le
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traité de Lunéville , tous ces faits , dus , les uns à la fortune , les autres à l'ha-

bileté de nos généraux et surtout au génie de l'homme que la Fiance venait de

placer à sa tête, n'éveillèrent dans l'âme de Frédéric-Guillaume que des sen-

timents de satisfaction, mêlés cependant de quelque crainte sur l'abus que

nous serions tentés de faire de notre nouvelle grandeur.

Aussitôt après s'être emparé des affaires, Bonaparte avait envoyé à Berlin

son aide-de-camp et son ami le colonel Duroc. Le but de celle mission était

d'établir des rapports de confiance, et, s'il était possible, d'intimité entre le

nouveau gouvernement de la France et la Prusse. Le roi fit l'accueil le plus

amical à l'envoyé du premier consul. Il subissait, comme tous les hommes que

n'aveuglaient ni la passion ni les préjugés , le prestige attaché au génie et à la

gloire de Bonaparte, et il lui témoigna tout d'abord une sympathie qui ne fit

que s'accroître sous l'influence de ses nouvelles victoires en Italie. Mais il de-

meura immuablement attaché à son système de neutralité, et résista aux

avances du premier consul comme à celles du directoire. Cependant les cir-

constances le forcèrent bientôt à sortir de son immobilité.

Paul I er ne savait jamais se brouiller ni se dévouer à demi; son humeur in-

constante et fougueuse avait besoin d'aimer ou de haïr. Il ne s'était placé à la

tête de la seconde coalition que pour relever toutes les légitimités détrônées,

pour rétablir la maison de Savoie à Turin , l'ordre de Saint-Jean à Malle
,

l'oligarchie vénilienne dans son ancienne indépendance, la maison de Bourbon

en France. Bientôt il s'était convaincu que ses alliés ne portaient point dans la

ligue le même désintéressement, que l'Autriche ne voulait se dessaisir ni de

Venise, ni de Milan, ni du Piémont; que peut-être les Anglais ne pressaient

si vivement le siège de Malte que pour s'en emparer et la conserver; qu'enfin

la guerre, pour eux, était devenue un moyen, non d'abattre la révolution, mais

d'anéantir le commerce de lous les neutres, et d'usurper sur la mer une dicta-

ture sans contrôle. Des querelles de généraux accrurent son mécontentement.

Enfin, la désastreuse expédition du duc d'York dans la Nord-Hollande acheva

de l'exaspérer et le décida à sortir d'une coalition où il ne tenait plus , disait-

il , le rang qui convenait à sa puissance. Au moment où Bonaparte prit posses-

sion du fauteuil consulaire , le czar était dans un tel élat d'exaspération

contre ses alliés
,
qu'il était disposé, pour peu que les circonstances l'y pous-

sassent, à tirer l'épée contre eux. De graves démêlés maritimes venaient de

s'élever entre l'Angleterre et les cours de Stockholm et de Copenhague : la

première voulait obliger les deux autres à lui prostituer l'indépendance de

leur pavillon. La Suède et le Danemark luttaient noblement, malgré leur fai-

blesse, contre les prétentions dictatoriales de la Grande-Bretagne, et lui oppo-

saient les principes de la liberté des mers
,
proclamés dans l'acte de neutralité

armée du Nord de 1780. Elles implorèrent l'appui de l'empereur Paul , et ne

l'implorèrent pas en vain. Ce prince s'empara de leurs griefs et en fit les siens

propres ; il embrassa leur cause avec celle ardeur chevaleresque qu'il portail

dans toutes ses amitiés, et leur proposa de former une neutralité maritime

d'après les principes de la neutralité armée fondée par sa mère, Catherine II.

Tandis qu'il prenait ainsi sous sa protection l'honneur et l'indépendance du

pavillon neutre, le premier consul proclamait les mêmes principes, et y rame-
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nait les Étals-Unis d'Amérique, qui avaient eu le tort impardonnable de les

avoir un moment répudiés. Ainsi , tous les éléments d'une union intime entre

le czar et le chef de la France existaient dans le fond même de leur situation.

Bonaparte, en humiliant l'Autriche à Marengo , flattait les passions vindica-

tives de Paul, qui désirait de la voir chassée de l'Italie. Bonaparte, proclamant

dans un traité solennel avec les Étals-Unis le principe que le pavillon couvre

la marchandise, devenait de fait l'allié de la Russie, aussi bien que de la Suède

et du Danemark. La nature avait donné à l'empereur Paul une imagination

forle et mobile qu'impressionnait tout ce qui était noble et grand. La gloire

militaire du premier consul, l'habileté profonde avec laquelle il avait relrempé

le pouvoir en France, enchaîné les factions, rapproché ies esprits, rendu aux

lois et à la religion la majesté qu'elles avaient perdue, le caractère épique de

la dernière campagne d'Italie , toutes ces merveilles, accomplies en si peu de

temps, avaient excité dans l'âme de l'empereur un irrésistible attrait pour ce

jeune homme, sur lequel se portaient les yeux et l'admiration du monde. Bo-

naparte à son tour, attentif à tous les mouvements de ce prince , sentit de

quelle importance il était de s'emparer de lui au moment où il échappait aux

ennemis de la France. Il s'attacha à lui plaire, et, par un ensemble de pro-

cédés délicats , il réussit facilement à le captiver. La prise de Malte par les

Anglais et leur refus de la remettre au czar comme grand-maîlre de l'ordre

portèrent ce prince aux résolutions les plus violentes. Il mit en œuvre tousses

moyens d'influence et de force pour faire partager ses ressentiments à Stock-

holm, à Copenhague et à Berlin, et entraîner ces cours dans une lutte ouverte

contre l'Angleterre.

La passion de Frédéric-Guillaume était d'empêcher la guerre de pénétrer

par quelque issue dans sa sphère d'action ; sa seule ambition était d'étendre son

influence dans l'ombre et le silence de sa neutralité et de se faire l'intermé-

diaire officieux et comme le régulateur des communications entre les cours de

Paris et de Saint-Pétersbourg. Il entrait dans sa politique expeclante et timide

de se rendre nécessaire à l'une et à l'autre et d'empêcher qu'il ne se formât

entre elles une trop vive intimité j mais Paul et Bonaparte, en s'éprenant mu-
tuellement d'une amitié chaleureuse, avaient dérangé tout d'abord les combi-

naisons méticuleuses de la Prusse. Unis ensemble de pensées comme d'actions,

ils pesaient sur elle de tout le poids de leur puissance et la forçaient de dé-

vier de sa neutralité. Il fallut qu'elle entrât comme partie active dans l'al-

liance du Nord qui fut signée à Saint-Pétersbourg, les 16 et 18 décembre 1800,

entre celte puissance , la Russie , la Suède et le Danemark. Pour que le plan

conçu par la Bussie contre l'Angleterre eût un plein succès , il fallait préluder

par lui fermer les embouchures de 1 Elbe et du Weser. Or, c'était au Danemark

et à la Prusse qu'appartenait l'exécution de cette partie du plan. La cour de

Copenhague ne recula point devant la gravité de la mesure; mais Frédéric-

Guillaume eut peur, à la seule pensée de s'emparer du Hanovre : non qu'il se

souciât peu de celte acquisition , il la désirait au contraire passionnément
5

mais il n'osait s'en saisir, dans la crainte de se mettre en guerre avec l'Angle-

terre. Il eût voulu concilier, ce qui était impossible , ses ménagements pour

celte redoutable puissance, sa cupidité qui l'appelait dans le Hanovre, et son
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rôle d'ami de la Russie et de la France. Le czar n'était pas d'humeur à se con-

tenter d'un faux semblant d'alliance. La Prusse élail entrée dans la ligue ma-
ritime; il fallait qu'elle y prit sa part de périls comme d'avantages. Il la somma
de s'emparer du Hanovre, la menaçant , si elle hésitait, de le faire occuper

par ses propres troupes. Il fallut bien que le roi se résignât à frapper le grand

coup : il fil entrer, le 3 avril 1800 , un corps d'armée dans l'élecloral, après

avoir pris soin de faire comprendre à Londres qu'il ne prenait celte posses-

sion qu'en déj>0l et pour empêcher les Russes et les Français d'y entrer. Celte

condescendance du roi aux volontés des deux grands Étals qui le pressaient au

nord et au midi lui devint funeste; elle leur livra le secret de sa faiblesse
,

secret fatal dont bientôt ils abusèrent tour à tour.

La mort de Paul I
er entraîna la dissolution de la ligue du Nord, et la Prusse,

dégagée de la pression qu'exerçaient sur elle la Russie et la France, rentra

avec délices dans sa neutralité. Enfin , la conclusion du traité d'Amiens lui

rendit la sécurité qu'elle ne pouvait trouver que dans la paix maritime et con-

tinentale.

La France, en exigeant à Léoben et à Lunéville la barrière du Rhin, ne vou-

lait point attenter à l'indépendance des autres États, mais garantir la sienne.

La Russie, l'Autriche, la Prusse et l'Angleterre s'étaient prodigieusement

agrandies, les trois premières , par le démembrement de la Pologne, la der-

nière par ses conquêtes dans l'Inde. Tout équilibre était rompu entre les forces

relatives de ces puissances et celles de la vieille France. En se partageant la

Pologne, les grandes cours du Nord avaient répudié les principes du droit des

gens et pris pour règles de conduite les convenances de la force et leur cupi-

dité. La France, qui avait vaincu tous ses ennemis, était dans son droit en ne

déposant les armes qu'après avoir obtenu les agrandissements qui lui étaient

indispensables pour remonter au même rang que les grandes monarchies. Ces

agrandissements ne pouvaient être que la Belgique et la rive gauche du Rhin.

Mais un grand nombre de princes laïcs possédaient des domaines sur celte rive,

et il répugnait à la France de les dépouiller sans les indemniser. Elle exigea

donc, par les traités de Campo-Formio et de Lunéville, que les domaines ec-

clésiastiques situés en Allemagne fussent sécularisés pour indemniser les princes

laïcs dépossédés par l'extension de son territoire. Une telle opération était in-

contestablement une des plus épineuses et des plus graves, par leurs consé-

quences, que pût entreprendre la politique.

Le protecteur naturel et légal des princes dépossédés était l'empereur

d'Allemagne; mais, dans celte grande question des indemnités, il avait deux

intérêts fort distincts et même opposés, les intérêts de sa maison et ceux de son

autorité impériale. Ses intérêts de famille devaient le porler à assurer promp-

(eiiHiit au grand-duc de Toscane et au duc de Modène les indemnités qu'ils

devaient recevoir en Allemagne, en verlu du traité de Lunéville, pour la perle

de leurs duchés italiens. D'un autre côté, l'opération des indemnités, ne pou-

vant se faire qu'en retranchant du corps germanique les princes ecclésias-

tiques, devait avoir pour inévitable résultat de le dépouiller de toute l'influence

que lui assurait dans la confédération son rôle de protecteur du parti aposto-

lique. C'étaient les votes ecclésiastiques qui , depuis deux siècles, assuraient à
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sa maison une majorité constante dans le sein de la diète. Livrer les dépouilles

du clergé aux princes laïcs, c'était ruiner de ses propres mains son parti en

Allemagne et exposer sa maison à la honte de voir la couronne impériale pas-

ser un jour dans celle de Brandebourg et orner le front d'un hérétique. L'Au-

triche ne pouvait donc se résoudre à consommer des changements qui devaient

porter un coup si terrible à sa suprématie. Après la paix de Lunéville, elle

n'eut qu'une pensée, celle de se soustraire à l'exécution de ses engagement

et de gagner du temps. Elle se conduisit comme après la paix de Campo-

Formio; elle chercha à entraver, par mille obstacles, les travaux de la diète,

ne se jetant dans le dédale des prétentions des princes dépossédés que pour em-

brouiller les fils qui devaient aider à en sortir. Ce système de lenteurs et

d'ajournements était bien funeste à l'Allemagne. Il laissait planer sur toute la

confédération une incertitude qui augmentait les craintes des uns , autorisait

les prétentions illimitées des autres , ouvrait un champ sans bornes aux intri-

gues de tous, et hâtait la décomposition du corps germanique. Mais l'étal

d'angoisses où se trouvait l'empire entrait dans les calculs de la cour de Vienne.

Elle se flattait que, le désespoir armant toute l'Allemagne, les États qui l'avaient

momentanément abandonnée viendraient se grouper de nouveau autour d'elle,

pour nous chasser de ce pays. En raisonnant ainsi, elle faisait un faux calcul.

Comme elle semblait abdiquer sa prééminence dans l'opération du partage

,

les princes dépossédés se trouvèrent livrés à toutes les impulsions de l'ambi-

tion, de la cupidité et de l'intrigue ; le faisceau de la confédération se rompit
;

l'esprit d'égoïsme et d'isolement s'empara de tous ses membres ; n'ayant plus

de centre commun, plus de chef, ils cherchèrent dans l'étranger un protecteur

qu'ils ne trouvaient plus à Vienne : les uns s'attachèrent à la Prusse, d'autres

à la Russie , mais le plus grand nombre se tourna vers la France , vers la

France qui donnait ou ôlait a son gré les couronnes.

Napoléon ne se faisait point illusion sur la durée de la paix maritime et con-

tinentale ; il savait bien que ni l'Angleterre ni l'Autriche n'avaient complète-

ment renoncé à nous écarter, la première, d'Anvers et de l'Escaut, la seconde

de l'Italie
;
que l'ordre de choses établi par les traités de Lunéville et d'Amiens

n'était que provisoire, et que tôt ou lard la France serait obligée de reprendre

les armes pour défendre et compléter son ouvrage. Dans cette prévision , il

était naturel qu'il cherchât à affaiblir l'Autriche en Allemagne , comme il

l'avait déjà affaiblie en Italie , et qu'il combinât entre les puissances de pre-

mière classe un nouvel équilibre qui ne laisserait à la cour impériale qu'une

influence secondaire, et donnerait à la France la suprématie. Son plan une

fois arrêté, il l'exécuta avec une audace et une dextérité merveilleuses. Il com-

mença par s'assurer du concours de la Russie, garante de la paix de Teschen
;

il flatta l'orgueil d'Alexandre, en lui proposant de concourir avec lui à la nou-

velle organisation qui allait être donnée à l'Allemagne. L'empereur Alexandre

tenait à honneur de faire sentir son influence sur la confédération; il ne vou-

lait pas que les changements qui allaient s'y consommer fussent l'ouvrage seu-

lement de la France. D'ailleurs, étroitement uni par le sang aux maisons de

Bavière, de Bade et de Wurtemberg, il leur avait promis d'appuyer leurs pré-

tentions dans la répartition des indemnités ; enfin, il n'était pas insensible aux
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avances d'un homme qui remplissait l'Europe de l'éclat de ses grandes actions.

Il accepta donc comme une marque de haute courtoisie l'offre que lui fit le

premier consul.

C'était surtout à Berlin que Bonaparte avait placé son point d'appui, pour

assurer le succès de ces combinaisons. La Prusse était la pièce essentielle du

nouveau système qu'il méditait de fonder au delà du Rhin ; il voulait la satis-

faire de manière à la rendre redoutable à l'Autriche , et fortifier le Nord aux

dépens du Midi. Il ne faisait que suivre, en procédant ainsi, les traditions de

François Ier , du cardinal de Richelieu et de Louis XIV. Frédéric Guillaume

entra avec une véritable passion dans les vues du premier consul. Au fond, ce

que la Prusse avait perdu sur la rive gauche était peu de chose; c'étaient les

duchés de Gueldre et de Juliers, la principauté de Mœurs et une partie du

duché de Clèves. La population de ces domaines ne s'élevait pas au delà de

cent trente-sept mille âmes , et leur revenu était à peine de trois millions. S'il

ne s'était agi pour elle que de recevoir la valeur exacte de ce qu'elle possédait

sur la rive gauche , elle n'eût pas apporté dans cette affaire l'ardeur qu'elle y
mettait; mais elle avait résolu de profiter de l'amitié de la France

, pour se

faire assigner une large part dans ces indemnités. Elle mit donc en œuvre tout

ce qu'elle avait de séduction pour captiver le premier consul , et l'intéresser

à son sort aussi bien qu'à celui du prince de Nassau , beau-frère du roi. Fré-

déric-Guillaume et l'empereur Alexandre témoignèrent mutuellement le désir

de se connaître, et ils convinrent d'une entrevue qui eut lieu à Memel , dans

les premiers jours de juin 1802. Les deux monarques s'inspirèrent dans cette

rencontre une mutuelle affection ; ils se comprirent, et cette harmonie tourna

tout entière au profit de la France. Le roi de Prusse calma les défiances qui

commençaient à s'emparer de l'empereur Alexandre sur les vues ambitieuses du
premier consul , et, en obtenant son concours à la pacification de l'empire , il

devint comme le lien d'une triple alliance dont le poids, dans l'affaire des sé-

cularisations , fut décisif.

Par une convention qui fut signée le 15 mai 1802 , la France s'engagea à

assurer à la Prusse , en dédommagement de ses possessions sur la rive gauche
du Rhin , les évêchés de Paderborn et d'Hildesheim, Eichsfeldt , Erfurth, Un-
lergleichen , la ville et une partie de l'évêché de Munster , et d'autres villes et

abbayes. Ces acquisitions étaient hors de toute proportion avec ce qu'elle avait

perdu
; l'augmentation en population était de plus de quatre cent mille âmes.

Par cette même convention, le sort du prince de Nassau fut aussi réglé : il

reçut l'évêché et l'abbaye de Fulde, les abbayes de Corwen et de Weingarten ,

et il fut décidé qu'en cas d'extinction de la ligne directe du prince actuel de
Nassau, la maison de Prusse hériterait des territoires qui venaient de lui être

dévolus. En retour de ces avantages, la cour de Berlin reconnaissait et garan-
tissait (art. 13) tous les arrangements que la France avait pris en Italie. Or,
celle garantie comprenait l'incorporation du Piémont au territoire français,

qui venait d'être rendue définitive. En même temps que la diplomatie consu-
laire augmentait le territoire de la Prusse , elle fortifiait aussi ,par de larges

indemnités
, la Bavière , le Wurtemberg et le grand-duché de Bade, et atla-

cliail ces États, par l'intérêt et la reconnaissance, à la fortune delà France.

tome ni. 21
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L'Autriche lutta longtemps, mais vainement, contre le nouvel ordre de choses,

que le premier consul, secondé par la Prusse et la Russie, réussit à fonder en

Allemagne : elle ne ratifia que le 24 mars le recès définitif du 23 février
,
qui

sécularisait le patrimoine du clergé allemand.

Le partage des indemnités par la triple intervention de la France , de la

Prusse et de la Russie, bouleversa toute l'économie du système germanique,

et porta un coup mortel à sa vieille constitution. Elle subsista de nom pen-

dant quelques années encore ; mais tout ce qui faisait sa vie disparut pour

jamais. En vain l'empereur chercha à faire, dans l'acte du 24 mars, des réserves

pour retenir tous les confédérés dans le lien fédératif; en vain confirma-t-il

les lois fondamentales de l'empire : l'empire n'existait plus. Le recès du 25 fé-

vrier apprit à tous les princes que l'Allemagne avait changé de maître, et que

ce n'était plus à Vienne, mais à Paris, que se faisaient ses destinées.

Jusqu'à ce moment , Frédéric-Guillaume n'avait obtenu que des avantages

du système qu'il avait embrassé . Il y avait trouvé ce qu'il désirait le plus ar-

demment, un accroissement notable de pouvoir et d'influence dans le nord de

l'Allemagne ,
par les simples opérations d'une politique habile. Objet des

égards empressés de l'empereur Alexandre et du premier consul, il se flattait

de tenir toujours la balance entre eux et de leur servir d'intermédiaire offi-

cieux pour leurs communications. Il espérait enfin, à la faveur de l'accord qui

existait alors entre la France, la Prusse et la Russie, contenir l'Angleterre et

l'Autriche et garantir le maintien de la paix générale. Il s'abusait. La paix

d'Amiens n'avait été pour l'Angleterre qu'une suspension d'hostilités , et une

année s'était à peine écoulée depuis qu'elle l'avait signée, qu'elle la foula aux

pieds et nous déclara de nouveau la guerre. Le moment des pénibles épreuves

approchait pour la Prusse.

Lorsque l'Angleterre déchira le traité d'Amiens, elle n'avait point encore

d'allié sur le continent ; elle rouvrit la lice d'une main hardie et y descendit

seule ,
prouvant ainsi qu'elle se sentait de force à lutter corps à corps avec

son terrible ennemi. On pouvait être assuré toutefois qu'elle ne resterait pas

longtemps dans cet isolement et qu'elle ferait jouer tous les ressorts de sa po-

litique pour associer de nouveau à sa cause les monarchies du continent. Au

désir qu'elle avait d'abattre notre suprématie se joignait chez elle un intérêt

plus pressant encore , celui de détourner nos forces des rivages de l'Océan sur

les champs de bataille du continent, et de nous ôter le pouvoir de venir lui

dicter la paix dans les murs de Londres. Dans celte situation, nous n'avions

pas à choisir entre plusieurs systèmes. Nous devions chercher à rompre la

trame de ses intrigues, et, dans le cas où il nous serait impossible d'empêcher

la formation d'une nouvelle ligue, de nous mettre en mesure de la vaincre.

Dès que Napoléon eut acquis
,
par la pratique du pouvoir , une connaissance

approfondie des affaires de l'Europe, sa sagacité découvrit bientôt le côté vul-

nérable de la France. Il comprit qu'au milieu de sa grandeur et de sa gloire,

elle était faible parce qu'elle était isolée, qu'il était urgent de reconstruire au

plus tôt son système fédératif tombé en ruines , et qu'elle n'acquerrait le de-

gré de puissance nécessaire pour tenir tête à ses ennemis qu'en s'appuyant

sur de fortes et solides alliances. La Hollande, la Suisse, l'Italie, devenues
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parties intégrantes de son système , n'étaient pas des alliés assez puissants

pour lui donner cette altitude maîtrisante dont elle avait besoin pour prévenir

de nouvelles coalitions et en triompher , si elle venaient à se former. Ce qu'il

lui fallait enfin et ce que Napoléon désirait avec une extrême ardeur , c'était

l'appui d'une des grandes monarchies du continent.

L'Autriche était hors de la question; nous l'avions blessée trop profondé-

ment eu Italie et en Allemagne pour que nous pussions jamais nous Qatler de

nous la rattacher. Il était impossible qu'elle nous pardonnât de l'avoir rejelée

sur la rive droite de l'Adige , et de lui avoir enlevé l'appui des votes ecclésias-

tiques à la diète impériale. Elle était sur le continent notre ennemie implaca-

ble , comme l'Angleterre l'était sur mer. Chez Tune comme chez l'autre , il y
avait une résolution arrêtée, c'était de ne rentrer dans des voies réellement

pacifiques que lorsqu'elles nous auraient chassés, l'une de l'Italie, l'autre

d'Anvers. Entre nous et l'Autriche il y avait un abîme. Mais l'Autriche était

une puissance timide ,ses finances étaient délabrées, ses peuples découragés;

il était permis de croire que, si la France réussissait à s'attacher la Russie ou

la Prusse, la cour de Vienne serait contenue et sa haine impuissante.

Il y eut un moment où Napoléon crut trouver dans la Russie ce puissant

allié qu'il cherchait. La France et la Russie étaient trop éloignées pour se

froisser; elles avaient l'une et l'autre leur sphère distincte d'influence et d'ac-

tion , où elles pouvaient se mouvoir librement, sans craindre de se porter om-

brage. Unies ensemble, elles étaient assez fortes pour gouverner le continent

et empêcher les passions brouillonnes d'en troubler le repos. La mort de

l'empereur Paul enleva au premier consul un ami et un allié qui, s'il avait

vécu, eût probablement changé le cours des événements. Alexandre, au début

de son règne
,
parut ne s'écarter que faiblement des errements de son père. Sans

entretenir avec Napoléon des relations de confiance aussi intimes, il manifesta

un vif désir de vivre avec lui dans une parfaite harmonie. Doué par la nature

d'un esprit fin, délié
,
pénétrant et toutefois mobile et exalté, il ne pouvait se

défendre d'une admiration secrète pour le premier consul. Il se sentait en-

traîné par un attrait invincible vers cet homme supérieur. Mais il ne rencon-

trait pas autour de lui les mêmes dispositions ; son cabinet et sa noblesse

étaient jaloux de la grandeur où le premier consul venait d'élever la France.

Ils étaient blessés qu'au fond de l'Occident un homme nouveau, d'abord sol-

dat heureux, puis devenu, par la puissance de son épée et l'autorilé de ses

grandes actions, le maître de la France, eût l'insolente pensée d'interdire à la

Russie le droit de peser sur les affaires d'Occident. Alexandre subissait l'in-

fluence de sa cour. Le rôle secondaire qu'il avait joué dans l'opération du par-

tage des indemnités avait commencé à l'aigrir contre nous. Il se croyait dupe

de notre habileté, et il était humilié d'avoir concouru ù son insu à fonder notre

prépondérance en Allemagne, tandis qu'il n'était intervenu dans l'opération

que pour la diminuer en la partageant.

Aussitôt après la rupture de la paix d'Amiens, Napoléon avait occupé mili-

tairement le Hanovre et le royaume de Naples : le Hanovre
,
possession du roi

d'Angleterre , où affluaient les principaux produits de l'industrie britannique

destinés aux marchés de l'Allemagne ; le royaume de Naples. qui était soumis
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sans réserve à l'action du cabinet de Londres. Or la Russie avait pris Naples et

le Hanovre sous sa protection. Elle fut blessée que nous eussions pris posses-

sion de la rade de Tarente et de l'électoral sans la consulter
; et sollicité par le

premier consul de prononcer en arbitre suprême dans les différends qui met-

taient les armes aux mains de la France et de l'Angleterre, l'empereur Alexan-

dre déclina ce rôle
,
qui eût embarrassé sa délicatesse

,
pour s'en tenir à celui

de médiateur, qui laissait plus de latitude à ses exigences. Ses décisions furent

celles non d'un juge impartial, mais d'un ami passionné de l'Angleterre. L'é-

clat que fit ensuite ce prince à la mort du duc d'Enghien , et les explications

amères qui eurent lieu à cette triste occasion entre le czar et le chef de la

France, achevèrent de détruire toute harmonie entre eux.

A dater de ce moment, nous perdîmes tout espoir, non-seulement de nous

attacher la Russie, mais même de la retenir dans une ligne de modération.

C'en était fait , elle avait arboré les couleurs de nos ennemis. La guerre n'était

point encore déclarée sur le continent, mais tout équilibre était rompu entre

les cabinets. Nous étions assurés d'avoir à combattre, dans un avenir plus ou

moins prochain , l'Angleterre, l'Autriche et la Russie, à moins que nous ne

pussions réussir à les contenir par le frein d'une redoutable alliance.

Des trois grandes monarchies du continent , il n'y en avait plus qu'une seule

disponible pour nos vues fédératives : c'était la Prusse. Cette monarchie pou-

vait mettre sur pied deux cent mille hommes; par elle , nous atteignions l'Au-

triche et la Russie. Son peuple avait le goût et le sentiment de la guerre; sa

voix était écoutée dans les conseils de l'Europe. Si nous parvenions à l'atta-

cher à notre fortune, l'équilibre se trouverait aussitôt rétabli entre les cabinets :

la Russie et l'Autriche seraient maîtrisées , et si elles voulaient absolument

combattre, la défaite serait le prix de leur témérité. Si au contraire nos enne-

mis l'emportaient à Berlin comme ils l'emportaient déjà à Saint-Pétersbourg et

à Tienne, ce ne serait plus avec trois puissances qu'il nous faudrait lutter,

mais avec la masse réunie des grandes monarchies de l'Europe et de tous les

Etals secondaires placés dans leur sphère d'action ; ce ne serait plus notre su-

prématie qui serait en péril, mais noire existence même. L'alliance de la Prusse

nous était donc nécessaire, indispensable, d'abord pour essayer de maintenir

la paix sur le continent et pouvoir disposer de toutes nos forces contre l'An-

gleterre, ensuite, si la guerre générale se rallumait, pour en sortir vainqueurs.

Telle est la combinaison simple et féconde que Napoléon s'attacha à réali-

ser : elle devint le but principal de ses pensées, et
,
pour réussir, il usa de tous

les moyens que peut suggérer l'habileté la plus consommée. Résolu de s'em-

parera tout prix de Frédéric-Guillaume, il agit sur lui par tous les genres de

séduction. 11 le saisit pour ainsi dire par toutes ses fibres : caresses, promesses

brillantes, perspective d'une grandeur indéfinie, proposition formelle de pla-

cer sur son front la couronne impériale , froideurs affectées suivies bientôt de

nouvelles avances plus empressées, il mit tout en œuvre, et tout fut inutile.

Plus d'une fois il se crut au moment de l'entraîner, et toujours Frédéric-Guil-

laume parvint à se dégager de ses fortes étreintes. L'histoire des relations de

cea deux hommes , l'un si ardent dans ses avances , l'autre si obstiné dans sa

résolution de rester libre et de no se livrer à personne, pas plus à la France
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qu'à la Russie, prouve combien Napoléon avail l'intelligence de sa position,

et quel art il savait alors déployer dans sa politique. Le roi se flattait, et en

cela il s'abusait étrangement, que son impartiale neutralité paralyserait tous

les mouvements guerriers à Vienne comme a Pétersbonrg, et rendrait impos-

sible une nouvelle coalilion. La duplicité de nos ennemis l'entretenait dans sa

funeste illusion. L'empereur Alexandre ne se lassait pas de lui écrire pour lui

protester de ses sentiments pacifiques , et la cour de Vienne lui prodiguait les

mêmes assurances. En vain Napoléon s'efforçait-il de le désabuser et de le con-

vaincre que la Russie et l'Autriche étaient de concert avec l'Angleterre pour

nous abattre et nous déposséder de l'Italie, Frédéric-Guillaume ne voulait

point le croire. Comme tous les hommes dominés par une seule idée , il repous-

sait tout ce qui ne rentrait pas dans le cadre un peu étroit de son système.

L'ensemble et le fond des choses lui échappaient. Il croyait faire beaucoup

pour le maintien de la paix en se faisant le messager timide et doucereux des

plaintes et des vœux de tous les cabinets; il avait surtout le tort de laisser

voir aux deux partis qui se le disputaient combien il craignait la guerre , et

de ne point se placer entre la France et ses ennemis en véritable médiateur.

11 avait le choix entre trois systèmes : il pouvait s'allier à l'Angleterre, à l'Au-

triche et à la Russie contre la France, à la France contre ces trois couronnes,

enfin se jeter entre les deux partis en médiateur armé, et, s'il ne pouvait

réussir à les réconcilier, se prononcer alors d'après les conseils de l'équité ou

de l'ambition. Chacun de ces systèmes lui offrait des chances d'agrandissement.

Mais Frédéric-Guillaume avait une répugnance invincible pour tous les parlii

décidés. Il y eut un moment où il fallait passer de la neutralité à l'action, et

ce moment, il n'eut pas le courage de le saisir. Qu'à la place de ce prince

faible et incertain on suppose le grand Frédéric fermement résolu de main-

tenir la paix, levant dans ce but cent mille hommes, parlant à Pélersbourg,

à Vienne , à Paris , un langage ferme et modéré : qui doute qu'il n'eût conjuré

l'orage , ou que , s'il n'y eût pas réussi , il n'eût du moins évité la catastrophe

où tombera bientôt son successeur?

Napoléon se dépitait de l'impuissance de ses efforts pour engager le roi. Il

sentait que la paix continentale, et, avec la paix, les destinées de l'Europe

dépendaient du parti qu'embrasserait ce prince. Aussi avait-il décidé, dans le

secret de sa pensée, qu'il lui appartiendrait tôt ou lard , dût-il , pour l'obtenir,

le violenter. Après tout, il avail peine à s'expliquer la répugnance du roi à

s'associer à sa fortune. Ne l'avait-il pas largement rétribué dans le partage

des indemnités germaniques? Il pouvait l'élever encore. Frédéric II avait beau-

coup fait pour la grandeur de son pays. Napoléon, par les seuls bienfaits de

son alliance, pouvait compléter l'œuvre de ce grand homme. Que la Prusse

s'attachât sincèrement , sans réserve, a notre fortune, qu'elle s'associât à tous

nos périls comme à toutes nos gloires , et nous récompenserions largement ses

services. N'était-ce donc pas une perspective digne de séduire et de passionner

un peuple ambitieux et guerrier que celle de ravir à l'Autriche le sceptre im-

périal , de s'agrandir de toutes les possessions allemandes de la maison d'Ha-

novre , de devenir le chef de la patrie et de l'unité germanique , enfin de dicter,

de concert avec nous . la loi à l'Europe? D'ailleurs . une alliance franche et
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sincère de la Prusse avec la France était la combinaison la plus sûre pour con-

tenir l'ambition de Napoléon. Un allié qui dispose de deux cent mille hommes

a le droit de faire ses conditions; il n'est pas un instrument passif: cette

union eût été à la fois pour le chef de la France une force et un frein. Mais

le génie hardi et entreprenant de Napoléon , qui venait de ceindre la couronne

impériale, effrayait l'esprit circonspect et mesuré de Frédéric-Guillaume. Il

lui faisait craindre qu'une fois engagé dans ses liens, il ne fût entraîné bien

au delà du but où il voulait s'arrêter. Au fond , si l'on y réfléchit bien, on se

convaincra qu'il était impossible que ces deux hommes, en tous points dissem-

blables
,
pussent se comprendre et s'unir étroitement. Le roi était prudent jus-

qu'à la timidité; l'audace et la grandeur dans la pensée et dans l'exécution

étaient les traits distinclifs du génie de l'empereur. Le premier avait une am-

bition modeste qui redoutait l'éclat et le bruit; le second , devenu maître du

premier trône du monde par ses grandes actions , ne croyait pas avoir assez

fait encore pour justifier son élévation. L'un redoutait la guerre comme le plus

affreux des maux . l'autre l'aimait comme un grand artiste aime son art; il

l'aimait aussi comme la source de sa fortune et de la puissance de son pays.

Les projets de Frédéric-Guillaume étaient circonscrits dans une sphère un peu

étroite , ceux de Napoléon embrassaient le monde. Le roi de Prusse portait

dans les affaires d'Étal les délicatesses de la morale privée. Aux yeux du chef

de la France, la moralité d'un souverain était dans le but plutôt que dans les

moyens. Aux profondes dissemblances qui séparaient ces deux princes, ajou-

tons encore les préventions de la noblesse prussienne et l'influence personnelle

de la reine.

A Berlin , comme dans toutes les cours , Napoléon avait de nombreux enne-

mis qui ne pouvaient lui pardonner d'avoir mis son épée et son génie au

service de cette terrible révolution qui avait abattu le trône légitime et l'an-

cienne noblesse , fait trembler tous les rois et les castes nobiliaires de la vieille

Furope. Quant à la reine , elle avait sur l'esprit de son époux tout l'ascendant

que donne un caractère plein de grâces et de douceur, uni aux charmes d'une

beauté touchante. Elle craignait de le voir sortir de ses habitudes privées, et

sans se demander si sur le Irène un monarque peut trouver la vie paisible qui

n'est que le partage des destinées obscures , elle croyait que le roi pouvait con-

cilier ce qu'il se devait à lui-même et à ses ancêtres avec son amour pour la

paix. En lui conseillant de ne point se livrer à la Fiance , elle ne songeait pas

seulement à le fixer près d'elle; elle travaillait aussi en secret pour les inté-

rêts de la Russie. Elle ne restait point étrangère aux intrigues de la politique.

Dans l'entrevue de Memel , la reine et l'empereur Alexandre se plurent mu-

tuellement, et la galanterie du czar tourna au profit de sa politique. A dater

de ce moment, toutes les prédilections de la reine furent pour la cour de

Saint-Pétersbourg. Une correspondance suivie s'établit entre les souverains de

Prusse et de Russie, et la reine y prit personnellement une part très-active.

La France n'ayant pu réussir à former une solide alliance avec la Prusse,

une nouvelle guerre continentale était inévitable. Elle éclata an mois de

septembre 1805. Il n'est pas vrai qu'elle ait été provoquée par la réunion de

Gènes, de Parme et de Plaisance, au territoire français. La réunion de Gênes
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eut lieu le 5 juin 1805, el le 11 avril de la même année, l'Angleterre, la Russie

et l'Autriche avaient arrêté les bases de la troisième coalition. Le but avoué

de la ligue était de nous déposséder de l'Italie; le but réel et secret était de

nous dépouiller de toutes nos conquêtes , de celles qui pouvaient être impu-

tées à notre ambition aussi bien que des plus légitimes, de nous refouler enfin

dans les limites de l'ancienne monarchie. En mettant sur sa tète la vieille cou-

ronne des rois lombards, et en s'emparant de Gênes, Napoléon ne fit que re-

lever le gant qui lui était jeté par ses ennemis. Au moment de s'arracher des

rivages de l'Océan et d'aller combattre sur le Danube les Autrichiens, il voulut

tenter un dernier effort pour entraîner Frédéric-Guillaume : il lui proposa

,

avec son alliance, la cession définitive du Hanovre.

M. de Hardenberg, qui avait un esprit élevé et hardi, accueillit ce projet

comme une grande et forte pensée dont la réalisation compléterait l'organisa-

tion territoriale de la Prusse; mais le roi, qui désirait ardemment le Hanovre,

reculait devant les scrupules de sa conscience et les dangers d'une rupture

avec l'Angleterre et la Russie. « Puis-je, demanda-t-il à M. de Hardenberg
,

sans manquer aux règles de la morale, sans perdre en Europe l'estime des gens

de bien, sans être noté dans l'histoire comme un prince sans foi, me départir,

pour avoir le Hanovre , du caractère que j'ai maintenu jusqu'ici? » Le roi se

peint tout entier dans ces paroles. Son ministre lui répondit que la morale d'un

souverain n'était pas celle d'un particulier, qu'il s'agissait là de l'opération la

plus propre à conserver le rang de sa monarchie. Le roi , a demi convaincu
,

consentit à traiter d'une alliance sur la base de l'incorporation du Hanovre à

la Prusse. Cette fois l'empereur croyait l'avoir enfin engagé sans retour, et il

lui avait envoyé Duroc pour lui dire son dernier mol et signer le traité

(3 septembre). C'était encore une illusion. A peine le roi eut-il fait quelques pas

dans les voies d'une alliance
,
que la peur le saisit et le fil reculer. Il rompit

les négociations commencées et déclara que sa résolution élait de rester

neutre.

Tandis que Napoléon remuait tous les ressorts de sa politique pour l'attirer

à lui, l'Angleterre et la Russie ne se donnaient pas moins de mouvement pour

l'associer à la coalilion. Elles lui reprochaient de se laisser retenir, pour des

intérêts mesquins, dansun syslème d'immobilité qui, disaient-elles, discréditait

sa puissance. Le Nord devait s'arranger pour présenter à la France un front

impénétrable. C'était le seul moyen de contenir dans ses bornes celle turbu-

lente puissance ; autrement, elle les franchirait toutes sous le chef audacieux

qu'elle avait mis à sa tête. La Prusse, la première dans l'ordre des envahisse-

ments, serait aussi la première entraînée dans le débordement général. Mais

les mêmes motifs qu'avait Frédéric-Guillaume pour ne pas offenser la Russie,

il les avait pour ne pas blesser la France. Il avait le faible de vouloir être l'ami

du tout le monde, moyen infaillible de ne contenter personne. La cour, mue
parles passions de la reine, avait fait son choix : ses sympathies el ses vœux
étaient pour la Russie ; mais l'armée n'avait point encore de préférence déci-

dée. Un sentiment presque unique dominait dans ses rangs, c'était la crainte

de tomber dans le mépris de l'Europe. Entourée de tous côtés d'armées belli-

gérantes, son inactivité lui pesait. Elle en rougissait comme d'une altitude
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humiliante, blâmait le système du roi, et voulait se battre, moins pour faire

triompher un des deux partis que pour prendre sur les champs de bataille sa

part de périls et de gloire.

Dans l'état de fermentation singulière où étaient les esprits, tout dépendaitdu

moindre incident. La violation du territoire d'Anspach par Bernadette décida la

crise et ladécida contre nous. Au fond, cette infraction à la neutralité du margra-

viat était loin d'avoir un caractère outrageant pour la Prusse. Isolé au milieu du

vaste champ de bataille dans lequel allaient se heurter la France, l'Autriche et la

Russie , il était impossible que ce petit pays pût se soustraire aux incursions

de leurs armées. La Prusse en avait accordé le libre passage en 1796 aux puis-

sances en guerre. Avant que Bernadotte le traversât, les Bavarois, dans leur

relraile de Munich sur Wurtzbourg, avaient les premiers forcé le passage, et

ils avaient été suivis par un corps autrichien. C'était donc comme un pays

ouvert ù tout le monde. Lorsque l'ordre avait été envoyé au prince de Ponte-

Corvo de passer par Anspach, l'empereur négociait son alliance avec la Prusse

et croyait qu'elle allait être signée. Enfin , il faut le dire , il avait pris la me-

sure du roi et savait tout ce qu'il pouvait oser. Cependant Frédéric-Guillaume,

en apprenant que nos troupes avaient violé le territoire de son margraviat,

entra dans un violent accès de colère. Son premier mouvement fut de rompre

avec la France. A la cour, dans l'armée , dans les salons de la noblesse , il n'y

eut qu'un cri , cri de fureur et de guerre contre nous. L'opinion, qui, la veille

encore, était peu favorable à la Russie, prit la France pour objet de sa haine.

On ne parlait que de se venger du honteux affront que nous venions d'infliger

à l'honneur de la Prusse. L'occasion était belle pour entraîner le roi, qui ne

cessait de répéter depuis quelque temps qu'il se déclarerait contre le premier

qui attenterait à sa neutralité. Les ministres d'Angleterre, de Russie et de

Vienne s'agitent , l'entourent et le somment de tenir sa parole. La reine est

alors à la tète du mouvement guerrier. Des exprès sont envoyés en toute hâte

à l'empereur Alexandre, qui avait écrit au roi pour lui demander une entrevue

et qui attendait sa réponse à Pulawi. On l'instruit de l'incident d'Anspach ; on

lui dit que le moment est venu de s'emparer de Frédéric Guillaume, et on le

presse d'arriver sans délai à Berlin. Alexandre quitte aussitôt Pulawi et tombe,

à l'improvisle au milieu de la famille royale de Prusse. Le roi, pressé, sub-

jugué par les passions vraies ou factices qui s'agitent avec fureur pour l'en-

traîner, ne peut plus résister au torrent : il se laisse arracher la convention

de Potsdam (ô octobre 1805). Une scène nocturne et théâtrale est préparée à

dessein dans les caveaux de Potsdam, où reposent les cendres de Frédéric II.

L'empereur de Russie , le roi et la reine s'y rendent dans la nuit du 5 au

4 octobre : Alexandre, saisi d'une émotion profonde, baise le cercueil du grand

homme, et les souverains se séparent après s'être juré foi et amitié sur la

tombe de Frédéric.

Le traité de Potsdam n'était point une alliance proprement dite , mais une

simple promesse d'alliance dont l'exécution dépendait de l'acceptation ou du

refus par Napoléon des bases de pacification que devait lui soumettre le comte

d'Haugwitz. Un terme de rigueur, le 15 décembre 1805, avait été fixé pour

l'acceptation ou le rejet des propositions.
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Tout porte à penser que les conditions dont était porteur le comte d'Haug-

witz n'avaient point la précision d'un ultimatum
,
qu'une grande latitude lui

avait été laissée à cet égard, et que ses propositions devaient varier selon que

la fortune de l'empereur aurait grandi ou baissé dans l'intervalle. On savait à

Berlin que les grands coups seraient portés avant le 15 décembre. Napoléon

serait vainqueur ou vaincu. Dans le premier cas , le comte d'Haugwilz irait le

complimenter ; dans le second , il lui dicterait la loi.

L'esprit de vertige et d'erreur semblait s'être emparé de la cour de Berlin et

la pousser dans une voie de perdition. Comment ses hommes d'État n'avaient-

ils pas compris qu'au point où en était arrivée la lutte entre la France et les

grandes monarchies de l'Europe, Napoléon ne pouvait pas rester dans l'incer-

titude sur les dispositions de la Prusse, qu'il avait déjà trop d'ennemis pour

lui permettre d'en grossir le nombre, qu'après avoir vainement épuisé pen-

dant quatre ans toutes les ressources de sa politique pour s'en faire un allié,

il fallait qu'au moins il pût être assuré qu'elle resterait neutre; que si elle

avait le malheur de tremper dans les projets de la coalition , il ne lui laisserait

le choix qu'entre ces deux partis : expier sa faute en se livrant à lui sans par-

tage, ou entrer en guerre. La convention de Polsdam était une énorme faute
,

parce que, lorsqu'elle fut signée, la Prusse avait laissé échapper l'occasion

d'agir avec succès. Ulm était sur le point de capituler ; Vienne allait nous

ouvrir ses portes : l'Autriche, vaincue et découverte, ne pouvait plus être

sauvée que par les Busses, qui arrivaient à marches forcées du fond de la

Moravie. Cependant tout n'était pas encore désespéré. Le fatal traité de Pots-

dam une fois signé, il ne fallait pas perdre un jour, un moment ; il fallait

marcher sur le Danube, forcer l'empereur à lâcher sa proie et à se retourner.

Le salut de la Prusse était dans la rapidité de ses coups. En un cas si critique,

les demi-mesures ne faisaient qu'aggraver la première faute et la rendre irré-

parable. Il n'y avait plus à se ménager des voies de réconciliation avec Napo-

léon : la Prusse s'était trop compromise pour en espérer jamais un pardon

sincère. Au lieu d'adopter celte politique forte et hardie , le roi aima mieux

temporiser, et se jeta, par ses fausses mesures, dans les serres de son ennemi.

Le comte d'Haugwilz arriva dans le camp de l'empereur trois jours avant la

bataille d'Austerlitz. D'après les instructions de sa cour, il eût été alors mal-

habile à lui de remplir sa mission, comme à Napoléon de l'écouter. D'un com-

mun accord, les explications furent ajournées. Ce qui fait que la victoire

d'Austerlitz est une si grande page de la vie de l'empereur, c'est qu'il mit pour

enjeu, sur ce champ de bataille, sa fortune et celle de la France. S'il avait

été vaincu, il eût été perdu : cent mille Prussiens lui fermaient sa retraite sur

le Rhin. En triomphant des Russes et des Autrichiens, il triomphait aussi de la

Prusse, qr.i n'avait plus qu'à se faire pardonner, à force d'humilité, ses der-

nières fautes. On sait le mot de l'empereur au comte d'Haugwilz
,
qui vint

mêler ses félicitations à celles de nos alliés : « C'est un compliment dont la

fortune a changé l'adresse. » Le traité de Presbourg (2(1 décembre 1805), qui

enleva à l'Autriche Venise, le Tyrol et les îles Illyriennes , fut le prix de la

victoire d'Austerlitz.

La prudence et la situation commandaient à Napoléon de prendre, vis-à-vis
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de la Prusse , un parti décisif. Son ressentiment contre celte puissance était ex-

trême, et déjà commençait à naître dans son âme cette haine que nous verrons

bientôt éclater terrible et implacable. Il avait désiré avec passion son alliance,

parce que celte alliance élait la seule combinaison capable de prévenir entre

la France et les monarchies du continent une lutte qui ne pouvait se terminer

que par la ruine de la première ou des autres. Au lieu de celle alliée qu'il eût

voulu Irouveren elle, il rencontrait un ennemi d'intention en attendant qu'elle

le fût de fait. Quelle altitude allait-il prendre vis-à-vis de cette cour faible et

passionnée, qui n'avait su embrasser franchement aucun parti, pas même celui

de la neutralité ? Marcher contre elle et la subjuguer élait une résolution ex-

trême dont les conséquences politiques l'effrayaient
,
quoi qu'en aient pu dire

ses ennemis. Il y avait un aulre parti conseillé par une politique généreuse et

habile : c'était de lui pardonner tous ses torts et de lui offrir de nouveau notre

alliance. Mais le roi, qui répugnait à tous engagements décisifs, le roi, qui

élait poursuivi par les obsessions de nos ennemis jusque dans ses plus chères

intimilés, consenlirait-ilà former ces nœuds dans lesquels nous avions vaine-

ment essayé pendant si longtemps de l'engager? ]Yopposerail-iI pas à nos in-

stances nouvelles celte force d'inertie dont il ne s'était départi qu'une seule

fois et en faveur de la coalition ? L'empereur ne vit d'autre moyen de l'obtenir

qu'en s'emparant de lui violemment. Le 12 décembre, de retour à Schœnbrunn,

il fait venir le comle d'Haugwitz , et après lui avoir reproché en langage dur et

amer les torts et l'ingratitude de sa cour, il lui donne à choisir entre la guerre

ou l'alliance , l'alliance franche, sans réserve, cimentée par l'incorporation du

Hanovre à la monarchie prussienne. Le comte d'Haugwitz n'hésila pa's, et si-

gna l'alliance le 15 décembre , le jour même où la Prusse avait promis à la

Russie et à l'Autriche de se déclarer pour elles. En vertu de ce traité, la France

(ransporlait tous ses droits sur le Hanovre à la Prusse, qui , en retour, cédait

à la France le margraviat d'Anspach , la principauté de Neuchâtel , ainsi que

Wesel, la principauté de Berg et le duché de Clèves. La Bavière s'engagerait à

donner à la Prusse un territoire de vingt mille âmes pour compenser le mar-

graviat d'Anspach. Par les cessions exigées, la Prusse perdait qualre centmille

sujets, et par l'acquisition du Hanovre, elle en recevait un million.

Si Frédéric-Guillaume a fait une faute irréparable en signant la convention

de Posldam, Napoléon nous semble en avoir commis une aulre presque aussi

grave en lui imposant le trailé du 15 décembre. Le but principal qu'il pour-

suivait dans ses victoires sur le continent élait le rétablissement de la paix avec

l'Angleterre. Or, il savait bien que la première condition qu'elle y mellrail se-

rait la restitution du Hanovre. Pourquoi , dès lors , faire de l'incorporation de

cet électoral à la Prusse une base d'alliance qui devait disparaître aux pre-

mières négociations sérieuses qui s'ouvriraient entre les cabinets de Paris el

de Londres? Pourquoi, surtout exiger qu'en retour d'une possession d'un prix

inestimable sans doute pour la Prusse , mais dont l'acquisition devait rencon-

trer des obstacles presque insurmontables, le roi cédât d'une manière défini-

tive des pays qui lui appartenaient à des litres incontestables el reconnus par

toute l'Europe? Pardonnner à un ennemi en langage superbe et menaçant est

une vengeance plus qu'un acte de clémence. Il n'y a que les partis francs et
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complets qui atteignent leur but. L'empereur voulait se montrer généreux en-

vers la Prusse ; il ne fallait pas l'être à demi, et lui dire : Je vous pardonne,

maisje vous humilie.

Si , au lieu de lui imposer avec l'alliance des sacrifices qui pouvaient rester

un jour sans compensation, l'empereur eût fermé les yeux sur ses torts et lui

eût proposé dans les formes les plus amicales, sanscoup d'éclat ,de s'unir à lui

et d'accepter purement et simplement le Hanovre; si, prévoyant le cas où l'An-

gleterre exigerait absolument la restitution de l'électorat, il eût pris l'enga-

gement formel d'en procurer à son allié l'équivalent; si , enfin, il n'avait pas

insisté pour qu'il passât brusquement, sans les transitions que lui imposait le

sentiment de sa dignité, des bras de la Russie dans les siens, il est possible que

Frédéric-Guillaume, dont l'âme était noble et délicate, eût été touché de tant

d'égards et se fût attaché sincèrement à sa fortune. L'alliance qu'il n'avait osé

signer lorsque l'Autriche et la Russie marchaient contre nous, il l'eût proba-

blement acceptée comme un bienfait du vainqueur d'Ulm et d'Austerlitz. S'il

s'y était refusé, il valait mieux encore lui laisser l'entière responsabilité de ses

fautes et des malheurs qu'elles devaient entraîner, que de lui montrer le joug

avant de l'avoir vaincu.

Lorsque le traité du 15 décembre eut été rendu public, l'opinion se déchaîna

de nouveau avec fureur contre l'empereur et le comte d'Haugwilz. La cour, la

noblesse, l'armée , crièrent que la Prusse, déjà insultée à Anspach, était au-

jourd'hui immolée aux caprices de la France. On ne voulut point considérer le

mal que l'empereur irrité aurait pu lui faire; on ne sentit que la honte d'une

alliance dictée à la pointe de l'épée. Quant à Frédéric-Guillaume , il avait un

sentiment très-délicat de sa dignité, et, comme tous les hommes faibles, ce

qu'il craignait le plus au monde, c'était qu'on eût l'air de le violenter. Dans

celte pénible crise, il fit cause commune avec la cour et l'armée, et par celle

nouvelle faute, qui celte fois n'était que trop motivée par les exigences hau-

taines de la France, il se perdit sans retour. Après la convention de Polsdam,

la victoire d'Austerlitz et le traité du 15 décembre, il n'y avait pour Frédéric-

Guillaume que deux partis à prendre : feindre d'accepter l'alliance et se con-

certer ensuite secrètement avec la Russie et l'Angleterre (c'était le système du

baron de Hardenberg), ou bien rompre franchement avec ces deux puissances,

embrasser hautement, sans arrière-pensée, le système fiançais, prendre leHa-

novre pour ne plus s'en dessaisir , dévouer toutes ses forces à son puissant

allié, et mériter, par son ardeur a le servir, l'oubli de ses derniers torts. Ce

système élait celui du comle d'Haugwilz. La conscience délicate et timide du

roi reculait également devant ces deux extrémités.

Il commença par supprimer dans l'acte du 15 décembre l'article 1
er

,
qui

stipulait l'alliance offensive et défensive, et qui était en quelque sorte tout le

traité. 11 refusa ensuite d'échanger les domaines béréditaires de sa maison

contre une possession qui appartenait au roi d'Angleterre, et demanda que la

France commençât par obtenir la renonciation de Sa Majesté Britannique à

l'électorat. Le comle d'Haugwilz fut encore chargé d'aller défendre à Paris les

changements qu'on voulait faire subir au traité du 15 décembre.

A la nouvelle que le roi avait complètement défiguré son ouvrage, Napoléon
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ne put maîtriser un mouvemcnl de dédain et de colère. Sa première pensée fut

de renvoyer sans l'écouter le négociateur prussien. Cependant, sur ses instances,

il consentit à renouer les négociations ; mais , à dater de ce moment , tout es-

poir de se rattacher Frédéric-Guillaume fui détruit dans son esprit, et il le re-

garda comme un ennemi secret qu'il faudrait tôt ou tard abattre. Toute con-
fiance, tous ménagements cessèrentde sa part ; il avait le secret de sa faiblesse,

et il en abusa.

Le roi avait demandé que la convention du 15 décembre fût annulée. Ce
traité fut remplacé par un autre, celui du 15 février 1806, qui consacrait les

mêmes stipulations que le premier , avec un accroissement de charges et une
diminution d'avantages pour la Prusse. Ainsi, par l'acte du 15 décembre, !a

Bavière devait céder à la Prusse vingt mille âmes de population : cette clause

fut supprimée. Par l'article 4 du nouveau traité, le roi s'engagea à fermer

jusqu'à la paix, au commerce et à la navigation des Anglais, les embouchures

de l'Elbe et du Weser. Le traité du 15 décembre n'avait pas dit un mot de celle

disposition. Le ministre de France eut ordre de déclarer à Berlin que nos

troupes n'évacueraient l'Allemagne que lorsque le roi aurait ratifié le nouveau

traité. Entouré de corps français qui menaçaient d'envahir son territoire, Fré-

déric-Guillaume fléchit sous la volonté qui l'accablait, et ratifia le traité du

15 février.

Ce n'était là que le prélude d'autres humiliations. Le baron de Hardenberg,

minisire des affaires étrangères, était devenu dans le cabinet de Berlin, depuis

la violation du territoire d'Anspach , le chef du parti opposé à la France.

L'empereur exigea qu'il fût éloigné des affaires. La république balave venait

d'être formée en monarchie , et ce nouveau trône avait été donné à Louis Bo-

naparte. L'empereur n'en fil l'objet d'aucune communication confidentielle à

Frédéric-Guillaume. Il en était de même pour les affaires d'Allemagne. Lebruil

se répandait partout que la France était au moment de renverser l'ancienne

constitution germanique , et le roi ne fut point consulté, lui la seconde per-

sonne de l'Empire, sur un aussi grand changement ! En verlu du traité du ÎO

février , la Prusse avait cédé à la France les duchés de Clèves et de Berg, qui

avaient été érigés en principautés en faveur de Murât. Des détachements fran-

çais occupèrent les territoires d'Ellen, d'Essen et de "Werden, comme s'ils fai-

saient partie du duché de Clèves; le gouvernement prussien réclama contre

cette occupation, alléguant que ces trois abbayes n'appartenaient point au

duché de Clèves, et qu'elles ne lui avaient été réunies qu'administralivement.

L'empereur ne tint nul compte de ces réclamations et continua de retenir ces

territoires.

Ces procédés dédaigneux et violents semblaient calculés pour pousser le roi

à des mesures extrêmes et le forcer à la guerre. Il était plongé dans la douleur

et l'abattement, lorsqu'un retour inespéré de confiance et d'amitié de la part

de la France vint l'arracher à ses sombres préoccupations. Napoléon s'effrayait

à l'idée de détruire la Prusse ; il voulut tenter encore un effort pour se la rat-

tacher et lui ouvrit une dernière voie de salut. Il s'appliqua, par des marques

expressives d'égards et d'amitié, à effacer les traces de ses dernières offenses.

En lui annonçant la dissolution de l'Empire gevinanique et l'établissement de
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la confédération du Rhin , il offrit au roi de rallier autour de lui tous les États

qui se trouveraient placés dans sa sphère d'action, et d'en composer une nou-

vcllefédération dont il serait le chef (22 juillet). Il alla même jusqu'à lui pro-

poser de faire entrer dans sa maison la couronne impériale. Des négociations

très-aclives étaient alors ouvertes entre la France et l'Angleterre. M. de Lafo-

rêt, notre ministre à Berlin, eut ordre de confier au cabinet prussien que pro-

bablement ces négociations seraient rompues
;
que l'Angleterre proposait,

comme condition sine quâ non, la restitution du Hanovre
;
que l'empereur n'y

consentirait jamais; que ce n'était que par une guerre vigoureuse que l'An-

gleterre pouvait être amenée à faire des propositions plus raisonnables; que la

Prusse devait donc s'y préparer avec activité et énergie, et, dans ce but, con-

certer ses opérations avec la France.

Ces procédés bienveillants comblèrent de joie Frédéric-Guillaume. Il se crut

sauvé, et , dans l'élan de sa joie, il exprima sa gratitude en termes trop vifs

peut-èfre. Il s'occupa sans délai d'organiser en fédération tout le nord de

l'Allemagne, et proposa à lotis les princes de la maison de Saxe, à la Hesse,

au Mecklenbourg, au Danemark lui-même, d'en faire partie. La confiance

si inblait rétablie entre la Prusse et la France, lorsque l'ardeur de la première

pour la confédération du Nord se refroidit tout à coup. Pressée de s'expliquer

.sur les mesures qu'elle devait prendre contre l'Angleterre, elle eut recours à

des expédients dilatoires. Il était visible que le roi reculait encore , et que, soit

par crainte de se mettre en guerre ouverte avec l'Angleterre et la Russie , soit

qu'il eût pris des engagements secrets avec l'empereur Alexandre , il avait le

dessein de se soustraire aux obligations du traité du 15 février. De toutes

paris s'élevaient des voix accusatrices qui lui reprochaient la prise de posses-

sion du Hanovre comme un acte de lâcheté et de cupidité, son alliance avec la

France comme l'indice qu'il était d'accord avec Napoléon pour démolir pièce à

pièce avec lui tous les trônes de l'Europe. L'Angleterre ne se bornait pas à des

plaintes. Aussitôt qu'elle avait connu l'adhésion de la Prusse au traité du 15 fé-

vrier et l'entrée de ses troupes dans l'électoral, elle lui avait déclaré la guerre
;

elle avait mis l'embargo sur ses navires et jeté la perturbation et la ruine dans

sun commerce maritime.

Ouelque connaissance qu'eût l'empereur Napoléon de l'éloignement de Fré-

déric-Guillaume pour toute résolution forte, dans cette circonstance il attri-

bua à une autre cause son immobilité. Il crut qu'il était d'intelligence avec

Alexandre, et que la partie était définitivement liée entre les deux souverains.

Sous l'influence de ce soupçon , il résolut de se mettre en mesure, et il distri-

bua ses corps d'armée de manière à ce qu'au premier ordre ils fussent prêts à

fondre sur la Prusse et à l'écraser. C'est aussi ce qui le détermina à proposer

à ia S^xe et à la Hesse
,
qui étaient comprises dans la circonscription de la

Fuisse, de ne point céder à ses instances et de se rattacher à la confédération

du Rhin. En apprenant tous ces faits , le roi retomba dans ses angoisses habi-

iuelles ; ses dernières espérances s'évanouirent , el il crut que l'empereur était

décidé à lui faire la guerre. C'est ainsi qu'égarées par de mutuelles défiances

et par un inconcevable enchaînement de fautes, la France ella Prusse allaient

tondre l'une sur l'autre , quand tous leurs intérêts leur conseillaient de rester
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unies. Un dernier incident détermina la rupture. Le cabinet de Paris availen-

tamé deux négociations séparées, l'une avec la Russie, l'autre avec l'Angle-

terre. La première avait abouti au traité du c20 juillet, signé par M. d'Ouhrill

et envoyé aussitôt à l'empereur Alexandre pour être ratifié. La seconde n'a-

vait été suivie d'aucun résultat pacifique. Au début de la négociation, l'An-

gleterre avait exigé, comme une condition de rigueur , la restitution du Hano-

vre. L'empereur devait s'y attendre. Comme il avait un extrême désir de faire

la paix, il céda, sauf à indemniser la Prusse. Lorsque le gouvernement an-

glais eut perdu l'espoir de faire la paix, il eut la lâcheté de livrer au cabinet

de Berlin le secret des négociations sur le Hanovre. En apprenant que l'em-

pereur, qui l'avait forcé à s'emparer malgré lui de l'électoral, voulait le lui

reprendre pour le restituer à l'Angleterre, sans s'être préalablement concerté

avec lui . le roi fut saisi d'une violente douleur , et n'écoutant que son ressen-

timent , il se prépara à la guerre. Bientôt la fatale nouvelle fut rendue publi-

que. L'opinion s'exalta, et de toutes parts on courut aux armes.

Les marques de dédain dont Napoléon avait récemment accablé la Prusse

avaient porté jusqu'au dernier degré d'irritation l'esprit de l'armée. Toute

remplie des souvenirs glorieux du règne de Frédéric II, elle s'exagérait sa

force ; elle ne parlait qu'avec mépris des armées de l'Autriche et de la Russie
;

elle se croyait appelée à venger les défaites d'Dlm et d'Austerlitz , et à humi-

lier l'orgueil de celui qui avait abaissé tant de couronnes. La cour et la jeune

noblesse partageaient l'ivresse de cet orgueil. S'arrachantà ses habitudes fé-

minines, la reine donnait l'impulsion aux sentiment guerriers, et poussait le

roi à prévenir l'invasion des Français , en se jetant audacieusement au milieu

de leurs corps épars en Franconie. Cependant la Prusse, n'ayant pas saisi,

en 1805 , l'occasion favorable de faire la guerre à la France , la prudence lui

commandait de combiner son plan d'opérations avec les Russes , de manière à

éviter la faute qu'avait faite l'Autriche dans la dernière guerre, et à ne point

se trouver seule aux prises avec les armées de Napoléon. Mais le roi , dominé

par l'opinion, n'avait pas la force d'en modérer l'impétueuse ardeur : il était

entraîné. La rupture des négociations entre l'Angleterre et la France avait

déterminé l'empereur Alexandre à refuser sa ratification au traité du 20 juil-

let. Dans cet état de choses , il était impossible que Napoléon ne posât pas à

Frédéric-Guillaume cette double alternative : l'alliance complète, sans ré-

serve, avec le libre passage de sou territoire pour aller combattre les Russes,

ou la guerre.

La Prusse lui épargna l'embarras de lui tenir un pareil langage. Elle prit

l'initiative des hostilités (9 septembre 1806) et se jeta dans celle lutte inégale

avec l'imprévoyance de la présomption. Au premier choc, elle fut vaincue et

renversée. Sa belle et valeureuse armée vint se briser à Iéna contre nos redou-

tables phalanges, et une fois dissoute elle ne put se rallier nulle part. Tout

son territoire devint la proie du vainqueur. Napoléon, maîlre de toute la mo-

narchie prussienne
,
pouvait encore se montrer généreux et clément. La

Prusse, était à terre, vaincue, anéantie; il pouvait lui tendre la main, la rele-

ver, lui rendre tous ses Étals, y ajouter le Hanovre et ne lui demander
,
pour

prix de tant de bienfaits, que son alliance. Un procédé si grand , si nouveau .
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eût touché l'âme de Frédéric-Guillaume. 11 est certain que ce parti s'est offert

à l'empereur comme un des systèmes qu'il pouvait adopter après la journée

d'Iéna ; mais le caractère timide et compassé du roi ne lui inspirait plus de

confiance : il désespérait de lui. II était convaincu que sa reconnaissance n'i-

rait jamais jusqu'à lui assurer la coopération de ses armées, Quant à la cour

et à l'armée, il s'en défiait plus encore 5 il pensait que jamais elles ne nous

pardonneraient l'affront d'Iéna, et qu'elles subiraient notre alliance, non comme
un bienfait , mais comme un joug. L'idée de relever la monarchie prussienne

fut donc écartée, et l'empereur marcha sur le Niémen avec la pensée de rele-

ver la Pologne ou de conquérir l'alliance de la Russie. Le rétablissement de

la Pologne était une œuvre immense qui ne pouvait s'accomplir dans une

seule campagne. Les combats de Pulstuck et d'Eylau nous causèrent des

perles énormes. L'Autriche n'attendait qu'un revers de nos armées pour en-

trer en Silésie et nous prendre à revers. L'empereur jugea prudent d'ajourner

la restauration de la Pologne et de terminer la guerre. 11 ne vainquit à Fried-

land que pour obtenir l'alliance-de la Russie. Elle fut signée à Tilsilt le 7 juil-

let 1807. Cette alliance était tout à la fois maritime et continentale; elle avait

un double but : forcer l'Angleterre à la paix en fermant a son pavillon et à

ses produits tous les ports et tous les marchés de l'Europe, et empêcher la

guerre d'éclater de nouveau sur le continent. Cette alliance ne fut point un

caprice de la pensée de Napoléon , une combinaison fortuite amenée par la

victoire de Friedland et l'entrevue des deux empereurs ; c'était , au contraire

,

la réalisation d'un plan profondément médité.

La Prusse fut la grande victime immolée à Tilsitt. Elle perdit tout ce qu'elle

possédait sur la rive gauche de l'Elbe, ainsi que les provinces qui avaient ap-

partenu autrefois à la Pologne, et qui , érigées en duché de Varsovie , furent

cédéesau roi de Saxe. Ce duché devint la première base d'une nouvelle Pologne.

Des possessions prussiennes situées en deçà de l'Elbe, l'empereur fit le royaume

de Westphalie qu'il donna à son frère Jérôme. Avant la guerre de 1806, la

population de la Prusse était de dix millions d'àmes; elle fut réduite, par le

traité de Tilsilt, à six millions. L'empereur ne se contenta pas de désorgani-

ser sa puissance territoriale ; il l'écrasa sous le poids de ses contributions de

guerre. Il lui interdit la faculté d'avoir une armée de plus de quarante-deux

mille hommes; il l'engrena dans son système continental; il prolongea l'occu-

pation militaire de son territoire et de ses principales places fortes; enfin il

disposa de ses roules pour le transport de ses magasins et de ses troupes.

Ces rigueurs lui onl été reprochées comme un luxe de violences que ne jus-

tifiaient ni les droits de la victoire ni les nécessités de sa politique. Ces repro-

ches nous semblent injustes. Entre le parti de rétablir la Prusse dans son an-

cienne splendeur et de se l'attacher par la reconnaissance , et celui de la

déduire ou du moins de l'affaiblir si profondément qu'elle fût hors d'état de

nous nuire, il n'y en avait point d'intermédiaire. Si , à Tilsilt, l'empereur s'é-

tait conlenté d*écorner son territoire et de diminuer de quelques centaines de

mille âmes sa population, elle eût agi comme l'Autriche en 1799, en 1805 et

en 1809; elle eût recomposé en silence le matériel de ses armées, et serait

entrée avec passion dans la première coalition. Puisque la Prusse n'avait
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point voulu devenir notre alliée, il fallait qu'elle fût démembrée. C'était là

une des affreuses nécessités de la situation dans laquelle nous nous trouvions

alors. Aussi Napoléon
,
qui mettait autant de hardiesse dans ses conceptions

politiques que dans ses entreprises guerrières , et qui acceptait audacieuse-

ment toutes les conséquences d'une situation , Napoléon avait juré une haine

mortelle à la Prusse. 11 ne voulait pas seulement l'affaiblir, il voulait la dé-

Iruire. Si elle conserva , après le traité de Tilsitt, un reste de puissance , elle

le dut uniquement à la protection de la Russie , et , il faut le dire aussi , à l'in-

fluence personnelle de la reine, qui avait sérieusement touché le cœur d'A-

lexandre. Plus Napoléon avait fait de mal à celte puissance, plus il voulait

lui en faire , sentant bien qu'après de si cruelles injures il n'y avait plus de

réconciliation possible, et qu'elle serait toujours pour la France une impla-

cable ennemie. En 1808, lorsque ses relations avec Alexandre étaient les plus

intimes, il ne cessait de lui demander de lui livrer les destinées de la Prusse.

Sa pensée était de lui enlever la Silésie pour la donner à la Saxe , et de la ré-

duire aux proportions d'un État de troisième ordre. Alexandre, qui avait em-

pêché sa ruine à Tilsitt, la couvrit encore de son égide en 1808.

Il y avait alors dans le conseil du roi un homme d'une imagination forte et

d'un patriotisme ardent. Le baron de Slein, ministre de l'intérieur, conçut le

premier l'audacieuse pensée de chercher le salut du pays en dehors de la

sphère d'un gouvernement régulier; c'est dans le moral des masses, dans

leurs passions graduellement excitées
,
qu'il proposa de chercher la force des-

tinée à affranchir un jour la Prusse et l'Allemagne de la domination française.

Dans ce but, il fonda une société secrète dont tous les membres devaient s'u-

nir par un même serment, celui de se dévouer à la délivrance de la patrie

commune. C'est de cette société et d'une autre fondée par le duc de Bruns-

wick-Oels ,
que sortit le fameux Tvrjend-Bund. Les progrès de cette société

furent rapides : elle ne tarda pas à s'étendre sur toute l'Allemagne. Tous ceux

qui , à quelque degré que ce fût, avaient souffert de nos armes , s'empressè-

rent d'y entrer. Elle embrassait tous les rangs, s'adressait à toutes les for-

tunes, aux plus bumbles comme aux plus brillantes ; de ses sommités, elle

touchait presque au trône, tandis que ses profondes racines s'enfonçaient dans

les masses obscures mais passionnées des populations. Les plus hauts person-

nages delà monarchie, la plupart des chefs de l'armée, de la magistrature et

de l'administration, des princes du sang même, s'affilièrent au Tugend-Bund.

Entre tous se distinguaient le comte de Gollz et Scharnoost, ministres, l'un

des affaires étrangères, l'autre de la guerre; Blucher, commandant de la Po-

méranie; les majors Grollraann , Schill , Lectocq et Chazot, l'un gouverneur,

l'autre commandant militaire de Berlin ; Delbruck, chargé de l'éducation du

prince royal ; Krockberg , Markel , Btidiger, Gneisnau , tous officiers généraux

ou conseillers d'Élat. Mais Slein avait compris que, pour passionner les mas-

ses et les disposer à sacrifier leur vie, leur fortune à la patrie , il ne suffisait

pas de recourir aux excitations mystiques des sociétés secrètes ,
qu'il fallait

les attacher au gouvernement par le lien des intérêts , et il se jeta hardiment

dans la voie des grandes réformes. Par une loi du U octobre 1807. il abolit le

\asseiage et la glèbe , et en général toutes les juridictions héréditaires. Les
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bourgeois et les paysans eurent le droit .jusqu'alors réservé aux nobles, d'ac-

quérir des biens-fonds: ils purent acheter les terres de la noblesse, qui ob-

tint à son tour la faculté de se livrer, sans déroger, au commerce et à l'indus-

trie. Une autre loi, datée du 21 juillet 1808 , compléta l'émancipation des

paysans, en assurant leur sort : tout vassal héréditaire devint propriétaire

légal des deux tiers du domaine exploité par lui; le dernier tiers forma le lot

du seigneur. Les fermiers à vie ou à bail limité n'eurent que la moitié ou un
tiers de la propriété qu'ils cultivaient.

Stein fit plus encore ; il établit sur une base large et libérale le système des

municipalités électives. Les citoyens des villes, sans distinction de naissance

et de religion , eurent le droit d'élire leurs magistrats.

Le grand Frédéric avait divisé la nation en trois classes : les nobles, les

bourgeois et les paysans ; les places d'officiers dans l'armée étaient exclusive-

ment réservées à la noblesse. Stein et tous les hommes éclairés attribuaient à

ces funestes distinctions de classes l'espèce d'indifférence avec laquelle la

bourgeoisie et le peuple avaient assisté, en 180G, a la catastrophe de la mo-
narchie. Toutes ces démarcations injurieuses, débris d'un système baibare et

offensant pour les droits de l'humanité, furent effacées. Une loi du mois

d'août 1808, et une autre de 1809, ouvrirent aux bourgeois et aux paysans la

carrière des honneurs militaires; tous purent arriver, avec du courage et du

talent, aux grades les plus élevés. L'organisation de l'armée fut entièrement

refondue : le ministre delà guerre Siharnhosl emprunta à la France ses prin-

cipes et son système de recrutement, et s'occupa de donner à la Prusse une

année nationale; un ordre secret fut envoyé dans toutes les communes,
d'exercer la jeunesse aux manœuvres militaires, en la laissant d ins ses foyers

jusqu'au jour où le gouvernement l'appellerait sous les drapeaux. Par cette

combinaison habile , la Prusse trouva le secret d'éluder la stipulation flétris-

sante du traité de Tilsilt,qui limitait sa force militaire à quarante-deux

mille hommes. Les punitions infamantes furent supprimées du code mi-

litaire.

Stein était un adversaire trop passionné et trop dangereux de la France

pour ne pas donner ombrage à Napoléon. Un ordre venu de Paris enjoignit au

roi de Prusse d'écarter de son gouvernement le ministre réformateur. Stein se

retira en Russie , mais n'en continua pas moins de préparer, à l'aide des so-

ciétés secrètes , la délivrance de l'Allemagne.

Les nouvelles réformes étaient une véritable révolution dans l'état civil et

administratif des Prussiens. Le roi , si timide dans sa politique extérieure,

s'identifia tout entier avec les idées hardies du baron de Stein. H était dirigé

clans ses innovations par un mobile qui ne l'abandonna jamais, l'amour de

son peuple et un sentiment profond de la justice et des devoirs de la

royauté. Quant aux sociétés secrètes, elles lui inspiraient une sorte «le ter-

reur. Il s'effrayait de leur tendance et tremblait qu'elles ne le compromissent

avant le temps vis-à-vis de la France : il voyait avec jalousie s'élever à côté

du trône une puissance nouvelle qui semblait l'éclipser. Aussi ne voulut-il

jamais ni encourager le Tugend-Bund ni lui reconnaître une existence légale.

La rigueur avec laquelle Napoléon avait traité la Prusse, la violence exer-

tome m. 22
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eue sur les princes d'Espagne, et la crainte de devenir, après la soumission

de la Péninsule, la proie de la France et de la Russie, déterminèrent l'Au-

triche à reprendre les armes. Elle avait fait, en 1805, une guerre d'ambition :

elle fit, en 1809, une guerre de désespoir. Elle savait bien qu'en se jetant

dans cette nouvelle lutte , elle renverserait l'édifice élevé àTilsitt, dût-elle

être ensevelie sous ses ruines. Elle conjura la Prusse d'unir ses efforts aux

siens pour sauver l'Allemagne et l'Europe. Ses manœuvres échouèrent devant

la volonté arrêtée du roi de ne point aventurer sa couronne dans une nouvelle

guerre contre la France; mais les sectaires du Tugend-Bund n'eurent pas la

même modération. A la nouvelle que les Autrichiens étaient entrés en Bavière,

(ous les esprits s'émurent ; les chefs militaires , Blucher, Gneisnau , Rudiger,

organisèrent, malgré les ordres exprès du roi , le soulèvement général de la

population. Le major Schill
,
qui, le 29 avril, quitta Berlin à la tète de son

régiment de hussards , donna le signal. L'enthousiasme était extrême et géné-

ral; le roi allait être de nouveau entraîné : déjà des ordres avaient été donnés

pour le rappel des semestriers, la remonte de la cavalerie et l'armement des

places, lorsque la nouvelle de nos victoires d'Abersberg et d Eckmuhl arrêta

le mouvement. Tous les complots atteints du même coup avortèrent , et tout

rentra dans le silence de l'abattement. A la cour de Kœnigsberg , la consterna-

lion fut profonde et mêlée de terreur. L'audace intempestive des sectaires était

un crime que peut-être , dans sa méfiance et sa haine , l'empereur Napoléon

ne pardonnerait point. Afin d'apaiser ses soupçons, le roi séquestra les biens

du duc de Brunswick-Oels , ordonna la dissolution du Tugend-Bund et en fit

saisir les archives. Schill , le grand coupable, fut mis au ban de l'armée, dé-

claré traître à son pays et condamné à mort ainsi que ses complices. La sen-

tence, comme on peut le croire, ne reçut point son exécution. Schill , d'ail-

leurs , se fil tuer les armes à la main.

La bataille d'Essling , présentée par nos ennemis comme une défaite com-

plète de la grande armée, ranima les espérances et l'activité du Tugend-Bund.

Le cri de guerre retentit de nouveau aux oreilles du roi, et il eut besoin de

toule la fermeté que la nature lui avait départie pour réprimer les passions

imprudentes qui grondaient autour de lui. Il lui fallut lutter contre la plupart

de ses ministres qui demandaient la guerre. « Je ne veux point descendre dés-

honoré dans la tombe , lui écrivait le général Scharnhost , et je le serais si je

ne conseillais à votre majesté de profiter du moment actuel pour faire la

guerre à la France. Voulez-vous que l'Autriche victorieuse vous rende vos

Étals comme une aumône, ou que Napoléon désarme vos soldats comme la

miiice d'une municipalité ? » Blucher, qui semblait n'exister que pour nous

chercher des ennemis, type énergique des passions populaires de l'Allemagne

à cette époque, caressé et craint tout à la fois parla cour, qui lui pardonnait

sa fougue de sectaire à cause de son dévouement ; Blucher écrivit directement

au roi en termes peu mesurés , pour se plaindre de l'occasion perdue, deman-
dant son congé, et aimant mieux, disait-il , aller mourir sous un drapeau

étranger que de rester témoin de la chute du trône.

La conduite de Frédéric-Guillaume, pendant la guerre de 1805. fut pleine

de timidité et d'irrésolution; dans celle de 1809, elle ne fut que modérée el
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pi udente. En 1805 , sa monarchie était intacte ; il disposait de toutes ses res-

sources ; la Russie et l'Autriche combattaient sous le même drapeau. Son ad-

hésion à la coalition aurait modifié certainement le cours des événements.

Dans la guerre actuelle, au contraire , toutes ses ressources étaient épuisées,

toutes ses forces organisées ne dépassaient pas cinquante mille hommes; son

matériel de guerre était détruit. Il fallait du temps pour le recréer : chevaux,
artillerie, tout lui manquait; sa population était réduite de moitié ; enfin , et

celte circonstance était décisive , la Russie était l'alliée de la France. Sa con-

duite , en 1809, est donc exemple de tout reproche. La victoire remportée par

Napoléon à Wagram, suivie bientôt de l'armistice de Znaïm et de la paix de

Vienne (14 octobre 1809), explique et justifie sa neutralité.

Après la guerre d'Autriche, l'empereur Napoléon commença à se relâcher

de ses exigences envers la Prusse. Il diminua sa contribution de guerre et

consentit à ce que le roi replaçât à la tète de son gouvernement le baron de

Hardenberg. Ce minisire, non moins énergique, mais d'une habileté plus pra-

tique que le baron de Slein, poursuivit l'œuvre des réformes que celui-ci avait

commencée. Aux taxes partielles et inégales, il substitua une taxe uniforme et

proportionnelle qui pesa sur tout le royaume sans distinction de classes. La

noblesse
,
qui avait élé jusqu'alors exemple d'impôts, murmura et voulut ré-

sister; mais on la laissa crier, et elle se soumit. Les corporations et les mono-

poles furent abolis; les villes et les villages furent délivrés de loutes les en-

traves qui gênaient autrefois le libre exercice de leur industrie, et chaque

ciloyen eut le droit de se livrer à toute espèce de commerce et de fabri-

cation.

Par ces sages mesures, le roi acquérait chaque jour de nouveaux titres à

l'amour de son peuple, et enlevait aux démagogues tout prétexte pour déchaî-

ner les masses contre l'autorité. Le crédit se raffermissait , et le pays atten-

dait avec une résignation triste mais calme les événements qui devaient fixer

définitivement son sort.

Accablé de malheurs politiques, Frédéric-Guillaume se vit frappé encore

dans les plus chères affections de son cœur. La reine, objet de son culte, lui

fui enlevée pendant un court voyage qu'elle était allée faire au milieu de sa

famille, dans le Mecklenbourg. Elle avait une beauté remarquable, une grâce

incomparable , et un désir de plaire poussé quelquefois jusqu'à la coquellerie,

qui lui donnait une séduction irrésistible. La nalion aimait en elle ses qua-

lités personnelles et peut-être plus encore celle fougue présomptueuse avec

laquelle elle avait osé braver, en 1806 , le chef de la France. Le spectacle des

désastres de son pays, désastres dont elle était un des auteurs , l'avait navrée

de chagrins et abrégea ses jours. Sa mort causa en Prusse un deuil universel :

le roi en fut longtemps inconsolable
;
rien ne put combler le vide que fit cetle

perle cruelle dans son intimité , et depuis aucune femme n'a occupé dans son

cœur et dans sa vie la place de la belle reine Louise.

L'empereur Napoléon et l'empereur Alexandre s'étaient partagé à Tilsitl la

domination du continent. Leurs pouvoirs se faisaient en quelque sorte équi-

libre. La mauvaise foi de la Russie dans la guérie de 1809. le traité de Vienne,

qui enleva à l'Autriche trois millions six cent mille âmes et qui accrut ded<-ux
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millions le duché de Varsovie malgré les instances de l'empereur Alexandre,

rompirent tonte harmonie et (oui équilibre entre les deux empires, et rendi-

rent une nouvelle lutte entre eux inévitable. La Prusse, placée entre ces deux

colosses, ne pouvait rester neutre ; elle n'avait pas non plus la liberté de choi-

sir son alliée. Elle ne s'appartenait plus; elle était la vassale de la France
,

ijui l'avait subjuguée. Si elle avait hésité un moment, elle était perdue, Na-

poléon marchait sur elle et l'écrasait. Poursuivi par une logique impitoyable,

il fut un moment tenté d'anéantir cette monarchie, qui, s'il était vaincu dans

sa lutte contre le Nord
,
pourrait lui fermer sa retraite. La loyauté du roi

,

l'abnégation avec laquelle il se livra à lui tout entier, le désarmèrent , et la

Prusse fut sauvée. Vingt mille Prussiens marchèrent sous nos drapeaux contre

les Russes , et se conduisirent sur les champs de bataille en gens d'honneur;

mais lorsque le froid el la disette eurent détruit la plus belle armée des temps

modernes, les masques tombèrent , les haines contenues se déchaînèrent,

Prussiens et Français se retrouvèrent ennemis. La défection du général York

(50 décembre 1812) devint le signal du soulèvement de toute l'Allemagne. La

conduite de Frédéric-Guillaume dans ce moment critique n'a pas été jugée

comme elle mérite de l'être. Non-seulement il fut étranger à la défection du

général York . mais son premier mouvement fut de le désavouer et d'ordon-

ner sa mise en jugement. La terreur que lui inspirait encore la puissance de

Napoléon n'était pas la seule cause qui le retenait dans son système ; il était lié

à sa politique par des traités, et sa conscience honnête répugnait à passer

brusquement, sans ménagements , du camp français dans celui de la Russie.

Il se croyait tenu personnellement à des égards envers l'empereur. Si sa

monarchie était debout, s'il régnait encore.il ne le devait qu'à ses protestations

réitérées de fidélité. Ce n'est qu'en portant dans l'esprit de Napoléon la con-

viction qu'il avait affaire à un homme loyal dont le malheur n'avait point dé-

gradé l'âme ,
que le chef de la France s'était décidé, en 1812, à l'accepter

pour allié au lieu de le détrôner. Maintenant que la fortune avait trahi ses

armes, et que la main de l'adversité commençait à s'étendre sur lui , fallait-il

l'abandonner el le faire repentir d'avoir cru aux serments du roi de Prusse .

J

Il y avait dans la manière de sentir de Frédéric Guillaume une délicatesse qui

ne lui permettait pas de se mettre à la tête du mouvement de l'Allemagne, el

il était de bonne foi , lorsque , après la défection du général York , il envoya

le prince d'Hazfeldt à Napoléon pour protester de sa fidélité. Si ces scrupules

n'étaient pas d'un grand politique, ils parlaient du moins d'un honnête homme.

Il n'avait pas, lui, donné sa fille à l'empereur comme gage de son dévoue-

ment : il n'avait donné que sa parole, et c'en était assez pour lui interdire une

défection.

Mais bientôt l'impulsion donnée aux populations par la haine du joug étran-

ger el les excitations du Tugend-Bund déconcerta tous les calculs de la pru-

dence ; le soulèvement devint général. La Prusse entière prit les armes et se

trouva transformée en un vaste camp. Le roi, encore incertain et effrayé de

ce torrent déchaîné , quitta Berlin el se relira à Breslau. Ses scrupules de con-

science n'allaient pas jusqu'à l'empêcher de tirer avantage des chances favo-

rables que lui envoyait la fortune. Son projet était de s'interposer entre la
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France el la Russie comme médiateur armé , de profiter de ce rôle pour régu-

lariser et discipliner le mouvement de son peuple, réorganiser ses armées,

régler, de concert avec l'Autriche , les hases de la pacification européenne.

S'il avait un désir ardent de secouer le joug de la France et de recouvrer ses

provinces perdues, il n'attachait pas moins de prix à écarter de l'Allemagne

le voisinage et la suprématie de la Russie. Il craignait, el cette appréhension

était plus vive peut-être encore à Vienne, que le sceptre continental ne passât

des mains de N qioléon dans celles d'Alexandre , el que la Pologne tout entière

ne tombât sous les lois du czar. Il sentait la nécessité de fortifier sa monar-

chie sur la Vislule et d'empêcher la Russie de franchir ce fleuve. Ces combi-

naisons d'un esprit éclairé et modérateur furent emportées dans la grande

tourmente de 1815. Ici s'ouvre pour Frédéric Guillaume une période dans la-

quelle sa personnalité disparait, pour ainsi dire, sous la violence des événe-

ments. Nous voyons la Prusse prendre une part active à toutes les opérations

militaire» et politiques dirigées contre la France, l'élite de son peuple combattre

héroïquement à Lulzen, à Bautzen et à Leipsick, le nom de son souverain

figurer dans toutes les grandes transactions de l'Europe à côté de ceux des

empereurs de Russie et d'Autriche , el cependant le rôle politique de Frédéric-

Guillaume reste subordonné à celui de ses alliés. 11 esl visiblement maîtrisé

par les passions de son peuple et par l'ascendant de la Russie. L'impulsion qui

naguère lui venait de Paris lui vient aujourd'hui de Pélersbourg, el la fatalité

des circonstances est telle, qu'il ne peut pas plus résistera celle-ci qu'à la

première. Le 1 er mars 1813 il s'allie à la Russie par le traité de Kalisch, le

14 juin à l'Angleterre par le traité de Reichenbacb ; le 9 septembre , il conclut
;'; Tœplilz une triple alliance avec la Russie et l'Autriche, qui stipulent que les

monarchies autrichienne et prussienne seront reconstruites dans les propor-

tions qu'elles avaient avant leurs désastres; le 1
er mars 1814 , il signe encore

avec l'Autriche, l'Angleterre el la Russie le traité de Chaumont, qui pose les

bases de la nouvelle organisation de l'Europe. Napoléon succombe et abdique,

et les souverains qui l'ont vaincu s'assemblent à Vienne pour se partager ses

dépouilles.

Ce que Frédéric-Guillaume et M. de Mellernich avaient redouté, et ce que,

dans leurs sages prévisions, ils eussent voulu prévenir, ne s'était que trop

réalisé. La Russie avait exploité à son profil l'exaltation des populations ger-

maniqups; elle s'en était servie comme d'un levier, non pas seulement pour

abattre Napoléon , mais pour faire la loi à ses propres alliés. C'est elle qui . au

congrès de Vienne, présida en arbitre suprême au partage des territoires de-

venus la proie des vainqueurs.

La plus importante des questions qui furent agitées à ce congrès fut celle

de la reconstruction de la Prusse. Dans le projet de pacification générale que

M. de Mellernich avait remis au duc de Vicence, à Prague (aoûl 1813), et que

l'empereur Napoléon eut le lort d'accepter trop lard, le grand-duché de Var-

sovie était partagé entre la Russie , l'Autriche et la Prusse : la Vislule devenait

la limite de la Russie du côté de l'Allemagne. Les événements ayant donné à

celle dernière puissance une prépondérance écrasante, elle exigea la réunion

à ses États de la plus grande partie du duché de Varsovie, qui avait formé
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dans le second et le troisième partage de la Pologne le lot de la Prusse, en

sorte que cette dernière puissance se vit obligée de chercher en Allemagne et

sur le Rhin la compensation de ce qu'elle perdait sur la Vislule. Elle demanda

que la Saxe entière fût incorporée à son territoire. C'est alors que la France

éleva la voix pour sauver une maison dont le crime était de lui être restée

fidèle dans ses malheurs comme dans sa prospérité. Elle rallia à son opinion

l'Autriche et l'Angleterre, et conclut avec elles le traité d'alliance du G jan-

vier 1815, dont le but était moins encore d'empêcher la spoliation de la Saxe

que de combattre l'ascendant funeste de la Russie. Les ratifications du traité

du 6 janvier n'avaient pas encore été échangées lorsque la nouvelle arriva à

Vienne que Napoléon avait quitté l'île d'Elbe, louché terre au golfe Juan ,
et

qu'il marchait sur Paris. La frayeur fit dans cette occasion ce qu'elle fait tou-

jours; elle mit fin aux dissidences et rallia tous les partis. On ne pensa plus

qu'à se concerter sur les moyens de détruire l'ennemi que la fortune ramenait

une dernière fois sur le champ de bataille. L'Autriche avait proposé de couper

la Saxe en deux, d'en donner une moitié à la Prusse, et de laisser l'autre à

Frédéric-Auguste; la proposition fut acceptée, et l'on marcha contre la France.

La moitié de la Saxe n'ayant pu suffire à couvrir la Prusse de la perte qu'elle

avait faite de ses provinces polonaises, on lui adjugea, pour compléter ses

indemnités , le grand-duché du Ras-Rhin. Après la chute définitive de Napo-

léon , le second traité de Paris du 20 novembre 1815 réunit encore à celte

monarchie Sarrelouis et le territoire voisin.

Il y avait sans doute de la noblesse à protéger ce vénérable roi de Saxe,

qui, pendant tant d'années, avait honoré le trône et le commandement; mais

il est bien évident que le zèle de l'Autriche, de la France et de l'Angleterre

s'est ici mépris. Puisqu'on avait résolu de réorganiser le continent sur des

bases solides et durables, il ne fallait pas s'arrêter à des intérêts secondaires.

Ce n'est point pour la sûreté de la Prusse seulement qu'il fallait la constituer

fortement, mais pour la garantie de tout l'Occident. Au lieu d'épuiser leur

énergie à défendre la Saxe , les trois puissances auraient dû avoir le courage

d'attaquer de front les prétentions de la Russie et de l'empêcher de passer la

Vislule. Elles auraient eu l'assentiment de tous les cabinets. Du moment qu'elles

lui permettaient de franchir le fleuve et de prendre poste à deux pas de l'Oder,

il valait mieux livrer à la Prusse la Saxe entière et laisser à la France les pro-

vinces rhénanes. Les deux puissances eussent trouvé dans cette double com-

binaison , la Prusse , une force de concentration qu'elle n'a pas , et la France,

le complément indispensable de son territoire.

La Russie se trouve eu état d'offensive contre tous les pays auxquels elle

confine , contre la Prusse, que la Warlha ne couvre pas, contre l'Autriche,

découverte sur toute sa ligne du nord, enfin contre la confédération germa-

nique, dont elle n'est plus séparée que par l'Oder. Il fallait que la Russie eût

pris sur les autres puissances un ascendant bien dominateur pour qu'elles se

résignassent à livrer ainsi sans défense l'Europe , sa civilisation et les arts qui

la décorent aux spéculations ambitieuses d'un empire dont la pensée constante

est de faire sentir à l'Occident sa suprématie.

La population de la Puisse était, en 1800 . de dix millions d'àmes. Elle a
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été portée, en 1815, à près de douze millions; elle est aujourd'hui de qua-

torze millions. Néanmoins ces accroissements ne sauraient balancer les périls

auxquels l'exposent l'invasion de la Russie au cœur de l'Allemagne, et l'es-

pèce de dépendance dans laquelle se trouve ce royaume par sa position géo-

graphique.

Ce n'était pas seulement au nom de l'indépendance germanique, mais aussi

delà liberté, que les chefs des sociétés secrètes avaient soulevé contre la

France les populations de l'Allemagne. Dans l'entraînement de la lutte, les

souverains avaient promis à leurs peuples des institutions représentatives, et

Frédéric-Guillaume, dominé alors par le Tugend-Bund et le génie de Slein,

avait été l'un des premiers à engager sa parole. Mais lorsque , après le réta-

blissement de la paix, le moment fut venu pour ce prince de tenir sa pro-

messe, il recula devant les difficultés de son exécution. La Prusse était sortie

du congrès devienne avec une organisation défectueuse. Habitants catholi-

ques du duché du Bas-Rhin, Polonais du duché de Posen, Saxons violemment

séparés de leur souverain légitime, Prussiens protestants du Brandebourg, on

avait attaché au même sceptre toutes ces populations diverses , et on en avait

formé une monarchie bigarrée qui, au défaut d'ensemble et d'unité, joignait

celui d'être projetée sur une ligne immense , sans force de cohésion ni fron-

tières militaires à ses deux extrémités. Le duché du Bas-Rhin , dominé par les

idées françaises, réclamait la conservation du code Napoléon et du jury et une

administration séparée; la noblesse médiatisée, le rétablissement de ses an-

ciens privilèges; les vieilles provinces prussiennes, des assemblées provin-

ciales ; les paysans de la Westphalie , l'abolition de la servitude et de la glèbe
;

la bourgeoisie enfin et le peuple , une assemblée nationale. Pour que tous ces

éléments discordants pussent s'ajuster et fonctionner ensemble, peut-être

était-il nécessaire qu'une volonté unique, absolue, intelligente, les dominât

tous de sa hauteur et les gouvernât quelque temps, chacun selon sa nature et

ses tendances.

En 1815 et dans les années qui suivirent , les dissemblances étaient si tran-

chées, les prétentions si impérieuses, les esprits si exaltés, que l'on s'expli-

que , sans l'absoudre complètement , les répugnances de Frédéric-Guillaume à

leur ouvrir la grande arène parlementaire. Il a craint sans doute qu'une tri-

bune libre ne devînt l'écho passionné de tous les regrets, de toutes les douleurs

qu'avaient fait naître dans l'esprit des populations de la Pologne, de la Saxe

et des bords du Bhin , la distribution arbitraire de leurs territoires et le mépris

de leur nationalité. Sans rétracter sa promesse, il résolut d'en ajourner l'ac-

complissement. Par décret du 22 mai 1815, une commission devait être formée

pour organiser d'abord des étals provinciaux , et bientôt après une assemblée

cenlrale des représenlanls de tout le royaume. Deux années s'écoulèrent avant

que celle commission fut nommée , et à la lenteur de ses travaux il était visible

qu'il entrait dans les calculs du gouvernement prussien de ne point accorder

les institutions qu'il avait promises.

Cependant les populations s'irritaient des lenteurs du roi à s'acquitter de sa

parole ; elles croyaient avoir acheté de leur sang, dans les champs de LuLien

et de Leipsick, l'indépendance de l'Allemagne et la liberté politique. Une partie
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des princes de la cou fédéral ion , les rois de Bavière, de Wurtemberg et de

Saxe, les ducs de Sixe-Weimar et de Bade, fidèles a leurs engagements .avaient

accordé a leurs peuples des constitutions. Le contraste du cette conduite avec

celle de Frédéric-Guillaume ajoutait encore, en Prusse, à l'irritation de l'opi-

nion. Exaltée par d'audacieux novateurs, enivrée de ses exploits militaires, la

jeunesse des universités s'agitait, complotait et s'affiliait à de nouvelles so-

ciétés secrètes. Au Tugcnd-Biind, créé en haine de l'étranger, avaient succédé

le Burschenscfaht et VArminia, dirigés contre les gouvernements établis.

Dans les transports de leur exaltation, d'ardents sectaires se portèrent à d'af-

freux excès. Kolzebue , écrivain aux gages de la Russie , fut désigné comme la

première victime qu'il fallait immoler : Sand , son assassin, appartenait à

l'université d'Iéna.

Tout ce qui sortait d'une certaine mesure troublait l'esprit de Frédéric-

Guillaume. A la vue de ce débordement de passions déchaînées contre son

gouvernement , accusé publiquement de mauvaise foi et de trahison, en bulle

à des conspirations qui menaçaient son trône et sa vie, ce prince mit de côté

toute pensée de rivalité, et, se jetant sans réserve dans les bras de l'Autriche,

lui offrit delà seconder dans toutes les mesures qu'elle croirait devoir adopter

pour combattre et réprimer les nouveaux sectaires. Les deux puissances, en

se réunissant, parvinrent bientôt à dominer toute la confédération. Les mesures

répressives arrêtées dans le congrès allemand de Carlsbad en 1819, dans les

conférences de Vienne en 1820, cl transformées ensuite à Francfort en résolu-

tions diélales , enchaînèrent enfin l'esprit de révolution, amenèrent la disso-

lution de la plupart des sociétés secrètes , et rendirent le repos à l'Allemagne.

Malheureusement, les droits des peuples et des souverains en reçurent de

graves atteintes. L'indépendance des étals secondaires a été élouffée en 1819

et 1820 par l'omnipotence des volontés de l'Autriche et de la Prusse, el si le

même accord devait toujours régner entre ces deux puissances dans toutes les

questions germaniques, les princes du second ordre ne seraient plus (pie leurs

préfets héréditaires. Les conséquences d'un tel élat de choses seraient incal-

culables.

D'accord avec l'Autriche pour exercer sur la confédération une police dicta-

toriale, la Prusse s'est de même associée aux décisions arrêtées par celle puis-

sance el la Russie dans les congrès de Troppau, de Laybach el de Vérone. Dans

celle phase de sa vie, Frédéric-Guillaume n'a rempli qu'un rôle secondaire et

effacé. Sa modération et son excellent jugement contrastaient avec les procédés

violents de la sainte-alliance. 11 dut souvent souffrir d'être entré dans un

système qui n'élail pas le sien , et où il ne tenait point un rang digne de sa

puissance; mais il se trouvait lié aux souverains d'Autriche el de Russie par

une solidarité de position el d'intérêts dont il lui était difficile de s'affranchir.

Les souverains alliés avaient travaillé lotis en commun à la pacification et ù

la réorganisation de l'Europe. L'œuvre qui était sortie de leurs mains était loin

d'être un monument de sagesse el d'équité, Sous l'influence maîtrisante du ca-

binet de Saint-Pétersbourg, la Prusse et l'Autriche avaient été forcées de se

montrer cupides el spoliatrices. Des populations dont les tilres et les droits

auraient dû êlre respectés, avaient été immolées aux calculs d« l'égoïsme et de
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l'ambition. De là ,
pour les trois puissances, la nécessité de rester unies pour

se garantir contre de légitimes ressentiments. La Prusse avait donc nécessai-

rement sa place marquée dans la sainte-alliance; mais Frédéric-Guillaume
,

intimidé par l'exaspération des démocrates allemands, y. apporta trop d'ahné-

galion. Sans rompre avec ses alliés, il pouvait conserver une attitude plus

ferme et plus digne de ses lumières et de l'élévation de son jugement. Du reste,

il ne larda pas à comprendre qu'il s'était laissé trop engager dans celle voie

rétrograde. Aussitôt que la situation intérieure de la Prusse se fut améliorée,

que l'arrestation et le jugement des conspirateurs, les restrictions plus sévères

imposées au régime des universités, la dissolution des sociétés secrètes eurent

ramené le calme dans les esprits, il reprit sa liberté d'action et agit en souve-

rain, décidé à répudier, dans le gouvernement de ses peuples, les principes

exclusifs et violents de ses alliés.

Le 5 juin 1823, au moment où succombait la révolution espagnole et où les

idées absolutistes semblaient avoir pris possession de tout le continent,

Frédéric-Guillaume donna aux provinces de sa monarchie une organisation

d'étals provinciaux conçue sur des bases assez libérales. Ce n'était point en-

core là sans doute une représentation nationale; mais ces assemblées locales

en étaient comme le premier degré. Leur effet devait être de préparer graduel-

lement les esprits à une liberté plus générale el plus complète. Une série de

mesures financières et administratives qu'il serait trop long d'énumérer fer-

mèrent peu à peu les plaies que la guerre avait faites, et ouvrirent à la Prusse

une nouvelle voie de prospérités.

Un édil du 25 septembre 1820 avait complété l'émancipation des paysans

westphaliens, aboli les corvées et la glèbe, et réduit les droits seigneuriaux

à des redevances annuelles.

Les lois civiles françaises, l'institution du jury el la publicité des débals ju-

diciaires furent maintenues dans les provinces rhénanes, non cependant sans

rencontrer de vives résistances dans le sein du gouvernement.

L'armée reçut son organisation définitive, organisation admirable qui , en

temps de guerre, transforme la Prusse en un camp et fait de chaque citoyen

un soldat , et qui , dans la paix , ne retient sous les armes que le nombre de

troupes réclamé par les besoins du service.

Un large système d'éducation publique a été fondé sur la triple base des

sciences, de la morale el de la religion. En Prusse, le gouvernement ne se

contente pas de proléger l'instruction ; il en fait une loi pour lous ses sujets.

Tout habitant qui ne justifie pas d'une fortune suffisante pour élever chez lui

ses enfants, doit, sous peine d'amende, lesenvoyerà l'école. Les hautes sciences

ont toujours élé, comme l'instruction élémentaire, l'objet des encouragements

du pouvoir. Les universités de Berlin et de Breslau fuient fondées dans les

années qui suivirent la catastrophe de 180G, et comme les ressources de l'Étal

étaient épuisées, le roi vendit ses bijoux pour payer les frais de ces établisse-

ments. L'université de Bonn date de 1814.

Sous l'habile direction du comte de Bernsloff . qui prit en 1822 la direction

des affaires étrangères, la politique du cabinet de Berlin reprit un caractère de

fermeté et d'indépendance que le prince de Hardenberg, affaibli par l'âge, lui
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avait laissé perdre ; elle commença à balancer de nouveau en Allemagne l'in-

fluence autrichienne.

La formation de la grande association des douanes allemandes, négociée

avec tant de suite et d'habileté , a couronné dignement l'œuvre de cette sage

politique. Ce système n'a point été inspiré par une pensée d'ambition et de su-

prématie. La Prusse, en l'établissant, n'a fait que céder aux instances du com-

merce allemand, qui ne pouvait se développer au milieu des entraves, des tarifs

de douanes et des péages qui coupaient en tout sens , comme les cases d'un

vaste échiquier, le territoire germanique. L'Allemagne comptait jusqu'à trente •

huit tarifs différents. Chaque État s'enveloppanl dans ses lignes de douanes, il

n'y avait que les grandes puissances comme l'Autriche et la Prusse qui trou-

vaient dans leurs marchés intérieurs une consommation suffisante pour ali-

menter la production indigène. Dans les petits Étals , où la consommation était

extrêmement limitée, une foule d'industries, qui exigent de grands capitaux

pour la fabrication et des marchés pour écouler leurs produits, ne pouvaient

exister. Aussi toute l'Allemagne sentait le besoin d'affranchir son commerce

intérieur des entraves qui l'étouffaient. Les petits États demandaient que l'on

substituât à la multiplicité des tarifs une vaste association commerciale qui

n'aurait qu'un seul et même système de douanes; mais les embarras financiers

des grands États, la crainte de voir diminuer leurs revenus, et, ce qui était

plus grave , de compromettre des industries indigènes en ouvrant leurs fron-

tières à des produits similaires de qualité supérieure, les déterminèrent pen-

dant longtemps à repousser les doléances du commerce. Enfin les plaintes de-

vinrent si vives, si générales, que les gouvernements prirent le parti de

s'entendre avec leurs voisins et formèrent ces premières associations qui sé-

parèrent l'Allemagne en plusieurs zones commerciales. La Prusse jugea qu'il

ne lui élait plus possible, à moins de soulever les reproches de toute la confé-

dération, de maintenir la rigueur de ses tarifs. Elle commença aussi à mesurer

les avantages politiques qu'elle trouverait à devenir le centre d'un vaste

système commercial qui embrasserait tout le nord de l'Allemagne, et elle con-

clut, les 9 et 17 juin 1826, avec plusieurs petits États, des traités qui servirent

de base à tous ceux qu'elle a signés depuis.

La révolution de 1830 est venue mettre à une nouvelle épreuve la sagesse de

Frédéric-Guillaume. Jamais peut-être , à aucune époque de son règne, ce

prince n'eut besoin de plus de sagacité et de modération pour saisir le véri-

table caractère de cette révolution , calmer les frayeurs qu'elle avait partout

excitées , et contenir les passions qui voulaient la combattre. Tout l'édifice

européen fut ébranlé dans ses fondements par la commotion de juillet. Tous

les peuples qui avaient été frappés dans leur nationalité par les traités de 1815,

comprimés dans leurs libertés intérieures par la sainte-alliance, les Belges, les

Polonais, les Italiens, les Allemands eux-mêmes, tressaillirent à ce grand évé-

nement comme à un signal d'affranchissement. Quant à la Prusse, il était im-

possible qu'elle n'en ressentît pas un mouvement d'effroi.

La révolution belge, fille de celle de juillet, a rompu la chaîne des positions

qui soutenaient et flanquaient le grand duché du Bas-Rhin. Elle a frappé dans

sa puissance et sa considération la maison d'Orange, à laquelle le roi de
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Prusse était attaché par les liens du sang, de l'amitié et des intérêts politiques.

Émue au spectacle de ces deux révolutions accomplies si près d'elle, la popu-

lation du duché du Bas-Rhin manifestait des dispositions inquiétantes. En

France, un parti redoutable, exploitant d'universels regrets, appelait la nation

aux armes , et demandait la guerre pour effacer la honte des traités de 1815
,

reconquérir nos limites et révolutionner l'Europe. Sur plusieurs points de

l'Allemagne, en Saxe, à Francfort, en Bavière, les passions politiques se ré-

veillaient et menaçaient de nouveau l'existence des gouvernements. L'insur-

rection polonaise entretenait l'agitation dans le duché de Posen. L'empereur

de Russie usait de tous les moyens d'influence que lui donnaient sur Frédéric-

Guillaume sa puissance et ses liens de famille pour lui communiquer ses res-

sentiments et le pousser à des actes de protection déclarée en faveur du roi des

Pays-Bas. L'empereur a toujours entouré l'impératrice de soins et d'égards,

et il avait acquis par lu un grand ascendant sur le cœur du roi
,
qui portait à

sa fille un extrême attachement. Il était à craindre qu'il n'abusât de cet ascen-

dant. Enfin, dans le sein même de sa famille, le roi trouvait des esprits ar-

dents et passionnés qui partageaient les haines de la cour de Saint-Pétersbourg

contre la révolution , ses sympathies pour la maison d'Orange, et qui deman-

daient la guerre. A la tête de la faction belliqueuse était le prince royal
,
que

l'âge, l'expérience , les conseils de son père ont depuis ramené à des senti-

ments plus modérés. Le roi ne se laissa point effrayer par les commotions

dont la Belgique, l'Allemagne et la Pologne furent le théâtre, ni fasciner par

toutes les influences conjurées pour l'entraîner hors des voies pacifiques. Le

premier des souverains étrangers, il comprit que les événements de juillet

n'étaient point une nouvelle phase révolutionnaire, mais le terme, au contraire,

de nos longues agitations. Il s'assura que, sans désirer la guerre, nous ne la

craignions pas, que nous étions résolus à ne point prendre l'offensive, mais

que si l'Europe nous attaquait , nous étions prêts à déchaîner contre elle nos

armées et nos principes.

Frédéric-Guillaume n'était point disposé à perdre le repos de ses vieux jours

dans une nouvelle lutte contre la France. Une fois, dans ses jeunes années , il

avait cédé a l'entraînement des passions guerrières, et il avait compromis son

trône et sa monarchie ; le souvenir de cette faute et de ses conséquences était

toujours présent à sa pensée, et fortifiait ses inclinations naturellement paci-

fiques. 11 s'attacha au système de paix, comme au seul qui fût capable de pré-

server le continent d'une subversion totale. Il s'appliqua, comme toujours, à

tenir la balance entre les deux forces qui se parlagenl l'Europe. Il resta fidèle

aux principes de l'alliance qui l'unissait depuis vingt-sept ans à l'Autriche et

à la Russie. Il s'entendit avec la première pour dicter de nouveau à la diète des

résolutions destinées à comprimer en Allemagne l'esprit de révolution. Dans

la guerre de Pologne, il servit la cause des Russes avec un dévouement qui

eut, il faut le dire , tous les caractères d'une coopération matérielle. Mais en

même temps on le vit annoncer, proclamer en toute occasion, sa détermination

formelle de profiler de la position centrale de ses États pour empêcher qu'on

n'attaquât la France. Plus qu'aucun des souverains du continent, il contribua

a faire résoudre d'une manière pacifique la question bHge. Lorsqu'au mois
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d'août 1852, la France fit le siège d'Anvers, il en ressentit un vif déplaisir, et

il était impossible qu'il en fût autrement ; cependant il ne dévia pas un mo-
ment de la ligne qu'il avait adoptée.

Parcelle politique ferme, il a déjoué tous les projets de collision, de quelque

part qu'ils vinssent, et assuré la paix générale ; ce système n'a pas cessé,

depuis 1830. de dominer toutes les modifications de son cabinet. Le roi s'est

appliqué avec ce zèle de conciliation . qui a toujours été un des penchants de

sa politique, à adoucir l'amertume des sentiments qu'avait fait naître dans

les cours de Pélersbourg et de Vienne notre révolution , n'usant de sa haute

influence sur ses alliés que pour les modérer, dissiper leurs préventions, et

les disposer à une appréciation plus exacte des hommes et des choses.

Lorsque l'affermissement de la monarchie de juillet eut justifié les prévisions

de ce prince , il prit vis-à-vis d'elle une altitude pleine de bienveillance et de

véritable amitié. Bien loin de partager les méfiances de la Russie contre notre

alliance avec l'Angleterre, il l'a vue se consolider avec une satisfaction véri-

table, comme la combinaison la plus propre à assurer le repos du monde. Dans

une occasion récente, quand de graves dissentiments, envenimés par la

Russie, furent sur le point de dissoudre celle alliance, Frédéric-Guillaume ne

dissimula ni les regrets qu'il en ressentait, ni ses vœux pour que ces nuages

disparussent sans retour. 11 refusa formellement d'entrer dans le plan d'ar-

rangement des affaires d'Orient, apporté à Londres par M. de Brunow. Ce

plan n'avait point à ses yeux le caractère de sagesse et de haute impartialité

qui convient à un système de vérilable pacification ; il le blâmait bâillement

comme un contrat passé entre deux puissances ambitieuses, qui ne s'accor-

daient qu'en se sacrifiant mutuellement l'Egypte et la Turquie. Il s'affligeait

sérieusement des tendances de lord Palmerslon à se séparer du cabinet de

Paris dans la question d'Orient, convaincu que l'alliance de la France et de

l'Angleterre était la plus solide garantie de la conservation de l'empire otloman

et de la paix générale.

Les dispositions amicales de Frédéric Guillaume envers notre gouvernement

se sont particulièrement manifestées dans l'accueil qu'il fit à Berlin , en 1856,

aux princes français, et dans la négociation du mariage du duc d*Orléans. Il

reçut ces princes avec une bonté infinie , dégagée de toutes les froideurs de l'é-

tiquette. Illes combla, lui et toute sa famille, d'attentions si empressées, si dé-

licates, qu'il était impossible de n'y pas voir un dessein arrêté d'être agréable

à la France. On sait la sensation profonde produite à Berlin par la présence

des deux princes. Aux transports avec lesquels la population entière les ap-

plaudit . il était visible qu'elle saluait en eux, non pas seulement les fils

du roi des Français, mais les jeunes et brillants représentants de la révolution

de juillet.

On assure que les penchants militaires du duc d'Orléans effrayaient un peu

l'esprit pacifique du roi de Prusse, et qu'il disait souvent, sans doute avec le dé-

sir secret qu'une telle parole fût comprise aux Tuileries : 77 faut marier

ce jeune homme de bonne heure. Il avait pensé d'abord que les vues delà

famille royale se portaient sur une archiduchesse d'Autriche ; mais le chef du

cabinet français, c'était alors M. Thiers, ayant autorisé M. Bresson à déclarer
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que le prince n'était point limité dans le choix de son épouse à la maison de

Lorraine, et qu'il mellailles convenances personnelles bien au-dessus de celles

de la naissance , Frédéric Guillaume fil savoir à Paris que si le duc cl Orléans

consentait ù recevoir une épouse de sa main, il avait à lui offrir une princesse

accomplie. Celte princesse était la jeune duchesse Hélène de fifecklenbourg.

La proposition loucha profondément la famille royale de France; elle fut ac-

ceptée, et Frédéric-Guillaume se chargea , avec une prédilection toute pater-

nelle, de la négociation du mariage. Celle alliance rencontrait quelques op-

positions dans le sein de la famille de Mecklenbourg ; il réussit à les vaincre,

et le mariage fut conclu. Lorsque la duchesse Hélène passa par Berlin pour

aller s
1

unir en France à l'héritier du trône, le roi la reçut dans ses bras avec

une extrême émolion. Sans doute la vue de celle jeune princesse lui rappela

de douloureux souvenirs el rouvrit une blessure mal fermée. Lui aussi, dans

ses jeunes années, il avait demandé une épouse à la maison de Mecklen-

bourg, et il avait trouvé dans celle union , brisée trop lot, un bonheur sans

nuages.

Aucune puissance en Europe n'a plus habilement profité que la Prusse de la

durée de la paix générale. Ses efforts ont eu surtout pour objet, depuis 18-50
,

de compléter l'œuvre commencée de l'associalion des douanes allemandes. Sa

tache est aujourd'hui à peu près accomplie
;
presque tous les Étals de la con-

fédération, les deux liesses, la Bavière, Bade, le Wurtemberg, la Saxe, Fran-

forl, Nassau, sont entrés dans cette vaste union, dont elle est le chef elle pro-

tecteur. Son influence morale s'est considérablement étendue et fortifiée à la

faveur de ce système. La suprématie que les margraves de Brandebourg avaient

cherché à obtenir dans une partie de l'Allemagne par l'assimilation des idées

religieuses, le grand Frédéric par l'autorité de son génie et de ses armes,

Frédéric-Guillaume III a voulu y arriver, dans ses dernières années, par la fu-

sion des intérêts commerciaux. L'Autriche, qui se voit rejetée en dehors du

mouvement matériel et moral de la confédération, assiste avec une jalousie

secrète et haineuse aux succès de sa rivale. Sa dignité et sa considération

souffrent de cet isolement, et l'accord qui règne entre elle et la Prusse sur les

questions de politique générale, n'empêche pas que, dans les affaires d'Alle-

magne, elles ne se livrent une guerre sourde et incessante. Frédéric-Guil-

laume semble s'être attaché à prouver à loutes les populations qui font partie

de l'union que l'esprit de lumières et de sages réformes n'était point incom-

patible avec une autorité absolue, el leur avoir montré dans la Prusse non pas

seulement le prolecteur de leur commerce el de leur industrie , mais comme
le centre el le foyer de la véritable patrie allemande. Il ne faut pas cependant

s'exagérer les avantages qu'elle peut retirer de son patronage commercial.

Quant aux profils matériels, elle est plutôt en perte qu'en gain : ses manufac-

tures soutiennent difficilement la concurrence avec celles de la Saxe, et dans

la répartition, entre Ions les membres de la ligue, des revenus de la douane,

elle a éprouvé une réduction sensible dans ses recettes , tandis que d'autres

Étals ont louché une part proportionnelle beaucoup plus foi le que ce qu'ils

recevaient autrefois. Les résultats politiques du système sont seuls incontes-

tables; encore sont-ils limités à la durée de la paix. L'union commerciale al-
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lemande est une combinaison essentiellement pacifique et qui ne saurait s'a-

dapter à un état de guerre générale. La paix continentale une fois détruite,

tout ce merveilleux mécanisme serait bientôt bouleversé ; ce ne seraient plus

les intérêts paisibles du commerce, mais les exigences et les passions de la po-

litique , la crainte , l'ambition, la similitude et la dissemblance des principes

de gouvernement qui détermineraient les inimitiés ou les alliances ; tous

les Étals qui, par leurs conditions géographiques , ne font point partie inté-

granle du système politique de la Prusse, s'en détacheraient forcément, et

elle n'aurait plus autour d'elle que les États que la nature a placés dans sa

sphère d'action.

Tandis que cette puissance fondait l'association des douanes allemandes,

elle stimulait, par une foule de créations et d'encouragements , sa prospérité

intérieure. Elle réduisait sa dette de 600,000,000 thalers à 170,000,000. Elle

couvrait son territoire de routes et de canaux, rendait ses rivières navigables,

creusait des ports , défrichait ses landes , favorisait l'établissement de nom-

breuses manufactures et parvenait
,
par ce concours d'efforts , à transformer

en terres fertiles les sables arides du Brandebourg. De nombreux traités de

commerce conclus avec le Danemark, l'Ang'eterre, la Suède, les villes anséa-

liques, Hambourg, Brème et Lubeck, le Brésil , les Etats-Unis d'Amérique et

enfin la Hollande, ouvraient à l'activité industrielle et aux produits de la

Prusse et de tous les membres de l'association de nombreux débouchés.

II est fâcheux qu'une situation si honorable et si prospère ait été altérée par

les querelles religieuses qui ont agité les dernières années de la vie du feu roi.

Ce prince, en vieillissant, était tombé dans une dévotion fervente et mystique.

Il avait une pensée fixe et ardente : c'était de ramener à l'unité du culte, de

foudre dans une seule et même église évangélique toutes les sectes dissiden-

tes, les calvinistes, les luthériens et les catholiques. Le zèle religieux servait

ici l'intérêt politique. Le roi savait que l'identité de religion entre ses provin-

ces rhénanes et la France était un lien puissant qui tendait à les réunir un
jour , et ce lien il voulait le rompre. Cette préoccupation le rendit injuste et

persécuteur
; elle le porta à écarter des affaires et des hautes fonctions de

l'État tous les catholiques , et à ne confier qu'à des protestants l'administra-

lion militaire et civile de ses provinces catholiques. Ces fonctionnaires
, pres-

que tous Prussiens d'origine , avaient pour instructions secrètes d'étendre et

de propager dans la population catholique l'esprit du protestantisme et les

doctrines évangéliques dont le roi s'était fait le fondateur et l'apôtre; ils

étaient en quelque sorte les missionnaires du nouveau culte. Le plus puissant
moyen dont se servait le gouvernement pour opérer la fusion des idées reli-

gieuses était de favoriser les mariages entre les fonctionnaires protestants et

les femmes catholiques. De là ses doctrines sur les mariages mixtes, doctrines

qui consacrent le principe de la puissance paternelle en matière de religion
,

tandis que la cour de Rome exige de l'époux catholique l'engagement d'élever

ses enfants dans sa religion. De là ses querelles avec l'archevêque de Cologne
et les rigueurs exercées contre ce prélat, qui s'était servi des doctrines apos-

toliques pour arrêter l'envahissement du protestantisme au sein de la popula-
tion dont il était le pasteur. Le jugement si droit et si calme que Frédéric-



FRÉDÉRIC-GUILLAUME 111. 553

Guillaume portait dans les affaires d'État l'abandonnait dans les questions

religieuses. Ses arrêtés contre les juifs , marqués d'un cachet de bigotisme

étroit , semblent inspirés par l'esprit d'un autre âge. Ses fautes , à cet égard
,

pouvaient avoir une portée incalculable. Il devait savoir , lui , homme de foi

ardente, combien est puissant sur les âmes religieuses l'empire des croyan-

ces. Il poussait à son insu, dans les bras de la France, les catholiques du

Rhin! il déterminait ces nombreuses émigrations de luthériens qui, dans les

dernières années, aimèrent mieux s'exiler volontairement que de transiger

avec le culte de leurs pères. Par la rigueur de ses mesures et le caractère de

ses innovations, il avait fini par devenir l'adversaire peisonnel du sainl-

siége. Le pape en était troublé comme d'une épreuve nouvelle à laquelle était

condamné le catholicisme, et, à l'amertume avec laquelle il s'en exprimait, on

eût dit qu'il venait de surgir en Allemagne un nouveau Luther. Il disait en

parlant du roi de Prusse : C'est une lutte ouverte entre lui et moi.

Nous avons essayé d'indiquer en traits rapides le caractère politique et le

règne de Frédéric-Guillaume ; il nous reste peu de chose à ajouter pour com-
pléter cette esquisse. Ennemi du faste et de l'étiquette , ce prince portait dans

sa vie privée cette simplicité pleine de noblesse et de bonhomie qui est habi-

tuelle aux princes allemands. Il avait un goût très-vif pour les spectacles, et

sa plus agréable distraction était de faire jouer des pièces sur le théâtre de la

cour par les personnes de son intimité. S'il fallait en croire les réflexions ma-
lignes de la cour et de la ville, YOpéra et les Variétés de Paris auraient été

le principal attrait du voyage qu'il fit dans cette capitale en 1825. Ce qu'il

préférait à tout, c'étaient les charmes de l'intimité. Afin de remplir le vide

qu'avait produit dans sa vie domestique la mort de la reine Louise, il épousa

le 9 novembre 1824. par un mariage morganatique, la comtesse Auguste de

Harrach
,

qu'il éleva à la dignité de princesse de Uegnilz et comtesse de Ho-

henzollern. C'était une jeune et belle personne, d'une douceur infinie et d'une

complète abnégation ; elle a charmé la vieillesse du feu roi. sans toutefois lui

faire oublier sa première épouse.

Il n'a jamais eu de favoris en litre, et cependant il avait, comme souverain

et comme homme, des prédilections décidées. Dans la première partie de son

règne, M. Lombard , secrétaire intime de son cabinet, possédait toule sa

confiance; plus tard, il l'a donnée sans partage au prince de Hardenberg,

cl enfin, dans les dernières années de sa vie, au prince de "Witlgenstein. 11

gouvernail par lui-même, dans loute l'étendue de ce mot; ses ministres ne

Furent jamais que les interprètes plus ou moins habiles de ses volontés. Dans

la politique étrangère spécialement, il ne souffrait aucun partage. La terrible

leçon d'Iéna lui avait appris à ne suivre , dans la gestion de ces hauts inlé-

réls
,
que les inspirations de son propre jugement. Le peu de goût qu'il avait

montré dans sa jeunesse pour le travail et les affaires avait fait place à une

application forte et soutenue , et il remplissait avec une exactitude et un zèle

scrupuleux tous les devoirs de la royauté. Aussi
,
quoique la nature ne l'eût

pas doué de facultés éminenles, la longue pratiqua des affaires en avait fait

un des hommes d'état les plus éclairés de l'Europe, et sa voix était toujours

écoulée avec un religieux respect dans le conseil des souverains.
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Sans doute, dans sa longue et orageuse carrière , il a commis des failles;

quel homme, si sage et si éclairé qu'il fût, aurait pu se flatter de n'en pas

faire au milieu de si terribles vicissitudes? Comme tous les hommes, il a

failli par l'excès de ses qualités, montrant de la faiblesse quand il ne fallait

être que modéré, de l'irrésolution lorsqu'une décision prompte et ferme pou-

vait seule le sauver; une conscience trop scrupuleuse dans un ordre d'idées et

de faits auquel ne sauraient s'appliquer les règles de la morale privée. Malgré

ses fautes , ou peut être même ù cause de ses fautes , Frédéric-Guillaume III

n'en sera pas moins classé par l'histoire au nombre des plus excellents rois

qui aient honoré le trône. La Prusse a compté parmi ses souverains des hom-

mes d'un génie plus grand et plus hardi; elle n'en a pas eu qui ait porté aussi

loin que lui l'amour du bien et de la justice. Aucun, si l'on fait la part des

circonstances difficiles dans lesquelles l'ont placé ses rapports avec la Russie

et l'Autriche, aucun n'a plus fait pour le bonheur de son peuple, pour sa vé-

ritable civilisation, n'a porté dans la direction des hautes affaires, sauf les

questions religieuses, inoins de préjugés étroits. Dès qu'il a jugé le moment

venu d'améliorer la législation civile de ses peuples et leur condition sociale,

il est entré franchement, sans se laisser arrêter par les murmures de la no-

blesse, dans la voie du progrès. Le but auquel tant d'autres pays ne sont ar-

rivés qu'à travers les révolutions, la Prusse l'a atteint, sans luttes intestines,

en peu d'années . par la seule volonté de son roi et l'influence de ses hommes

d'État. La révolution est aujourd'hui à peu près consommée dans son état ci-

vil; il lui reste à l'accomplir dans son état politique. Si cette monarchie ap-

partient encore par les formes extérieures de son gouvernement au système

absolutiste, elle appartient à la nouvelle Europe par les lumières de son peu-

ple, par sa civilisation avancée et par son étal social. Des trois grandes mo-
narchies absolues du continent, elle est évidemment la première qui abandon-

nera les vieux errements et viendra se rallier aux gouvernements libres.

Puissent ses hommes d'État et le prince qui occupe aujourd'hui le trône com-

prendre les nécessités du siècle, et acquitter la dette du sang versé dans les

champs de Lutzen et de Leipsick! La Prusse aurait un beau et noble rôle à

remplir, celui de chef du parti constitutionnel en Allemagne. N'est-il pas na-

turel que la maison qui a concouru avec tant d'énergie, au xvie siècle , au

triomphe de la réforme religieuse, prenne sous son patronage la réforme po-

litique? L'ascendant moral qu'une telle position lui assurerait sur toutes les

populations germaniques serait irrésistible. Elle y puiserait une force de co-

hésion et d'assimilation bien autrement puissante que celle qu'plle espère

trouver dans ses alliances commerciales. Groupés autour de celte monarchie

et unis par la conformité de leurs institutions et de leurs intérêts matériels,

tous les Étals constitutionnels delà confédération ne formeraient plus qu'un

seul syslème puissant et compact, qui, prenant ses points d'appui dans les

gouvernements représentatifs de l'Europe , opposerait un front impénétrable

aux envahissements du Nord. La France doit faire des vœux ardents pour que

la Prusse embrasse hardiment ce système. Rapprochés par la similitude de

leurs gouvernements , ces deux grands Élats ne larderaient pas à former

entre eux une alliance intime qui leur assurerait , dans les affaires du inonde-,
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une suprématie décidée. La Prusse est un monument inachevé, construit sur

un plan vicieux. Tant qu'elle n'aura pas acquis, par une meilleure distribu-

tion de son territoire , une force de concentration et des frontières militaires

au nord et au midi , dont elle est aujourd'hui dépourvue, elle sera mécontente,

inquiète , ambitieuse : elle sera tôt ou tard pour l'Europe un élément de

troubles. Parvenue par la guerre au point de grandeur incomplète où nous la

voyons aujourd'hui , elle cherchera dans la guerre les moyens de consolider

sa puissance. Elle ne se reposera que lorsqu'elle aura obtenu toute la consis-

tance d'un état de premier ordre. La France aussi a une organisation territo-

riale incomplète, et, comme la Prusse, elle ne sera satisfaite et heureuse que

lorsqu'elle aura atteint le but de sa légitime ambition, c'est-à-dire ses limites

naturelles.

La France et la Prusse unies ensemble seraient assez fortes soit pour ga-

rantir la paix du continent, tant qu'elles croiraient de leurs intérêts de la

maintenir, soit pour redresser en commun
,
par les opérations de la politique

ou de la guerre , les grandes erreurs du congrès de Vienne. Si Frédéric-Guil-

laume IV méconnaissait les avantages d'une telle union, s'il était vrai qu'in-

fidèle aux traditions de sagesse et de modération de son père, il s'associât aux

combinaisons récemment conçues par la Russie et l'Angleterre, non pour

pacifier l'Orient, mais pour y dominer sans partage, nous aurions peine à

nous expliquer une si étrange politique, car enfin la Prusse a le même in-

térêt que la France à ce que la Russie soit contenue sur le Danube ; elle sait

que, l'harmonie une fois détruite entre les grandes puissances de l'Occident,

Constantinople cesse d'être garantie , et que la paix générale est de nouveau

compromise. Le prince qui la gouverne ne peut, sans s'affaiblir dans l'opi-

nion de son peuple, être dupe des protestations de l'empereur Nicolas et de

lord Palmerston en faveur de l'intégrité de l'empire ottoman. Il est impossible

qu'il ne rende pas justice au gouvernement de la France, qui défend seul

aujourd'hui , avec un désintéressement dont on ne lui lient pas assez compte
,

l'équilibre européen
;
qui veut , lui , loyalement , sans arrière-pensée, la con-

servation et l'indépendance de la Turquie, et qui , dans la puissance fondée

par Méhémet-Ali , voit le plus solide appui de l'islamisme et de la Porte contre

l'ambition de la Russie. C'était le jugement qu'en portait Frédéric-Guillaume III.

Aussi nous plaisons-nous à croire que la combinaison à laquelle M. de Brunow

a attaché son nom avortera encore une fois; ni le roi de Prusse ni M. de Met-

te! nich ne voudront entrer plus avant dans une voie fatale
,
qui pourrait re-

plonger l'Europe dans les calmités de la guerre, Si au contraire , frappée

d'aveuglement, la Prusse se faisait l'instrument passif des volontés du cabinet

de Saint-Pétersbourg, il ne nous resterait plus qu'à la plaindre, car, dans une

nouvelle guerre générale , c'est elle que la France rencontrerait la première

sur son passage.

Arma>d Lefebvrk.
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LETTRES A UN AMÉRICAIN

SUR L'ETAT

DES SCIENCES EN FRANCE.

M. POISSON.

La morl de M. Poisson, que mon trouble douloureux m'avait permis à

peine de vous annoncer dans ma lettre précédente, a frappé à la fois tous les

premiers corps scientifiques de l'État. Par cette perte grande et prématurée,

l'institut , l'université -, l'école polytechnique , le bureau des longitudes
,

l'école de Metz, ont vu s'éteindre une de leurs plus éclatantes lumières; la

jeunesse a été privée d'un maître zélé, d'un guide qu'elle pouvait suivre avec

confiance; ses amis ont à regretter un ami dévoué , dont les manières simples

el l'accueil bienveillant les charmaient en même temps que sa haute raison

et son génie les pénétraient d'admiration et de respect. Enfin , comme l'a dit

Mi Arago, la France est restée veuve Vun de ces hommes rares dont les noms
sortent de toutes les bouches quand les nations se disputent la préémi-

nence intellectuelle. Depuis quarante ans, M. Poisson n'a cessé de contri-

buer avec une infatigable activité aux progrès des sciences mathématiques, et

personne n'a songé à lui contester l'héritage de Laplace. En venant aujour-

(1) Voyez les livraisons des 13 mars et 15 mai.
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d'hui vous retracer les principales circonstances de la vie de tel iioiniue cé-

lèbre, en vous rappelant quelques-uns de ses travaux les pius remarquables ,

je crois satisfaire encore à votre désir de connaître chez nous la marche des

sciences, qui certes n'avaient nulle part de plus ardent promoteur ni de plus

digne représentant.

Siméon-Denis Poisson naquit à Pithiviers (1) , le 21 juin 1781. Sa famille

n'avait pas de fortune. Son père
,
qui s'appelait aussi Siméon , avait servi dans

les guerres d'Allemagne comme simple soldat; rentré dans ses foyers . il ac-

quit une petite charge de greffier et devint juge de paix à la révolution. Si-

inéon Poisson était un homme simple et bon , dont la fermeté et la droiture

avaient laissé une profonde impression dans le cœur de son fils
,
qui le perdit

trop tôt , et qui ne cessa jamais de parler de lui avec vénération. Le géomètre

futur ne fut conservé à la science que par une espèce de miracle. Dès le ber-

ceau, il fut atteint d'une indisposition grave : son père, qui avait vu disparaître

tous ses enfants au même âge, le crut mort, et, ne pouvant s'expliquer ces

perles si rapides, se rendit chez la nourrice accompagnéd'un chirurgien, afin

de le faire ouvrir et de connaître les causes du mal; mais l'enfant respirait

encore, et la main qui devait le disséquer le guérit.

Sa première éducation fut très-négligée. Il n'apprit à Pilhiviers qu'un peu

à lire et à écrire, et les traitements barbares qu'il eut à supporter de la part

de son maître laissèrent dans son jeune cœur un souvenir ineffaçable qu'il in-

voqua souvent plus tard , lorsqu'il fut en position d'exercer une si haute in-

fluence sur l'enseignement. Comme on élait pressé de lui faire embrasser un

état , on le conduisit de bonne heure à Fontainebleau auprès d'un de ses oncles

appelé M. Lenfant, qui élait chirurgien , et qui se chargea avec une affection

toute paternelle de l'initier à l'art de guérir.

M. Poisson resta plusieurs années chez son oncle
,
qui l'emmenait visiter

ses malades avec lui , et qui ne dut pas augurer beaucoup de son élève , lors-

qu'il s'aperçut que la vue de l'opération la plus simple le faisait tomber en dé-

faillance. Ce fut ainsi que l'étudiant en chirurgie traversa les premières an-

nées de la révolution. En 1796, M. Lenfant engagea ses élèves à suivre les

cours d'histoire naturelle institués à l'école centrale nouvellement fondée à

Fontainebleau. Un de ces jeunes gens , nommé Vanaud , se hâta de se rendre

aux cours; mais les leçons d'histoire naturelle n'étaient pas commencées, et

il allait se retirer, lorsque le professeur de mathémaliques , M. Billy, qui

n'avait guère d'élèves , accosta ce jeune homme, et s'efforça de lui persuader

que les mathématiques étaient indispensables aux chirurgiens. Vanaud assista

à la leçon , et , sans trop comprendre, il écrivit sous la dictée du professeur

l'énoncé de quelques questions que devaient résoudre les élèves déjà instruits

(1) La ville de Pilhiviers, qui sent vivement l'honneur d'avoir donne à la France

M. Poisson, a décidé qu'un monument serait élevé à sa mémoire , et elle a souscrit

pour une somme égale à celle que la ville de Montbcliard destina au monument de

Cuvier. Cette souscription, à laquelle l'Institut et l'école polytechnique ont déjà voulu

s'associer, doit exciter les sympathies de tous ceux qui aimml les sciences ei la gloire

nationale.



538 LES SOURCES EN FRANCE-

dans les premiers éléments. En sortant du cours , il fit part à ses camarades de

ce qui lui était arrivé , et il leur communiqua les questions proposées. Ce fut

une espèce de révélation pour M. Poisson. Sans s'être jamais arrêté à ce genre

de considérations , sans connaître ni les notations ni les méthodes de l'algèbre,

sans avoir jamais fait aucune élude préliminaire , il les résolut de lui-même
,

et dès ce jour il sentit naître en lui cet amour des mathématiques qui ne de-

vait plus le quitter et qui a fait sa gloire. Il serait à désirer que l'on pût tou-

jours constater le premier pas fait dans une carrière quelconque par un

homme éminenl; malheureusement, il est difficile de saisir le premier anneau

de cette chaîne, car souvent les objets qui nous entourent et les personnes

avec lesquelles nous vivons préparent longuement à notre insu les germes qui

doivent se développer plus tard. Mais il n'en est pas ainsi dans les sciences de

déduction , car celui qui marche sans guide est forcé de deviner à la hâte une

suite de vérités qui s'enchaînent et qui doivent concourir à résoudre une ques-

tion ou à démontrer une proposition dont la place est invariablement fixée,

et qui a coûté quelquefois à l'humanité, dans son enfance
,
plusieurs siècles

de travaux. Tout le monde a entendu raconter comment Pascal, à qui son père

avait défendu l'étude de la géométrie , sut le fléchir en devinant à douze ans
,

par la force de son génie, les premières propositions d'Euclide. Ce fait extra-

ordinaire, rapporté par une femme, a trouvé bien des incrédules, et cepen-

dant il n'est guère plus difficile à comprendre que la divination du jeune élève

en chirurgie , surtout si l'on veut se rappeler que Pascal entendait continuel-

lement parler de géométrie , et que le docteur Lenfant n'entretenait pas d'al-

gèbre ses élèves.

Une des questions résolues ce jour-là par M. Poisson est restée dans le sou-

venir de quelques personnes; en voici l'énoncé :

Quelqu'un ayant un vase de douze pintes plein de vin en veut faire

présent de la moitié, ou de six pintes, à un de ses amis ; mais il n'a pour

mesurer ces six pintes que deux autres vases, l'un de huit , l'autre de

cinq pintes. Comment doit-il s'y prendre pour mettre six pintes de vin

dans le vase de huit ?

Ce problème ne saurait arrêter un instant quiconque a la plus légère tein-

ture d'algèbre; mais ne pensez-vous pas, monsieur, que même des hommes in-

struits et d'un âge mûr, s'ils n'avaient jamais appliqué leur esprit à ce genre

de considérations
,
pourraient être embarrassés par la question que le neveu

de M. Lenfant résolut avec tant de facilité?

Ne croyez pas toutefois que je veuille inférer de ce fait que tous les enfants

qui, sans aucune étude préliminaire, seraient capables de résoudre ce pro-

blème, deviendraient de grands géomètres ; car ce n'est là qu'une épreuve

isolée, et d'ailleurs je suis convaincu que, pour se distinguer dans une car-

rière , l'aptitude et le talent ne suffisent pas s'ils ne sont soutenus par une

grande force de volonté. Mais il me semble que l'exemple d'un jeune homme
prenant ainsi un vol qui doit s'élever si haut , est bien digne d'être signalé,

surtout quand on remarque celte coïncidence singulière d'un autre enfant,

pauvre et inconnu, qui à la même époque débutait d'une manière analogue

dans un petit village de l'Allemagne, et qui maintenant, sous le nom de
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Charles-Frédéric Gauss, excite l'admiration de tous ceux qui cultivent les

sciences.

Cette ferme volonté , si nécessaire au développement du génie , ne manqua

pas a M. Poisson. Admis bientôt à suivre les leçons du professeur Dilly
,
qui

,

pour vaincre les répugnances de la famille, se porta garant des succès de son

élève, il s'appliqua avec une telle ardeur, qu'en deux ans il avait terminé uu

cours complet de mathématiques et remporté tous les prix d'analyse, de phy-

sique et de chimie (1). Un certificat signé par tous ses professeurs , et qui

existe encore
,
prouve qu'il avait en outre lu seul la Géométrie descriptive

de Monge et la Théorie des Fotictions analytiques de Lagrange. De si

étonnants progrès lui méritèrent toute l'affection de M. Billy, qui pendant

deux ans fut pour lui comme un père , et qui ne cessa jamais de lui prodiguer

les marques du plus vif attachement. Cette amitié, fondée sur l'admiration et

sur la reconnaissance, ne s'est éteinte , au bout de trente-cinq ans. qu'avec la

vie de celui a qui la France doit M. Poisson.

Le jeune mathématicien n'avait obtenu la permission de quitter la chirurgie

qu'à la condition de s'ouvrir dans les sciences une carrière profitable, et il

parait qu'à Pithiviers on n'avait pas une foi aveugle dans les promesses de

M. Billy. Pour convaincre les plus incrédules , celui-ci engagea son élève à se

présenter à l'examen d'admission de l'école polytechnique. M. Poisson, âgé

de dix-sept ans , vint alors à Paris, où il fut examiné par Labey, et se relira

ensuite chez ses parents pour attendre le résultat du concours. Le hasard

cacha longtemps ce résultat à la juste impatience de sa famille. En effet, la

lettre destinée à le lui apprendre était pliéede telle manière qu'en l'ouvrant on

enleva , sans qu'il fût possible de le lire, le passage qui devait faire connaître

le sort du candidat. Ce fut encore un motif de craintes et d'hésitations. Enfin

la nouvelle arriva par d'autres voies, et l'on sut à Pithiviers que l'élève de

M. Billy avait été reçu le premier et hors de rang dans la promotion de 1798.

Alors l'étonnement et la joie succédèrent à la défiance, et l'on put se convaincre

que les prédictions du professeur commençaient a se réaliser.

A cette époque , l'école polytechnique renfermait l'élite des savants de la

France et de l'Europe. Lagrange, Laplace, Monge, Prony, Fourier, Berthollel,

Fourcroy, Vauquelin, Guyton-Morveau, Chaptal, y étaient attachés à différents

litres , et leur exemple excitait des élèves qui devaient à leur tour devenir des

maîtres célèbres. Celte école était alors fort différente de ce qu'elle est aujour-

d'hui. Au lieu d'être casernes , comme ils l'ont toujours été depuis 1805, et de

payer comme à présent une pension, les élèves recevaient la solde de sergent

(1) Dans une de ces distributions de prix , celui qui la présidait, frappé des succès

du jeune écolier, prononça ces vers de La Fontaine :

Petit poisson deviendra grand
,

Pourvu que Dieu lui prête vie.

Celte citation a été attribuée mal à propos à Laplace : le goût exquis et le caractère

grave de cet illustre géoraèlre n'admettaient point ces sortes de jeux de mois.
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d'artillerie et logeaient dans des maisons particulières, sans être soumis aux

sévères lois de la discipline militaire. C'était une institution toute républicaine.

Je ne saurais traiter ici, monsieur, cette question du casernement, qui a été

discutée si souvent aux chambres, et sur laquelle les meilleurs esprits sont par-

tagés. Ne croyez-vous pas cependant qu'en cela , comme en toute chose , il

faut s'efforcer de mettre les moyens en harmonie avec le but que l'on se pro-

pose d'atteindre? Les règlements , la discipline sévère, les études uniformes

et à des heures fixes, sont des choses excellentes pour les esprits paresseux qui

ne sauraient marcher sans contrainte , et je ne refuse pas de croire que l'in-

struction moyenne des élèves ait augmenté depuis qu'on les fait travailler au

son du tambour; mais, d'autre part, je ne me persuaderai jamais que des

esprits vifs et pénétrants
,
que des hommes énergiques, privés de toute liberté

et astreints à marcher toujours au pas de leurs camarades, puissent se déve-

lopper à leur aise. A force de régularité, l'enseignement devient parfois une

espèce de mécanisme ingénieux où tous les mouvements sont liés et subor-

donnés les uns aux autres, sans qu'aucune pièce puisse marcher à sa guise ni

trop rapidement
; et ce qui me frappe surtout dans ce système, c'est que L'in-

struction y devient le but unique de l'éducation
,
qui cependant doit se pro-

poser une fin plus noble et plus grande , et qui doit tendre à former l'homme

et le citoyen avant le chimiste ou l'ingénieur. Si je pouvais m'arrêter sur ce

point, je vous citerais une foule de savants illustres sortis de l'école poly-

technique à une époque où les études étaient peut-être moins fortes, mais où

chaque individu conservait encore une certaine liberté d'action. Pour me bor-

ner à M. Poisson, il est fort probable que le jeune géomètre qui, en perfection-

nant une méthode de Lagrange six semaines après son admission à l'École
,

avait su mériter les éloges de cet immortel analyste, que celui qui de bonne

heure put fixer l'attention de Laplace, et que ses camarades respectaient comme
un maître, aurait été exclu de l'école, se serait vu classé dans ce qu'on appelle

vulgairement les fruits secs, si le règlement avait prescrit dès lors impérieu-

sement les épures et les dessins; car tout le monde sait que cet esprit élevé,

cet homme qui devait plus tard jeter un si vif éclat sur l'Institut, était tout à

fait inapte aux travaux graphiques, et ne put jamais y réussir. Heureusement

il était permis alors de suppléer aux règlements par le génie, et, après deux

années de brillantes éludes, M. Poisson, sur la proposition de M. Hachette,

fut unanimement dispensé des examens nécessaires pour l'admission dans les

services publics, et nommé répéliteur-adjoint du cours d'analyse, dont le pro-

fesseur titulaire, Fourier, était alors en Égyple avec Bonaparte.

Dans cette place modeste . il put respirer un peu, car les deux années précé-

dentes avaient été rudes. Les élèves recevaient alors 98 centimes par jour, et

comme on avait accordé de plus à M. Poisson une petite indemnité extraor-

dinaire, son traitement s'élevait à 36 francs par mois, avec lesquels il devait

se loger, se nourrir, se chauffer, pourvoir en un mot à toute sa dépense ; car

sa famille croyait faire un grand sacrifice en se chargeant de son blanchissage.

Dans les dernières années de sa vie, le célèbre géomètre aimait à raconter les

privations qu'il avait endurées à cette époque. On conçoit qu'un jeune homme
dévoré par l'amour de la science, et tout entier aux mathématiques , n'ait pas
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senti le froid en hiver ni la chaleur en été; mais ce que l'on a de la peine a

comprendre, c'est que, dans sa position, il consentît à augmenter encore ses

privations , à rendre sa vie plus pénible
,
pour entendre les chefs-d'œuvre de

Racine et de Molière. Voici comment les choses se passaient : M. Poisson avait

à Paris un parent chez lequel il dînait un jour par décade ; un autre jour, il ne

mangeait que du pain sec, et, avec le prix de ces deux dîners qu'il économi-

sait, il se procurait les moyens d'aller tous les dix jours au spectacle. Le sen-

timent du beau, qui se développa de si bonne heure en lui , est un trait carac-

téristique dans un géomètre. C'est par la délicatesse de ce sentiment qu'il a pu

jusqu'à un certain point suppléer au défaut d'études littéraires, et on l'a en-

tendu jusqu'à ses derniers jours réciter des vers qu'il avait entendus au théâtre,

et dont il avait retenu un nombre prodigieux dans sa mémoire. Il les disait,

non pas pour faire le bel esprit, ni pour les introduire dans les discours

sérieux , mais uniquement pour se procurer une jouissance. Son goût pour le

spectacle le porta à se lier de bonne heure avec des artistes. Tandis que La-

grange ouvrait sa maison au jeune savant qui s'annonçait d'une manière si

brillante, et que Laplace l'accueillait comme un fils , les Talma et les Gérard

recherchaient avidement la société d'un géomètre si aimable , si spirituel. Les

personnes qui ne l'ont connu que tard ne sauraient s'imaginer ce qu'élait

M. Poisson à cette époque ; mais tous ses anciens amis s'accordent à le repré-

senter comme le plus vif, le plus gai de ses camarades , auxquels il a joué plus

d'un bon tour; et il existe encore un admirable portrait peint par Gérard qui

nous donne une idée de l'expression de cette physionomie alors si mobile, et

que la méditation et les souffrances avaient rendue si sérieuse dans les dernières

années. Si je vous parle, monsieur, de ses succès de société , c'est surtout

pour vous montrer combien M. Poisson avait de force de caractère et savait

maîtriser ses penchants : car non-seulement il ne s'abandonna jamais à la dis-

sipation; mais la science fut toujours son affaire principale et son unique

passion. C'est au milieu de toutes les séductions de la jeunesse qu'il com-

mença la série de ces beaux travaux qu'il ne devait interrompre qu'à son

dernier jour.

Je vous ai dit qu'à peine entré à l'École Polytechnique, M. Poisson était par-

venu à compléter et perfectionner une démonstration de Lagrange. Ce premier

essai avait tellement excité l'attention de ce grand géomètre
,
qu'à sa mort

,

arrivée longtemps après, on trouva dans ses papiers la note originale qui lui

avait été remise par l'obscur élève de l'école polytechnique, et à laquelle il avait

ajouté une apostille, comme s'il eût voulu prédire ainsi ce que l'auteur devien-

drait un jour (1). Cette note n'est pas seulement remarquable comme le pre-

mier pas dans la carrière des sciences d'un homme qui devait bientôt la par-

courir si rapidement, mais surtout parce qu'elle révèle déjà la méthode
,
la

(1) Ce papier original existe encore; il est intitulé : « Note sur la leçon donnée par

le cit. Lagrange, le 5 pluviôse an vu. » M. Poisson y démontre que le coefficient du

second terme du développement du binôme de Newton, coefficient qu'il considère en

général comme une fonction de l'exposant , est toujours égal à cet exposant, quelles

que soient la nature et la valeur de celui-ci.
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pénétration de M. Poisson, et surtout le cachet de son esprit, qui ne montrait

jamais plus de force et de sagacité que lorsqu'il s'agissait de perfectionner les

travaux des autres , et qui aimait de préférence à s'exercer sur les difficultés

qui avaient arrêté ses devanciers. Le jeune géomètre ne pouvait pas en rester

à ce début. Après avoir rédigé en commun avec M. Hachette une addition à

un mémoire de Monge sur la géométrie analytique, il présenta à l'Institut,

dans la séance du 16 frimaire an ix (8 décembre 1800) , un travail relatif au

nombre d'intégrales complètes dont les équations aux différences finies sont

susceptibles. Dans cet écrit, M. Poisson généralisait les méthodes de Monge
et de Charles, et parvenait à de nouveaux résultats. MM. Lacroix et Legendre,

commissaires nommés par l'Académie , déclarèrent que la théorie établie par

ce jeune géomètre était exacte et que «l'on devait regarder comme contribuant

aux progrès de la science l'éclaircissement d'un point d'analyse qui jusqu'alors

était resté dans une grande obscurité. » Le rapport se terminait en demandant

pour ce mémoire l'approbation de l'Institut et l'impression dans le recueil des

Savants étrangers. C'est le seul exemple d'un tel honneur rendu à un jeune

homme de dix-huit ans.

Ce rapport si honorable stimula puissamment l'ardeur de M. Poisson. Aussi

le vit-on coup sur coup présenter à l'Académie un grand nombre de mémoires

où la science recevait toujours quelque nouvel accroissement. A vingt-quatre

ans , on le considérait déjà comme un géomètre consommé. C'est ce que prou-

vent les rapports lus à l'Institut, le 13 janvier 1806, sur deux de ses mémoires,

rapports dans lesquels les commissaires
,
qui étaient les plus illustres mathé-

maticiens de l'Europe, exprimaient et motivaient hautement leur approba-

tion (1). Ces succès devaient accroître son goût pour l'analyse, à laquelle il

consacrait toutes ses méditations ; mais une circonstance particulière ayant

dirigé son esprit vers les questions les plus difficiles de philosophie naturelle,

il parvint rapidement à des résultats de la plus haute importance , et il se

plaça ainsi au premier rang. Permettez-moi , monsieur, de m'arrêter un in-

stant sur ce point.

(1) L'un de ces mémoires était relatif aux équations , aux différences mêlées. Le

rapport, rédigé par MM. Lacroix et Laplace, se termine ainsi :

« En rapprochant ce qu'ont appris successivement sur les différences mêlées les mé-

moires de MM. Condorcet , Laplace et Biot , de celui dont nous devons rendre compte,

il nous a paru que M. Poisson a le premier donné des notions précises sur la nature

des intégrales de ces équations, en même temps qu'il augmente d'une manière no-

table le nombre de celles qu'on sait intégrer, et nous pensons en conséquence que son

travail mérite l'approbation de la classe et l'impression dans le recueil des Savants

étrangers. »

Dans le second rapport, MM. Lagrange et Lacroix , chargés d'examiner un mémoire

sur les solutions particulières des équations différentielles , s'exprimaient d'une ma-

nière non moins honorable :

« Le mémoire (disaient-ils) dont nous venons de rendre compte, présentant un assez

grand nombre de résultats nouveaux sur une matière très-importante et rendant uni-

formes les solutions des questions qu'elle embrasse , nous a paru très-digne de l'appro-

bation de la classe et de l'impression dans le recueil des Savants étrangers. »
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M. Poisson remplit pendant deux années les fonctions de répétiteur-adjoint

à l'école polytechnique avec le traitement fort modique de chef de brigade.

Mais ses talents proclamés par Laplace devaient l'élever à une brillante posi-

tion sans que jamais il fût obligé de rien demander. Tantôt c'était une grati-

fication extraordinaire , tantôt une chaire vacante que l'illustre auteur de la

Mécanique céleste obtenait pour lui. Aux remerciments réitérés du jeune

géomètre, Laplace se contentait toujours de répondre : Véritablement (c'était

son mol favori), véritablement cela vous était dû. C'est ainsi que M. Poisson

devint rapidement suppléant, et puis professeur titulaire à l'école polytech-

nique , où il remplaça Fourier; suppléant au collège de France
,
géomètre-

adjoint au bureau des longitudes
,

professeur à la faculté des sciences de

Paris, et enfin membre de l'Institut. Pendant qu'il suppléait M. Biot au col-

lège de France, 31. Poisson , s'acharnant sur une difficulté qui avait arrêté

Lagrange et Laplace, résolut une question astronomique de la plus haute im-

portance , et devint ainsi l'émule de ces maîtres célèbres. Cette question ,
qui

intéressait vivement les géomètres, est digne aussi des méditations des philo-

sophes et de l'attention de tous les hommes instruits.

Vous savez, monsieur, que rien n'est immuable dans l'univers. Sur la terre,

on a vu de tout temps les ténèbres succéder à la lumière, la durée des jours

varier avec les mois , et les saisons se suivre avec des changements notables

dans les températures. Dans le ciel , les phases de la lune , les éclipses , la dif-

férente position des planètes, ont été observées dès la plus haute antiquité.

Mais on s'est aperçu de bonne heure que ces divers phénomènes étaient pério-

diques , et avant qu'on en connût la théorie , leur retour régulier à des inter-

valles déterminés et en général fort courts les fit considérer comme consti-

tuant l'état normal de notre système planétaire. 11 en est de même de beaucoup

d'autres phénomènes qu'on n'a pu suivre et étudier que depuis l'invention du

télescope , et dont la périodicité devient manifeste après une série plus ou

moins longue d'observations. Une telle régularité rassure l'esprit et en banni-

rait toute crainte lors même que la théorie ne viendrait pas démontrer la né-

cessité de ces retours. Cependant il existe certains éléments du système du

monde dans lesquels les observations nous font découvrir des variations très-

lentes , des augmentations ou des diminutions continuelles , sans que depuis

plusieurs milliers d'années on ait jamais pu apercevoir aucune période, ni au-

cun point d'arrêt. Ces inégalités séculaires , nom qu'elles doivent à la lenteur

avec laquelle leurs effets se manifestent, sont les plus difficiles à étudier, sur-

tout parce que l'observation se borne à en faire connaître l'existence, et que

la théorie seule peut en déterminer les lois. Ainsi, par exemple, lorsque vers

le milieu du xvi e siècle, en comparant les anciennes observations avec les

modernes, Ignace Danti (1) découvrit la variation de l'inclinaison de l'éclip-

(1) Delambre et Montucla attribuent cette découverte à Tycho-Dralié, mais elle se

trouve indiquée à la page 86 du Trattato delï Aslrolabio
,
que Danti fit paraître à Flo-

rence en 1569, c'est-à-dire quatre ans avant la publication du traité De Nova stell(t,

qui est le premier ouvrage dn grand astronome danois.
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tique (1), cette découverte pouvait faire supposer que, par une diminution

continuelle de l'angle qu'ils font entre eux, le plan de l'écliplique et celui de

l'équateur finiraient par se confondre , et qu'une telle coïncidence amènerait

alors un changement notable dans les climats et un printemps perpétuel. L'ob-

servation ne pouvait rien faire prévoir dans des mouvements aussi lents,

mais la théorie a résolu ce problème, et vous savez qu'Euler a démontré que

la variation de cette inclinaison est renfermée dans des limites fort restreintes,

et que par conséquent son influence sur les saisons et sur les conditions phy-

sique du globe ne peut être considérable. Cet important résultat se serait fait

attendre longtemps , s'il avait dû être le fruit de l'observation ; car le com-

mencement de la période est antérieur aux temps historiques, et il se passera

encore plusieurs siècles avant que l'inclinaison de l'écliplique, qui depuis

longtemps diminue, commence à augmenter. Parmi les inégalités séculaires

,

il en est d'autres qui méritent encore plus l'attention du philosophe, car elles

louchent essentiellement à la stabilité de notre système planétaire. Rien n'est

plus important en effet que de rechercher si le monde renferme en lui-même

des causes permanentes de dissolution , si , et d'autres termes , la terre et les

planètes sont destinées à périr par des raisons mécaniques , ainsi que le genre

humain et tous les êtres qu'elles renferment, ou bien si notre système plané-

taire n'éprouve que des changements périodiques, et si les forces dont il est

animé lui assurent une durée indéfinie. Les altérations que subissent les mou-

vements des planètes et des satellites sont une conséquence nécessaire des ac-

tions réciproques que les astres exercent les uns sur les autres en vertu de la

gravitation universelle. Si les effets de ces actions se modifiaient toujours, si

le mouvement des planètes et les dimensions de leurs orbites variaient conti-

nuellement sans que ces variations fussent soumises à aucune période, notre

monde serait menacé d'une dissolution inévitable, à moins que de temps en

temps ce grand mécanisme ne fût remonté. Newton, qui avait compris tout.'

la gravité d'une telle question , ne croyait pas que l'univers se trouvât dans

les conditions d'une conservation indéfinie , et il avait dit qu'il fallait de loin

en loin la main de Dieu pour arranger ce qui était dérangé.

Cette nécessité de l'intervention de Dieu, que Newton avait admise , a été

écartée par les travaux de ses successeurs. C'est surtout à Euler, à Lagrange et

(1) L'écliptique est, comme on le sait, l'orbite que le soleil paraît décrire annuel-

lement dans le ciel. Le plan qui passe par l'écliptique coupe le plan de l'équateur

terrestre ; et l'angle que ces deux plans forment entre eus est ce qu'on appelle Vincli-

nation de l'écliptique. Cette inclinaison s'exprime par le nombre de degrés, comptés

sur le méridien, qui sont compris entre l'équateur et chacune de ces lignes qu'on a

nommées tropiques. C'est, en d'autres termes, la latitude des tropiques telle qu'on la

trouve marquée sur les cartes géographiques et sur les mappemondes. Depuis long-

temps cette latitude diminue, et les tropiques se rapprochent lentement de l'équa-

teur. On a démontré que cette diminution ne saurait s'étendre au delà d'une certaine

limite. Si une telle limite n'existait pas , les tropiques finiraient par se confondre avec

l'équateur, et alors le soleil se trouverait toujours dans la position qu'il occupe actuel-

lement le jour de l'équinoxe de printemps ou de celui d'automne.
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à Laplace, que l'on doit la résolution de ce magnifique problème où l'immor-

talité du genre humain et l'éternité de l'univers étaient en question. Ces illus-

tres géomètres ont voulu démontrer que les principaux éléments de notre

système planétaire, d'où dépend sa stabilité et qui varient par suite des iné-

galités séculaires , ne sont soumis qu'à des espèces d'oscillations qui , au bout

d'un temps quelquefois très-long , les ramènent à leur point de départ. Vous

savez, monsieur, que les planètes tournent autour du soleil en décrivant des

courbes que les mathématiciens appellent ellipses, et qui ont la figure d'un

ovale. La droite qui unit les deux points les plus éloignés parmi ceux qui sont

situés sur le contour de celte courbe, est ce qu'en termes de géométrie on

nomme le grand axe de l'ellipse ; c'est la longueur de l'ovale. Si le grand

axe des orbites des planètes pouvait varier, et si celte variation avait lieu tou-

jours dans le même sens , de manière que ce grand axe augmentât continuelle-

ment ou diminuât sans cesse, il est évident que la planète s'éloignerait dans

le premier cas indéfiniment du soleil , et dans le second s'en approcherait de

plus en plus, et pourrait même finir par y être précipitée. La variation ou

l'invariabilité des grands axes est donc , comme on le voit, une des questions

qui se lient le plus intimement à la stabilité de notre système planétaire , et il

faut se hâter d'ajouter que c'est une des plus difficiles. Laplace s'est occupé le

premier de ce problème, et il a prouvé, en négligeant certaines circonstances

du phénomène
,
que la longueur des grands axes restait invariable ; mais La-

grange est celui qui avait le plus fait à cet égard , en démontrant que dans

tous les cas l'expression du grand axe de l'orbite des planètes ne contient que

des inégalités périodiques , c'est-à-dire que la longueur de l'ovale décrit par

une planète ne saurait jamais augmenter ni diminuer indéfiniment. Ce résul-

tat cependant n'était qu'approximatif; car, pour y parvenir, Lagrange avait

été forcé de négliger certaines quantités qui pouvaient influer notable-

ment sur le calcul. Le mémoire de Lagrange est de 1776 , et bien que de-

puis l'on se fût occupé de celte question , on n'avait jamais pu résoudre la

difficulté qui avait arrêté le grand géomètre de Turin. Cet honneur, comme je

vous l'ai dit, monsieur, était réservé à M. Poisson, qui présenta son mémoire

à l'Institut le 20 juin 1808, jour où il accomplissait sa vingt-septième année.

Ce beau travail frappa vivement tous les géomètres , car, outre la grande

question cosmologique à laquelle il se rattache, il avait à leurs yeux le mérite

de servir à prouver que la durée moyenne de celle espèce d'année qu'on ap-

pelle sydèrale, est constante : proposition intimement liée à la première, et

qu'il était nécessaire d'établir afin de pouvoir employer toujours avec con-

fiance les tables astronomiques. M. Poisson n'a pas seulement exécuté dans

celte vue des calculs immenses, mais il a dû aussi introduire dans son analyse

des considérations théoriques Irès-élevées lorsque les calculs devenaient im-

praticables. Son principal mérite est d'avoir su démontrer à priori que tous les

termes non périodiques de l'ordre qu'il a considéré doivent se détruire, d'où il a

déduit avec plus d'exactitude que n'avait pu le faire Lagrange l'invariabilité des

grands axes des orbites des planètes et la stabilité ( 1 ) de noire système planétaire.

1) Il est évident que l'invariabilité des grands axes ne suffi*, pas pour la stabilité
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M. Poisson obtint à cette époque les suffrages les plus flatteurs. Laplace,

qui n'était pas prodigue de louanges, a dit , dans la Mécanique céleste, que

ces recherches « avaient acquis à M. Poisson de justes droits à la reconnais-

sance des géomètres et des astronomes. » El malgré son caractère réservé et

froid, il ne put s'empêcher, à propos de ce travail , de s'écrier en présence de

plusieurs personnes (1) : Poisson est un beau génie ! Toute l'Europe savante

fut émue par ce grand résultat ;
mais ce qui dut surtout flatter le jeune ana-

lyste , ce fut de voir Lagrange , âgé de soixante et douze ans, et qui, depuis

plusieurs années , semblait avoir négligé la mécanique céleste (2), électrisé

par le mémoire de son ancien élève, reprendre ses premiers travaux pour y

rattacher ces brillantes découvertes. L'illustre vieillard lut alors successive-

ment à l'Institut trois mémoires
,
qui sont à la fois un de ses plus beaux litres

à l'immortalité et le plus bel hommage qu'on ait jamais rendu au talent de

M. Poisson.

Si je me suis arrêté à ces recherches , ce n'est pas seulement à cause de

leur importance, mais aussi parce qu'elles exercèrent une influence mar-

quée sur la direction des travaux de M. Poisson. Attiré dans une sphère ou
,

dès son entrée, il avait obtenu de si beaux succès, encouragé par l'exemple

et les conseils de Laplace, qui considérait surtout l'analyse comme un ad-

mirable instrument qu'on devait appliquer à la mesure des phénomènes na-

turels et à la détermination des causes qui les produisent , soutenus par les

plus heureuses dispositions, M. Poisson , depuis cette époque , s'occupa spé-

cialement de mécanique céleste et de physique mathématique; ses premières

recherches sur la physique datent de 1812 (3), et sont relatives à la distri-

du système planétaire , et qu'il faut prouver aussi que les variations séculaires des

excentricités et des inclinaisons des orbites seront toujours renfermées dans des limites

assez restreintes. Mais cela avait été déjà démontré par Laplace en partant de l'inva-

riabilité des grands axes, d*où il résulte que cette invariabilité établie par M. Poisson

prouve complètement la stabilité du système planétaire.

(1) Parmi ces personnes se trouvait M. Dinet, inspecteur général de l'université, et

l"un des plus anciens amis de M. Poisson.

(2) On a dit souvent que le génie de Lagrange s'était endormi et que ce fut M. Pois-

son qui le réveilla; mais cela est inexact, car, sans parler des Leçons sur la Théorie

des fonctions, qui parurent avec des additions considérables en 1806 , M . Maurice,

dans son excellente notice sur Lagrange , a fait ressortir toute l'importance des notes

que cet illustre géomètre avait ajoutées , en 1808 , à sa Résolution des équations nu-

mériques , et qui avaient pour but de rattacher à sa théorie générale la mémorable

découverte de M. Gauss sur la résolution des équations à deux termes. Lagrange, en

parlant du beau travail du géomètre de Pithiviers, a dit ce qui suit : « Cette décou-

verte de M. Poisson a réveillé mon attention sur un objet qui m'avait autrefois beau-

coup occupé , et que j'avais ensuite totalement perdu de vue. » Et c'est là la vérité.

(3) A la vérité , M. Poisson avait déjà présenté à l'Institut , en 1807, un travail sur

la théorie du son ; mais cet écrit ne renfermait guère que de l'analyse , et c'est surtout

son mémoire sur l'électricité qui le classa parmi les physiciens. Ce mémoire fut lu à

l'Académie le 9 mars 1812, et quinze jours après M. Poisson était membre do l'Institut.

C'est par erreur que, dans (a première partie des Mémoires delà classe des sciences
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billion de l'électricité à la surface des corps conducteurs ; elles ouvrirent à

M. Poisson les portes de l'Académie des Sciences; où il fut appelé à remplacer

Malus.

On s'est quelquefois étonné dans le public qu'un tel analyste appartînt à la

section de physique, plutôt qu'à celle de géométrie 5 mais si l'on considère

que M. Poisson n'a pas cessé de s'occuper pendant trente ans de physique

mathématique, qu'il a composé un grand nombre de mémoires sur les ques-

tions les plus ardues de cette science , sur la théorie des surfaces élastiques

et sur la théorie des ondes , sur le magnétisme , sur la chaleur et sur la lu-

mière
;
qu'il a publié des traités spéciaux sur l'action capillaire et la théorie de

la chaleur, et qu'il se proposait de traiter dans des ouvrages séparés toutes les

branches de la physique qui peuvent être soumises au calcul , de manière à

former un grand traité de physique mathématique qui aurait eu huit ou dix

volumes, on ne pourra s'empêcher de reconnaître que M. Poisson était un

physicien d'un ordre très-élevé, et qu'il remplissait parfaitement la place qu'on

lui avait conférée à l'Académie. Je ne puis vous donner ici, monsieur, un ex-

trait des nombreux travaux de M. Poisson sur la physique mathématique.

Cette exposition doit se trouver dans l'éloge de M. Poisson qui sera lu à l'In-

stitut par M. Arago , et , n'en doutez pas , le savant secrétaire perpétuel saura

dignement remplir celle tâche. Je me bornerai à vous exposer succinctement

deux idées fondamentales
,
que M. Poisson a présentées dans sa Théorie de

la chaleur, afin que vous puissiez vous convaincre que chez lui la physique

n'était pas seulement une occasion d'appliquer l'analyse, mais qu'il savait

éludier aussi les propriétés générales des corps et la conslitulion de l'univers.

Fourier, qui a créé la théorie mathématique de la chaleur, avait adopté une

hypothèse fort ancienne, d'aprèslaquellel'accroissement graduel delà lempéra-

lurequel'on observe dans les couches superficielles de noire globe à mesureque

l'on s'approche du centre, irait toujours en augmentant, de manière que l'in-

térieur de la terre devrait se trouver à une température extrêmement élevée,

température qui dépendrait de l'état primitif du globe et du temps qui s'est

écoulé depuis sa formation. Celle hypothèse a servi à plusieurs savants pour

lâcher d'expliquer les phénomènes géologiques les plus remarquables. Les

personnes qui l'adoplent doivent nécessairement supposer que le globe se

li ouve menacé d'un refroidissement graduel, qui finira par détruire tous les

corps organisés. M. Poisson
,
qui avait si bien réussi à démontrer la périodi-

cité de certains changements dans le système du monde, pensa que sous le

rapport calorifique aussi les variations devaient être périodiques. A cet effet,

parlant de la supposition adoptée par M. Herschell que le soleil se meut dans

l'espace, traînant avec lui noire système planétaire, M. Poisson a remarqué

avec beau coup de raison que tous les points de l'espace ne sauraient avoir

une température uniforme, car celle température dépend de la quantité de

mathématiques de l'Institut pour l'année 1811 , il est dit que les premières recherches

île M. Poisson sur l'électricité furent présentées à l'Académie le 9 mai 1812. Ces re-

l'iierches précédèrent sa nomination et l'assurèrent : le 9 mai n'était même pas un jour

•If. séance.
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rayons calorifiques que chaque astre envoie au point que Ton considère, et

de la direction de ces rayons , ainsi que de la température et de la dislance

des points dont ils émanent. Il est donc évident qu'elle ne peut pas être la

même dans tous les points de l'espace. De cette remarque , M. Poisson déduit

la conséquence que si le soleil se meut avec le système planétaire, la terre

doit traverser successivement des régions différemment échauffées, de manière

à avoir, pour ainsi dire, des étés très-longs et des hivers interminahles. Les

conséquences de cette hypothèse, que M. Poisson s'est efforcé d'appuyer sur

le raisonnement , et qui ne peut être vérifiée que par de nombreuses observa-

tions, seraient très-importantes pour la physique terrestre et pour la géologie
;

car la terre se refroidissant ou se réchauffant ainsi par le dehors, ce ne serait

plus que dans les couches superficielles que des changements considérables

de température pourraient s'opérer, tandis que la masse intérieure se trouve-

rait presque entièrement à l'abri des actions extérieures. Les effets mécaniques

du refroidissement terrestre, auxquels plusieurs géologues attribuent une ac-

tion si marquée, s'évanouiraient alors, ou seraient du moins considérable-

ment atténués.

L'idée hardie que M. Poisson a émise aussi sur l'étendue et la constitution

de ratmosphèredelaterre a paru étonner les savants. Suivant cet illustre géo-

mètre, notre atmosphère serait terminée par une couche d'air liquéfié, c'est-à-

dire d'un air qui aurait perdu son élasticité. Celte hypothèse, qui peut donner

lieu à des objections graves , mérite cependant d'être examinée très-sérieuse-

ment, non-seulement à cause du nom de M. Poisson , mais aussi parce que

M. Biot a cru devoir l'adopter et la défendre publiquement.

Ce n'est pas uniquement par ses écrits que M. Poisson s'est efforcé de pro-

pager en France l'étude de la physique mathématique et de la mécanique cé-

leste. Dans ses leçons, il n'a jamais cessé de recommander aux jeunes mathé-

maticiens l'étude des grands phénomènes naturels. Comme membre de

l'Institut et du conseil de l'instruction publique, il a employé tout son ascen-

dant à l'Académie et dans l'université, pour assurer à la France la suprématie

dans la mécanique céleste, qu'il aurait voulu fixer irrévocablement chez nous,

et qui, disait-il, depuis Clairaut et d'Alembert, était devenue une de nos gloires

nationales. L'espoir d'atteindre ce but, qu'il poursuivait avec la persévérance

qui lui était propre, le soutenait au milieu de ses occupations nombreuses et

semblait doubler ses forces qui étaient grandes , mais dont malheureusement

il abusa. Outre ses cours nombreux au collège de France , à l'école Polytech-

nique et à la Faculté des Sciences , cours qu'on a trouvés rédigés , il exerçait

depuis longues années les fonctions difficiles et fatigantes d'examinateur à

l'école polytechnique et à l'école de Melz ; il dirigeait seul à l'université la

marche des éludes mathématiques , il était membre de l'Institut et du bureau

des longitudes, et il a toujours rempli ses devoirs avec une exactitude incom-

parable, sans jamais manquer une séance académique ni une leçon. On a de

la peine à comprendre comment le même homme pouvait suffire à tous ces

travaux obligatoires et composer en même temps une foule d'admirables mé-

moires sur les points les plus difficiles de la science, dont la plupart, pour l'é-

tendue et l'importance , sont de véritables ouvrages . et qui enrichissent les
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volumes de rinslilut, la collection de l'école polytechnique, la Connaissance
des temps, le journal de M. Crelle, le Bulletin de la Société philomatique

,

les Annales de Chimie et de Physique , et plusieurs autres recueils périodi-

ques. Le nombre des notes ou mémoires imprimés de M. Poisson s'élève à

plus de trois cent cinquante , auxquels il faut ajouter les ouvrages séparés
,

tels que le Traité de Mécanique, la Théorie de l'action capillaire, la Théo-
rie de la chaleur , les Recherches sur la probabilité des Jugements , et le

livre où l'on expose le mouvement des projectiles : travaux considérables

,

dont chacun aurait coûté plusieurs années à tout autre qu'a M. Poisson. Euler

avait déjà donné l'exemple d'une prodigieuse fécondité; mais l'illustre géo-

mètre de Bàle est mort dans un âge très-avancé , tandis que le savant fran-

çais nous a été ravi au milieu de sa carrière et dans toute la vigueur de son

esprit.

Malgré sa facilité, on conçoit qu'il était impossible à M. Poisson de conti-

nuer à vivre dans le monde pendant qu'il se livrait à des travaux si nombreux.

Marié en 1817 à mademoiselle de Bardi , d'une ancienne famille du Langue-

doc , originaire de Florence , il devint père de quatre enfants , se retira peu à

peu de la société, et trouva dans sa famille le bonheur paisible auquel il as-

pirait. Mais le goût de la retraite, alimenté par le besoin du travail el par

l'amour de la science, devint si vif chez lui, que bientôt il ne sortit plus que

pour remplir les fonctions dont il était chargé. Il passait la journée enfermé

dans son cabinet, sans jamais y admettre personne, sous quelque prétexte que

ce fût. Là, depuis dix heures du malin jusqu'à six heures du soir, il s'occu-

pait sans relâche de ses recherches scientifiques. Puis il dînait, et le soir,

lorsqu'il n'avait point d'épreuves à corriger , il aimait à jouer avec ses en-

fants et à causer avec quelques amis. A le voir alors si gai, si léger d'esprit

,

on ne se serait pas douté du travail auquel il s'était livré toute la journée. Une

partie de whist ou de piquet semblait le reposer de ses graves méditations, el

il s'abstenait scrupuleusement de parler de science , à moins toutefois que de

jeunes savants ne vinssent le consulter, car il s'empressait toujours de leur

communiquer ses idées el de diriger leurs premiers pas. Celte vie si uniforme
,

si occupée, ce travail continuel de l'esprit dans un corps qui se condamnait à

une immobilité complète, finirent, malgré sa constitution robuste, par alté-

rer sa santé. Il perdit le sommeil , commença à maigrir , et fut pris de vomis-

sements qui se renouvelaient fréquemment après son dîner. A cette époque, il

était peut-être temps encore de prévenir une catastrophe; mais, sourd aux

conseils des médecins, aux instances de sa famille et de ses amis . il se refusa

avec une invincible opiniâtreté à tout ce qui pouvait le sauver. Plus il était

menacé, moins il quitta son cabinet. Enfin, dans l'automne de 1838, il se fit

lout à coup un épanchement dans la poitrine.

A la première apparition de cette terrible maladie, les médecins le crurent

perdu , et lui-même se sentit menacé d'une fin prochaine. Mais les maux de

celle nature présentent souvent des alternatives inattendues, et malgré la

violence du coup, en voyant au bout de quelque temps disparaître les sym-

ptômes les plus alarmants, on put espérer au moins de prolonger encore la vie

de M. Poisson. Malheureusement, dès qu'il fui un peu moins souffrant , il se
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crut guéri et reprit ses travaux. Ni la douleur de ses amis , ni les menaces des

médecins, ni les angoisses de sa famille, rien ne put l'arrêter. Il répondait

foujours que, pour lui, la vie c'était le travail, et qu'il n'y avait pas de milieu

entre travailler et mourir. L'hiver et le printemps de 1859 se passèrent dans

des vicissitudes cruelles. On crut avoir remporté une grande victoire en le voyant

partir pour la campagne ; mais là, quoique sa vue se fût affaiblie
, ainsi que

tous ses autres organes, et qu'il n'eût même plus la force d'écrire , il s'enfer-

mait des journées entières pour travailler à la théorie mathématique de la

lumière qu'il voulait asseoir sur de nouvelles bases, stimulé surtout par les

travaux récents de M. Cauchy. Ces recherches devaient former un volume ,

mais il n'a pu en rédiger que deux cents pages environ, qui paraîtront dans

les Mémoires de VInstitut (1). On conçoit facilement que le séjour à la cam-

pagne ne fût pas très-profitable à un malade qui se livrait à de tels travaux.

Toutefois, tant qu'il y resta , il n'éprouva pas de crise violente ; mais à son

retour ayant absolument voulu faire les examens de l'école polytechnique
,

clans lesquels durant un mois il fut obligé d'interroger les élèves pendant dix

à douze heures par jour, ce dernier effort le brisa. 11 se forma alors un épan-

chement dans le cerveau ,
qui amena la paralysie du bras gauche , et qui , af-

fectant profondément les organes de la pensée , lui fit perdre la mémoire des

noms propres. Rien ne saurait rendre le spectacle déchirant de cette tête , où

naguère encore s'élaboraient de si profondes pensées, et qui avait toujours

semblé se jouer des difficultés de la science, courbée sous le poids de la souf-

france et incapable du moindre effort. Peu à peu , cependant , la mémoire re-

vint les membres reprirent leurs mouvements, et comme M. Poisson était na-

turellement porté à espérer, cette légère amélioration suffit pour lui rendre

la sécurité lorsqu'il ne restait plus d'espoir à personne. Dans une conversation

qu'il eut avec un de ses amis, le dernier jour du carnaval, il parla avec détail

de la maladie à laquelle il croyait avoir échappé, des travaux qu'il avait déjà

publiés et de ses projets ultérieurs , et surtout des réflexions qu'il avait faites,

lorsque, soudainement frappé de paralysie, il s'était apprêté à la morl. A ce

moment suprême, privé de la parole et de presque tous les sens , il s'était, di-

sait-il , replié sur lui-même pour observer avec calme cette suite de phéno-

mènes qui devaient aboutir à la cessation de la vie , et il avait été satisfait de

voir que ses principes philosophiques ne cédaient pas aux vaines terreurs qui

s'emparent si souvent de l'esprit des moribonds. Dans cette longue conversa-

tion qui dura au moins quatre heures, il traita avec une lucidité d'esprit in-

comparable, avec aménité, avec gaieté même , les questions les plus ardues

de la philosophie et de la science. Il rappela diverses circonstances de sa vie
,

(1) La partie que M. Poisson a rédigée ne contient que les généralités ; les applica-

tions devaient se trouver dans une dernière section, qu'il n'a pas écrite , mais qui était

préparée dans son esprit. Dans ses derniers moments, il regrettait vivement de ne

pouvoir achever ce travail , et sa faiblesse l'a empêché de faire connaître les bases sur

lesquelles il voulait établir son analyse. Tout ce qu'il a pu dire un jour à cet égard,

c'est qu'il prenait un filet de lumière : il lui a été impossible de continuer, et >on

secret est mort avec lui,



LES SCIENCES EN FRANCE. 551

dont il aimait à raconter les humbles commencements, il s'arrêta longue-

ment sur ce qu'il devait à Laplace, à la mémoire duquel il avait voué une es-

pèce de culte. Il s'étendit sur ses amis et nomma tous ceux qui lui avaient

donné des marques d'intérêt pendant sa longue maladie; il parla surtout de sa

femme, aux soins infatigables de laquelle il attribuait principalement sa gué-

rison. La conviction qu'il avait d'être sauvé le porta quelques jours api es à

vouloir exprimer à l'Institut sa reconnaissance envers les médecins qui l'a-

vaient soigné , et comme l'un des secrétaires perpétuels , forcé de répéter des

paroles qu'on ne pouvait entendre, n'avait cité que M. Double, qui depuis

longues années était lié de l'amitié la plus sincère avec M. Poisson , celui-ci

éleva la voix pour nommer aussi M. Sédillot, habile chirurgien , qui n'avait

cessé de seconder M. Double. Mais ce furent lu ses dernières illusions. L'af-

faissement total des forces, la perle du sommeil et de l'appétit, des étouffe-

menls continuels, des douleurs insupportables au cœur, vinrent l'avertir bien-

tôt que tout était perdu. Après dix-huit mois de tourments, on avait lieu de

s'étonner qu'il pût résister encore si longtemps; le ma'ade s'en irritait, il

demandait à grands cris une fin prompte à tant de maux. Cependant il ne pou-

vait s'empêcher de regretter une vie où tout lui souriait, car, entouré de l'es-

time puhl que , il avait des amis dévoués, une famille florissante, et celle fa-

mille surtout excitait ses regrets. Un jour, au plus fort de ses souffrances, un

homme qui lui était très-attaché, lui ayant présenté M lle de Wailly. sa petite-

fille , en lui disant : « Voici votre petite Marguerite, que vous aimez tant, »

M. Poisson embrassa cette enfant avec tendresse, et répondit en pleurant :

« Si j'avais pu vivre j'aurais élé heureux! »

Convaincu désormais que rien ne pouvait l'arracher à la mort, et bien qu'en

proie aux plus vives souffrances , il trouvait encore la force nécessaire pour

corriger les épreuves de son dernier mémoire, et pour assister aux séances de

l'Académie des Sciences , dont il était président, et d'où on ne pouvait l'arra-

cher. Celaient là les volontés d'un mourant, qui savait les imposer avec une

énergie irrésistible. Enfin, on le transporta à Sceaux, dans l'espoir que l'air

de la campagne pourrait peut-être le faire vivre quelques jours de plus; mais

cet espoir ne devait pas se réaliser. Le malin du 25 avril dernier, il demanda
à se lever, et s'élant recouché presqu'immédialement, il expira sans douleur

au bout de quelques instants.

Ainsi s'éteignit ù l'âge de cinquante-huit ans un des hommes qui ont le plus

fait pour la gloire de notre pays. En apprenant celte perte cruelle, l'Académie

des Sciences voulut donner un témoignage éclatant d'eslime à l'un de ses

membres les plus illustres, el s'abstint de tenir de séance ce jour-là. L'Univer-

sité éprouva de profonds regrets, qui furent noblement exprimés sur la tombe

de M. Poisson par le ministre de l'instruction publique. Jamais. depuis la mort

de Cuvier, on n'avait vu une affliction si générale ni un convoi suivi par tant

d'illustrations en tout genre. Mais le plus grand deuil était sans doute dans

le cœur de nos géomètres ,
qui depuis la mort de M. Poisson doivent sentir

le besoin de redoubler d'efforts pour conserver à la France l'héritage de

gloire que Fermât et Descaries nous ont transmis, el qui , augmenté par deux

siècles de succès, forme un des plus beaux fleurons de la couronne nationale.

TOUS 111. 'l'i
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Ce que je vous ai dil jusqu'ici sur la vie et les écrits de M. Poisson ne vous

donnerait, monsieur, qu'une idée incomplète de cet homme célèbre, si je n'es-

sayais d'apprécier l'ensemble de ses travaux et d'esquisser rapidement les

principaux traits de son esprit et de son caractère. Les géomètres les plus émi-

nents des temps modernes se distinguent entre eux par des qualités spéciales

et souvent opposées. Tandis que Newton préparait longuement par de pro-

fondes méditations un livre qui devait révéler aux hommes le système du

monde, son rival, Leibnilz, distrait par mille occupations, jetait à la hâte dans

des articles de journal, dans des lettres et jusque dans les moindres frag-

ments , les fondements des plus belles découvertes. D'Alembert,qui s'est mon-

tré si méthodique dans d'autres travaux , rédigeait avec si peu d'ordre et de

clarté ses recherches mathématiques , que les plus importants de ses ouvrages

sont presque illisibles aujourd'hui. Euler, si fécond , si inventif, ne semblait

voir dans les applications qu'un moyen d'employer l'analyse et de la faire

avancer, tandis que Daniel Bernoulli ménageait les calculs et savait suppléer

par les considérations les plus ingénieuses à l'impuissance de la géométrie.

Lagrange, qu'on a surnommé le Racine des mathématiques, ne se contentait

pris d'avoir fait une découverte; il voulait donner à son analyse la forme la

plus élégante, il s'efforçait de la généraliser et de l'exposer de la manière la

plus simp!e(l).Lapiace
,
quia tant fait pour achever l'édifice dont Newton a

p.ré les fondements , ne voyait dans l'analyse qu'un moyen d'arriver à des

résultats importants, et ne s'appliquait guère à aplanir la route qui devait le

i onduire au but. Fourier, auquel on doit tant de vérités nouvelles, avait peut-

êlre plus d'invention dans l'esprit que de critique et de rigueur dans les dé-

monstrations. Quant à M. Poisson, si vous me demandiez, monsieur, quel

était le caractère de son esprit , je vous dirais qu'à mon avis cet illustre géo-

mètre, doué d'une sagacité et d'une pénétration incomparables , était né sur-

tout pour perfectionner ce qu'avaient fait ses devanciers et pour surmonter les

difficultés qui les avaient arrêtés. Sans rappeler sa mémorable découverte sur

la stabilité du système planétaire, cette disposition de son esprit se remarque

dans ses recherches sur le mouvement des surfaces élastiques, qu'il avait en-

treprises à l'occasion des travaux analogues de M lle Germain, et dans sa Nou-

velle théorie île l'action capillaire , où, en introduisant la considération de

la variation de densité que le liquide éprouve à la surface, il a complété d'une

manière si heureuse les recherches de Laplace; elle se retrouve surtout dans

sa Théorie de la Chaleur , ouvrage destiné à établir sur les véritables princi-

pes de la constitution moléculaire des corps cette nouvelle branche de la phy-

sique mathématique , et à éclaircir ou à démontrer rigoureusement ce que les

(1) Malgré son génie , ce n'est que par le travail ie plus opiniâtre que Lagrange par-

venait à ces formules symétriques, à celte rédaction simple et élégante que l'on admire

tant. La collection de ses manuscrits existe à l'Institut, et l'on y trouve la preuve

qu'après avoir résolu une question et rédigé sa solution , cet illustre géomètre ne ces-

sait de corriger et de copier son écrit jusqu'à ce qu'il fût arrivé à l'expression la plus

simple et la plus claire de sa pensée. 11 y a tel mémoire dont il a fait six copies succes-

sives en les corrigeant toujours.
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travaux de Fourier pouvaient présenter encore d'obscur el d'incertain. Per-

sonne assurément n'osera ciire que M. Poisson manquât d'invention , mais il

aimait principalement les questions déjà traitées par d'autres et qu'ils n'a-

vaient pu résoudre, ou dans lesquelles il restait encore quelque chose à faire.

H savait même se servir avec un art infini des considérations déjà employées

et en déduire de nouveaux et importants résultats. Perfectionner ainsi , c'est

inventer , et l'on sait que rien n'est plus difficile dans les sciences que de tirer

d'une idée des conséquences que n'avait pas prévues le premier inventeur. Ce

même esprit de critique
, qui lui permettait de saisir les défauts des autres el

de les corriger, le portait à se critiquer sévèrement lui-même el à ne produire

que des ouvrages irréprochables. On ne trouvera jamais un homme qui sache

mieux que M. Poisson appliquer l'analyse à la recherche des forces qui agis-

sent sur les corps naturels. Entre ses mains , ia mécanique moléculaire était

devenue une science nouvelle, el je crois que c'est surtout pour la mécanique

céleste et la physique mathématique (1) que la perte de M. Poisson esl regret-

table. Il avait pour les travaux de ce genre une prédilection marquée, que

quelques personnes ont pu même croire excessive, car il semble qu'on doive

laisser aux géomètres le champ libre el leur demander des découvertes el des

vérités nouvelles dans une branche quelconque des mathématiques sans exiger

immédiatement des applications. Cependant, malgré ses préférences, il ne

cessa jamais de suivre les progrès de l'analyse pure, et l'on put s'en convain-

cre lorsqu'il présenta à l'Institut ce beau rapport, que tous les géomètres

connaissent, sur les travaux de M. Jacobi , relatifs aux transcendantes el-

liptiques. Un petit portefeuille où il inscrivait les questions qu'il voulait étu-

dier, et dont plusieurs ont élé déjà résolues par lui, prouve encore mieux que

rien ne lui échappait, el qu'il avait le projet de traiter de nouveau toutes les

parties de l'analyse et de la physique mathématique. Il serait bien intéressant

de connaître les problèmes que les hommes supérieurs dans une branche quel-

conque des connaissances humaines croient susceptibles de solution. Celle es-

pèce de testament scientifique aurait de grands avantages, et les petites noies

de M. Poisson sont dignes de toute l'attention des savants (S).

(1) Quelques savants un peu trop impatients murmurent contre la physique mathé-

matique
,
parce que , disent-ils , elle n'a pas encore produit de grands résultats ; mais

on peut leur répondre que la théorie de l'attraction universelle, qui forme du reste

aussi un chapitre de la physique mathématique, ayant exigé plus d'un siècle et demi

de travaux el les efforts des plus grands géomètres pour arriver au point où elle est

aujourd'hui, il ne faut pas s'étonner si d'autres théories, qui viennent à peine de

naître, n'ont pas fait d'aussi grands progrès.

(2) M. Poisson ne voulait jamais s'occuper de deux choses à la fois , et lorsque , dans

ses travaux , il lui venait à l'esprit un projet de recherche qui ne se rattachât pas im-

médiatement à ce qu'il faisait alors, il se contentait d'écrire quelques mots dans son

petit portefeuille. Les personnes auxquelles il communiquait ses idées scientifiques

savent que , dès qu'il avait terminé un mémoire , il passait sans interruption à un autre

sujet, et qu'habituellement il choisissait dans son portefeuille les questions dont il de-

vait s'occuper. Prévoir ainsi d'avance les problèmes qui offrent des chances desueoès,

et savoir al tendre , avant de s'y appliquer, pour ne pas entraver lama chi
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Au reste M. Poisson n'était pas seulement un géomètre du premier ordre;

c'était en tout un homme supérieur, et ceux qui l'ont approché savent qu'il

avait des opinions arrêtées et fort remarquables sur toute chose. Ce n'est pas

un des moindres caractères de cette supériorité que d'avoir pu , sans aucune

instruction littéraire , et ayant appris fort lard à peine assez de latin pour de-

viner les mémoires d'Euler, se distinguer même comme écrivain , car il avait

un style sévère, mesuré et éminemment clair, sans ornements inutiles , mais

aussi sans sécheresse. Il excellait surtout dans les analyses et dans ces intro-

ductions destinées à traduire en langage ordinaire les résultais généraux de

ses recherches , et il a mérité à cet égard plusieurs fois les éloges de M. Vil-

le ni a i n , excellent juge
,
qui a toujours apprécié les qualités du style scienti-

fique de M. Poisson.

Les opinions philosophiques de M. Poisson étaient celles du xvm 1 siècle. Cela

doit vous expliquer, monsieur, pourquoi , dans les sciences, il s'attacha plutôt

aux résultats qu'aux méthodes , et pourquoi il préféra toujours l'analyse à la

synthèse. Cependant, avec l'âge, et comme d'autres géomètres, il commença

à se préoccuper de certaines difficultés métaphysiques qui ont arrêté les esprits

les plus subtils. C'est ainsi , par exemple, qu'il fut amené à vouloir démontrer

le principe de la proportionnalité des forces aux vitesses, principe que La-

place lui-même avait cru impossible de prouver par le raisonnement. La dé-

monstration de M. Poisson laisse encore quelques doutes dans l'esprit, car il

semble qu'en l'adoptant on pourrait l'étendre généralement à Ions les rapports

qui existent entre les causes et les effets. Dans sa conduite, il avait adopté

une philosophie pratique fort douce qui consistait surtout à voir le beau côté

des choses et à espérer dans l'avenir. Il était spirituel et gai dans la conversa-

tion; mais il n'aimait pas les succès bruyants, et, pour se montrer tel qu'il

était , il avait besoin , comme tous ceux qui , après avoir été beaucoup dans le

monde, en ont reconnu le vide , de se trouver avec un petit nombre d'amis.

Ceux qui l'ont entendu professer n'ont pas oublié le talent avec lequel il ex-

posait, les principes les plus élevés de la science. A l'Académie néanmoins, il

n« savait pas maîtriser l'émotion que lui causait cet imposant auditoire, et

l'on était frappé de l'hésitation qu'il montrait alors et qui était encore aug-

mentée par une petite toux convulsive qui le prenait toujours. Nulle part ce-

autres travaux , c'est faire preuve d'un esprit pénétrant et méthodique à la fois. Dans

son portefeuille , il a inscrit deux différentes classes de questions
,
qu'il a appelées du

premier ordre et du second ordre. Plusieurs, la variation des grands axes par exem-

ple, et l'action capillaire , qui s'y trouvent indiquées, ont déjà été traitées par lui.

Pour d'autres , après s'en être occupé, il a marqué l'impossibilité d'en tirer des résul-

tats importants. Enfin, il en reste encore un grand nombre qui mériteraient de fixer

l'attention des géomètres, comme ayant été par M. Poisson jugées susceptibles d'être

résolues. Voici quelques-unes de ces questions.

« Equations algébriques et numériques... rien à espérer. » — «Intégrales définies...

rien à espérer... » — i< Revoir la théorie des nombres. » — u Problèmes de géométrie

dépendants des différences mêlées... feuilleter tous les mémoires d'Euler. o — » Elec-

tricité dans le cas de trois corps. « Etc., etc.
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pendant il ne pouvait Irouver un auditoire plus bienveillant ni plus favora-

blement disposé, car son influence à l'Institut était très-grande , et d'autant

plus qu'il évitait avec soin de l'exercer : cette influence tenait à son talent non

moins qu'à la modération de son caractère, qui était , à mes yeux, celui du

véritable savant. Sa seule passion a élé la science ; il a vécu et il est mort pour

elle. Travaillant sans cesse à agrandir le cercle des connaissances bumaines .

il n'ambitionnait que les suffrages des juges compétents, sans jamais briguer

les applaudissements de la foule ni celte popularité que dans les liantes sciences

on ne peut recueillir qu'en «'abaissant. Et pourtant il n'y avait pas un coin du

globe ou sa renommée n'eût pénétré, et toutes les Académies du monde te-

naient à honneur d'inscrire son nom sur leurs registres. Bien qu'il dût con-

naître sa force, M. Poisson avait une véritable modestie qui se manifestait

dans sa conversation comme dans ses écrits (1), et personne n'a jamais entendu

sortir de sa bouche un mot qui pût faire soupçonner en lui le sentiment de sa

supériorité.

Bien que M. Poisson ait été élevé à la pairie sous le gouvernement actuel, it

n'a jamais été un homme politique. Partisan d'une sage liberté, et convaincu

qu'il en aurait toujours assez pour lui-même, ce qu'il demandait surtout au

gouvernement, c'étaient les conditions nécessaires de stabilité. La guerre ei

le despotisme militaire l'avaient éloigné de Napoléon dans les dernières années

de l'empire. Il crut à la durée de la restauration , mais ne sacrifia aucune de

ses convictions au gouvernement des Bourbons. M. de Frayssinous et H. de

Villèle faisaient grand cas de la justesse de son esprit, et le consultaient. Ils

songèrent même à le faire nommer député à Pithiviers ; mais , chose assez bi-

(1) Ce n'est pas seulement dans ses ouvrages imprimés que M. Poisson savait être

modesle, il apportait cette réserve jusque dans les écrits qu'il ne se proposait pas de

publier. Il avait rédigé pour son usage particulier deux notices fort détaillées et très-

imporlantes , l'une sur les travaux et les découvertes de Laplace , l'autre sur les ma-

nuscrits île Lagrange , qui contiennent des analyses, et des jugements très remar-

quables sur les écrits de ces illustres géomètres. On a vu précédemment combien lous

deux avaient été frappés de la découverte de M. Poisson sur l'invariabilité des grands

axes, et en quels termes ils s'étaient exprimes ace sujet. Dans le dixième paragraphe

de sa Notice sur les travaux de Laplace, M. Poisson fait allusion à sa découverte, et

il se borne à dire à cet égard :

a Les expressions différentielles des six éléments elliptiques, au moyen des diffé-

rences partielles de la fonction perturbatrice, prises par rapport à ces éléments et

multipliées par des fonctions de ces mêmes éléments
,
qui ne contiennent pas le temps

explicitement, sont des formides très-importantes que Laplace regardait comme le

plus grand pas qu'on eût fait depuis longtemps dans la théorie des perturbations, et

que Lagrange et lui ont présentées au Bureau des longitudes dans une même séance.

Elles forment le supplément au troisième volume de la Mécanique céleste. L'invaria-

bilité des grands axes et des moyens mouvements, en ayant égard aux carrés des

masses , qui venait d'être démontrée , s'en déduit immédiatement, et c'est à l'occasion

de ce théorème que ces formules ont été trouvées par nos deux grands géomètres, a

C'est là, i! faut l'avouer, une rare modeslie : le nom de l'inventeur ne s'y trouve

même pas.
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zaïre, i! échoua, parce que les libéraux qui lui étaient opposés rappelèrent

habilement aux légitimistes que M. Poisson était né roturier, et que son père

avait été juge de paix sous la Convention. Après la révolution de juillet, il

craignit longtemps une conflagration générale; mais dès qu'il put croire que

la nouvelle dynastie s'affermissait , il s'y rattacha sincèrement. 11 n'a guère eu

le temps de prendre part aux délibérations delà chambre des pairs, où, sans

aucun doute, sa haute raison et ses connaissances l'auraient fait distinguer.

Lorsqu'il apprit sa nomination, il se borna à dire aux personnes qui l'entou-

raient : « Cela fera bien plaisir à ma femme. « Pour lui, ce qui le louchait

surtout, c'était d'être admis dans un corps auquel Laplace avait appartenu,

car rien n'égalait sa vénération pour la mémoire de ce grand géomètre, et

rien ne le flattait autant que les rapprochements qu'on établissait entre lui et

fauteur de la Mécanique céleste.

Simple par goût et modéré par caractère, il savait cependanl allier à ces

qualités une grande ténacité dans les idées. Il n'aimait pas à se décider, et

lorsqu'on lui parlait d\me affaire quelconque , on pouvait être sûr qu'il com-

mencerait par en faire ressortir les difficultés; mais une fois que son opinion

était formée , il ne changeait jamais. S'il s'agissait d'une chose pour laquelle

le concours d'autres personnes fût nécessaire, on pouvait prévoir que, mal-

gré les plus vives oppositions , il finirait par réussir, sans emportement ni

colère, mais par sa haute raison et sa fermeté. Cependant
,
pour lui-même , il

évitait les entreprises qui lui auraient coûté trop de temps, et qui pouvaient le

détourner de ses travaux , et ce n'est qu'en faveur de ses amis qu'il consentait

à s'en charger; car quoique M. Poisson ne fût pas de ces gens qui accablent

tout le monde de témoignages et de protestations d'amitié, il était véritable-

ment et sincèrement attaché au petit nombre d'amis qu'il avait choisi, et qu'il

avait le mérite rare d'aimer chaque jour davantage. Sa constance dans l'affec-

tion lui rendait les brouilleries insupportables, et on L'a toujours vu faire les

premières avances pour effacer jusqu'aux moindres traces des dissenti-

ments qui avaient pu surgir entre lui et ses amis. Chez toute autre personne .

cela aurait pu passer pour de la faiblesse ; mais dans la position où se trou-

vait M. Poisson, c'était de la bonté qui quelquefois se manifestait d'une façon

pleine de noblesse. Une anecdote que je sais, monsieur, d'une manière cer-

taine , suffira pour vous prouver que sans se soucier d'en faire parade , cet

illustre géomètre ne le cédait à personne en fait de sentiments élevés.

En 18ÔÔ, un étranger que les révolutions de son pays avaient contraint à

demander à la France une hospitalité qu'elle sait exercer avec tant de géné-

rosité, eut l'honneur d'être admis à l'Institut. Son élection, à laquelle contri-

buèrent plusieurs savants célèbres , fut surtout décidée par M. Poisson
,
qui ,

malgré ia divergence des opinions politiques, soutint presque seul, et avec

une énergie remarquable , la lutte et la discussion en faveur du candidat

étranger. Quelques mois après, le nouvel académicien fit paraître un écrit où

Ton parlait des fatales lenteurs qui avaient d'abord relardé l'examen d'un mé-
moire adressé à l'Institut par un jeune savant d'un rare mérite , et auquel ce-

pendant l'Académie avait plus tard rendu pleine justice. Cet écrit
, qui n'avait

rien de personne! contre M. Pnissrm . l'offensa . et un soir il en témoigna son
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mécontentement à l'auteur, qui soutint son opinion avec mesure, mais avec

fermeté. M. Poisson, contre son habitude, s'irrilanl de plus en plus, finit par

dire : « Vous devriez savoir mieux que personne, monsieur, que Ton sait ac-

cueillir les étrangers en France. » — Profondément blessé par ces paroles

,

l'interlocuteur se retira sans répondre , et comme il n'a pas beaucoup de sou-

plesse dans le caractère . ne pouvant supporter l'idée qu'un homme qui avait

contribué à son élection à l'Institut le lui reprochât et voulût le dominer, il

forma immédiatement le projet de donner sa démission a l'Académie, pour

ne pas rester dans une position dépendante au milieu de cette illustre assem-

blée. Toutefois, il n'eut pas le temps d'exécuter ce dessein , car deux jours

après il vit arriver chez lui M. Poisson
, qui n'allait jamais chez personne, et

qui l'aborda en lui disant : « J'ai eu bien tort avant-hier, et j'espère que vous

oublierez ma vivacité. » — Vous concevez , monsieur, qu'une telle démarche

de la part de M. Poisson auprès d'un jeune homme devait pénétrer de respect

et de reconnaissance celui qui en était l'objet. Aussi n'a-t-il jamais cessé d'ho-

norer et de chérir comme un père M. Poisson
,
qui , de son côté, lui a témoigné

jusqu'à ses derniers moments la plus sincère , la plus tendre amitié.

Un homme comme M. Poisson
,
qui se montrait peu et qui n'avait qu'un

petit nombre d'amis, était exposé à être jugé défavorablement par ceux qui

ne le connaissaient pas, et que blessait sa supériorité. Les accusations les plus

banales n'ont pas manqué contre lui. On a crié au cumul , et quelques per-

sonnes s'indignaient même de la fortune qu'il se préparait à laisser à ses en-

fants. Je vous ai déjà dit, monsieur, ce que je pensais de ces clameurs contre

les traitements qu'ont touchés les Cuvier et les Poisson , de ces clameurs qui

.

dans la société comme elle est organisée actuellement , ne pourraient avoir

d'autre résultat que d'éloigner des fonctions publiques les hommes les plus

éminents ; mais enfin
,
puisque l'accusation a été formulée, il est bon de faire

remarquer que fil. Poisson n'a jamais rien demandé. D'abord ce fut Lapiace

qui s'occupa de pourvoir à son avancement; ensuite, lorsqu'après la chute de

l'empire la restauration voulut s'entourer de tous les hommes qui avaient cm
à ses promesses de paix et de liberté , M. Poisson dut nécessairement fixer

l'attention du nouveau gouvernement. Néanmoins , malgré les tendances de

cette époque , non-seulement il ne sacrifia jamais aucune de ses opinions phi-

losophiques, mais i! ne voulut même pas essayer de les voiler; et pourtant sa

réputation élait telle qu'il fui nommé membre du conseil de l'instruction pu-

blique sans en être prévenu (1), et qu'il reçut le titre de baron sans le désirer <'t

(1) Voici laletlre par laquelle cet illustre géomètre apprit qu'il venait d'être nommé
à ces hautes fonctions :

u M. Cuvier a le plaisir d'annoncer à son cher collègue M. Poisson
,
que le roi vient

de le nommer membre de la commission de l'instruction publique ; celte nouvelle sur-

prendra peut-être le savant qui en est l'objet, mais on peut être sûr qu'elle plaira à

tous les amis des sciences et de la vérilable instruction.

G. Cdvif.b.

.. Au Jardin du Roi. — Le 22 juillet 1820. »
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sans vouloir jamais faire les démarches nécessaires pour rendre régulière sa

nomination. Il est vrai, comme on l'a dit, que M. Poisson
, qui aimait tendre-

ment ses enfants, leur a laissé une fortune considérable, fruit de ses écono-

mies; mais on doit ajouter que jamais le soin de sa fortune ne put le distraire

un instant de ses travaux, et que, menacé tout à coup d'une ruine totale , il

montra une force d'âme dont peu de personnes seraient capables. C'était

en 1821 : depuis longtemps M. Poisson avait pris l'habitude de remettre toutes

ses épargnes à une personne qui devait acheter des rentes et placer successi-

vement les intérêts. Sa confiance était telle qu'il n'avait aucun reçu et ne de-

mandait jamais a voir aucun papier. Le dépôt s'était accru ainsi jusqu'à la

somme de 300,000 francs. Un jour, on vint lui annoncer que son ami l'a trahi,

qu'il n'a rien acheté et que tout est perdu. M. Poisson
,
qui était déjà père de

plusieurs enfants , fut très-sensible à ce coup, mais il sut maîtriser son émo-

tion. Il n'en fit confidence qu'à son ami M. Thénard , et alla passer quelque

temps à la campagne , où il composa un de ses plus beaux mémoires. Ne trou-

vez-vous pas, monsieur, qu'un tel homme devait avoir une grande force de

caractère , et que, s'il était intéressé, il l'était d'une singulière façon? Au

reste, pour achever l'histoire, je vous dirai que, grâce à la loyaulé du fils de

ce dépositaire infidèle, M. Poisson finit par recouvrer les 300,000 francs : il

fallut attendre plusieurs années, et, durant celte longue épreuve, le géo-

mèlre, qui sut toujours se taire, ne cessa pas un seul inslanl de produire de

nouveaux travaux et de remplir tranquillement les fondions dont il élail

investi.

3i' m'arrêie ici , monsieur, car je n'ai pas la prétention d'écrire un éloge
,

et je ne veux que vous transmettre mes impressions et mes souvenirs. Dans

tous les lemps, la mort de M. Poisson aurait laissé des regrets infinis; de nos

jours , sa vie mérite de servir d'exemple et d'enseignement : car, possédant

tout ce qu'il fallait pour briller aux yeux de la foule, il sut renoncera ces fa-

ciles succès qui ont perdu lant de monde , pour se livrer exclusivement aux

progrès de la science. Mais si de son vivant il a pu renoncer à quelques ap-

plaudissements , la postérité, qui met chaque chose à sa place , le récompen-

sera de ce léger sacrifice en entourant sa mémoire de vénération et de res-

pect ; et la jeunesse appelée à combler les grands vides qui se forment sans

cesse au milieu de nous , sentira qu'il n'y a pas d'hommes plus regrettables ni

plus dignes d'être imités que ceux qui savent également graver leur nom dans

l'histoire et dans le cœur de leurs amis.



MADAME

DE LONGUEVILLE.

Les noms de M"1 » de La Fayelle et de M. de la Rochefaucould ,
auxquels on

s'est précédemment arrêté (1), semblent en appeler un autre , lié naturellement

au leur par toutes sortes de relations attrayantes , de convenances et de ré-

verbérations plus ou moins mystérieuses : Mme de Longueville, dans sa déli-

cate puissance , est encore a peindre. Sa vie , qui s'est partagée en deux moi-

tiés contraires, l'une d'ambition et de galanterie, l'autre de dévotion et de

pénitence, n'a trouvé le plus souvent que des témoins trop préoccupés d'un

seul aspect. M me de Sévigné seule . dans une lettre célèbre, a éclairé l'ensemble

du portrait au plus pathétique moment. Pour nous, à qui une rencontre iné-

vitable l'a offerte , pour ainsi dire , au milieu et au cœur d'un sujet que nous

traitions, il nous a été donné de la suivre, et nous avons eu comme l'hon-

neur de la Fréquenter en des heures de retraite et à travers ses dispositions les

plus cachées. Elle nous apparaissait la plus illustre pénitente et prolectrice de

Port-Royal durant des années ; c'est d'elle et de sa présence en ce monastère

que dépendit uniquement, vers la fin, l'observation de la paix de l'église-,

c'est sa mort qui la rompit. Sans prétendre retracer une vie si diverse et si

fuyante, il y a eu devoir et plaisir pour nous à bien saisir du moins celte phy-

sionomie a laquelle s'attache un enchantement immortel , et qui , même sous

ses voiles redoublés, nous venait sourire du fond de notre cadre austère. Nous

l'en détachons pour la donner ici.

M lle Anne-Geneviève de Bouibon , fille d'une mère bien belle (2), et dont la

beauté, si fort convoitée par Henri IV, avait failli susciter aussi bien des

(1) Voir particulièrement l'article sur La Rochefoucauld
,
ni du 1S janvier 1840.

(S
1

! Charlotte de Monlmorencv, princesse de Condé.
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guerres, parut très-jeune à la cour , el y apporta, près de M ,lie la Princesse,

encore hautement brillante, « les premiers charmes de cet angélique visage

qui depuis a eu tant d'éclat, et dont l'éclat a été suivi de tant d'événements

fâcheux et de souffrances salutaires (1). »

Ses plus tendres pensées pourtant furent à la dévotion; sa fin ne fit que réa-

liser et ressaisir les rêves mystiques de son enfance. Elle accompagnait sou-

vent Mme la Princesse aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques; elle y pas-

sait de longues heures , qui se peignirent d'un cercle idéal en son imagination

d'azur, et qui se retrouvèrent tout au vif dans la suite après que le tourbillon

fut dissipé. Elle avait treize ans (1632) quand son oncle Montmorency fut im-

molé à Toulouse aux vengeances el à la politique du cardinal; celle jeune

nièce, frappée dans sa fierté comme dans sa tendresse d'un coup si sensilt' ,

eût volontiers imité l'auguste veuve, et voué dès lors son deuil à la perpétuiié

monaslique. Cependant sa mère commençait à craindre trop de penchant en

elle vers les bonnes carmélites; elle croyait trouver que ce blond et angélique

visage ne s'apprêtait pas à sourire assez au monde brillant qui l'allait juger

sur les premiers pas. A quoi M"c de Bourbon répondait avec une flatterie in-

stinctive qui démentait déjà les craintes : «Vous avez, madame, des grâces r
-i

touchantes que comme je ne vais qu'avec vous et ne parais qu'après vous , on
ne m'en trouve point (2). » Le Jour de l'esprit de Mme de Longueville perce d'a-

bord dans ce mot-là.

On raconte que, lorsqu'il s'agit du premier bal où M lle de Bourbon dut aller

pour obéir à sa mère , ce fut chez les carmélites un grand conseil ; il fut dé-

cidé
,
pour tout concilier

, qu'avant d'affronter le péril , elle s'armerait en se-

cret, sous sa parure, d'une petite cuirasse appelée cilice. Cela fait, on crut

avoir pourvu à tout, el M ,le de Bourbon ne s'occupa plus qu'à êlre belle. A

peine entrée au bal, ce fui autour d'elle un murmure universel d'admiration

el de louanges; son sourire , dont sa mère avait un instant douté
, y répon-

dit et ne cessa plus. Délicieux ravage ! le cilice à l'instant s'émoussa, et, à par-

tir de ce jour, les bonnes carmélites eurent tort.

Elle y pensa pourtant encore par intervalles; dans ses plus grandes dissi-

pations , elle entretenait de ce côté quelque commerce de lettres ; elle leur

écrivait à chaque assaut, à chaque douleur; elle leur revint à la fin, et se par-

tagea entre elles et Port-Royal. Elle était chez ces mêmes carmélites du fau-

bourg Saint-Jacques , lorsqu'elle mourut ; elle y était lorscpie Mmo de La Yal-

lière y entra, et, parmi les assistants touchés, on put la remarquer pour

l'abondance de ses larmes. La vie de Mme de Longueville a de ces symétries

harmonieuses, de ces accords et de ces retours qui la font aisément poétique ,

et auxquels l'imagination , malgré tout , se laisse ravir. C'est ainsi (j'ai omis

de le dire) qu'elle était née au château de Vincennes, durant la prison du

prince de Condé son père (1619), à ce Vincennes où son frère le grand Coudé .

captif, cultivera des œillets un jour, à ce Vincennes de saint Louis, destiné

(1) Expressions de Mme de Motteville.

(2) J'emprunte beaucoup pour ces commencements à la véritable fie de la duchesse

de Longueville, par Villefore (1739).
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à porter au front, dans l'avenir , l'éclahoussure du sang ilu dernier Coudé.

Elle fréquenta beaucoup, avec le duc d'Enghien , l'hôtel de Rambouillet,

alors dans sa primeur , et l'on a des lettres à elle de M. Godeau , évêque de

Grasse, qui sont toutes pleines de myrtes et de roses. Ce genre d'influence fut

sérieux sur elle, et sa pensée, même repentante, s'en ressentira toujours. A

celte époque et avant que la politique s'en mêlât, elle et son frère , et cette

jeune cabale, déjà décidée à l'être, ne songeait encore, est-il dit (I), qu'à faire

briller leur esprit dans des conversations galantes et enjouées, qu'à commen-

ter et raffiner à perte de vue sur les délicatesses du cœur. Il n'y avait pour

eux d'honnêtes gens qu'à ce prix-là. Tout ce qui avait un air de conversation

solide leur semblait grossier, vulgaire. C'était une résolution et une gageure

d'être distingué , comme on aurait dit soixante ans plus lard, d'être supé-

rieur, comme on dirait aujourd'hui : on disait alors précieuse.

M lle de Bourbon avait vingt-trois ans (1642) , lorsqu'on la maria au duc de

Longueville , âgé de quarante-sept ans, déjà veuf d'une princesse de plus de

vertu que d'esprit, que j'ai montrée ailleurs (2) Irès-liée avec les mères de

Port-Royal durant l'époque dite de l'Institut du Saint-Sacrement et dans ia

période de M. Zamet ; il en avait une fille, déjà âgée de dix-sept ans, qui

,

avant d'être duchesse de Nemours , resta longlemps auprès de sa jeune belie-

mère, nota tous ses écarts , et finalement , en ses Mémoires , ne lui fit grâce

d'aucun.

Le duc de Longueville pouvait passer pour le plus grand seigneur de

France, mais il ne venait qu'après les princes du sang; c'était un peu des-

cendre pour M l,e de Bourbon. Son père, M. le Prince , l'avait forcée à ce ma-

riage; elle fit bonne contenance. Dès les premiers temps, un grand éclat vint

irriter à la fois et flatler sa passion glorieuse, et donner jour aux vanités de

son cœur.

M. de Longueville , outre la disproportion de son âge, avait le tort de pa-

raître aimer Mnic de Monlbazon ; les deux rivales n'eurent pas de peine à se

haïr. Un jour qu'il y avait cercle chez Mme de Monlbazon . quelqu'un ramassa

une lettre perdue, sans adresse ni signature, mais qui semblait d'une main de

femme écrivant tendrement à quelqu'un qu'on ne haïssait pas. On lut et relui

la lettre, on chercha à deviner , on décida bien'ôt qu'elle devait être de la du-

chesse de Longueville, et qu'elle était tombée à coup sûr de la poche du comle

de Coligny, qui venait de sortir. Il parait bien réellement qu'à dessein ou non.

on se trompait. Celte atteinte était la première qu'on eut encore portée à la

vertu de la jeune duchesse. On redit le malin propos sans Irop y croire. Au

premier bruit qui en vint aux oreilles de l'offensée . celle-ci . qui savait que

l'histoire était fausse, mais qui se réservait tout bas peut-être de la rendie

vraie, crut qu'il était mieux de se taire. Mm «" la Princesse sa mère ne le souf-

frit pas. et prit la chose du ton d'une personne foule Bère d'être entrée dans

la maison de Bourbon; elle exigea des réparations solennelles. Sa plainte de-

vint une affaire d'État. On était alors dans la première année de la régence ;

M Mémoires de M""" de Nemours.

(2) Port-Boyot . tom. I
,
pajj. "il

.



362 MADAME DE LONGl EVILLE.

Mazariii essayait son pouvoir, et ce fut pour lui la première occasion de dé-

mêler les intrigues de cour, de mettre de côté les amis de Mrac de Monlbazon
,

Beaufort et les importants : Mmc de Molteville déduit tout cela en perfection.

La rédaction des paroles d'excuse fut débattue et arrêtée dans le petit ca-

binet du Louvre, en présence de la reine ; on les écrivit sur les tablettes mêmes
du cardinal

, qui faisait son jeu sous celte comédie. Puis on les copia sur un

petit papier que M rae de Monlbazon atlacha à son éventail. Elle se rendit à

heure fixe chez M me la Princesse , et lut le papier, mais d'un ton fier et qui

semblait dire : Je m'en moque. A peu de temps de là , Coligny ,
par suite de

celte prétendue lettre, appelait le duc de Guise, qui tenait pour M mc de Monl-

bazon ; ils se battirent sur la Place-Royale. Coligny reçut une blessure , dont

il mourut, et on assura que M mc de Longueville était cachée derrière une fe-

nêtre, à voir le combat. Au moins, toul ce bruit pour elle l'avait charmée :

c'était l'hôtel de Rambouillet en action. Coligny y allait trouver son compte ,

s'il avait vécu.

Est-ce avant ou après celte aventure que M mc de Longueville fut atteinte de

la petite-vérole? Ce fut probablement un peu avant; elle l'eut l'année même
de son mariage, et sa beauté s'en tira sans trop d'échec; l'éclipsé fut des plus

passagères. « Pour ce qui regarde Mme de Longueville , dit Relz, la pelite-vé-

role lui avoit ôlé la première Heur de sa beauté; mais elle lui en avoit laissé

presque lout l'éclat , et cet éclat, joint à sa qualité , à son esprit , et à sa lan-

gueur qui avoit en elle un charme particulier , le rendait une des plus aima-

bles personnes de France." M. de Grasse se croyait plus fidèle à son caractère

d'évêque en lui écrivant, dès qu'elle fut rétablie : « Je loue Dieu de ce qu'il a

conservé volrevie Pour votre visage, un aulreque moi se réjouira avec plus

debienséance qu'il n'est pas gâlé. Mademoiselle Paulelme le manda. J'ai si

bonne opinion de voire sagesse, que je crois que vous eussiez élé bien aisé-

ment consolée si voire mal y eût laissé des marques. Elles sont souvent des

caractères qu'y grave la divine miséricorde, pour faire lire aux personnes qui

ont trop aimé leur leint «pie c'est une fleur sujette à se flétrir devant que d'être

épanouie, et qui, par conséquent, ne mérite pas qu'on la mette au rang des

choses que l'on peut aimer.» Le courtois évèque ne s'étend si complaisammenl

sur ces traces miséricordieuses au visage, que parce qu'il est sûr par M 11 * Pau-

lel qu'il n'y en a point.

Mmo de Molteville va plus loin; elle nous décrit , même après cet accident,

celle beauté qui consistait plus dans cerlaines nuances incomparables du

teint que dans la perfection des traits, ces yeux moins grands que doux et

brillants, d'un bleu admirable, pareil à celui des turquoises; et les cheveux

blonds argentés
,
qui accompagnaient à profusion ces merveilles, semblaient

d'un ange. Avec cela une taille accomplie, ce je ne sais quoi qui s'appelait

bon air, air galant, dans toute la personne, et de toul point une façon su-

prême. Personne , en l'approchant , n'échappait au désir de lui plaire ; son

agrément irrésistible s'étendait jusque sur les femmes (1).

(1) Après ces témoiftriapes d'une personne aussi véridique que Mme de Molteville.

et d'un connaisseur d(; sinléi-{<s<; ici ronime Kelz , je n'ai {jarde d'aller demander à
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Le duc de Lon;;ueville , (uul descendant de Dunois qu'il était, avait en lui

peu de chevaleresque ; c'était un grand seigneur magnifique et pacifique, sans

humeur, assez habile dans les négociations autant qu'un indécis peut l'être.

On l'envoya pour suivre celles de Munster; M rae de Longueville ne l'y alla re-

joindre qu'au bout de deux ans (1G46), et lorsque déjà ie prince de Marsillac

avait fait sur elle une impression qu'il avait également reçue.

Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l'objet la laissèrent

nonchalante et assez rêveuse ; elle en pensait volontiers ce qu'elle dit un jour

en bâillant de la Pucelle de Chapelain , qu'on lui voulait faire admirer : Oui,

c'est bien beau , mais c'est bien enmiyeux. — « Ne vaut-il pas mieux, ma-
dame, lui écrivait durant ce temps le soigneux M. de Grasse , que vous reve-

niez à l'hôtel de Longueville, où vous êtes encore plus plénipotentiaire qu'à

Munster? Chacun vous y souhaite cet hiver. Monseigneur votre frère est re-

venu chargé de palmes; revenez couverte des myrtes de la paix : car il me
semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches d'olivier. » Elle re-

parut en effet à Paris en mai 1647. Cette année d'absence avait encore ren-

chéri son prix; le retour mit le comble à son succès. Tous les désirs la cher-

chèrent. Sa ruelle, est-il dit, devint le théâtre des beaux discours, du fameux
duel des deux sonnets, et aussi de préludes plus graves. Pour parler le lan-

gage de M. Godeau. les myrtes commençaient à cacher dps glaives.

Son frère le victorieux, jusque-là si uni à ses sentiments, peu à peu s'en

sépare; elle s'en irrite. Son autre frère, le prince de Conti, s'enchaine de plus

en plus à elle. Marsillac saisit décidément le gouvernail de son cœur.

Suivie la vie de M mc de Longueville à celle époque, dans les rivalités com-
mençantes , dans les intrigues et bientôt les guerres de la Fronde, ce serait se

condamner (chose agréable d'ailleurs) à émielter les mémoires du temps ; ce

serait surtout vouloir enregistrer tous les caprices d'une âme ambitieuse et

ti-ndre, où l'esprit et le cœur sont dupes sans cesse l'un de l'autre ; ce serait

prétendre suivre pas à pas l'écume légère, la risée des flots :

In vento et rapidà scribere oportet aquà (1).

Attachons-nous au caractère. La Rochefoucauld, qui eut plus que personne

qualité pour la juger , nous a dit déjà , et je répèle ici ce passage, trop essen-

tiel au portrait de Mme de Longueville pour ne pas être rappelé : « Cette prin-

cesse avoit tous les avantages de l'esprit el de la beaulé en si haut point et

avec tant d'agrémenl, qu'il sembloit que la nature avoit pris plaisir de former

en sa personne un ouvrage parfait et achevé; mais ces belles qualités étoient

moins brillantes à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une personne

celle méchante langue et à ce fou de Brienne quelque» détails moins enchanteurs sur

une telle beauté, détails suspects et qui ne se rapporteraient d'ailleurs qu'à l'époque

déclinante. Ce qui est certain de Mme Je Longueville , c'est que , sans posséder peut-

être de certains attraits complets, elle sut avoir toute la grâce.

(1) Quatre livre* de mémoires bien lu* suffisent. Retz el La Rochefoucauld ,
Mme» de

Motlevillts el de Nemours.
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de ce mérite
,
qui est que , bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une

particulière adoration pour elle, elle se transformoit si fort dans leurs senti-

ments, qu'elle ne reconnoissoit plus les siens propres. »

La Rochefoucauld ne put d'abord se plaindre de ce défaut
,
puisqu'il lui dut

delà conduire. Ce fut l'amour qui chez elle éveilla l'ambition , mais il l'éveilla

si vite
,
pour ainsi dire, qu'il ne s'en distingua jamais.

Contradiction singulière ! plus on considère la politique deMmc de Longue-

ville, et plus elle se confond avec son caprice amoureux; mais si Ton serre de

près cet amour lui-même (et plus tard elle nous l'avouera) , il semble que ce

n'est plus que de l'ambition travestie, un désir de briller encore.

Son caractère manquait donc tout à fait de consistance, de volonté propre.

El son esprit, notons-le bien, si brillant et si fin qu'il fût, n'avait rien qui

s'opposât trop directement à ce manque de caractère. On peut voir juste et

n'avoir pas la force de faire juste. On peut avoir de la raison dans l'esprit et

pas dans la conduite , le caractère entre les deux faisant faute. Mais ici le cas

diffère : l'esprit de Mme de Longueville n'est pas. avant tout, raisonnable; il

est tin, prompt , subtil, ingénieux, tout en replis; il suit volontiers son ca-

ractère, qui lui-même fuit ; il brille volontiers dans les entrecroisements et les

détours, avant de se consumer finalement dans les scrupules. 11 y a beaucoup

de l'hôtel Rambouillet dans cet esprit-la.

« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur

raison. » C'est encore l'auteur des Maximes qui dit cela , et Mmc de Longue-

ville, avec toutes ses métamorphoses, lui était certainement présente lorsqu'il

l'a dit. Elle, la plus féminine" des femmes, lui put servir du plus bel abrégé de

toutes les autres. Au reste , s'il a observé évidemment d'après elle, elle aussi

semble avoir conclu d'après lui ; l'accord est parfait. La confession finale de

M ,ue de Longueville, que nous lirons, ne nous paraîtra que la traduction chré-

tienne des Maximes.
lletz, moins engagé à ce sujet que La Rochefoucauld, et qui aurait bien

voulu l'être autant , a merveilleusement parlé de Mmc de Longueville. C'est

l'unique gloire de notre portrait, de rassembler tous ces traits : « Madame de

Longueville a naturellement, dit-il , bien du fond d'esprit , mais elle en a en-

core plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse
,

n'est pas allée jusques aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le

Prince l'a portée, et dans lesquelles la galanterie l'a maintenue. Elle avoil une

laiigueur dans ses manières, qui louchoit plus que le brillant de celles mêmes

qui éloienl plus belles ; elle en avoit une même dans l'esprit qui avoit ses char-

mes ,
parce qu'elle avoit , si l'on peut le dire, des réveils lumineux et surpre-

nants. Elle eût eu peu de défauts, si la galanterie ne lui en eût donné beau-

coup. Comme sa passion l'obligea de ne mettre la politique qu'en second dans

sa conduite, d'héroïne d'un grand parti elle en devint l'aventurière. La Grâce

a rétabli ce que le monde ne lui pouvoit rendre. »

Autant, dans la Fronde, on voit Mmc de Longueville supérieure, comme es-

prit, à Mmc de Monlbazon par exemple, ou à M11" de Chevreuse (ce qui est trop

peu dire) , ou même à Mademoiselle , autant elle reste inférieure à son amie la

princesse Palatine, véritable génie ., ferme, ayant le secret de tous les partis,
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et les dominant , les conseillant avec loyauté et sang-froid
; non pas l'aventu-

rière, elle , mais l'homme d'Etat de la Fronde. « Je ne crois pas que la reine

Elisabeth ait eu plus de capacité pour conduire un État, « dit Retz.

Pourquoi Bossuet n'a-t-il pas célébré Mmc de Longueville , comme il a fait

cette autre princesse pénitente, dont il prononçait l'oraison funèbre dans l'é-

glise de ces mêmes carmélites du faubourg Saint-Jacques? M. le Prince, qui

lui demanda cet éloquent office pour la mémoire delà Palatine, n'eut pas l'i-

dée, à ce qu'il paraît, quelques années auparavant, de lui exprimer le même
désira l'égard de sa sœur. En jtigea-t-il l'accomplissement par trop impossible

dans cette bouche retentissante? Les difficultés en effet étaient grandes ; la

pénitence même de Mmc de Longueville avait gardé quelque chose de rebelle.

Bossuet n'aurait pu dire ici bien haut , comme de la princesse Palaline: « Sa

foi ne fut pas moins simple que naïve. Dans les fameuses questions qui ont

(rouble en tant de manières le repos de nos jours, elle déclaroit hautement

qu'elle n'avoit d'autre part à y prendre, que celie d'obéir à l'Église.» Porl-

Royal eût été un écueil plus périlleux à loucher que la Fronde; on aurait pu

encore, dans l'arrière-fond , faire, jusqu'à un certain point, vaguement pres-

sentir M. de La Rochefoucauld ou M. de Nemours, mais non pas M. Singlin.

Comme pourtant quelques traits du puissant oraleur auraient fixé , dans une

majesté gracieuse, celte figure d'éblouissante langueur , ce caractère d'ingé-

nieuse et séduisante faiblesse, d'une faiblesse qui ne fut jamais plus agissante

que quand elle élait plus subjuguée! Comme elle se fût admirablement dessinée

dans ce même fond de tempêtes et de tourbillons civils, où il a jeté et détaché

l'autre princesse! On connaît celte grande page sur la Fronde, on ne la sau-

tait trop rouvrir, j'y renvoie (1). Il ne l'eût pas écrite aulrcment pour celle

oraison funèbre absente
,
qui est un de mes regrets.

A défaut de celte grandeur de peinture qui nous supprimerait, la chronique

des mémoires est là qui nous soutient. En me servant de la clé que fournit

La Rochefoucauld , j'ai pu déjà , dans le portrait de ce dernier, simplifier et

dire comment la direction de Mmc de Longueville fut aulre avant l'époque de

la prison des princes, et après celte prison. Dans le premier lemps, c'esl-à-

dire pendant le siège d^ Paris (1048), brouillé avec le prince de Coudé , elle ne

suivit que les intérêts et les sentiments de M. de La Rochefoucauld ; elle les

suivait encore, lorsqu'anrès la signature de la paix (avril 1G49), elle postulait

pour lui eu cour brevets et privilèges, lorsqu'après l'arrestation des princes

ses frères (janvier 1650), elle s'enfuyait avec toutes sortes de périls de Nor-

mandie en Hollande par mer (-2), et arrivait, bien glorieuse enfin, à Slenay, où

elle traitait avec les Espagnols et troublait Turenne.

(1) Oraison funèbre d'Anne de Gonzague , depuis ces mots : « l'our la plonger en-

tièrement dans L'amour du monde... » jusqu'à celte phrase : «0 éternel Roi des

siècles, voilà ce qu'on vous préfère , voilà ce qui éblouit les âmes qu'on appelle

grandes! »

(2) Ses aventures près de Dieppe furent romanesques. Ella erra plusieurs jours le

long des cotes. Si elle avait pu faire daus le pays une Yend< e, ou . comme on disait

alors, une Fronde, elle l'aurait entreprise, el se tentail de cœur pour cela, Elle trouva
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A son retour en France après la sortie des princes et dans les préliminaires

de la reprise d'armes , elle semblait suivre encore les mêmes sentiments, bien

qu'avec un abandon moins décidé. On la voit dans ses conseils près de M. le

Prince, à Saint-Maur, tantôt vouloir l'accommodement parce que M. de La Ro-

chefoucauld le désire, tantôt vouloir la rupture parce que la guerre l'éloigné

de son mari, « qu'elle n'avoit jamais aimé, dit Retz , mais qu'elle commençoit

à craindre. » Et il ajoute : « Celte constitution des esprits auxquels M. le

Prince avait à faire eût embarrassé Serlorius (1). » Fâcheux et bizarre augure !

celte aversion pour le mari combattait ici les intérêts de l'amant, et j»our

celui-ci , n'en pas triompher, c'était déchoir. Enfin les sentiments de M. de La

Rochefoucauld cessent positivement d'èlre la boussole de M'ne de Longueville :

elle semble accueillir sans défaveur les hommages de M. de Nemours; elle les

perd peu api es par l'intrigue de Mmc de Châlillon, qui les ressaisit comme son

bien, et qui en même temps trouve moyen d'obtenir ceux du prince de Coudé,

lequel échappe de nouveau à la confiance de sa sœur. C'est M. de La Roche-

foucauld dont la politique et la vengeance ont concerté cette revanche trois

fois ulcérante pour Mmc de Longueville. Elle était déjà d'ailleurs brouillée ou-

vertement avec son autre frère, le prince de Conli
,
qu'elle avait jusqu'alors

absolument gouverné, et même subjugué (2). Elle perd bientôt ses derniers

restes d'espoir sur M. de Nemours, qui est tué en duel par M. de Beau fort, et

dès ce moment sa colère, sa haine contre lui tournent en larmes , comme s'il

lui était pour la première fois enlevé. Vers le même temps , la paix finale se

conclut (octobre liio2); la cour et le Mazarin triomphent; la jeunesse fuît, et

sans doute aussi la beauté commence à suivre; tout manque donc à la fois ou

va manquer à M ,ne de Longueville. Étant encore à Bordeaux , et d'un couvent

de bénédictines où elle s'était logée aux approches de celte paix, elle écrivait

à ses chères carmélites du faubourg Saint-Jacques, avec lesquelles, dans les

plus grandes dissipations , elle n'avait jamais tout à fait rompu : « Je ne dé-

sire rien avec tant d'ardeur présentement que de voir celte guerre-ci finie,

pour m'aller jeter avec vous pour le reste de mes jours.... Si j'ai eu des at-

tachements au monde, de quelque nature que vous les puissiez imagi-

ner , ils sont rompus et même brisés. Celle nouvelle ne vous sera pas dés-

agréable... Je prétends que, pour me donner une sensibilité pour Dieu que je

n'ai point encore, el sans laquelle je ferois pourtant l'action que je vous ai

enfin à s'embarquer à bord d'un vaisseau anglais, et y fut reçue sous le nom d'un gen-

lilhomttie qui s'était liât tu en duel.

(1) Lemontey, dans sa notice sur Mme de Longueville, dit qu'on a pu définir ainsi

les dernières années de la guerre civile : «Tournoi de deux femmes, Geneviève de

Condé et Anne d'Autriche ; l'une pour fuir son mari , l'autre pour rapprocher son car-

dinal. »

(2) Ses relations avec ses deux frères eurent tout le train et toute l'apparence ora-

geuse des passions. Le prince de Conti en particulier, dès son entrée dans le monde,

s'était mis sur le pied de lui plaire plutôt en qualité d'honnête homme que comme

frère. Est-il possible dédire plus et en même temps de dire moins? Ce ne peut être

qu'une femme ( Mme de Molteville) qui ait trouvé cela.
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dite , si Ton avoil la paix, vous me fassiez la grâce de m'écrire souvent et de

me confirmer dans l'horreur que j'ai pour le siècle. Mandez-moi quels livres

vous me conseillez de lire. »

Antérieurement à celte époque , on a des lettres d'elle à ces mêmes reli-

gieuses; chaque malheur, je l'ai dit, y ramenait involontairement son regard
;

elle leur avait écrit lorsqu'elle avait perdu une petite fille, et à la mort aussi

de M m<: la Princesse sa mère. Celle-ci mourut pendant que la duchesse était à

Stenay (1). C'est de lu qu'en réponse aux condoléances venues du monastère

(octobre 1630), partit une touchante lettre adressée à la mère prieure pour

solliciter d'elle des particularités sur les circonstances de cette mort : « C'est

en m'affligeant (jue je me dois soulager , écrivait M mc de Longueville. Ce récit

fera ce triste effet , et c'est pourquoi je vous le demande; car, enfin , vous

voyez que ce ne doit pas être le repos qui succède à une douleur comme la

mienne, mais un tourment secret et éternel. Aussi je me prépare à le porter

en la vue de Dieu et de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi. II

aura peut-être pour agréable l'humiliation de mon cœur et l'enchaînement de

mes misères profondes... Adieu, ma chère mère, mes larmes m'aveuglent; et

s'il éloit de la volonté de Dieu qu'elles causassent la fin de ma vie, elles me
paroilroient plutôt les instruments de mon bien que les effets de mon mal. »

M. de Grasse ne cessait aussi de lui écrire, et il l'avait fait avec une sorte

d'éloquence, sur celte mort. Ainsi s'étaient conservés , même aux saisons du

plus prodigue délire, des trésors secrets de cœur chez M me de Longueville.

Ses larmes, à temps renouvelées el abondantes, empêchaient de tarir en elle

les sources cachées.

Une vie vraiment nouvelle pourtant va commencer. Elle a trenle-quatreans.

Elle quitle Bordeaux par ordre de la cour , s'avance jusqu'à Montreuil-Bellay,

domaine de son mari , en Anjou , et de là jusqu'à Moulins. En celle ville, elle

descend aux Filles de Sainte-Marie , et y visite le tombeau du duc de Montmo-
rency, son oncle, dont la mort tragique l'avait tant touchée à cet âge encore

pur de treize ans, et lui devenait d'une bien haule leçon, aujourd'hui qu'elle-

même sortait vaincue des factions civiles. Sa tante, veuve de M. de Montmo-
rency, était supérieure de ce monastère. Un exemple de si chaste et pieuse

uniformité agil plus que tout sur celle imagination aisément saisie, sur cette

àme à peine échouée et encore trempée du naufrage. Un jour, à Moulins, au

milieu d'une lecture de piété, « il se lira (c'est elle-même qui parle) comme
un rideau de devant les yeux de mon esprit : tous les charmes de la vérité

(1) Un cloquent détail à ce sujet nous revient par les Mémoires de M. de Chateau-

briand , en ce passage dont sa bienveillance nous a permis de nous décorer : « La prin-

cesse île Condé , près d'expirer, dit à Mme Je Brienne : « Ma chère amie, mandez à

" cette pauvre misérable qui est à Stenay l'état où vous me voyez , et qu'elle apprenne

» à mourir. » Belles paroles! mais la princesse oubliait, continue M. de Chateau-

briand
,
qu'elle-rrième avait été aimée d'Henri IV, qu'emmenée à Bruxelles par sou

m.ni, elle avait voulu rejoindre le Béarnais, s'échapper la nuit par une fenêtre et

faire ensuite trente ou quarante lieues à cheval : elle était alors une pauvre misé-

rable de dix-sept ans. »

TOMK m. 25
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rassemblés sous un seul objet se présentèrent devant moi; la foi, qui avoit

demeuré comme morte et ensevelie sous mes passions , se renouvela
;
je me

trouvai comme une personne qui , après un long sommeil où elle a songé

qu'elle était grande , heureuse , honorée et estimée de tout le monde , se réveille

tout d'un coup , et se trouve chargée de chaînes
,
percée de plaies , abattue de

langueur et renfermée dans une prison obscure. » — Après dix mois de sé-

jour à Moulins, elle fut rejointe par le duc de Longueville, qui l'emmena avec

toutes sortes d'égards dans son gouvernement de Normandie. De nouvelles

atteintes s'ajoutaient à chaque instant aux anciennes; la moindre annonce de

quelque succès de M. le Prince, qui avait passé aux Espagnols, et qui n'y était

en définitive que par suite des suggestions de sa sœur , ravivait tous les re-

mords de celle-ci, et prolongeait l'équivoque de sa situation par rapport à la

cour. Elle se réconcilia en ces années avec le prince de Conti, et se lia étroi-

tement avec la princesse de Conti, sa belle-sœur, qui , nièce de Mazarin, ra-

chetait ce rang suspect par de hautes vertus; ces trois personnes devinrent

bientôt à l'envi des émules dans les voies de la conversion. Pourtant, Mmc de

Longueville manquait de direction encore , et avec son genre de caractère
,

avec celte habitude de ne suivre jamais que des sentiments adoplifs, et de ne

les régler que sur une volonté préférée, elle avait plus que personne besoin

d'un guide très-ferme. Elle écrivait de Rouen pour demander conseil à M" ,c de

Montmorency sa tante, à une amie intime, la prieure des Carmélites de Paris,

!\î
llc du Vigean (1) , à d'autres encore. Elle s'adressa à l'abbé Camus (depuis

évèque de Grenoble et cardinal), récemment converti lui-même , et qui lui ré-

pondait : « Dieu vous mènera plus loin que vous ne pensez , et demande de

vous des choses dont il n'est pas encore temps de vous parler. Quand on exa-

mine sa conduite sur les principes de l'Évangile, on y trouve des vides effroya-

bles. » Mais le médecin éclairé , et qui sut prendre en main cette âme oscil-

lante et endolorie, lardait toujours. C'est alors que les conseils de M. de Der-

nières, de M. Le Nain peut être (père de M. de Tillemont et chef du conseil de

M n,c de Longueville) , à coup sûr l'entremise de M. de Sablé, indiquèrent à la

postulante en peine Poi t-Royal et ses directeurs.

A la date d'avril 1661, on lit dans une lettre de la mère Angélique à Mmc de

Sablé, qu'elle avait vu Mme de Longueville , et l'avait trouvée plus solide et

plus mûrie qu'on ne la lui avait annoncée : « Tout ce que j'ai vu en peu

de temps de cette princesse m'a semblé tout d'or fin. » M. Singlin , déjà

obligé à cette époque de se cacher pour éviter la Bastille, consentit à se

rendre près de Mme de Longueville, et il fut celui qui le premier éclaira et

régla sa pénitence.

Je trouve une lettre de M 1Ic de Vertus à Mme de Sablé, ainsi conçue (car, se-

lon moi, tous les détails ont du prix louchant des personnes si élevées, si

délicates et finalement si respectables) :

(1) Mlle du Vigean avait été aimée du duc d'Enghien autrefois, avant la Fronde ; il

voulait même se démarier, dit-on , et l'épouser ; ces amours, traversées par Mme de

Longueville
,
qui en avertit M. le Prince son père , avaient eu , du côté de la dame , le

cloître pour tombeau.
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« Enfin, je reçus hier au soir un billet de la dame (Mmc ile Longueville).

On vous supplie donc de faire en sorte que votre ami [M. Singlin) vienne de-

main ici, afin qu'on n'ait pas l'inquiétude qu'il soit connu dans son quartier.

Il peut venir en chaise et renvoyer ses porteurs, et je lui donnerai les miens

pour le reporter où il lui plaira. S'il lui plaît de venir diner, on le mettra dans

nne chambre où personne ne le verra qui le connaisse, et il est mieux, ce me
semble, qu'il vienne d'assez bonne heure, c'est-à-dire entre dix et onze heures

au plus tard... J'ai bien envie que cela soit fait, car cette pauvre femme (1)

n'a pas de repos. Faites bien prier Dieu, je vous en conjure. Si je la puis voir

en de si bonnes mains, j'aurais une grande joie, je vous l'avoue ; il me semble

que je serai comme ces personnes qui voient leur amie pourvue et qui n'ont

plus qu'à se tenir en repos pour elles. C'est que, dans la vérité, cette personne

se fait d'étranges peines
,
qu'elle n'aura plus quand elle sera fixée. J'ai bien

peur que votre ami ait trop de dureté pour nous. Enfin, il faut prier Dieu et

lui recommander cette affaire (2). »

M. Singlin, une fois introduit, revint souvent; il faisait ses visites dé-

guisé en médecin et sous l'énorme perruque qui était alors de rigueur ; il

avait besoin de se dire, pour se justifier à lui-même ce déguisement, qu'il

était bien médecin en effet. On le tint quelque temps caché à Méru , dans la

terre de la princesse. Est-ce trop raffiner que de croire que ces mystères , ces

précautions infinies et concertées en vue de la pénitence , étaient pour Mme de

Longueville comme un dernier attrait d'imagination romanesque à l'entrée de

la voie sévère?

On possède son examen de conscience écrit par elle-même après la confes-

sion générale qu'elle fit à M. Singlin, le 24 novembre 1661. C'est un morceau

à rapprocher de cette autre confession de la princesse Palatine , écrite par

celle-ci sur le conseil de l'abbé de Rancé , et si magnifiquement paraphrasée

par Bossuet. Il les faut lire sans superbe et d'un cœur simple : il n'y a, dans

ces morceaux en eux-mêmes , rien d'agréable ni de flatteur.

Mais, à ne voir encore qu'humainement et au seul point de vue d'observa-

tion psychologique, de telles pièces méritent tout regard (respectas). Si elles

nous détaillent le cœur humain dans sa plus menue petitesse, c'est que celle

petitesse en est le fond ordinaire, définitif; elles le vont ainsi poursuivre et

démontrer petit à tous les degrés de sa profondeur.

Mme de Longueville considère ce renouvellement comme étant pour elle le

premier pas d'une vie vraiment pénitente :

(1) Celte pauvre femme. Mme de Sévigné, parlant de la mort de M. de Turenne, dit

ce pauvre homme. Si grands que nous soyons ou que nous croyons être, il est plus

d'une circonstance , et il viendra tôt ou tard un jour où l'on dira de nous : Ce pauvre

homme! Cette pauvre femme! et où l'on ne dira que juste par cette expression de

pitié, qui sera encore, à la bien prendre, une générosité d'àme.

(2) Bibliothèque du roi, manuscrits. Papiers de Mme de Sablé. Résidu de S.tint-

Germain , paquet 4 , no 6 ,
7c portefeuille.
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« II y avoit longtemps que je cherchois (ce me sembloit) la voie qui mène à la

vie, mais je croyois toujours de n'y être pas, sans savoir pourtant précisément

ce qui étoit mon obstacle
;
je sentois qu'il y en avoit entre Dieu et moi , mais

je ne le connoissois pas, et proprement je me sentois comme n'étant pas à ma
place; et j'avois une certaine inquiétude d'y être, sans pourtant savoir où elle

étoit , ni par où il la falloit chercher. Il me semble , au contraire , depuis que

je me suis mise sous la conduite de M. Singlin
,
que je suis proprement à cette

place que je cherchois , c'est-à-dire à la vraie entrée du chemin de la vie chré-

tienne, à l'entour duquel j'ai été jusques ici (1). »

Avant de s'embarquer à écouter sa confession générale et de s'engager par

là à lui donner conduite, M. Singlin voulut d'abord savoir d'elle si elle se

sentait disposée à quitter le monde au cas qu'un jour elle fût à même de le

faire. Elle lui répondit en toute sincérité qu'oui. Cet aveu et ce vœu obtenus,

il exigea qu'elle continuât de s'occuper de ses affaires extérieurement, tant

qu'il le fallait, et sans lui permettre de les appeler misérables.

En habile docteur et praticien de l'âme qu'il était , M. Singlin , du premier

coup d'œil, lui découvrit son défaut capital, cet orgueil qu'elle-même avait

quasi ignoré, dit-elle, depuis tant d'années. C'est ce qu'aussi la duchesse de

IS'emours dénonce dans ses Mémoires en cent façons. Il est curieux de voir

comme les incriminations de celle-ci , les indications de M. Singlin , et les

aveux sincères de Mme de Longuevilîe se rejoignent justement et concordent :

« Les choses qu'il (l'orgueil) produisoit, écrit la pénitente , ne m'étoient pas

inconnues; mais je m'arrêtois seulement à ses effets que je considérpis bien

comme de grandes imperfections; pourtant, par tout ce qu'on m'en a décou-

vert , je vois bien que je n'allois pas à cette source. Ce n'est pas que je ne re-

connusse bien que l'orgueil avoit été le principe de tous mes égarements, mais

je ne le croyois pas si vivant qu'il est, ne lui attribuant pas tous les péchés

que je commetlois , et cependant je vois bien qu'ils tiroient tous leur origine

de ce principe-là. » Elle reconnaît à présent que , du temps même de ses éga-

rements les plus criminels, le plaisir qui la touchait était celui de l'esprit,

celui qui lient à l'amour-propre, les autres naturellement ne l'attirant pas.

Ces deux misérables mouvements, plaisir de l'esprit et l'orgueil
,
qui n'en sont

qu'un, entraient dans toutes ses actions et faisaient l'âme de toutes ses con-

duites : « J'ai toujours mis ce plaisir, que je cherchois tant, à ce qui flatloit

mon orgueil , et proprement à me proposer ce que le Démon proposa à nos

(1) Supplément au Nécrologe de Porl-Roi/al, in-4«, pag. 137 et suiv. — On peut

remarquer clans cet examen de la duchesse de Longuevilîe , et en général dans toutes

ses lettres manuscrites dont j'ai vu une quantité, un styte suranné, et bien moins élé-

gant qu'on n'attendrait, beaucoup moins vif et précis, par exemple, que celui des

divines lettres et réflexions de M'«e de La Vallière, publiées en un volume par !£• de

Gcnlis. C'est qu'il y a vingt-cinq ans de différence dans l'âge de ces deux illustres

personnes ;
Mme de La Vailière est une contemporaine exacte de La Bruyère, presque

de Fénélon ; Mme de Longuevilîe était formée entièrement avant Louis XIV. Mais qu'on

aille au fond et au bout de ces longueur* de phrases , la finesse so retrouvera.
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premiers parenls : Fous serez comme des Dieux! Et celle parole, qui fut une

flèche qui perça leur cœur, a tellement blessé le mien
,
que le sang coule en-

core de celte profonde plaie, et coulera longtemps, si Jésus-Christ par sa

grâce n'arrête ce flux de sang... » Celte découverte qu'elle doit pour la pre-

mière fois dans toute son étendue à M. Singlin, celte veine monstrueuse qu'il

lui a fait loucher au doigt et suivre en ses moindres rameaux, et qui lui parait

maintenant composer à elle seule l'entière substance de son âme, l'épouvante

et la mène jusque sur le bord de la tentation du découragement. Elle ap-

préhende désormais de retrouver l'orgueil en tout, et celte docilité même,

qui parait le seul endroit sain de son âme , lui devient suspecte ; elle craint

de n'être docile qu'en apparence, et parce qu'en obéissant on plaît, qu'on re-

gagne par là l'estime qu'on a perdue. Il lui semble, en un mot, voir jusque

dans cette docilité son orgueil qui se transforme , s'il faut ainsi dire, en

Ange de lumière , pour avoir de quoi vivre. Effrayée , elle s'arrête , elle ne

peut que s'écrier à Dieu , face contre terre , à travers de longs silences : Sana

me et sanabor.

Mais une lettre de M. Singlin qu'elle reçoit, et qu'elle lit après avoir prié, la

console en lui prouvant que ce serviteur de Dieu ne désespère pas d'elle ni de

ses plaies. Je pourrais, si c'était ici le lieu, multiplier les extraits encore, et

trahir sans ménagement, dans toute leur subtilité naïve et leur négligence

déjà vieillie, ces délicatesses de conscience d'un esprit naguère si élégante! si

superbe, à présent si abaissé et comme abîmé. Elle se connaît dorénavant, elle se

décrit et se décompose à nu. Sa description, en un endroit, tombe juste avec

ce qu'en dit Retz , et semble précisément y répondre. On se rappelle cette pa-

resse et cette langueur, qu'il nous peint interrompue tout d'un coup chez elle

par des réveils de lumière. Voici la traduction chrétienne et moralement ri-

goureuse de ce trait d'apparence charmante. Encore une fois, je ne demande

pas pardon pour le négligé du récit ; tout indigne qu'on est, quand on s'est

plongé à fond dans ces choses , on se sent tenté plutôt de dire comme Bossuet

parlant du songe de la princesse Palatine : Je me plais à répéter toutes ces

paroles , malgré les oreilles délicates ; elles effacent les discours les plus

magnifiques , et je voudrais ne parler plus que ce langage.

« En recevant la lettre de M. Singlin, qui m'a paru fort grosse, écrit Mme de

Longueville, et qui par là me faisoit espérer bien des choses de celte part qui

est présentement ce qui m'occupe
,
je l'ai ouverte rapidement , comme ma na-

ture me porte toujours à mon occupation d'esprit; comme au contraire (je dis

ceci pour me faire connaître) elle me donne une si grande négligence et froi-

deur pour ce qui n'est pas mon occupation présente
,
qui est toujours forte et

unique en moi. El c'est ce qui me fait croire violente et emporléeaux uns, parce

qu'ils m'ont vue dans mes passions ou même dans mes plus petites inclinations

et pentes ; et à d'aulres, lenle el paresseuse, morle même . s'il faut user de ce

mol, parce qu'ils ne m'ont pas vue touchée de ce dont je l'ai été, soit en mal,

soit en bien. C'est aussi pourquoi l'on m'a définie comme si j'eusse élé deux

personnes d'humeur même opposée, ce qui a fait dire quelquefois que j'élais

fourbe, quelquefois que j'élais changée d'humeur, ce qui n'élait ui l'un ni
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l'autre, mais ce qui venait des différentes situations où on me trouvait. Car
j'étais morte, comme la mort, à tout ce qui n'était pas dans ma tête, et

toute vivante aux moindres parcelles des choses qui me touchaient. J'ai

toujours le diminutif de celte humeur , et je ne m'y laisse que trop dominer.

Par cette humeur donc, j'ai ouvert avec rapidité cette lettre. »

Elle poursuit de la sorte, et ajoute bien des aveux sur ses prompts dégoûts

,

ses mobilités d'humeur , ses brusques sécheresses envers les gens , si elle n'y

prenait garde. J'y surprends surtout d'incroyables témoignages de cet esprit,

avant tout délié et fin, qui n'a plus à creuser que son propre labyrinthe (1).

Elle dit en finissant :

u 11 m'est venu encore une pensée sur moi-même, c'est que je suis fort aise,

par amour-propre, qu'on m'ait ordonné d'écrire tout ceci, parce que sur toute

chose j'aime à m'oecuper de moi-même, et à en occuper les autres, et que

l'ainour-propre fait qu'on aime mieux parler de soi en mal, que de n'en rien

dire du tout. J'expose encore cette pensée, et la soumets en l'exposant, aussi

bien que toutes les autres (2). »

J'ai copie de plusieurs lettres manuscrites de Mme de Longueville , toutes

également de scrupules et de troubles , sur quelque action qu'elle croit de

source humaine, sur quelque péché oublié, sur une absolution reçue avec une

conscience douteuse. Elle pratiquait la pénitence et la mortification par ces vi-

gilences continuelles et ces angoisses encore plus que par ses cilices.

Sur le conseil de M. Singlin, Mme de Longueville s'occupa avant tout d'au-

mônes et de restitutions dans les provinces ravagées par sa faute durant les

(1) Par exemple dans ce passage, qui échappe presque à force de ténuilé, à force

de dédoublement et de reploiement du cheveu de la pensée. Elle se reproche, en se

condamnant elle-même, de désirer tout bas de voir ses condamnations condamnées,

et de vouloir découvrir, par cette sorte de provocation détournée, si on n'a pas d'elle

quelque peu de bonne opinion. « Je me défigure en partie, dit-ejle, pour m'attirer

le plaisir de connoîtrc qu'on croit plus de bien de moi, et c'est même un artifice de

mon amour-propre et de ma curiosité de me poussera me dépeindre défectueuse, pour

savoir au vrai ce que l'on croit de moi , et satisfaire par même voie mon orgueil et ma

curiosité. » Toujours la méthode d'esprit de l'hôtel Rambouillet ; c'est l'application

seule qui a changé.

(2) H. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer cette pensée

comme très-voisine d'une des siennes : « Ce qui fait, a-t-il dit, que les amants et les

maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble , c'est qu'ils parlent toujours d'eux-

mêmes. » Je me pose une question : Si M. de La Rochefoucauld avait lu cette confes-

sion de Mme Je Longueville , en aurait-i! été touché? aurait-il changé de jugement sur

elle? On en peut douter. 11 aurait toujours prétendu y suivre la même nature s'inquié-

tant, se raffinant pour se reprendre à mieux, et persistant sous ses transes. « L'orgueil

esl ég>l dans tous les Hodinti s, a-t-il dil encore, et il n'y a de différence qu'aux mi yens

et à la manière de le mettre ;iu jour. » Il lui eût fallu avoir en lui le rayon pour le

vi ir en elle comme il
J

était. Là gît la difficulté toujours.
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guerres civiles. A la mort de M. Singiin, elle passa sous la direclion de M. de

Saci. Lorsque celui-ci fut à la Bastille, elle eut M. Marcel, curé de Saint-Jac-

ques, et d'autres également sûrs; elle écrivait très-assiduement au saint

évêque d'Aleth (Pavillon), et suivait en détail ses réponses comme des

oracles.

Le duc de Longueville étant mort en mai 1665, elle pouvait courir doréna-

vant avec moins de retard dans cette voie de la pénitence qui la réclamait tout

entière. Les troubles seuls de l'Église à cette époque la retenaient encore. Elle

fut Irès-active pour Port-Royal en ces années difficiles. La révision du Nou-

veau-Testament dit de Mons s'acheva dans des conférences qui se tenaient

chez elle. A partir de 1666, elle eut cachés dans son hôtel Arnauld, Nicole et

le docteur Lalane. On en raconte quelques anecdotes assez vraisemblables, qui

durent égayer lia peu les longueurs de cette retraite.

Arnauld , un jour, y fut attaqué de fièvre ; la princesse fil venir le médecin

Brayer et lui recommanda d'avoir un soin particulier d'ungentihomme qui lo-

geait depuis peu chez elle; car Arnauld avait pris l'habit séculier, la grande

perruque , l'épée , tout l'attirail d'un gentilhomme. Brayer monte , et, après le

pouls talé, il se met à parler d'un livre nouveau qui fait bruit, et qu'on attri-

bue, dit-il, à messieurs de Port-Royal : « Les uns le donnent à M. Arnauld , les

autres à M. de Saci; mais je ne le crois pas de ce dernier, il n'écrit pas si bien.»1

A ce mot, Arnauld oubliant le rôle de son habit et secouant vivement son ample

perruque : « Que voulez-vous dire, monsieur ? s'écrie-t-il ; mon neveu écrit mieux

que moi.» Brayer descendit en riant et dit à Mme de Longueville: « La maladie de

votre gentilhomme n'est pas considérable. Je vous conseille cependant de faire

en sorte qu'il ne voie personne : il ne faut pas le laisser parler. » Tel était au

vrai, dans son ingénuité, le grand comploteur et chef de parti Arnauld.

On voit dans les fragments (à la suite de l'Histoire de Port-Royal
,
par Ra-

cine) que Nicole était plus au goût de Mme de Longueville qu'Arnauld, comme
plus poli en effet, plus attentif. Dans les entretiens du soir, le bon Arnauld ,

près de s'endormir au coin du feu, et rentrant tête baissée dans l'égalité chré-

tienne , défesait tout doucement ses jarretières devant elle : ce qui la faisait

unpeu souffrir. Nicole avait plus d'usage; on dit pourtant qu'un jour, par dis-

traction , il posa en entrant son chapeau , ses gants, sa canne et son manchon
sur le lit de la princesse! Tout cela faisait partie de sa pénitence.

Elle contribua autant qu'aucun prélat à le paix de l'Église. Ces négocia-

tions croisées, si souvent renouées et rompues, leur activité secrète, et le cen-

tre où elle était , recommençaient pour elle la seule Fronde permise, et lui en

rendaient quelques émotions a bonne fin et en toute sûreté de conscience. En

apprenant un malin ( vers 1663) l'une des ruptures qu'on imputait aux jé-

suites, elle disait avec son tour d'esprit : « J'ai été assez simple pour croire que

les Révérends Pères agissaient sincèrement ; il est vrai que je n'y croyais que

d'hier au soir. » Enfin des négociations sérieuses s'engagèrent : M. de Gon-

drin, archevêque de Sens, concertait tout avec elle. Elle écrivit au pape pour

justifier les accusés et garantir leur foi; elle écrivit au secrétaire d'État, le

cardinal Azolin
,
pour l'intéressera la conclusion. Avec la princesse de Conti,

elle mérita d'être saluée une mère de l'Église.
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La paix faile , elle fit bâtir à Port-Royal-des-Champs un corps-de-logis ou

petit hôtel qui communiquait par une galerie avec une tribune de l'église. A
partir de 1672, elle se partagea entre ce séjour et celui de ses fidèles carmé-

lites du faubourg Saint-Jacques, chez lesquelles elle avait déjà un logement.

Des épreuves bien douloureuses du dehors achevèrent de la pousser vers ces

deux asiles, où elle allait être si ardente à se consumer : la perte d'abord de

sa belle-sœur, la princesse de Conli, l'imbécillité et la mauvaise conduite de

son fils aîné, le comte de Dunois, la mort surtout de son fils chéri, le comte de

Saint-Paul. Elle ne quitta tout à fait l'hôtel de Longueville qu'après celle der-

nière mort si cruelle, et qui nous est tant connue par l'admirable lettre de

Mme de Sévigné. Le jeune M. de Longueville fut tué, on le sait, un.moment

après le passage du Rhin , en se jetant
,
par un coup de valeur imprudente

,

dans un gros d'ennemis qui fuyaient, et avec lui périrent une foule de gentils-

hommes. Il fallait annoncer ce malheur à Mme de Longueville. De peur de

rester trop incomplet, nous répétons ici la page immortelle :

« Mademoiselle de Vertus, écrit Mme de Sévigné (20 juinlG72), était relour-

née depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque toujours; on est allé

la quérir avec M. Arnauld, pour dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de

Vertus n'avoit qu'à se montrer; ce retour si précipité marquoit bien quelque

chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : Ah, mademoiselle! comment se

porte monsieur mon frère (le grand Condé ) ? Sa pensée n'osa aller plus loin.

— Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat ! et mon

fils ?— On ne lui répondit rien. — Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher en-

fant, répondez-moi, est-il mort ? — Madame, je n'ai point de paroles pour vous

répondre. — Ah! mon cher fils! est-il mort sur-le-champ? N'a-t-il pas eu un

seul moment? Ah! mon Dieu ! quel sacrifice ! Et là-dessus elle tomba sur son

lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire , et par des convulsions, et

par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et

par des larmes amères , et par des élans vers le ciel , et par des plaintes ten-

dres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens , elle prend

des bouillons
,
parce que Dieu le veut ; elle n'a aucun repos ; sa santé, déjà très-

mauvaise, est visiblement altérée. Pour moi, je lui souhaite la mort, ne com-

prenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte. »

Et sept jours après cette lettre (27 juin) : «J'ai vu enfin madame de Lon-

gueville; le hasard me plaça près de son lit : elle m'en fil approcher encore

davantage, et me parla la première, car , pour moi, je ne sais point de paroles

dans une telle occasion ; elle médit qu'elle ne doutoitpas qu'elle ne m'eût fait

pitié, que rien ne manquoit à son malheur; elle me parla de madame de La

Fayette, de M. d'Hacqueville, comme de ceux qui la plaindroienl le plus ;
elle me

parla de mon fils, et de l'amitié que son fils avoil pour lui : je ne vous dis point

mes réponses; elles furent comme elles dévoient être, et, de bonne foi, j'élois

si touchée que je ne pouvois pas mal dire : la foule me chassa. Mais enfin, la

circonstance de la paix est une sorte d'amertume qui me blesse jusqu'au cœur,

quand je me mets à sa place
;
quand je me liens à la mienne

,
j'en loue Dieu

,

puisqu'elle conserve mon pauvre Sévigné et tous nos amis. »
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On découvrit bientôl ( un peu complaisamment peut-être )
qu'avant de partir

pour la guerre, M. de Longueville s'étaitconverli en secret, qu'il avait fait une

confession générale, que messieurs de Port-Royal avaient mené cela, qu'il ré-

pandait d'immenses aumônes, enfin que, nonobstant ses maîtresses et un fils

naturel qu'il avait, il était quasi un saint. Ce fut une sorte de douceur der-

nière, et bien permise, à laquelle son inconsolable mère fui crédule.

Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyé, Mme de Longueville alla à

Porl-Royal-des-Cbamps, où sa demeure était prêle, et elle y redoubla de soli-

tude. Elle en sortait de temps en temps, et revenait faire des séjours aux Car-

mélites, où elle voyait successivement passer comme un convoi des grandeurs

du siècle, Mrae de La Vallière y prendre le voile , et peu après arriver le cœur

de Turenne, — ce cœur qu'hélas ! elle avait un jour troublé.

Ses austérités, jointes à ses peines d'esprit, hâtèrent sa fin; un changement

s'opéra dans sa dernière maladie et elle entra dans Pavant-goût du calme. Elle

mourut aux Carmélites le 15 avril 1679 , âgée de cinquante-neuf ans et sept

mois. Son corps fut enterré en ce couvent même, ses entrailles à Saint-Jac-

ques-du-Haut :Pas ; son cœur alla à Port-Royal.

Un mois après sa mort, l'archevêque de Paris , M. de Harlay, se rendit en

personne à ce dernier couvent pour signifier, par ordre du roi, aux religieuses,

de renvoyer leurs pensionnaires et leurs poslulanles , et pour leur défendre

d'en recevoir à l'avenir. On n'attendait que la mort de cette princesse pour

commencer le blocus final où le célèbre monastère devait succomber. 11 n'y

avait plus de palladium dans Ilion.

L'oraison funèbre de M œe de Longueville fut prononcée un an après sa mort,

non point par Bossuet, je l'ai regretté, mais par l'évêque d'Autun, Roquetle, le

même qu'on suppose n'avoir pas été étranger à l'idée du Tartufe, et duquel

encore on a dit que les sermons qu'il prêchait étaient bien à lui, puisqu'il les

achetait. Mme de Sévigné( lettre du 12 avril 1680) loue d'étrange sorte, et

non sans de vives pointes d'ironie, cette oraison funèbre qu'on ne permit pas

même d'imprimer. Ce qui était plus éloquent que les phrases de M. d'Autun,

c'étaient, à cet anniversaire de Mme de Longueville, M llcs de La Rochefoucauld

qui pleuraient leur père; c'était Mme de La Fayette, qu'au sortir de la céré-

monie Mmo de Sévigné visitait et trouvait en larmes ; car Mme de Longueville

et M. de La Rochefoucauld étaient morts dans la même année : « il y avoit

bien à rêver sur ces deux noms! »

IN'os dignes historiens de Port-Royal ont dit bien des banalités et des peti-

tesses sur Mmc de Longueville : celle qualité d'Altesse sérénissime les éblouis-

sait. Quand ils parlent d'elle, ou de M llc de Vertus ou de M. de Ponlchàleau,

ils ne tarissent plus, et dans l'uniformité de leur louange, dans la plénitude

bien légitime de leur reconnaissance, il ne leur faut pas demander le discer-

nement des caractères. On voit par un petit fragment qui suil YAbrégé de Ra-

cine, et qu'il n'a pas eu le temps de fondre, de dissimuler dans son récit, que

si Mmc de Longueville avait gardé jusqu'aux dernières années la grâce, la

finesse, et, comme dit Bossuet de ces personnes revenues du monde, l'insinua-

tion dans les entretiens, elle avail gardé aussi les prompts chalouillemenls,

les dégoûts, les excès d'ombrage : » elle éloit quelquefois jalouse de M llp de
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Vertus, qui étoit plus égale et plus attirante. » Enfin
,
pourquoi s'étonner ?

jusque dans le froid abri des cloîtres
,
jusque sur les dalles funéraires où elle

se collait le visage, elle s'était emportée elle-même, et, bien qu'en une sphère

plus épurée, c'étaient les mêmes ennemis toujours, et la continuation secrète

des mêmes combats.

La vraie couronne de Mme de Longueville en ces années, celle qu'il faut

d'autant plus révérer en elle qu'elle ne l'apercevait pas
,

qu'elle la couvrait

comme de ses deux mains, qu'elle l'abaissait et la cachait contre le parvis ,

c'est la couronne d'humilité. Voilà sa gloire chrétienne
,
que les inévitables dé-

fauts ne doivent pas obscurcir. On en rapporte des traits touchants. Elle avait

ses ennemis, ses envieux; des mots blessants ou même insultants lui arrivaient
;

elle souffrait tout, et elle disait à Dieu : Frappe encore! Un jour allant en

chaise des Carmélites à Saint-Jacques-du-Haul-Pas, elle fut abordée par un

officier qui lui demanda je ne sais quelle grâce; elle répondit qu'elle ne le

pouvait, et cet homme, là-dessus, s'emporta aux termes les plus insolents. Ses

gens allaient se jeter sur lui. « Arrêtez, leur cria-t-elle
;
qu'on ne lui fasse rien

;

j'en mérite bien d'autres. » Si j'indique à côté de ce grand trait principal d'hu-

milité les autres petitesses persistantes, c'est donc bien moins pour infirmer

une pénitence si profonde et si sincère que pour trahir jusqu'au bout les se-

crètes misères obstinées et les faux-fuyants de ces élégantes natures.

Lemonley, dans une notice spirituelle, mais sèche et légère, n'a pas craint

de l'appeler une âme théâtrale et vaine. Oui oserait , après avoir assisté avec

nous de près à sa pénitence , l'appeler autrement qu'une pauvre âme délicate

et angoissée?

Nicole, cet esprit si délicat aussi, et qui la fréquenta si longtemps, l'a très-

bien jugée. Il avait toujours été fort en accord avec elle. Elle trouvait qu'il

avait raison dans toutes les petites querelles de Port-Royal. Il disait agréable-

ment qu'elle morte, il avait baissé de beaucoup en considération : «Jyai
même perdu, disait-il, mon abbaye, car on ne m'appelle plus M. l'abbé Nicole,

mais M. Nicole tout simplement. » Au tome xn des Ouvrages de Morale et

de Politique de l'abbé de Saint-Pierre , on trouve sur le genre d'esprit et la

qualité intellectuelle de Mme de Longueville ce témoignage assez particulier

qu'on n'aurait guère l'idée d'aller chercher là , et dont l'espèce de bizarrerie

n'est pas sans piquant (1).

« Je demandai un jour à M. Nicole quel était le caractère d'espritde M,ne de

Longueville; il me dit qu'elle avait l'esprit très-fin et très-délicat sur la con-

naissance des caractères des personnes, mais qu'il était très-petit, très-faible,

et qu'elle était très-bornée sur les matières de science et de raisonnement, et

sur toutes les choses spéculatives dans lesquelles il ne s'agissait point de sujets

de sentiment. — Par exemple, ajouta-t-il, je lui dis un jour que je pouvais pa-

rier et démontrer qu'il y avait dans Paris au moins deux habitants qui avaient

même nombre de cheveux, quoique je ne pusse pas marquer quels sont ces

(1) Je supprime la singulière orthographe de l'abbé de Saint-Pierre ; il y aura asst t

d'algèbre sans cela.
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deux hommes. Elle me dit que je ne pouvais jamais en être assuré qu'après

avoir compté les cheveux de ces deux hommes. Voici ma démonstration , lui

dis-je : je pose en fait que la tête la mieux garnie de cheveux n'en a pas

200,000, et que la tête la moins garnie, c'est celle qui. n'a qu'un cheveu. Si

maintenant vous supposez que 200,000 tètes ont toutes un nombre de cheveux

différent, il faut qu'elles ayent chacune un des nombres de cheveux qui sont

depuis un jusqu'à 200,000 ; car si l'on supposait qu'il y en avait deux parmi

ces 200,000 qui eussent même nombre de cheveux, j'aurais gagné le pari. Or,

supposant que ces 200,000 habitants ont tous un nombre différent de cheveux,

si j'y apporte un seul habitant de plus qui ait des cheveux et qui n'en ait pas

plus de 200.000, il faut nécessairement que ce nombre de cheveux . quel qu'il

soit, se trouve depuis un jusqu'à 200,'000 , et par conséquent soit égal au nom-

bre de cheveux d'une de ces 200,000 tètes. Or, comme au lieu d'un habitant en

sus des 200,000 , il y en a tout près de 800,000 habitants dans Paris , vous voyez

bien qu'il faut qu'il y ait beaucoup de tètes égales en nombre de cheveux,

quoique je ne les aie pas comptés. — Mme de Longueville ne put jamais com-

prendre que l'on pût faire une démonstration de celte égalité de cheveux, et

soutint toujours que la seule voie de la démontrer était de les compter. »

Ceci nous prouve que Mrac de Longueville, qui avait tant de rapports en dé-

licatesses et démangeaisons d'esprit avec Mme de Sablé, était bien différente

d'elle en ce point; Mme de Sablé aimait et suivait les dissertations, et en était

bon juge ; mais Arnauld n'aurait pas eu l'idée de faire lire la Logique de Poit-

Royalà Mme de Longueville, pour la divertir et tirer d'elle un avis compétent.

Elle était proprement de ces esprits fins que Pascal oppose aux esprits géo-

métriques, de ces «esprits fins qui ne sontquefjns, qui, étant accoutumés à juger

les choses d'une seule et prompte vue, se rebutent vite d'un détail de définition

en apparence stérile, et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux

premiers principes des choses spéculatives et d'imagination, qu'ils n'ont ja-

mais vues dans le inonde et dans l'usage. »

Mais, géométrie à part, l'usage même, le monde et son coup d'oeil, sa

finesse et ses élégances, le sang de princesse dans toutes les veines, une âme fé-

minine dans tous ses replis, celte vocation , ce point d'honneur de plaire qui

est déjà une victoire, de belles passions, de grands naalheurs, une auréole «le

sainte en mourant , l'entrelacement suprême autour d'elle de Ions ces noms ac •

complis de Conclé, de La Rochefoucauld et de Port-Royal , cela suffit à com-

posera M ,ne de Longueville une distinction durable, et lui assure dans la mé-
moire française une part bien flatteuse, que nul renom d'héroïne ne surpasse,

que nulle gloire, même de femme supérieure, n'effacera. Que dirai-je encore?

si du sein du monde sérieux, où elle est entrée, elle pouvait sourire à l'efTit

,

au charme de son nom seul sur ceux qui la jugent, elle y sourirait.

Sainte-Beuve.



LES

HARVIS DE L'EGYPTE

LES JONGLEURS DE L'INDE.

i.

De tout temps, l'Egypte a eu des sorciers. Les devins qui luttèrent contre

Moïse firent tant de prodiges qu'il fallut au législateur des Hébreux la puis-

sance invincible dont Jéhovab l'avait doué pour triompher de ses ennemis. La

cabalistique , la magie , les sciences occultes importées par les Arabes en Es-

pagne
,
puis dans toute l'Europe, où déjà elles avaient paru sous d'autres for-

mes à la suite des barbares venus d'Orient par le Nord , n'étaient que des ten-

tatives pour retrouver ces pouvoirs surnaturels, premier apanage de l'homme,

alors qu'il commandait aux choses de la création en les appelant du nom que

la voix de l'Éternel leur avait imposé.

Désormais, soit que les lumières de la vérité, plus répandues , rendent

moins faciles les expériences des sorciers dégénérés, soit que l'homme en

avançant dans les siècles perde peu à peu ce reste d'empire sur la matière,

qu'il cherche aujourd'hui à dompter par l'analyse des lois auxquelles elle

obéit, toujours est-il que la magie est une science perdue ou considérée

comme telle.

L'Egypte cependant prétend en avoir conservé la tradition, et les devins du

Caire jouissent encore , sur les bords du Nil , d'une réputation colossale. Il ne
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s'agit pas pour eux précisément de jeter des sorts, de prédire des malheurs;

ils n'ont pas la seconde vue du Tyrol ou de l'Ecosse ; leur science consiste a

évoquer, dans le creux de la main d'un enfant pris au hasard , lelle personne

éloignée dont le nom est prononcé dans l'assemblée , et de la faire dépeindre

par ce même enfant , sans qu'il l'ait jamais vue , sous des traits impossibles à

méconnaître.

Le plus célèbre des harvis (c'est ainsi qu'on nomme ces sorciers) a eu l'hon-

neur de travailler devant plusieurs voyageurs européens dont les écrits ont

été lus avec avidité , et il a généralement assez bien réussi pour que sa gloire

n'ait eu rien à souffrir de ces rencontres périlleuses. Voir cet homme, assister

à une séance de magie, juger par mes propres yeux de l'état de la sorcellerie

en Orient, trois choses qui me tentaient violemment : l'occasion s'en présenta.

C'était au Caire, dans une des hôtelleries de celte capitale de l'Egypte. A la

suite de quelques discussions qui s'étaient élevées entre nous au sujetdu grand

harvi , il fut unanimement résolu de le faire appeler. La table était presque

toute composée d'Anglais.

Vers la fin du dîner , le sorcier arriva. Il entre, fait un léger signe de tète,

et va s'asseoir au coin du divan, dans le fond du salon; bientôt, après avoir

accepté le café et la pipe comme chose due à son importance , il se recueille
,

tout en parcourant l'assemblée d'un regard scrutateur. Le devin est né à

Alger
; sa physionomie n'a rien de gracieux, son œil est perçant et peu ou-

vert, sa barbe grisonnante laisse voir une bouche petite , à lèvres minces et ser-

rées; ses traits, plus fins que ceux d'un Égyptien, n'ont pas non plus le calme

impassible et sauvage d'un Bédouin ; il est grand, fier, dédaigneux, et se pose

en homme supérieur.

Tandis que nous achevions de fumer, celui-ci son chibouk, celui-là son nar-

guilé, le harvi, immobile dans son coin, cherchait à lire sur nos visages le

degré de croyance que nous étions disposés à lui accorder; puis tout à coup
il tira de sa poche un calam (sorte de plume) et de l'encre, demanda un ré-

chaud, et se mit à écrire ligne à ligne, sur un long morceau de papier, de

mystérieuses sentences. Dès qu'il eut jeté dans le feu quelques-unes de ces li-

gnes, déchirées successivement , le charme commençant à opérer , un enfant

fut introduit. C'était un Nubien de sept à huit ans, esclave au service de l'un

de nos convives , récemment arrivé de son pays , noir comme l'encre du
harvi, et affublé du plus ample costume turc. Le sorcier prit la main de l'en-

fant, y laissa tomber une goutte du liquide magique, retendit avec sa plume
de roseau, et abaissant la tête du patient sur ses doigts , de manière à ce qu'il

ne pût rien voir, il le plaça dans un coin de l'appartement, près de lui, le dos
tourné à l'assemblée.

Lady K... ! s'écria le plus impétueux des spectateurs. — Et l'enfant, après

avoir hésité quelques instants, prit la parole d'une voix faible. — Que vois-tu?

lui demanda son maître, tandis que le harvi, de plus en plus sérieux, mar-
mottait des vers magiques, tout en brûlant ses papiers, dont il lira une
grande poignée de dessous sa robe. — Je vois , répondit le petit Nubien

;
je

vois des bannières , des mosquées , des chevaux , des cavaliers , des musiciens,
«les chameaux.... — Toutes choses qui n'ont rien à faire avec lady K..., me
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dit tout bas lia esprit fort. — Shoufta'ib! Shouf ta' ib! regarde bien! criait

le spectateur qui voulait évoquer lady K... L'enfant se taisait, balbutiait; puis

il déclara qu'il voyait une personne. — Est-ce une dame, un monsieur? —
Une dame ! — Le harvi s'aperçut à nos regards qu'il avait déjà converti à

moitié les plus incrédules. — Et comment est cette dame? — Elle est belle
,

reprit l'enfant , bien vêtue et bien blanche ; elle a un bouquet à la main ; elle

est près d'un balcon , et regarde un beau jardin.

— On dirait que ce négrillon a vu quelquefois les portraits de Lawrence,

dit le maître de l'esclave à son voisin; il a deviné juste, et pourtant jamais

rien de semblable ne s'est présenté à ses yeux. — El puis, reprit l'enfant

après quelques secondes, car il parlait lentement et par mots entrecoupés,

cette belle dame a trois jambes!

L'effort que fit le harvi pour ne pas anéantir le négrillon d'un coup de poing

se trahit par un sourire forcé. Il lui répéta avec une douceur contrainte , une

grâce pleine de rage : Shouf la' ib! regarde bien ! — L'enfant tremblait ; tou-

tefois il affirma que le personnage évoqué dans le creux de sa main avait trois

jambes.

Aucun de nous ne put se rendre compte de l'illusion ; mais on fit retirer le

polit nègre
,
qui fut remplacé par un autre en tout semblable. Durant cette

interruption, le sorcier avait marmotté bon nombre de phrases magiques et

brûlé force papiers. L'assemblée fumait, le café circulait sans cesse ;
l'anima-

tion allait croissant. On convint d'évoquer cette fois sir F. S..., facile à recon-

naître, puisqu'il a perdu un bras. Le nouveau négrillon prit la place du pre-

mier , abaissa de même sa tète sur la goutte d'encre, et l'on fit silence.

— Sir F. S.... ! dit une voix dans l'assemblée , et l'enfant répéta , syllabe

par syllabe , ce nom tout à fait barbare pour lui. Ainsi que son prédécesseur,

il déclara voir des chevaux, des chameaux, des bannières et des troupes de

musiciens : c'est le prélude ordinaire , le chaos qui se débrouille avant que la

lumière magique de la goulte d'encre éclaire le personnage demandé.

Le harvi ne comprend ni le français, ni l'anglais , ni l'italien ; mais , habi-

tué à lire dans les regards du public, il devina qu'on lui proposait un sujet

marqué par quelque signe particulier. Jadis on lui avait demandé de faire

paraître Nelson, à qui, comme chacun sait, il manquait un bras et une jambe,

et il avait rencontré juste, grâce à la célébrité du héros. Cette fois, il eut

vent de quelque tour de ce genre; aussi, après bien des réponses confuses,

l'enfant s'écria : — Je vois un monsieur ! c'est un chrétien , il n'a pas de tur-

ban; son habit est vert... Je ne vois qu'un bras ! — A ces mots , nous échan-

geâmes un sourire, comme des gens qui s'avouent vaincus : il fallait croire

à la magie... Mais mon voisin l'esprit fort, après avoir fait bouillonner l'eau

de son narguilé avec un bruit effroyable, regarda le harvi. Je remarquai que

notre pensée avait été mal interprétée par le devin, et qu'il chancelait dans

son affirmation , supposant que nous avions ri de pitié. Il demanda donc à

l'enfant : — Tu ne vois qu'un bras ? Et l'autre? — L'enfant ne répondit pas
,

et il se fit un grand silence. On entendit les petits papiers s'enflammer plus

vivement sur le réchaud. — L'autre bras, reprit le uégrillon... je le. vois : ce

monsieur le met devant son dos, et il tient un gant de cette main!
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La première personne évoquée avait trois jambes ; la seconde , au lieu d'un

bras de moins, se trouvait être au grand complet!... La séance languissait :

aussi , fatigué de ces expériences et de ma position
,
placé que j'étais en face

du grand harvi
,
je levai le siège, et je montai sur la terrasse de la maison.

Là debout , appuyé sur le mur , au milieu d'une nuit illuminée par le plus

pur clair de lune , en face de tant de mosquées éléganles sur lesquelles se dé-

tachait la silhouette des aigles et des buses, j'allumai ma longue pipe et je m'a-

bandonnai à la rêverie.

A l'horizon se montrait le palais, le balcon même où Kléber fut assassiné
;

ça et là je voyais s'élancer quelques beaux et svelfes minarpîs contemporains

des sultans mamelouks, partout des croissanls : l'Orient se révélait à moi avec

ses nuits silencieuses et ses maisons pleines de mystère. Alors je vins à penser

que celui-là serait un sorcier bien habile qui pourrait dire ce que tout cela

sera dans un demi-siècle.

Le harvi avait donc échoué complètement ; mais enfin que voyait ce né-

grillon dans le creux de sa main? Comment la farce se jouait-elle? Par ha-

sard
,
je pus l'apprendre.

Un mois après , à bord de la Zènobie, en route pour Bombay, je retrouvai

le lieutenant St... et son négrillon, le même qui avait servi de compère au

harvi. — C'était assurément une soirée magique : le flot calme de la mer
Rouge baignait mollement la ligne de sable qui s'allonge au pied des grands

monts de la côte d'Arabie; les étoiles, reflétées dans les eaux, semblaient

des lumières phosphorescentes se jouant à la proue du navire. L'instant ne

pouvait être mieux choisi... Le lieutenant St... me donna dune l'explication

suivante :

« Le grand art du harvi, c'est de savoir se faire entendre de l'enfant sans

que personne de l'assemblée puisse distinguer un seul mot de ce qu'il dit,

tandis qu'il semble murmurer des paroles mystérieuses. D'abord il effraye le

compère improvisé, le menace de lui montrer le diable, lui dicte les réponses

que parfois celui-ci entend de travers (comme dans le cas de la dame aux

trois jambes
) , et

,
pour le forcer à parler , de son orleil il lui presse le pied

d'une façon horrible ; manœuvre dissimulée aux yeux du public par la longue

robe dont s'enveloppe le sorcier. S'il devine juste , la gloire de la réussite lui

revient de droit ; s'il se trompe, on s'en prend à l'enfant. Souvent le hasard

l'a merveilleusement servi. Aussi la goutte d'encre est-elle considérée comme
infaillible par tous les Égyptiens, dont le harvi est depuis longtemps eu pos-

session d'amuser les soirées. »

II.

H suffit parfois d'une expérience manquée pour dégoûter à tout jamais

des plus curieux spectacles , et je me sentis prévenu contre les merveilles

de l'Inde.

Deux mois plus tard , faisant route de Bombay à Pounah, je m'arrêtai à

Karli pour visiter le temple souterrain creusé dans la colline qui fait face au
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village ; et, pendant la chaleur du jour, je me reposais sous l'ombrage des co-

cotiers, si beaux en ce lieu , quand je vis s'avancer, au bruit d'instruments

discordants, une bande d'Hindous. L'un d'eux tenait dans chaque main une

cobra-capella , la plus terrible espèce de serpents dont l'Inde puisse se vanter,

et en outre il portait en sautoir un énorme boa.

Arrivé près de moi , le jongleur jeta ses serpents à terre , les fit courir, ir-

rita les cobras, qui déroulaient leurs anneaux d'une manière effrayante, em-

brassa son boa . puis il se prit à les faire danser tous les trois au son d'un

flageolet singulier, qui se louchait comme une vielle, bien qu'il fût formé

d'une calebasse. Pendant ce temps, ses acolytes avaient disposé tout leur éta-

blissement sur la poussière; le tambourin rassemblait les enfants du village,

et bientôt se forma un cercle considérable de spectateurs de dix ans et au-

dessous : les plus petits nus, les autres portant une ceinture, et tous accrou-

pis, dans l'attente des grandes choses qui se préparaient.

A la différence du silencieux harvi , ce jongleur avait toute la volubilité

d'expressions d'un saltimbanque européen. Il s'exprimait très-clairement ,

en bon hindoustani, bien qu'il se trouvât en pays mahralte ; mais le public

semblait n'y rien perdre, tant ses gestes et ses gambades étaient intelli-

gibles.

D'abord il posa par terre une marionnette, soldat portant le sabre et l'arc.

A l'entendre, c'était un sipahi, un grand chasseur , un tueur de lions, de ti-

gres, de gazelles... Bientôt, à son commandement, la marionnette lança une

Mèche et renversa le but disposé devant elle, non pas une fois, mais à plusieurs

reprises, à la satisfaction évidente de la jeune assemblée.

Ce n'était là qu'un préambule , les bagatelles de la porte! Le jongleur prit

une poignée de blé noir (djouari), la mit dans un manteau; puis, quand on

eut bien secoué le manteau , bien vanné le grain , il se trouva changé en un

beau riz blanc . pur ,
prêt à faire un karry.

Je n'y avais rien compris , et je commençais à rentrer dans mes habitudes

de crédulité , lorsque l'escamoteur ambulant étala une seconde marionnette,

longue de six pouces au plus et de la grosseur du poignet. Celle informe pou-

pée épouvanta grandement la partie la plus naïve du public ; mais quelle ne

fut pas la surprise générale, quand de ce morceau de bois caché sous un mou-

choir sortirent successivement jusqu'à quatre gros pigeons ! Ils devaient y être

contenus d'avance, à moins de sortilège... Quant à moi, j'aurais eu peine à y

introduire quatre moineaux.

Notre jongleur accompagnait ses tours de montras (prières magiques) , et

traçait des cercles avec sa baguette. Mais il avait sur ses confrères d'Europe

un avantage, ou plutôt une supériorité bien marquée, car il opérait sur le sol,

sans table ni gobelets, et complélement nu, sauf le turban et la ceinture que

les Hindous ne quittent jamais ; donc ,
pas de manches

, pas de gibecière. Son

cabinet consistait en quelques mauvais paniers de bambou deslinés à porter

les serpents, qu'il escamotait aussi et faisait paraître et disparaîtra avec une

telle adresse que le plus fin n'y eût rien compris. Ainsi, d'un mouchoir dé-

roulé, secoué et mis au vent comme un pavillon
,
je le vis faire sortir une de

ces cobras, laissée dans un panier près de moi , à une très-grande dislance du
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lie» où il se trouvait, en sorte que, voyant le nid de l'animal entièrement vide,

je soupçonnai qu'il s'était frayé un chemin sous terre.

Ce qui donnait à celle représentation un caractère pittoresque et animé

,

c'étaient ïes physionomies enfantines de ces petits groupes si franchement ef-

frayés et si franchement réjouis; puis ici une jeune fille, revenant de puiser

de l'eau au pied de la pagode , s'arrêtait , la cruche sur la lèle, et, après avoir

prêté un instant d'attention au spectacle , reprenait sa roule vers le village
;

là un vieux Mahratle , le bouclier sur l'épaule, la lance au poing, se levait

sur l'étrier, et bientôt retombait dédaigneusement sur sa selle; plus loin de

jeunes enfants attardés accouraient si vile, que quelques-uns tombaient en

chemin. L'ainé plaçait le plus jeune sur sa hanche, à la manière des Hindous,

et ,
pliant sous le faix, traînait par la main le reste de la famille.

C'était une scène de nature , sans manière ni affectation, et en vérité je ne

sais rien de si gracieux que ces figures plus ou moins brunes penchées en

avant; ceslêles élranges chargées de pendants d'oreilles et d'anneaux passés

dans le nez, appuyées sur deux petites mains couvertes de bracelets; ces ge-

noux plies sous le menton et ces pieds ornés de gougouroux sonores : car tel

est le vêlement des habitants de l'Inde jusqu'à ce que l'âge leur apprenne à

porter quelque chose de plus que des ornements.

Cependant les tours de magie continuaient sans interruption. Le jongleur

tenait à la main une cruche aussi impossible à vider que le tonneau des Da-

naïdes l'était à remplir ; il versait l'eau à terre, la jetail dans son oreille et la

rendait par la bouche , s'administrait des douches sur la tête , et toujours le

vase était plein jusqu'au bord.

Ensuite il lira de son sac une paire des pantoufles de bois plus larges que la

planle de ses pieds. Après bien des discours et des charges, il finit par faire

adhérer à ses talons nus ces semelles très-polies , et fit plus de gambades avec

de telles chaussures que n'en pourraient faire à l'Opéra de jolis petits pieds

chaussés d'élégants escarpins. Tantôt il s'élevait en l'air, lantôl il frappait la

pantoufle sur la terre de manière à la faire tomber, mais jamais elle ne glis-

sait. Ce fut encore là une chose inexplicable pour moi, car il n'avait appliqué

à ses pieds aucune substance collante, et il pouvait à volonté lâcher ces pan-

toufles unies comme la glace.

Enfin la séance se termina par une expérience plus surprenante encore

,

que, par cette raison sans doute, notre magicien gardait pour la dernière.

L'un des joueurs de tambourins, grand garçon d'une belle taille, se laissa at-

tacher les pieds, lier les mains derrière le cou , et enfermer dans un filet à

poissons bien serré par une douzaine de nœuds. Dans cet état, après l'avoir

promené autour du cercle des spectateurs, on le conduisit près d'un panier de

deux pieds de haut sur quatorze pouces de large. — Voulez-vous que je le

jette dans l'étang? demanda le chef de bande. C'est un vaurien ; le voilà bien

lié ; l'occasion est bonne : j'ai envie de m'en défaire ! — El l'auditoire crédule

se tournait déjà du côté de celle pièce d'eau , ombragée d'arbres magnifiques

et creusée au bas de la pagode pour les ablutions et les besoins du village. —
Non , dit en s'inlerrompanl le jongleur après une minute de réflexion

;
je vais

l'escamoler, l'envoyer... où vous voudrez : à Fouuab
}
à Delhi , à Ahmed Na-

tome nr. 26
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gar, à Bénarès! — Et sur-le-champ il enleva le patient, toujours incarcéré

dans son filet, et le plaça au fond du panier, en rabattant le couvercle sur sa

tète 5 il s'en fallait de plus de trois pieds que les bords se joignissent. On jeta

un manteau sur le tout.

Insensiblement le volume diminua, s'affaissa ; on vit voler en l'air le filet et

les cordes qui attachaient le jeune Hindou; puis le panier se ferma de lui-même,

et une voix qui semblait sortir des nues cria : Adieu!

— Il est parti pour Ahmed-Nagar, il est envolé : Our-Gaya! Our-Gaya!

répéta le jongleur avec transport; il ne saurait tenir dans un aussi petit es-

pace (et cela paraissait physiquement impossible). Je vais donc attacher le pa-

nier et prendre congé de l'assemblée.

Le paquet fut ficelé; il ne restait plus qu'à le mettre sur le dos du buffle

destiné à porter les bagages de la troupe. — Un instant! reprit subitement le

jongleur; si pourtant il était dans le panier ! Qui sait? — Et là-dessus , tirant

un long sabre , il traversa le panier presque par le milieu... Le sang coula en

abondance... l'anxiété était à son comble... lorsque tout à coup le couvercle

se lève de nouveau, et d'un bond le grand garçon saute hors de sa niche, frais

et dispos, sans la moindre égratignure!

Ce tour est simple, très-simple, dira-t-on, mais se débarrasser des cordes et

du filet, se cacher dans un si petit espace
, y rester un quart d'heure sans

broncher et de telle façon que le sabre ne puisse rencontrer quelque membre

à entamer, ce sont là des prodiges de dextérité , de souplesse et de patience

que l'on ne peut concevoir, surtout quand on les a vus.

Après ce nec plus ultra de la science , les jongleurs firent leurs paquets

et se mirent en marche vers Nagapour , leur patrie. Je les vis se perdre dans

la foule de bœufs chargés que des troupes de mahraltes, tribus ambulantes

traînant avec eux armes et bagages, femmes et enfants, conduisent dans

l'intérieur.

La foule se dispersa peu à peu. Le soleil déclinait derrière les montagnes ,

le peuple se rendait à l'étang pour les ablutions, et le gros oiseau pêcheur,

hôte de ces eaux tranquilles , était si sérieux à la pointe de la pagode
,
qu'on

l'i ùt pris pour le dieu de ce temple idolâtre.

Pour moi, je remontai sur mon petit cheval , et, tout en trottant au milieu

des nuages d'une poussière dorée par les derniers feux du jour, je ne pus

m'einpècher de reconnaître que ces jongleurs errants battaient complètement

non-seulement les harvis du Caire, mais encore les plus fameux escamoteurs

d( l'Europe, et que, si la magie n'est pas morte, c'est dans l'Inde qu'il faut la

chercher.

Théodore Pavie.

Pounah, chez les Mahraltes, 23 décembre 1839.
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SOIREE PERDUE

J'étais seul , l'autre soir, au Théâtre-Français
,

Ou presque seul ;
— l'auteur n'avait pas grand succès;

Ce n'était que Molière, et nous savons de reste

Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste

Ignora le bel art de chatouiller l'esprit

,

Et de servir à point un dénouement bien cuit.

Grâce à Dieu , nos auteurs ont changé de méthode
,

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode,

Où l'intrigue , enlacée et roulée en feston
,

Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.

J'écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie.

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité

Eut cet homme , si fier en sa naïveté
;

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde
,

Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!

Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer?

Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature.

D'essuyer une larme , et de partir ainsi

,

Quoi qu'on fasse d'ailleurs . sans en prendre souri ?
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Enfoncé que j'étais dans cette rêverie
,

Çà et là , toutefois , lorgnant la galerie
,

Je vis que , devant moi , se balançait gaiement

Sous une tresse noire un cou svelle et charmant.

Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire
,

Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire
;

Un vers presque inconnu , refrain inachevé,

Frais comme le hasard , moins écrit que rêvé.

J'osai m'en souvenir, même devant Molière
;

Sa grande ombre , à coup sûr, ne s'en offensa pas
;

Et, tout en écoutant
,
je murmurais tout bas,

Regardant cette enfant qui ne s'en doutait guère :

« Sous votre aimable tète , un cou blanc, délicat

,

» Se plie, et de la neige effacerait l'éclat, o

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, à ce point délaissée
,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire , après tout
,
que nous manquons de cœur

;

Que c'était une triste et honteuse misère

Que celte solitude à l'entour de Molière

,

Et qu'il serait bien temps , comme dit la chanson
,

De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison;

Car A quoi comparer cette scène embourbée
,

Et l'effroyable honte où la muse est tombée ?

La lâcheté nous bride , et les sols vont disant

Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent
;

Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas , chaque an , chaque semaine.

Noire siècle a ses mœurs ,
partant sa vérité

;

Celui qui l'ose dire est toujours écouté.

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire.

J'oserais ramasser le fouet de la satire,

Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,

Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand' ville,

Il y trouverait mieux
,
pour émouvoir sa bile,

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet
;

Nous avons autre chose à mettre au cabinet.

notre maîlre à tous ! si ta tombe est fermée

,

Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,

Trouver une étincelle , et je vais l'imiter !

J'en aurai fait assez si je puis le tenter.

Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie.

Parlait la vérité , ta seule passion
,
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Et pour me faire entendre, à défaut du génie.

J'en aurai le courage et l'indignation!

Ainsi je caressais une folle chimère.

Devant moi cependant , à côté de sa mère
,

L'enfant restait toujours , et le cou svelte et blanc

Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement.

Le spectacle fini, la charmante inconnue

Se leva. Se beau cou , l'épaule à demi nue

Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon
;

Et , lorsque je la vis, au seuil de sa maison
,

S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie.

Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.

Pendant que mon esprit cherchait sa volonté

,

Mon corps savait la sienne, et suivait la beauté
;

Et quand je m'éveillai de cette rêverie,

11 ne m'en restait plus que l'image chérie :

Sous votre aimable tête , un cou blanc, délicat,

» Se plie . et de la neige effacerait l'éclat. »

aifred de Musset,



POLITIQUE EXTERIEURE.

L'ESPAGNE. — L'ORIENT.

NÉGOCIATIONS DE LONDRES.

Le mois qui vient de finir a été fécond en événements graves , et graves à tel

point que la face du monde en pourrait être changée. L'Espagne et l'Orient ont

donné des spectacles si extraordinaires
,
que si ces spectacles avaient paru les

uns sans les autres, ils auraient suffi pour absorber l'attention publique , et la

captiver au plus haut degré. Mais l'Espagne, qui d'abord avait attiré tous les

esprits à elle, les a vus s'enfuir tout à coup vers les affaires d'Orient , au bruit

des singulières résolutions prises à Londres.

Avant de passer aux affaires d'Orient , nous dirons quelques mots de celles

d'Espagne, qui méritent cependant leur part d'attention, car les plus étranges

violations de principes, les plus odieuses scènes d'anarchie viennent de s'y

produire à l'envi, dans un moment où l'Espagne semblait pacifiée et triom-

phante. La guerre civile en effet venait de disparaître pour la seconde fois,

par un événement aussi éclatant que celui de Bergara. Celte redoutable faction,

qui sous Cabrera avait désolé le centre de l'Espagne, et avait paru plus redou-

table même que celle des provinces basques , cette faction venait non pas de

faire un traité, mais de céder le terrain, et de passer tout entière en France

sous Cabrera et Balmaseda. Cabrera et Balmaseda
,
que le ministère français

avait refusé de livrer aux vengeances du gouvernement espagnol , mais qu'il

avait consenti ù détenir temporairement , ne menaçaient plus ni Valence . ni

Madrid; tout semblait fini , et tout à coup la couronne d'Espagne, échappée

aux carlistes, semble tomber aux pieds d'un soldat, (pie le destin a comblé de

sps hasards les plus heureux, et qui. sans génie
,
mais non sans ambilion poli-
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tique, livre à de misérables subalternes sa prodigieuse fortune. Toutefois, ce

coup de théâtre si prompt n'était pas sans cause antérieure : depuis quelque

temps, il était facile à pressentir. Un ministère honnête , mais faible , gouver-

nait l'Espagne pour les modérés. Les chefs de ce parti, les Martinez de la Rosa.

leslsturitz, repoussés par la haine jalouse des factions , cherchaient à main-

tenir dans les mains de quelques-uns de leurs amis un pouvoir qu'ils ne pou-

vaient posséder eux-mêmes; ces amis, ministres pour le compte d'autrui , bien

intentionnés, mais faibles, vivaient tiraillés entre leurs protecteurs et le quar-

tier-général d'Espartero. Ce double joug était difficile à supporter en même

temps, car les chefs modérés avaient pour l'entourage d'Espartero une in-

croyable aversion , et le quartier-général d'Espartero, conduit par un subal-

terne, le brigadier Linage, avait pour le parti modéré une haine égale. Com-

ment Esparlero , si peu fait pour la violence, si peu fait pour gouverner un

parti quelconque, est-il devenu le chef des exaltados après les sanglantes exé

cutions qu'il avait exercées dans son armée au profit de la discipline ? Com-

ment ? par la cause qui gouverne toujours ces hommes-instruments, doués de

courage de cœur, et faibles d'esprit
,
par le hasard des relations.

Espartero s'est livré depuis longtemps à un feseur, le brigadier Linage. Li-

nage est un de ces hommes que la jalousie des positions supérieures, qu'ils ne

peuvent ni conquérir pour eux-mêmes , ni tolérer chez les autres , rend anar-

chistes ; Linage est du parti des exaltados. 11 a fait plusieurs manifestations

dans leur sens, et les exaltados, sachant qu'il y avait à gagner de ce côlé ,

battus dans les élections par le bon sens espagnol , se sont jetés aux pieds d'Es-

partero, qu'ils avaient baffoué. Espartero leur a donc appartenu. Cependau:

la duchesse de la Victoire , adroitement conquise par la reine, a quelquefois

fait contre-poids à l'influence du brigadier Linage, et a maintenu Espartero

flottant nonchalamment entre les anarchistes et la reine.

Jusqu'ici Espartero ne voulait pas être ministre. Il avait une armée, un

grand pouvoir ; il gagnait des titres, des dotations ; il prospérait par la guerre

civile qui désolait l'Espagne. Il se contentait de tourmenter tous les minisires,

de leur faire des querelles à tout propos
, pour les plus frivoles motifs. Dès

qu'un ministre de la guerre lui avait déplu, il avait un grief tout prêt pour le

renvoyer. L'armée, disait alors Espartero , manquait de tout !... l'armée, à la-

quelle on a prodigué depuis quelques années tous les trésors de l'Espagne!

Cet état insupportable pour tous les ministères était cependant supporté par

eux, grâce à la guerre civile. Mais la guerre civile finissant, Espartero a vu

son rôle fini, ou bien M. Linage l'a vu pour lui , et a décidé qu'Esparlero serait

ministre. Le voyage de la reine en a fourni l'occasion.

C'est ici le cas d'expliquer ce singulier voyage, et le rôle qu'a joué la diplo-

matie française en Espagne.

La reine s'est mis en tête le projet d'aller en Catalogne. On ne sait pas bien

encore le vrai motif de ce déplorable voyage. Les infants qui sont à Paris ont

cru que c'était pour marier la jeune reine à un prince de Cohourg qui vient de

quitter Lisbonne, et qui, en voyageant actuellement en Espagne, vient de lou-

cher à Cadix. Malaga, Valence, etc. Les modérés de Madrid ont dit que la reine

allait les livrer à Esparlero. Les exaltés eux-mêmes , pour lesquels on disait
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le voyage préparé, ont cru que la reine s'éloignait de Madrid pour faire un

coup d'Élal contre la constitution , et dans le but de rétablir le statut royal.

C'est bien la preuve (;ue tous se trompaient, et que le voyage n'était préparé

avec et pour aucun d'eux.

La reine avait probablement les plus frivoles motifs, nous étonnerions si

nous disions les plus vraisemblables. Nous sacrifierons au respect que mérite

une reine pleine de cœur et d'esprit, nourrie d'amertume depuis sept ans,

nous sacrifierons le plaisir de curiosilé que nous pourrions donner à nos lec-

teurs. Mais au travers des frivoles motifs qui l'entraînaient, la reine croyait

trouver un motif politique qui excusait à ses propres yeux la légèreté de sa ré-

solution; elle espérait exercer sur Esparleio un ascendant qui, en général,

s'est trouvé irrésistible toutes les fois qu'elle a voulu l'exercer. Ses ministres,

parlant au nom des modérés, ne cessaient de lui dire qu'Esparlero voulait

usurper. Elle a pris je ne sais quel plaisir de reine à le leur montrera ses

pieds, soumis, raisonnable, tout prêt peut être à aller s'endormir dans le sein

d'un ministère qu'il couvrirait de son nom, et par lequel il serait conduit

comme il a coutume de l'être.

Vaine et déplorable illusion, payée d'un effroyable et funeste scandale!

Quand la reine a fait part de ce projet à ses ministres et au corps diploma-

tique, elle a reçu d'inutiles conseils. Le ministère français, ayant pour prin-

cipe de respecter l'indépendance de l'Espagne, avait toujours recommandé à

l'ambassadeur de ne pas se faire homme de parti , de s'abstenir de vivre au

milieu des coteries, de ne pas renouveler un spectacle déjà donné, celui d'un

ambassadeur français s'affichant pour moderados , et d'un ambassadeur an-

glais s'afficbant pour exaltados. — Sachez sans doute préférer le bien au

mal, avait dit le ministre à l'ambassadeur, et si un parti veut des choses rai-

sonnables, si un autre en veut d'absurdes, n'affichez pas d'être indifférent

entre le vrai et le faux; mais bornez-vous là : ne partagez les passions de per-

sonne; tenez-vous en dehors des partis; autrement vous serez compromis, et

la France avec vous. Vos conseils même seront sans force. C'est, dit-on. un des

motifs pour lesquels M. de Rumigny avait encouru en quelques circonstances

la désapprobation du cabinet. Les moderados, qui sont modérés dans leurs

doctrines, mais un peu exaltés par caractère, ont fort mal pris ces conseils de

prudence, et ont prétendu que le ministère français voulait faire passer l'in-

fluence aux exaltados. Il n'en était rien, le ministère français voulait de la

mesure dans la conduite de ceux qui le représentaient ; mais il ne voulait

porter l'influence ni aux uns ni aux autres; il regardait cela comme hors du

droit et du pouvoir d'un ambassadeur étranger.

Est survenu, comme nous le disions, le projet de voyage de la reine. Le mi-

nistère français l'a vivement blâmé, et cela par un droit qui ne lui aurait point

appartenu, si on n'avait pas offert à l'ambassadeur d'en faire partie. L'ambas-

sadeur y avait à peu près consenti ; le ministère l'a rappelé sur-le-champ. Le

ministère français ne voulait à aucun prix rendre la France responsable de ce

qui se passerait à Barcelone; il craignait, si des désordres éclataient, que la

personne de l'ambassadeur ne fût compromise , M. de Rumigny surtout étant

devenu odieux aux exaltados, qui lui en voulaient cruellement. Le rappel de
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l'ambassadeur, l'envoi d'un nouveau représentant, homme ferme, intelligent,

habitué à se conduire entre les partis, allait donner le temps de juger le but et

la conduite du voyage. Puisqu'on n'avait pas pu l'empêcher , il y avait toute

convenance à n'y prendre aucune part, mais à se tenir prêta pourvoir aux

éventualités qu'il pourrait faire naître. Le nouvel ambassadeur, M. de la Re-

dorle, reçut ordre de se tenir à quelque dislance de Port-Vendres.

Ce déplorable voyage a eu lieu. La reine, fêtée par l'armée et le peuple, in-

sultée par quelques municipalités, obsédée dans plusieurs de ses stations par

Esparlero, qui lui a purement et simplement demandé la présidence du conseil,

est arrivée à Rarcelone un jour satisfaite , un autre jour désolée d'avoir entre-

pris ce voyage. A Barcelone, elle a plusieurs jours de suite attendu Esparlero.

Il semblait vouloir laisser percer une nuance de mécontentement; il est venu

enfin, et a reçu une ovation indigne de lui, une ovalion de la plus vile popu-

lace. Barcelone a pris un aspect sinistre. Esparlero , bien préparé par Linage.

est venu au palais de la reine , et lui a parlé du mécontentement public. Il ne

lui a plus celte fois demandé le ministère, mais le refus de sanction à cette loi

des ayuntamientos , seule loi vraiment sage qu'on ait depuis quelques an-

nées présentée en Espagne , seule loi qui puisse lui procurer un peu d'ordre

administratif. La reine a refusé, elle a discuté avec Espartero. Au premier

abord, il a eu force arguments; maisla reine, qui est femme d'esprit, a soutenu

la discussion, elle a bientôt épuisé les provisions d'Espartero, qui est resté au

dépourvu devant la spirituelle abondance de sa souveraine. Il s'est retiré

baltu, pas Irop mécontent de sa défaite ; car, quand il est livré à sa bonne na-

ture, il n'aspire qu'à la gloire qui lui appartient, celle d'un héroïque soldat.

Mais rentré chez lui, on lui a appris qu'il avait été batlu, on lui a dit que la

reine l'avait joué; il s'est indigné alors, et a voulu partir. Il est resté plusieurs

jours dans cet étal entre Linage et sa femme , qui tantôt appuyait la reine,

tantôt effrayée tournait aux exaltados. Enfin on l'a poussé à donner sa dé-

mission. La reine aurait fini par l'accepter, on s'en est douté , on a eu recours

à l'émeute. L'émeute s'est montrée, non pas comme chez nous, en attaquant

la force publique, mais en hurlant, en insultant les honnêtes gens, en égor-

geant les victimes qui n'étaient pas défendues. Esparlero, disposant de cin-

quante mille soldats fidèles, a laissé l'émeute opprimer sa souveraine. La reine

l'a fait appeler, il a exigé le renvoi des ministres, la non-sanction de la loi des

ayuntamientos, la dissolution des corlès. La non-sanction de la loi des ayun-
tamientos étail chose impossible , car déjà la sanction envoyée à Madrid était

publiée. La dissolution des corlès a été bravement refusée par la reine; mais le

renvoi des ministres a été accordé, et un nouveau ministère composé. Celle

concession a désarmé les conseillers d'Espartero. L'émeute a cessé un in-

stant.

Il a fallu composer un ministère. Là était la difficulté. Pour première puni-

tion , Esparlero n'a pas pu en faire partie; car, même au milieu de celte

odieuse licence, unesorle de pudeur publique obligeait Esparlero à ne point

paraître avoir fait (oui cela pour s'emparer du pouvoir. Il a cherché des minis-

tres, il n'en a pas trouvé, car il n'y en a pas beaucoup là, comme ailleurs, dans

le parti de la violence. On a cherché quelques hommes d'affaires. MM. Onis

,
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Campuzano, que des mécontentements personnels ont jetés dans l'opposition,

mais qui n'ont rien de commun avec les anarchistes
, puis des officiers , des

administrateurs, tous étrangers aux partis, mais aussi aux cortès , et sans in-

fluence auprès d'elles. Ce ministère , te! quel , dont on a réuni les noms, parce

qu'il en fallait faire un qui fût pris dans l'opposition , non dans la violence
,

ce ministère tel quel , il est douteux qu'il accepte , car ses membres sont ab-

sents, et le cri de l'Espagne contre les scènes de Barcelone a de quoi décou-

rager tout le monde. Espartero va donc se trouver avec la reine et le gouver-

nement sur les bras, et n'en sachant que faire, ayant mis les anciens ministres

en fuite, ne pouvant pas l'être, n'en ayant pas qui veuillent l'être.

Première punition ! Mais une autre s'en est suivie. Espartero a été débordé,

l'émeute a ensanglanté les rues, commis des horreurs qui depuis quaranle

ans semblaient ne pouvoir reparaître. Espartero a vu des victimes se réfugier

à ses pieds et à ceux de sa femme ; il s'est indigné alors. Honneur à lui dans

ses fautes! Il s'est retrouvé ce qu'il est, un cœur honnête et généreux , abusé

par des misérables; il a menacé Vayuntamiento de le faire fusiller, il a réta-

bli un peu d'ordre. Mais il est là avec sa reine désolée, humiliée, sans minis-

tres , sans pouvoir , dégoûtée de régner; et lui , il a vu en un jour ternir sa

gloire et rabaisser ses services ! Cependant il s'est relevé en défendant au der-

nier jour l'ordre et les honnêtes gens. Puisse-t-il mieux comprendre l'intérêt

de son pays , de sa souveraine et de sa gloire !

Au milieu de ces hideuses scènes, nous avons à nous honorer , nous, de la

conduite du jeune et courageux ambassadeur envoyé à Barcelone. Quand il a

été visible qu'aucune imagination, aucune intrigue ne pouvait plus être im

pulée au gouvernement de la reine; que la diplomatie française, en se mon-

trant à Barcelone, n'encourait aucune responsabilité; qu'il n'y avait que de

l'appui à porter à la reine, M. de la Redorte a reçu ordre de partir. Coura-

geux et plein d'aplomb, nouveau d'ailleurs, étranger aux partis, il courait

moins de chances que son prédécesseur. Il s'est embarqué ; il est descendu

hardiment au milieu des rues ensanglantées de Barcelone; dans l'hôtel du

consul qu'il habitait, il a fait prendre quelquesprécar.tions au moyen des ma-

rins français. Il a pris ces précautions afin de couvrir les victimes auxquelles

il allait donner asile; il les a reçues toutes sans distinction; puis il est allé .

accompagné d'un simple secrétaire, se montrer dans les rues. Son regard

ferme et calme a déconcerté les odieux égorgeurs qui déshonoraient la capi-

tale de la Catalogne, et il a porté par sa conduite un singulier appui aux hon-

nêtes gens épouvantés.

Il s'est rendu chez la reine, lui a présenté ses lettres de créance et offert

l'appui de son gouvernement; là, il attend, sans se permettre un jugement

sur les ministres que la reine a appelés ou appellera. Ce rôle ne lui appartient

pas. Les ministres choisis par la reine sont, pour nous, les ministres légitimes

de la royauté espagnole, quelle que soit leur origine; si leur conduite sur-

tout, comme celle de tous les hommes éclairés par le pouvoir , est humaine et

modérée, l'ambassadeur de France fera avec eux, comme avec d'autres, les

affaires des deux gouvernements , en formant des vœux pour l'ordre . pour la

reine
,
pour celle noble monarchie espagnole qui manque à l'Europe, et dont
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le retour au rang des grandes puissances est à la fois un besoin et un souhait

sincère de la France.

Ces scènes tragiques, en d'autres temps , auraient fait oublier toute autre

chose en Europe ; mais lord Palmerston s'est chargé de les faire oublier , tou-

tes grandes qu'elles soient
,
par la grave résolution à laquelle il vient de pous-

ser ses collègues et les représentants des cours du Nord. Autant qu'il était en

lui , il a rompu l'alliance anglo-française , alliance sur laquelle repose depuis

dix ans la paix du monde ! Quoi de plus grave en efFet? quoi de plus digne de

l'attention inquiète de l'univers?

Sans doute la paix n'est pas encore rompue ; mais le lien qui retenait les

passions de l'Europe est brisé ou près de l'être. Comment ne serait-on pas

alarmé d'une telle résolution? comment ne demanderait-on pas compte au mi-

nistre anglais de la témérité qui menace le repos du monde ?

De bas ennemis, qui dans une situation pareille ne voient que des hommes

à décrier; s'adressent au cabinet du 1
er mars et lui disent : En bien ! cette al-

liance anglaise que vous avez préconisée avec tant de complaisance, quVsl-

elle devenue? Vous avez donc soutenu une fausse politique; vous vous êtes

trompé , retirez-vous !

Rien n'est plus indigne qu'un tel langage; le cabinet actuel a toujours

voulu l'alliance anglaise, et a bien fait de la vouloir. Si quelqu'un pouvait !a

sauver , c'était lui ; mais les choses étaient si avancées
,
qu'il ne l'a pas pu , et

que personne ne l'aurait pu à sa place. Les faits connus de tout le monde en

font foi.

Quand le cabinet du l
or mars est arrivé, les propositions Brunow allaient

être signées. Une idée du général Sébastiani a seule différé celte signature ; le

général avait suggéré au cabinet anglais la pensée d'appeler à Londres un

plénipotentiaire turc, pour traiter avec ce plénipotentiaire la question d'O-

rient. Cette idée , adoptée par lord Palmerston , avait fourni le moyen de ga-

gner deux mois. De plus l'arrivée d'un nouvel ambassadeur, M. Guizot, l'avé-

nement d'un nouveau ministère, celui de M. Thiers , étaient des motifs d'in-

terruption dans la négociation. On a donc suspendu les pourparlers , et le

cabinet du 1
er mars a su gagner encore cinq mois; et sans les événements du

Liban , il est probable que la question , encore ajournée , eût insensiblement

abouti au statu quo , la meilleure des solutions dans l'embarras où l'Europe

était placée.

Voilà la vérité rigoureuse, que l'on ne comprendra bien qu'en remontant un

peu baut dans l'exposé des faits. Nous les avons puisés à bonne source.

La France n'a jamais eu, depuis dix ans, que deux politiques à suivre, celle

de l'isolement ou celle des alliances.

Rester seule , et appuyer telle ou telle solution suivant les circonstances , en

se portant vers les uns ou les autres, était une politique forte sans doute,

mais toujours coûteuse et menaçante. II fallait
,
pour une telle politique, que

la France restât armée, presque sur le pied de guerre; que, lorsqu'elle trou-

verait tout le monde contre elle sur une question, elle menaçât l'Europe de ses

deux forces, la guerre et la révolution. Mais c'était là une politique dure, alar-

mante
,
presque odieuse pour le monde. En s'alliant à l'une des puissances.
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elle pouvait alors, par des voies plus douces , celles des négociations et des

transaclions . arriver à des résultats tout aussi profitables , avec l'avantage de

calmer les esprits en France et en Europe , et de ramener à elle les gouverne-
ments effrayés. C'était, en un mot , la politique la plus humaine ; la France l'a

préférée et a bien fait.

Résolue à s'allier à quelqu'un , la France pouvait-elle s'allier à d'autres que
l'Angleterre? Évidemment non. Ceux qui lui conseillaient l'alliance russe

étaient de purs rêveurs. La Russie affectait un éloignement blessant. La

Prusse et l'Autriche avaient de notre révolution un effroi mal dissimulé. L'An-

gleterre seule, ayant de nos institutions le goût et l'habitude, regardait notre

révolution d'un œil philosophique, la Russie d'un œil jaloux, et inclinait visi-

blement vers nous. Il n'y avait ni à choisir ni à hésiter.

Il fallait être seuls, c'est-à-dire toujours armés, toujours menaçants, où être

alliés de quelqu'un , et , en étant alliés , l'être de l'Angleterre.

Toute autre politique était non-seulement absurde; elle était plus, elle était

impossible.

M. Thiers a donc eu raison de dire qu'il fallait persévérer le plus possible

dans l'alliance anglaise , et ne s'en retirer que lorsqu'il serait prouvé aux

yeux du monde que l'Angleterre avait tort contre la France. Il a eu raison de

parler ainsi, caria France, en revenant à la politique de l'isolement, c'est-à-

dire à la politique aimée et menaçante pour l'Europe, devait pouvoir dire à

cette Europe, dont l'appui moral lui est nécessaire , même pendant la guerre
,

la France devait pouvoir lui dire, et lui prouver qu'elle n'avait pas tort.

Nous croyons qu'elle a raison aujourd'hui; nous croyons que la question .

bien jugée, lui vaudra l'approbation universelle.

La question d'Orient était l'écueil le plus redoutable pour l'alliance an-

glaise ; car en Orient l'Angleterre, se trompant sur ses intérêts fondamentaux,

pouvait céder à des ombrages irréfléchis contre la France. Ces ombrages, c'est

l'Egypte qui allait les exciter. L'Angleterre veut pouvoir remonter l'Euphrate

et la mer Rouge pour mettre en communication l'Inde avec la Méditerranée

et l'Europe. Rien n'est plus naturel. Méhémet-Ali, qui repousserait des éta-

blissements fixes et armés sur son territoire , ne s'est jamais refusé à laisser

établir dans ses Étals des communications faciles , régulières; il y a même le

plus grand intérêt. La France ne s'y est jamais opposée : elle livrerait des

combats acharnés pour que l'Egypte ne fût pas anglaise; mais elle ne s'oppo-

sera jamais à ce que l'Egypte soit traversée par le commerce du monde.

C'est ailleurs que l'Angleterre devrait voir ses dangers. Us sont à Hérat , à

Khiva , à Ispahan. La Russie lui fait là une guerre acharnée d'influence, et

prochainement peut-être une guerre d'une autre espèce; elle la menace sur-

tout à Conslanlinople d'un coup irréparable. C'est là ce qu'il fallait toujours

faire sentir à l'Angleterre dès l'origine , avant que les amours-propres fussent

engagés dans une voie fatale et dangereuse.

A l'origine de la question d'Orient, on s'est trompé dans les chambres fran-

çaises, autant au moins que dans les conseils du gouvernement, sur la marche

à suivre. Ayant toujours peur de la guerre, on a songé à faire aboutir la

question à des conférences, dans lesquelles le protectorat exclusif de in Russie
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serait annulé au moyen d'un protectorat plus général, ceiui des cinq puissan-

ces. On courait là un vrai danger, celui de se quereller en conférant, et en se

querellant la chancela plus certaine, c'était que l'Angleterre et la France se

querelleraient entre elles, parce que la question égyptienne devait se retrou-

ver à tout instant sous la question turque, et Alexandrie derrière Conslan-

linople.

La peur d'agir a donc fait rechercher des conférences où la vraie question
,

celle de Constantinople
,
qui aurait toujours rallié la France et l'Angleterre

,

a disparu devant celle d'Alexandrie, qui devait les diviser. Si, dès l'origine,

on avait armé une flotte, demandé à l'Angleterre d'en armer une , et qu'on lui

eût proposé de les réunir aux Dardanelles, avec l'ordre formel et avoué de

courir à Constantinople, si les Russes où les Égyptiens y venaient; qu'ensuite

on eût proposé de laisser faire le sultan et le pacha, l'Angleterre
,
qui , à l'ori-

gine, était fort alarmée pour Constantinople, aurait accepté ce plan sans con-

testation. Ni les Russes ni les Égyptiens ne seraient venus à Constantinople;

on n'aurait pas eu ù forcer les Dardanelles ; en laissant faire le sultan et le

pacha, ils se seraienlaccordés à la suite de la bataille de Nézib ; on ne se serait

pas chargé, par la fatale note du 27 juillet, de les mettre d'accord, et aujour-

d'hui tout serait fini.

Il faut le dire , il y a eu là de la faute de tout le monde , chambres et gou-

vernement, France et Angleterre.

Mais les choses n'ayant pas été ainsi dirigées, on s'est chargé de tout ar-

ranger soi-même, et on s'est mis à conférer à cinq sur l'arrangement à propo-

ser au sultan et au pacha d'Egypte. M. de Metlernich
,
qui s'était flatté de com-

pléter la conférence en y amenant la Russie et de la diriger ensuite , est

malheureusement tombé malade. Les conférences n'ont pas eu lieu; on leur a

substitué des pourparlers. L'Angleterre qui était toujours inquiète des consé-

quences de celte question, avait une grande humeur contre le pacha
,
qui l'a-

vait fait naître. Elle était trompée par les inspirations de l'homme le plus

dangereux qu'on ait jamais envoyé dans aucune ambassade, de lord Pon-

somby, esprit faux, emporté, brouillon . voulant à tout prix, et le disant même,
faire sortir la guerre de la question d'Orient. Lord Ponsomby avait poussé le

Mil tan à la guerre, et maintenant il imputait au pacha d'être la cause de la

rupture. Il peignait les choses sous le jour le plus faux à son cabinet. Lord

Palmerston , mal renseigné , s'est donc insensiblement animé contre le vice-

roi. Il a, dans le courant de l'été de l'année dernière, proposé au ministère

français de reprendre la flotte turque au pacha. Le ministère français a re-

fusé, et a bien fait; mais le refus a été connu et envenimé, l'aigreur a com-

mencé. On s'est réciproquement interrogé sur ce que l'on voulait faire pour

en finir; on s'est peu ou pas expliqué, on s'est aigri davantage, et c'est alors

que , vers l'automne de l'année dernière, la Russie, voyant naître une division

entre la France et l'Angleterre, s'est proposé d'en profiler : elle a envoyé M. de

lirunow à Londres.

Elle a offert à l'Angleterre de lui livrer le pacha d'Egypte, si elle voulait si-

gner avec elle une convention ayant pour but de finir ensemble la question

d'Orient. C'est là que le bon sens de l'Angleterre aurait dû l'éclairer sur un
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piège aussi facile à apercevoir. La Russie , en effet , n'avait pas grand intérêt

à donner plus ou moins au sultan et au pacha
;
pourvu que le pacha ne vint

pas à Consfantinople substituer un empire jeune et vigoureux à un empire

décrépit et mourant , le reste lui importait peu. Ce qui lui importail , c'était

de séparer la France de l'Angleterre , et elle aurait acheté cette séparation

d'un prix plus grand que le sacrifice du pacha d'Egypte. L'Angleterre aurait

dû voir que le plaisir d'humilier Méhémet-Ali, de lui ôter un pachalik pour

le donner à la Porte, était peu de chose; elle aurait dû comprendre que, si

c'étaient de libres communications qu'elle voulait à travers l'Egypte et la

Syrie, elle les aurait avec le pacha comme avec le sultan
;
que le sultan, en

recouvrant ces provinces, y substituerait l'anarchie à l'administration dure et

vigoureuse de Méhémet-Ali , et que l'anarchie valait moins pour les commer-
çants qui traversent un pays, qu'une autorité même oppressive. L'Angleterre

n'a pas vu tout cela ; elle a cédé au désir d'humilier le vice-roi; son ministre

a été sensible aux caresses de la Russie
,
qui jusque-là l'avait fort maltraité,

et il a écouté les propositions Brunow. Pourtant, on les a renvoyées à Pélers-

bourg une première fois ; elles sont revenues modifiées, et , au mois de mars

dernier, elles étaient presque acceptées.

Le général Sébasliani , comme nous l'avons dit, proposa alors, sous pré-

texte de donner plus de régularité à cette négociation , d'appeler un négo-

ciateur turc. Il fit bien , c'étaient deux mois de gagnés. Le temps était bon

à employer ici pour donner à tout le monde le moyen de réfléchir et de se

calmer.

C'est alors que sont arrivés un nouvel ambassadeur, M. Guizot, un nouveau

ministre dirigeant, M. Thiers.

Ces deux personnages se sont concertés, et ont tenu d'accord une conduite

qui quelque temps a conjuré le danger, mais qui n'a pas pu le conjurer tou-

jours, surtout quand est venue l'insurrection du Liban.

Le cabinet anglais et les cabinets du Nord ont fait des efforts pour amener

les nouveaux représentants de la France aux propositions Brunow.

Que pouvait faire le cabinet français ? Abandonner le vice-roi d'Egypte
,

consentir aux propositions qui avaient pour but de le dépouiller, de le rendre

moindre qu'il n'était avant la bataille de Nézib , c'était là une chose impossi-

ble. L'opinion publique en France, et une opinion raisonnable l'aurait con-

damné impitoyablement. En tenant bon pour le vice-roi, on s'exposait à se sé-

parer de l'Angleterre ! Cela était vrai ; mais tout le monde avait dit à M. Thiers

dans les deux chambres : Séparez-vous plutôt que de faire à l'Angleterre le

sacrifice de nos intérêts évidents. On disait même à M. Thiers que, livré corps

et âme aux Anglais , il ne saurait pas leur tenir tête. Il leur a tenu tête, il n'a

pas voulu leur céder, et aujourd'hui certaines gens, de bas étage il est vrai,

et en bien petit nombre, l'accusent presque du résultat amené.

M. Thiers et M. Guizot ont bien fait de se conduire comme ils l'ont fait. Il

n'y avait pas deux partis à prendre : entre une indigne faiblesse ou la sépa-

ration, la séparation valait mieux.

Voici, du reste, comment les choses se sont passées. Un instant le cabinet

français a failli réussir à éclairer l'Angleterre et à conjurer le danger.
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Trouvant une négociation presque conclue, M. Thiers a pensé qu'il fallait

épargner les amours-propres engagés, et, pour cela, profiter du temps que

lui avait ménagé le général Sébasliani. Aux deux mois qu'on lui avait assu-

rés, il a su en ajouter trois. Il n'a rien brusqué , il n'a affiché la prétention de

faire prévaloir aucun plan , il s'est contenté de montrer les inconvénients du

plan proposé a Londres , et il a laissé voir, bien qu'avec modération
,
qu'il y

avait telle ou telle solution à laquelle la France s'opposerait péremptoi-

rement.

Que voulez-vous faire en Orient? a dit le cabinet français à toutes les cours.

— Vous voulez priver le vice-roi de ce qu'il possède actuellement , vous vou-

lez qu'après la bataille de Nézib qu'il a gagnée sans l'avoir provoquée , vous

voulez qu'il ait moins de territoire qu'auparavant ;
vous voulez ôter à Méhé-

met-Ali des provinces qu'il saura organiser, pour les rendre au sultan, qui

sepuisera pour les garder sans y réussir. Vous faites l'empire ottoman plus

faible, plus agité, car vous diminuez le vassal qui peut sauver l'empire , au

profit du suzerain qui ne saura ni l'administrer ni le défendre; le pacha sa-

tisfait sera le plus utile soutien de son maître , sinon par vertu, au moins par

un intérêt évident, car il voudra garder non-seulement l'Egypte, mais aussi

Constantinople , contre tout le monde ; si donc on veut sincèrement le bien de

la Porte, il faut la raccommoder avec le pacha sans sacrifier celui-ci.

Mais, ajoutait le cabinet français, de quelque manière qu'on pense à cet

égard
,
qu'on croie devoir verser du côté du pacha ou du sultan, quels moyens

a-t-on pour vaincre le pacha et lui imposer un traité dont il ne voudra pas ?

Ces moyens sont insuffisants ou dangereux.

Ils sont insuffisants, si on se borne à le bloquer en Egypte et en Syrie au

moyen d'une flotte anglaise. Il s'enfermera dans ses ports, et puis, quand il

sera poussé à bout , il fondra sur Constantinople , et mettra l'Europe en feu.

Les moyens sont dangereux si on veut transporter une armée eu Syrie ou

en Egypte. Quelle sera cette armée ? Il n'y a pas un soldat anglais disponible.

Jamais un soldat français n'ira en Egypte contre le vice-roi. Les Autrichiens

ont dit tout haut qu'on ne les amènerait pas à faire une telle croisade. Restent

les Russes. Or, l'Europe consentira-l-elle à voir les Russes en Syrie, et les An-

glais les y transporteront-ils?

Ces raisons données avec modération , patience et fermeté
,
pendant cinq

mois , avaient sensiblement agi sur tous les cabinets. L'impossibilité de trou-

ver des moyens qui ne fussent ni insuffisants , ni dangereux , la certitude

donnée par le cabinet du 1
er mars , de l'opposition de la France à certains de

ces moyens, avaient détaché tout le inonde de la question d'Orient. On sou-

haitait de toutes parts que l'arrangement direct eût lieu , on le disait claire-

ment.

Cet arrangement direct que la France, par scrupule de loyauté, n'avait

pas voulu chercher à opérer de ses propres mains , mais qu'elle avait rendu

praticable par les conseils de modération donnés au vice-roi, cet arrangement

devenait probable lorsque Méhémet-Ali a envoyé Sami-Bey offrir au sultan

la restitution de la flotte turque. Cette offre, personne ne l'avait conseillée,

elle était sortie de la joie de Méhémet-Ali, quand il a vu kosrew destitué.
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Qui croirait
,
qui osera avouer à Londres que c'est ce moment qu'ont choisi

les négociateurs pour faire naîlre une affreuse complication ?

Les négociateurs qui avaient pris à tâche de raccommoder le sultan et le

pacha, et qui n'y avaient pas réussi, se sont crus compromis si le pacha et le

sultan s'arrangeaient tout seuls. La pensée leur est venue aussitôt d'empêcher

l'arrangement direct. On cherchait, on s'agitait pour trouver le moyen, quand

la nouvelle de l'insurrection du Liban est survenue. Bien vite on y a vu le

moyen coércilif contre Méhémet
,
qui jusque-là n'avait pas été découvert , et

on a signé brusquement la fameuse convention de Londres.

C'est sur une lettre de deux Anglais voyageurs
,
qu'on a conçu la pensée de

faire échouer loule la puissance de Méhémet-AIi en Syrie, en débarquant sur

les côtes des soldats turcs que le sultan n'a pas, en débarquant des vivres, des

munitions que les Anglais fourniront.

La Syrie , a-t-on dit, lui échappera; alors il se soumettra aux conditions

que nous lui ferons; la France, il est vrai, se sera séparée, mais ce ne sera pas

pour longtemps.

Telle est la base légère sur laquelle on a posé une si grande , une si dan-

gereuse résolution.

La France s'est séparée . et elle a bien fait; son cabinet a bien agi , et il

aura avec lui l'opinion de la France et du monde. La France va s'armer , on

va lever tous les hommes que la loi permet de lever. S'il fallait porter notre

effectif au pied complet de guerre, les chambres seraient convoquées; le ca-

binet lient l'ordonnance de convocation toute prêle pour le premier danger.

En attendant, on prépare le matériel
,
qui est toujours plus difficile

,
plus long

à réunir. Ainsi préparée, la France attendra. Si les puissances emploient des

moyens que dans son intérêt et sa dignité la France ne puisse admettre, elle

prendra le monde à témoin de sa conduite , de sa loyauté, de la pureté de ses

motifs ; elle fera bénir ses drapeaux par le Dieu qui bénit les drapeaux de

Fleurus et d'Austerlilz ; elle prendra les armes pour la cause de la civilisa-

tion , car c'est la civilisation qu'on hait sur les bords du Nil comme sur les

bords de la Seine! Avec bonne cause et l'épée de la France . on a chance de

vaincre, car on a vaincu trente années.

Si les moyens employés n'ont rien que la France ait droit et intérêt d'em-

pêcher , elle observera, et alors qu'arrivera-t-il? Un résultat pour lequel il ne

valait pas la peine de braver de si grands périls , car le vice-roi , contre le-

quel on n'aura rien fait de sérieux, finira par venir à bout un peu plus tôt, un

peu plus tard , de l'insurrection de Syrie. Et alors qu'essayera-l-on ? On en

reviendra au point de départ, c'est-à-dire à la situation que le cabinet français

a toujours ainsi définie :

Moyens insuffisants ou dangereux à l'égard du vice-roi. Dès lors, né-

cessité de traiter avec lui sur des bases équitables et raisonnables.

Or, si ces bases sont équitables et raisonnables , alors la France s'emploiera

à les lui faire accepter.

Faisons donc des vœux pojir que le vice-roi triomphe des insurgés
;
ar-

mons-nous, mais avec calme. N'injurions pas la nation anglaise, qui n'a pas en-

core ratifié la politique de son ministère; n'injurions pas ce ministre ,
car nous



NÉGOCIATIONS 1>E LO.NDRfcS. oUSJ

finirions par blesser la nation qu'il représente , et qui, en le blâmant , n'oublie

pas qu'il est Anglais. — Armons-nous, et attendons.

Il y a un mot, un mot décisif qu'il faut dire à l'Europe avec calme , mais
avec une invincible résolution : — Si certaines limites sont franchies , c'est la

guerre, la guerre à outrance
; la guerre, quel que soit le ministère. — Si dans

une telle situationleminislère du 1" mars pouvait être faible, il serait renversé
;

si , en voulant n'être pas faible , il était obligé de se retirer , ses successeurs,

quels qu'ils fussent , seraient obligés d'être aussi énergiques que le ministère

sortant.

On s'est beaucoup entretenu ces jours derniers du discours de lord Palmer-
ston et du sens qu'il fallait y attacher. On a aujourd'hui un nouveau texte à

commenter : c'est le discours de la reine d'Angleterre. L'un et l'autre ne signi-

fient que deux choses , premièrement l'opinion du public anglais , à laquelle il

faut que le gouvernement britannique sacrifie , et secondement la position que
lord Palmerston a prise dans la négociation.

Quant à l'opinion du public anglais, la voici. Ce public est pour la paix

avec la France, même pour une alliance étroite avec elle. Il ne jalouse pas vé-

ritablement la France ; il l'a jalousée beaucoup il y a quarante ans, quand la

France menaçait la grandeur britannique dans l'Inde. Aujourd'hui, c'est la

Russie qu'il jalouse. L'ambition continentale qu'on suppose à tort ou à raison

à la France ne le touche guère; il laisse le soin de s'en inquiéter à la Prusse

ou à l'Autriche. De plus, il tient beaucoup à la paix , et il est certain que sans

l'alliance française la paix est en péril. II estassuré, au contraire qu'avec celte

alliance, il est possible d'obtenir, par la seule force de l'influence des deux

nations réunies, tous les résultats qu'en d'autres temps on n'aurait oblenus

que par la guerre. Ce sont les whigs d'abord qui pensent ainsi; ce sont aussi

les tories eux-mêmes. Dans les tories, il faut distinguer les vieux tories aris-

tocrates, qui en sont encore aux traditions de lord Castelreagh, des tories mo-
dérés, résistant par esprit de conservation au mouvement du parti réformiste,

et pas plus aristocrates que leur illustre chef , M. Peel
,
qui est fils de l'un des

plus riches industriels de l'Anglelerre. Ces tories
, qui ne sont pas très-loin du

pouvoir, veulent d'ailleurs prouver que leurs préjugés de parti ne les éloigne-

raient pas, comme on le croit , de l'alliance de la France libérale , et qu'ils ne

sacrifieraient pas les intérêts de la paix à des préjugés qu'ils n'ont plus, et

qu'ils ont laissés à leurs devanciers. Ce public anglais, qui connaît peu les af-

faires étrangères et qui ne s'en occupe presque pas, a tout à coup appris qu'un

traité avait été signé sans la France
;
que ce traité entraînait pour celle-ci une

sorte d'exclusion des affaires communes de l'Europe, et que la forme même
employée avait eu quelque chose de blessant pour elle. Il a appris

,
par le lan-

gage de la presse française, que la manière dont la France ressentait une telle

conduite pouvait troubler profondément les relations des deux pays, et peut-

être la paix de l'Europe. Il a fallu lui dire ce qui en était , et c'est dans ce but

tome m. 27
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que lord Palmerslon a fait un discours parfaitement poli , mais pas complète-

ment exact, et pas du tout fondé en raison politique.

Dans ce discours, il a pris la même position que dans la négociation même,

position qui au fond n'est pas soulenable. Celte position, la voici.

« De quoi s'irrite donc la France? Pourquoi dit-elle qu'il n'y a plus d'al-

» liance? Loin de là. l'Angleterre veut l'alliance de la France plus que jamais.

» Elle en apprécie plus que jamais l'importance et l'utilité. Aussi l'Angleterre

» est-elle sur tous les points disposée à s'entendre avec la France. Y a-t-il une

« convention commerciale à signer, l'Angleterre est toute prête. Y a-t-il en

» Espagne quelque chose de commun à faire, l'Angleterre est disposée à rece-

» voir l'avis du cabinet français et à se concerter avec lui. 11 en serait de

« même s'il y avait une question en Allemagne ou en Suisse. Si demain les trois

» puissances du Nord voulaient entreprendre une guerre de principe contre

« !a France , l'Angleterre ne serait plus leur alliée. En un mot , le traité de

» Londres est un accord accidentel, sur un point de la politique générale, qui

« n'entraîne aucune séparation définitive de l'Angleterre avec la France, au-

» cuue alliance durable de l'Angleterre avec les cours du Nord. Ce traité prouve

>> que sur un point, un seul, il y a dissidence. »

Tel est le thème que lord Palmerslon , dans ces termes ou dans d'autres,

n'a jamais cessé de développer devant les négociateurs français.

Eu supposant que ce thème fût aussi fondé qu'il l'est peu , il prouverait d'a-

bord que la France et l'Angleterre se tiennent en général pour complètement

dégagées delout lien l'une à l'égard de l'autre, qu'en toutes choses elles en font

à leur tête
;
que, quand elles sont naturellement du même avis, elles volent en-

semble dans le conseil des cinq puissances, et que, lorsqu'elles sont d'un avis

différent, elles votent en sens divers. Cela s'appelle liberté,'et non pas alliance.

C'est ainsi par exemple, que l'Autriche et la France ont vécu ensemble depuis

dix ans; ce n'est pas ainsi qu'ont vécu la France et l'Angleterre. Une alliance

suppose qu'on se concerte préalablement, qu'on s'efforce de se mettre d'accord,

qu'on fait des sacrifices pour y réussir , et qu'en un mot on vote toujours en-

semble, par un intérêt supérieur aux intérêts divers qui se succèdent chaque

jour, celui d'unir deux grandes influences, et de rendre leur force irrésistible

en les réunissant.

La position prise par le cabinet anglais suppose donc tout de suite qu'il n'y

a plus ni concert ni union permanente. Encore s'il s'agissait d'un point secon-

daire, d'un objet de médiocre importance , on pourrait se dire que le dissenti-

ment sur un objet de ce genre ne saurait entraîner la rupture de l'alliance.

Mais il n'y a plus aujourd'hui qu'une question loul à fait importante, celle

d'Orient, car l'Espagne n'attire plus l'attention des puissances ; elle l'attire si

peu, que la reine, dans son discours, annonce qu'elle va relirer ses forces na-

vales des côtes de la Péninsule. La question belge est finie par un traité; en

Allemagne, en Italie, tout se tait. Un différend grave allait compromettre à

Naples la paix du monde
; la France l'a apaisé, et on l'en remercie. Il n'y a plus

qu'une question, une seule , la question d'Orient. Celle-là est d'une immense
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gravité telle que depuis 1815, c'est-à-dire depuis que l'âge des grandes choses

semblait clos, il ne s'était rien présenté d'aussi considérable, rien qui méritât

à un aussi haut degré l'attention et le concours de deux nations qui voulaient

s'entendre pour maintenir la paix. Et, sur celte question, on se sépare brus-

quement de la France, presque sans avis préalable ; on se met avec ses adver-

saires avoués ou déguisés , on se met quatre contre elle ; on la laisse de côté

dans une question qui l'intéresse en quelque sorte plus que tous ceux qui la

traitent, et puis on dit que l'alliance n'est pas rompue, qu'il s'agissait d'un dis-

sentiment accidentel sur un seul point
,
que ce dissentiment n'aura pas d'autre

suite, et que le lendemain on traitera encore en commun toutes les questions

qui se présenteront!

Oui , après avoir résolu avec la Russie la seule affaire qui puisse changer la

face du monde, la seule question vraiment territoriale qui ait agité les esprits

depuis que l'épée de Napoléon ne fait et ne défait plus les empires, on viendra

nous offrir de nous entendre sur l'entrée des poteries anglaises en France, ou

sur l'entrée des modes françaises en Angleterre, ou bien on nous proposera de

passer eu commun une note à l'Autriche et à la Russie , sur l'occupation trop

prolongée de Cracovie !

Une telle manière de raisonner, il faut le dire , n'est pas sérieuse.

Cependant gardons-nous de mal accueillir le discours de lord Palmerston.

11 prouve que le public anglais, pour lequel ce discours était fait, exige qu'on

parle avec égard de la France, et qu'on professe publiquement le désir de con-

server son alliance. 11 prouve aussi qu'en signant le traité du 15 juillet , on

n'avait pas plus prévu ses conséquences qu'on n'avait prévu la fin de l'insurrec-

tion de Syrie, sur laquelle toute la politique du traité repose.

Et quant à la question du procédé , sur laquelle nous avons déjà donné des

détails , les explications de lord Palmerston, tout en respirant une grande in-

tention de réparer le mal accompli, ne sont pas plus fondées.

Il dit qu'on avait offert projets sur projets à la France, qu'elle les a tous re-

jelés, et qu'alors il a bien fallu en finir sans elle. Voici les faits que nous

croyons tenir de bonne source.

Sous le ministère du 12 mai, l'Angleterre avait proposé un plan qui consis-

tait à laisser au vice-roi l'Egypte héréditairement, et le pachalik d'Acre via-

gèrement, moins la place de Saint-Jean-d'Acre. Cela n'était pas acceptable.

Lnlever au vice-roi, pour prix de la victoire de Nézib, la moitié de ses posses-

sions, n'était pas même équitable chez des barbares. Le ministère du 12 mai

refusa cette proposition. Quand le ministère du 1 er mars est arrivé, la négo-

ciation n'a d'abord pas élélrès-active. Il semblait que d'un commun accord on

voulût laisser reposer les esprits, pour reprendre la question avec plus de sang-

froid. Quand on est revenu à la question, lord Palmerston a renouvelé sou

offre de l'Egypte accordée héréditairement, et du pachalik d'Acre accordé via-

gèremenl ; mais pour donner à l'offre quelque caractère de nouveauté qui la

rendit admissible, il y a joint la concession de la place de Sainl-Jean-d'Acre.

Celle offre n'était guère plus acceptable que la précédente, car on ne donnait

au vainqueur de Nézib que l'Egypte, la moindre partie de ia Syrie, et il fallait

lui arracher, outre la plus grande partie de la Syrie. Adana
,
que Mélicincl ap-
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pelle la clef de sa maison , Candie , la reine de l'archipel, et les villes saintes,

qui sont le plus grand moyen d'influence morale en Orient. Lui ôler tout cela

après une victoire , c'était le pousser aux dernières extrémités , et exposer

l'Europe à de graves dangers. Le cabinet du 1er mars avait fait des efforts très-

grands auprès du vice-roi pour lui arracher des concessions ; il avait à peu

près obtenu l'abandon des villes saintes et de Candie. Il avait été moins heu-

reux à l'égard d'Adana : il avait cependant quelque espoir d'en obtenir le sa-

crifice, si on laissait au pacha l'Egypte et la Syrie héréditairement; mais il lui

était démontré que sans la guerre, on n'arracherait pas au pacha une portion

quelconque de la Syrie. Or, quand on lui demandait de consentir à un arran-

gement qui avait pour but d'enlever au vice-roi ce qu'il n'était d'abord pas

juste de lui ôler , et ce qu'on ne lui ôlerait que par la guerre, le cabinet du 1 er

mars ne pouvait pas céder, et dans la chambre , on lui disait à grands cris de

ne pas se rendre ! Ceux même qui le blàmenl aujourd'hui l'accusaient alors

de faiblesse envers l'Anglelerre, lui reprochaient de ne savoir rien lui re-

fuser.

Le cabinel du 1 er mars refusa donc celte offre. Il déclara que , si on lui pro-

posait des conditions raisonnables, il emploierait son influence pour les faire

accepter du pacha , mais que si on proposait des conditions qui n'eussent au-

cune chance auprès de lui
,
qui le pousseraient au désespoir, qui le pousse-

raient à marcher sur Constanlinople , à provoquer ainsi les Russes à y venir,

il regardait cela comme une folie , et qu'il y résisterai!.

Cela se passait au mois de mai. La proposition de donner l'Egypte et une

petite portion de la Syrie était donc repoussée ; mais lord Palmerston ne sem-

blait pas en être à son dernier mot. Ce qui le prouve , c'est que l'Autriche fit à

Londres quelques insinuations à la France , lui dit que peut-être on amènerait

lord Palmerston à consentir à donner au pacha l'Egypte héréditairement , la

Syrie entière viagèrement } moins Adana, Candie et les villes saintes , mais

que cette concession serait la dernière. M. Guizot instruisit sur-le-champ le

cabinet français de cette ouverture. Il fut répondu à M. Guizotdene pas refu-

ser, ou d'accepter celle proposition si elle lui étail faite, mais d'allendre,

avant de s'expliquer, le résultat des efforts qu'on allait tenler à Alexandrie

pour amener le pacha à y consentir. Il eût élé , en effet, bien imprudent d'ac-

cepter celte proposition à Londres sans savoir s'il y avait chance de la faire

accepter à Alexandrie. Que serait-il arrivé, en effet, si, consentie à Londres

par la France , cette proposition eût été refusée en Egypte ? La France aurait

élé obligée , ou de retirer le consentement donné à Londres, ou de s'unir aux

qualre puissances pour détruire de ses mains le pacha d'Egypte.

Il fut dit à M. Guizot : — Si celle nouvelle proposition vous est faite, adres-

sez-vous au cabinet, qui vous donnera sa réponse définitive. —M.Eugène
Périer fut envoyé à Alexandrie, pour s'assurer si le pacha pourrait être amené
à se contenter de l'Egypte héréditaire et de la Syrie viagère , et si , le jour où

la France pèserait sur lui de tout son poids, elle ne vaincrait pas sa résistance.

La France n'entendait cependant pas dépendre en dernier ressort de l'ambi-

tion du pacha ; il était un point où elle voulait s'arrêter, et où elle était déci-

dée même à lui dire les paroles qui pouvaient le faire céder; mais c'était
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lorsque la proposition faite serait équitable, et contiendrait un arrangement

raisonnable et rassurant pour l'avenir. La Syrie entière, même viagèrernent

,

avait à peu près ces avantages.

Ainsi, d'après quelques insinuations, on devait s'attendre que la proposi-

tion de céder l'Egypte héréditairement, et la Syiie viagèrernent , serait faite à

Londres , ou que du moins , si on ne voulait pas la faire, on reviendrait une

dernière fois à celle de donner l'Egypte avec le pachalik d'Acre. Mais il n'en

a rien été. Lord Palmerslon s'est tu. Il n'a plus rien dit. Jamais la proposi-

tion de céder l'Egypte héréditairement, la Syrie viagèrernent, n'a été faite.

Jamais le cabinet français n'a eu à la refuser. On devait s'attendre au moins

que , si l'Angleterre persistait dans celle qui se bornait à joindre à l'Egypte le

pachalik d'Acre seulement, on provoquerait une dernière explication delà

France. Pas du tout. On garde un long silence, puis tout à coup, à la nouvelle

de l'insurrection de Syrie, qui fournit un moyen jusque-là inespéré d'agir

contre le vice-roi , on s'assemble, on délibère. On garde un profond secret,

pénétré, il est vrai
,
par notre ambassadeur, mais on le garde i\n mieux qu'on

peut; on ne dit pas à la France : — La proposition de joindre à l'Egypte le

pachalik d'Acre seulement est la proposition définitive à laquelle on s'arrête.

Voulez-vous, ne voulez-vous pas conquérir ? — Loin de là. On signe, puis on

appelle la Fiance pour lui dire qu'on a signé.

C'est là , il faut le dire , le procédé singulier, étrange dont la France a à se

plaindre aux yeux du monde, et que les explications de lord Palmerslon n'ont

ni expliqué ni justifié.

En somme, voici le fait résumé : on avait, accordé héréditairement l'E-

gypte, viagèrernent le pachalik d'Acre. On allait faire un peu plus, on allait

peut-être donner la Syrie viagèrernent, sous la condition de l'abandon de

Candie, d'Adana , des villes saintes. Cela , on ne le propose pas à la France
;

mais on le lui laisse entrevoir. La France n'a donc pas à s'expliquer encore;

néanmoins elle envoie M. Périer à Alexandrie pour préparer cette solution.

Tout à coup éclate l'insurrection de Syrie ; on change brusquement de mar-

che , on revient en arrière, et sans en avertir la France, sans lui demander

une dernière explication , on signe une convention par laquelle on se sépare

d'elle
,
par laquelle on se joint aux puissances du Nord , contre elle, quoi

qu'on en puisse dire.

Voilà l'exposé exact des négociations , d'après des renseignements que nous

pouvons donner comme certains.

Maintenant, pourquoi faut-il rappeler ces faits? Est-ce pour aigrir les deux

nations, pour les pousser l'une contre l'autre? Non , mais il faut, avant tout,

que la vérité soit connue, pour que l'une et l'autre sachent comment les cho-

ses se sont passées, pour que la France ne s'exagère pas la nature du mauvais

procédé , et que d'autre part l'Angleterre ne croie pas que tout s'est passé ré-

gulièrement.

Lord Palmerston a-t-il voulu outrager la France? Non , on n'a pas facile-

ment une telle intention. Mais lord Palmerslon se voyait peu à peu entraîné à

faire une concession nouvelle qui coûtait à sa politique, fausse ou vraie. C'est

sur ces entrefaites qu'on lui annonce la prétendue insurrection de Syrie; il y
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voit un expédient pour sortir d'embarras; il assemble les négociateurs, il leur

montre là un moyen, jusqu'alors inconnu , de réduire le pacha , et il signe

sans la France une convention jusque-là regardée comme dangereuse et inad-

missible. 11 la cache à la France , uniquement dans un but, celui de finir plus

tôt ,
plus sûrement, et peut-être de donner à l'amiral Stopford des ordres qui

restent huit jours inconnus ! ordres arrivés trop tard, puisque l'escadre égyp-

tienne est rentrée à temps dans le port d'Alexandrie.

C'est sur celte croyance, si légèrement fondée, sur celte croyance à l'insur-

rection de Syrie, qu'on a joué et compromis l'alliance française !

Au reste, n'insistons pas davantage sur le procédé : parlons du fait. Qu'en

resle-t-il, toute susceptibilité mise de côté?

Une chose fort grave : l'Angleterre, après dix ans d'alliance, quitle la France

pour la Russie, et s'en va tenter de résoudre, avec les adversaires plus ou

moins avoués de la France et même de l'Angleterre, la plus grande question

du temps.

La France est exclue d'une question qui comprend tous les intérêts de la

Méditerranée à la fois ; elle en est exclue quand L'Autriche
,
qui a Trieste dans

cette mer, quand la Prusse, qui n'y a rien , sont appelées à la traiter !

La France, en outre, se trouve seule en présence des puissances du Nord
,

toujours au fond ennemies de sa révolution , et elle n'a plus avec elle l'Angle-

terre pour conjurer leur mauvais vouloir.

Qu'a dû faire la France dans cette position? que doit-elle faire encore?

S'agit-il de faire du bruit , de menacer, d'agiter les esprits , en un mot de

tenir la conduite des faux braves? Non.

La France doit se souvenir que , même élant seule , elle a tenu tête à l'Eu-

rope ; elle doit se rappeler que, même étant seule , elle peut défendre ou sa

révolution , si c'est sa révolution qu'on menace, ou ses intérêts, si c'est à ses

intérêts qu'on en veut dans la Méditerranée ; elle doit se mettre en mesure sans

bruit et sans jactance.

Tout le monde lui dit : — Mais nous ne voulons pas la guerre. — Soit. Si

vous ne la voulez pas, doit répondre la France, ne faites pas ce qui pourrait

l'amener.

La France doit armer, non pas avec ostentation, mais avec une activité ef-

ficace. Puis, comme on dit, elle verra venir. C'est aux quatre puissances à

voir ce qu'il faut penser de tout cela , et à se demander si, ens'étant trompées

sur les premières conséquences de la convention de Londres, elles ne pour-

raient pas se tromper encore sur les dernières.
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L'échauffourée de Boulogne a fourni une nouvelle preuve de l'excellent es-

prit qui anime les populations , la garde nationale et l'armée. Entre le pays et

la royauté de juillet , le pacte d'alliance est définitivement scellé. La France ,

qui entoure le trône de son amour et da sa puissance, ne s'est guère émue au

bruit d'une folle tentative, et n'a pas laissé son attention se distraire de la ques-

tion capitale du jour, je veux dire la question d'Orient.

Les actes du gouvernement anglais viennent d'ajouter à l'affaire d'Orient un

nouveau degré d'importance et de gravité. Le discours de lord Palmerston,

dans la chambre des communes, et plus encore les paroles que le cabinet an-

glais vient de mettre dans la bouche de la reine, doivent nous convaincre

qu'il est décidé à suivre jusqu'au bout le faux système où l'ont enfin entraîné

les passions et la légèreté de deux ou trois hommes politiques.

Dans le discours de la couronne, on n'a pas même, par un reste de courtoi-

sie , témoigné quelques regrets d'une négociation si importante, conclue sans

le concours de la France. Après avoir énuméré, avec une sorte de complai-

sance, ses nouveaux alliés , le gouvernement anglais annonce au monde qu'il

entend par ce traité, rétablir la paix de l'Orient et consolider la paix de l'oc-

cident. Dirait-on , en lisant ces paroles, qu'il existe dans cette Europe, dont on

prétend raffermir la paix , une puissance de premier ordre, une grande nation

qu'on n'a pas même daigné mentionner? Est-ce outrecuidance ou gaucherie?

Est-ce sérieusement qu'en l'an de grâce 1840 on prélend dicter la loi à l'uni-

vers, en tenant de la France le même compte que le congrès de Vienne, de

funeste mémoire, tenait de Lucques ou de Saint-Marin?

Si , en laissant de côté l'étrangeté des formes, on entre dans le fond des

choses, l'étonnement redouble : que penser, en effet, de lord Palmerston,

lorsqu'il affirme gravement , dans sa réponse à M. Hume , que la nouvelle al-

liance , au lieu de seconder les vues ambitieuses de la Russie en Orient , aura

un résultat tout contraire? A cette occasion , il a fait une remarque qui serait

plaisante, si la plaisanterie pouvait trouver place dans une matière aussi grave.
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Vous croyez que les Russes sont arrivés à Khiva? Vous vous effrayez de leurs

progrès dans le cœur de l'Asie? Vous pensez peul-êlre que celte marche sur

Khiva est une preuve irrécusable de l'ambition démesurée de l'autocrate? Dé-

tromppz-vous, il n'en est rien ; les Russes n'ont pas pénétré jusqu'à Khiva ; ils

ont élé arrêtés par les neiges. Dès lors il est évident que la Russie n'a pas d'am-

bition, qu'elle ne vise pas à l'empire de l'Asie. Tenter et ne pas réussir, n'est-

ce pas un témoignage irréfragable de modération? La campagne de Moscou

n'a-t-elle pas prouvé jusqu'à l'évidence que Napoléon n'était pas un prince in-

satiab'e de gloire et de conquêles ?

Veut-on une autre preuve de la modération , de la bonhomie du cabinet

russe? La voici. Il a spontanément déclaré à lord Palmerston qu'il se trompait

sur les vues qu'il supposait à la Russie , et qu'elle était prête ù renoncer au

traité d'Unkiar-Skelessi , si on voulait le remplacer par un traité commun aux

autres puissances. En d'autres termes, la Russie renonce à i\n traité que l'Eu-

rope n'avait pas reconnu, et qui pouvait, en conséquence, l'exposer à une lutte

avec l'Angleterre et la France réunies, pour un traité à l'aide duquel lord Pal-

merslon sépare l'Angleterre de la France , se met au service de la Russie, et

lui ouvre les portes de l'Orient. C'est encore là pour le noble lord une preuve

de la touchante modération du cabinet de Saint-Pétersbourg.

Au surplus, dit-il, que voulons-nous ? maintenir l'intégrité de l'empire otto-

man. La France aussi a déclaré que c'était là le principe dirigeant de sa poli-

tique. Nous sommes donc d'accord sur le but-, un dissentiment sur les moyens

propres à l'alteindre pourrait-il amener une rupture entre les deux nations?

La Fiance ne sait-elle pas que le ministère anglais attache le plus grand prix

à l'union intime des deux pays?

Laissons ces vaines protestations si formellement démenties par les faits.

Tout a élé dit à ce sujet.

La France veut l'intégrité de l'empire otloman. c'est vrai; mais la France

ne s'est jamais dissimulé l'état réel, les conditions actuelles de cet empire.

Elle n'imagine pas et ne permet à personne de lui faire accroire que la Porte

conserve des forces qu'elle a perdues depuis longtemps, une vigueur, une

énergie, qu'elle n'a que trop oubliées. L'empire turc . sans être démembré

dans le sens légal du mot , a vu quelques-unes de ses provinces se détacher de

l'administration générale du sultan et recevoir de la main d'un vassal aussi

habile que puissant une organisation particulière et une vie nouvelle. La vic-

toire de Nézib. provoquée par les funestes conseils donnés à la Porte et par la

folle agression qui en a élé le résultat, a mis le sceau à la séparation de

l'Egypte et delà Syrie. La Porte est aussi incapable de reprendre le gouverne-

ment de ces provinces que de le conserver. Ces pays seraient demain aban-

donnés par Méhémel-Ali, qu'au lieu de rentrer paisiblement sous l'adminis-

tration du sultan , ils se trouveraient livrés à une effroyable anarchie que

l'Europe, froissée dans ses intérêts commerciaux et inquiète de son équilibre

politique, ne saurait voir d'un œil indifférent. Les relations des cabinets eu-

ropéens à l'endroit de l'Orient ne tarderaient pas à se compliquer, une inter-

vention armée serait bientôt inévitable, et de là à une guerre générale il n'y

a qu'un pas.
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Dès lors il ne reste que deux explications raisonnables à donner de ces mots,

l'intégrité de l'empire ottoman; l'une positive, l'autre négative.

D'un côté (c'est le sens négatif ). nulle puissance européenne
,
qu'elle s'ap-

pelle Autriche , Angleterre , France ou Russie . ne doit aspirer à un agrandis-

sement territorial aux dépens delà Turquie. L'empire turc doit rester l'empire

des Ottomans. Qu'on y songe; le jour où l'on croirait sérieusement que cela

est impossible, ce jour-là il ne s'agirait plus seulement de remanier le terri-

toire de la Turquie, mais celui de l'Europe. Il ne manque pas en Occident de

choses à remettre à leur place naturelle. La France , qu'on a souvent accusée

d'ambition et qui donne cependant à l'Europe , depuis vingt-cinq ans ,
des

preuves irrécusables d'une modération bien rare dans l'histoire des grandes

nations, la France ne prendra pas l'initiative de ce grand mouvement; mais

elle ne permettra pas que d'autres l'impriment au monde sans qu'il produise

toutes ses conséquences , sans que l'équilibre de la balance européenne, trou-

blé par les changements du bassin oriental , soit rétabli par des changements

proportionnels dans le bassin occidental.

Le sens positif est celui-ci : les provinces séparées de l'administration géné-

rale de la Porte ne doivent pas être démembrées de l'empire. Le sultan doit en

conserver la suzeraineté. Méhémet-Ali et ses héritiers seront les vassaux de la

Porte. L'Egypte et la Syrie seront deux grands fiefs qui ne sortiront pas du

cercle de l'empire ottoman. Méhémet-Ali n'a jamais voulu autre chose. Dans

les moments les plus critiques, il n'a jamais brisé ses liens avec la Sublime-

Porte , il n'a jamais manqué à ce qu'il lui devait d'honneurs et de respects.

Aucun pacha ne s'est montré observateur plus scrupuleux des usages et céré-

monies de l'empire. A la mort du sultan, à l'avènement du nouvel empereur,

à l'occasion d'un mariage, à la publication d'un batli-scheriff, que sais-je ?

toujours Méhémet-Ali a su concilier ses légitimes prétentions avec celle posi-

tion élevée , mais dépendante
,
qu'il n'enlend pas changer. Ce n'est pas la sou-

veraineté absolue, c'est l'administration, c'est le gouvernement héréditaire de

ces provinces qu'il réclame. Il veut ce qui est, ce qui ne pourrait pas cesser

d'êlre, sans plonger ces provinces dans le désordre, sans exposer l'empire

à des secousses qu'il est hors d'état de supporter.

La France n'a jamais demandé autre chose que de régulariser ce qui existe,

de sanctionner le fait accompli.

L'empire turc conservera son intégrité, et retrouvera, par l'amitié et

la bonne administration d'un vassal puissant , une partie des forces qu'il a

perdues.

L'Europe verra s'éloigner pour un temps indéfini , très-long peut-êlre , une

question dont la solution peut amener les plus grandes catastrophes.

Oui pourrait se plaindre de cet arrangement? Ceux-là seulement qui auraient

des vues secrètes et ambitieuses sur le territoire de l'empire ottoman ;
ceux qui

verraient avec douleur l'administration vigoureuse de quelques-unes de ses

provinces lui offrir des forces et un modèle qui lui sont également nécessaires
;

ceux, en un mot, qui ont intérêt à prolonger l'agonie de la Porte, pour qu'un

jour elle se jetle complètement épuisée dans les bras qui sont toujours ouverts

pour la recevoir et pour l'étouffer.
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C'est là le fond de la question , c'est là le vrai ; tout le reste n'est que so-

phismes et arguties. Défaire ce qui existe, c'est bouleverser l'Orient, c'est

compromettre l'intégrité de l'empire ottoman et la paix du monde. Même dans

la plus étrange des suppositions, dans l'hypothèse que Méhémet-Ali, oubliant

tout à coup ses forces, ses antécédents , ses victoires , sa renommée, les inté-

rêts de sa famille, sa vie tout entière, obéirait humblement aux sommations

injurieuses de l'alliance anglo-moscovite , ces provinces ne larderaient pas à

devenir un champ de bataille où nous verrions ces amis d'hier se mesurer d'un

œil d'envie, et bientôt s'entredéchirer ; car, certes, il n'y eut jamais de pacte

plus étrange, de convention plus inconcevable, d'accord moins durable que

celui qui fait de l'Angleterre , de la maîtresse des Indes , l'instrument de la po-

litique russe en Orient.

En présence de ce fait , il est des amis du pouvoir absolu qui se permettent

de rire des gouvernements constitutionnels. Pourquoi , disent-ils, ces étranges

résolutions? Pourquoi cet incroyable aveuglement ? Parce que des considéra-

tions de politique intérieure , des patronages de famille, des combinaisons

électorales, ont forcé le cabinet anglais à laisser l'ambassade de Constanli-

nople à lord Ponsonby, et n'ont pas permis aux collègues de lord Palmerston

de rompre avec lui. Lord Palmerston
,
pour ne pas se brouiller avec une fa-

mille puissante, à dû se résigner à lord Ponsonby, et le cabinet à son tour a

dû subir la loi de lord Palmerston. Lord Ponsonby a préparé de longue main
,

avec une instance et une vivacité déplorables , toutes ces folies orientales;

lord Palmerston a fini parles adopter avec son opiniâtreté habituelle. L'un

et l'autre en ont fait une question personnelle, une question d'amour-propre.

Lord Ponsonby tenait à Londres depuis plusieurs mois un intreprète de son

ambassade pour qu'il insistât
,
pour qu'il pressât les ministres et les diplo-

mates , exactement comme un plaideur entretient un solliciteur auprès d'un

tribunal.

Certes, nous sommes loin de vouloir tirer de ces faits aucune conséquence

contre le gouvernement constitutionnel ; mais nous reconnaissons que l'his-

toire emploiera un langage fort sévère en parlant un jour des causes qui ont

enfanté un si grand événement, un événement qui peut compromettre la

paix et la prospérité dont l'Europe avait le bonheur de jouir depuis vingt-

cinq ans.

Le noble lord s'étonne de ces prédictions. A l'entendre, rien de plus paci-

fique , rien de plus simple que son fameux traité. Il n'y a dissentiment que sur

les moyens d'atteindre le but : qu'importe? c'est si peu de chose!

Nous venons de montrer qu'au fond il n'y a pas même unanimité sur le but.

La France pense qu'il est sage de maintenir les faits accomplis : le noble lord

veut tout bouleverser. La France veut pour l'empire ottoman une intégrité

réelle et possible; lord Palmerston, une intégrité chimérique, qui aboutit à

l'anarchie , au désordre , au démembrement.

Mais d'ailleurs est-ce sérieusement qu'on vient nous dire que ce n'est rien

que le dissentiment sur les moyens d'exécution? Et quels sont ces moyens ?

Où commencent -ils? où finissent-ils ? que deviendraient -ils si le pacha ré-

sistait , si un premier succès couronnait ses efforts ? si la lutte se prolongeait?
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A ces questions il n'est qu'une réponse : la voici. Les nouveaux alliés ont

imaginé que la France se bornerait humblement au rôle de spectatrice
;
qu'elle

laisserait écrire dans l'histoire du xix e siècle ces paroles : La France , après

les guerres de la révolution et de l'empire et un repos de vingt-cinq ans,

vit un jour l'Angleterre , la Russie, la Prusse et l'Autriche régler seules les

affaires de l'Orient , et se contenta de leur dire que c'étaient là des façons peu

courtoises !

A l'heure qu'il est , l'Europe sait que c'est là une supposition hasardée que

les faits se chargeraient de démentir. Quiconque pense que la France désire

sincèrement le repos du monde, qu'elle préfère à toutes choses une paix digue,

honorable, celui-là est un juste appréciateur de l'opinion publique; mais il la

méconnaîtrait complètement , celui qui pourrait être tenté de croire que la

France se résignera à un rôle subalterne et indigne d'elle.

Empressons- nous de le reconnaître. Il y a à cet égard accord parfait de

sentiments, véritable élan national. La couronne et le pays , la garde natio-

nale et l'armée, toutes les opinions , tous les partis , nous n'en exceptons au-

cun, n'auraient qu'une, voix, qu'un cri le jour où la France se sentirait blessée

dans son honneur, dans sa dignité, dans ses plus chers intérêts. La couronne

trouverait dans le cabinet actuel un interprète fidèle, un exécuteur habile de

ses généreuses résolutions. Disons plus
,
quels que fussent les hommes assis

au pouvoir, nulle force humaine ne pourrait les y maintenir le jour où ils fai-

bliraient sous le poids de celte mission nationale, le jour où la couronne ne

trouverait pas en eux un conseil et un instrument proportionnés à la gran-

deur des événements.

Au surplus , ce n'est pas la résolution du cabinet anglais qui doit fixer plus

particulièrement l'attention de notre gouvernement. Sans doute c'est du cabi-

net anglais que la France , au point de vue de sa dignité , a le plus le droit de

se plaindre ; c'est lord Palmerston qui , sans tenir aucun compte de notre al-

liance, n'a eu ni trêve ni repos qu'il n'ait formé une alliance nouvelle. Mais,

au point de vue purement politique et d'intérêt matériel , c'est sur la Prusse

et l'Autriche , sur leur adhésion au traité anglo-russe, que le gouvernement

français doit , avant tout
,
porter son attention.

L'Angleterre „ pays libre, pays constitutionnel , ne tardera pas , nous en

sommes convaincus, à demander à son cabinet un compte sévère de sa con-

duite politique. Le jour où il sera évident pour tout le monde que tous les

efforts de lord Palmerston n'ont abouti qu'à la rupture de l'alliance anglo-

française et à l'intronisation de la puissance russe en Orient, la nation an-

glaise élèvera sa voix et repoussera le rôle
,
par trop subalterne et contraire à

ses intérêts, de satellite de la Russie. C'est là une aberration qui d'un côté ne

peut être durable, et qui, de l'autre, tout en donnant aux Russes , dans les af-

faires d'Orient , un ascendant funeste, n'altère guère la situation relative de

la France et de la Russie. Il n'en est pas de même de l'adhésion de l'Autriche

et de la Prusse.

Ces deux puissances ont si peu à gagner et tant à perdre à celle étrange

convention, qu'il est impossible de ne pas se demander comment elles ont pu

y donner leur consentement. Quelle est donc la cause de ce grand aveuglement.
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Comment la Prusse a-t-elle pu oublier tout à coup sa faible population , sa

bizarre géographie, ses populations cis-rhénanes? Comment l'Autriche, seul

fondement en Europe du système stalionnaire , a-t-elle pu , elle , si prudente,

si réservée , fermer les yeux sur tous les dangers dont elle est entourée , dan-

gers qu'elle ne peut conjurer que par l'inaction et la retenue de la France?

Évidemment, on l'assure d'ailleurs , les hommes habiles, prévoyants de ces

deux pays, ont dû gémir de la nécessité où ils se sont trouvés d'adhérer à pa-

reil traité. Nous le croyons volontiers. Mais eu politique
, peu importent Ips

dispositions morales des auteurs d'un fait quelconque. Plus d'un homme poli-

tique n'approuvait guère la bataille de Navarin. Les flottes égyptienne et

turque ne furent pas moins atlaquées et détruites.

Que nous importent les regrets qu'on peut éprouver à Vienne et à Berlin ?

Le fait n'est pas moins réel ; ces regrets ne font que confirmer ce qui est déjà

évident de soi-même , c'est que ces puissances n'ont plus la libre disposition

d'elles-mêmes, c'est qu'elles obéissent aveuglément à une impulsion étrangère

qui leur parait irrésistible, c'est qu'en réalité il y a chez elles décadence poli-

tique , qu'elles ne sont plus que des puissances de second ordre. C'est là ce que

tout homme impartial sera forcé d'avouer le jour où le traité serait ratifié par

la Prusse et l'Autriche. La Prusse devra reconnaître qu'en changeant de roi,

elle a changé de politique, et l'Autriche ne pourra pas ne pas. s'apercevoir que

son ministre dirigeant a perdu le haut rang qu'il a si longtemps occupé dans

la diplomatie européenne.

Quoi qu'il en soit, la ratification du traité sera pour la France une preuve

certaine que la Prusse et l'Autriche ne sont plus que deux hospodaras russes.

Lorsque, contrairement à ses propres intérêts , on a cédé à la volonté d'autrui

sur un point si capital , il est évident qu'on ne cède pas à la raison , mais à la

peur. Dès lors on peut céder sur toutes choses; on peut s'humilier demain

comme on s'est humilié aujourd'hui; on peut servir les passions d'autrui

comme on a servi les intérêts ; on est un instrument.

C'est là ce que la France doit se dire, c'est là ce qu'elle doit prendre en

grande considération et ne jamais perdre de vue.

En Angleterre, l'opinion publique est libre et puissante. Le jour où la nation

anglaise sera convaincue que son administration s'est égarée, elle n'hésitera

pas à la briser. Elle en a les moyens.

Ces moyens n'existent ni en Prusse ni en Autriche. Si la Russie s'est emparée

de leurs conseils , elle peut y régner des années et des années, et y affermir

de plus en plus son influence exclusive. Dès lors la France aura un jour à dé-

libérer sur la question de savoir jusqu'à quel point elle doit permettre qu'un

système qui lui serait hostile ou seulement suspect, pousse ses forces ou du

moins son influence jusqu'aux portes de Thionville et de Grenoble.

Quoiqu'il en soit, nous sommes complètement rassurés. Le roi, le pays, le

cabinet, comprennent également toute l'importance et la gravité delà nou-

velle situation politique que l'alliance anglo-russe vient de faire à l'Europe. La

France n'a rien à craindre.

Les affaires d'Espagne semblent prendre une tournure moins fâcheuse. Es-

parlero , revenu d'une erreur momentanée
,

paraît disposé à mettre son in-
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fluence et son épée au service de la monarchie constitutionnelle et de Tordre
;

ce qui est d'autant plus rassurant, que le gros de l'armée ne cachait pas sa

répugnance à suivre son général dans ses aventures politiques.

Toujours est-il qu'en allant se mettre au pouvoir d'Esparlero, au sein de la

Catalogne , la reine a poussé trop loin peut-être la hardiesse d'un esprit poli-

tique et la confiance d'une femme. Quoiqu'il en soit , il s'agit maintenant de

reprendre d'une main habile et ferme les rênes du pouvoir qu'on a laissé flot-

ter un instant. Malheur à l'Espagne s'il arrivait à la reine ce qui arrive quel-

quefois aux personnes les plus hardies qui viennent d'échapper à un grand

danger qu'elles n'avaient pas prévu. Elles prennent peur et se découragent

après coup. Si la reine Christine, qui est peut-être l'homme d'État le plus émi-

neot de l'Espagne, songeait à laisser ce malheureux pays à lui-même, elle

compromettrait à la fois l'avenir de l'Espagne et celui de ses enfants. On parle

du mariage de la reine Isabelle avec le fils aîné de l'infant François de Paule.

Ce mariage ne donnerait pas, dit-on, à la jeune reine , un conseil bien habile
;

mais ce serait du moins une question résolue : c'est ce qu'on peut dire de

mieux en faveur du projet.

La saison s'oppose à tout fait saillant, à toute entreprise considérable dans

l'Algérie. Quelques attaques partielles tiennent nos garnisons en haleine; mais

ce ne sera qu'en automne que les opérations militaires pourront reprendre

leur cours.

M. Laurence, directeur des affaires de l'Algérie au ministère de la guerre
,

a publié un tableau fort bien fait et fort curieux de la situation des établisse-

ments français dans l'Algérie en 1839.
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Les destinées de l'Espagne sont en ce moment à la merci d'un homme. La
puissante monarchie de Philippe II, travaillée depuis près d'un siècle par les

idées qu'elle était si longtemps parvenue à écarter, est arrivée à celte période

bien connue des pays en révolution , où l'ancienne société étant détruite sans

que la nouvelle soit formée, la force seule peut mettre un peu d'ordre maté-

riel dans la confusion des principes, des lois, des partis et des mœurs. Un
soldat de fortune est maintenant en Espagne investi de celte terrible puis-

sance du sahre; de l'usage qu'il en fera dépend l'avenir de son pays. En le

voyant à celle hauteur critiqué où chacune de ses volontés est attendue par

tout un peuple et doit laisser une forte trace dans l'histoire, on éprouve natu-

rellement le besoin de se demander qui il est, d'où il vient, et quelles lumières

peuvent donner ses antécédents sur la direction qu'il va prendre.

Don Baldomero Esparlero, comte de Luchana, duc de la Victoire, duc de

Morella, grand d'Espagne de première classe, capitaine général d'armée (1),

généralissime des armées espagnoles, commandant delà garde royale exté-

rieure (2), chevalier de la Toison-d'Or, grand'-croix des ordres de Charles III
,

d'Isahelle-la-Calholique , de Saint-Ferdinand et de Sainle-Hermenégilde

d'Espagne, grand'-croix de la Légion-d'Honneur de France, de l'ordre de la

Tour et du Glaive de Portugal , et dit-on aussi de l'ordre du Bain d'Angle-

terre (ô), naquit en 1792 à Granalula
,

petit bourg non loin de la ville d'Alma-

(1) Ce qui équivaut à la dignité de maréchal de France.

(2) Il y a en Espagne deux gardes royales, la garde royale extérieure, qui t'ai

t

partie de l'armée , et ['intérieure, qui est plus spécialement chargée de la garde de la

personne du souverain.

(3) Il parait certain que le gouvernement anglais venait de donner l'ordre du Raiu

à Espartero lorsque les événements de Barcelone ont éclaté ; craignant d'èlre accusé

de connivence dans ces événements, lord Palmerston a suspendu l'envoi des insignes.
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gro, dans la province de la Manche. Son père , Antoine Espartero, était char-

ron, d'autres disent charretier. Le jeune Baldomero, le dernier d'une famille

nombreuse, fut destiné de bonne heure à l'état ecclésiastique. Son frère aîné,

Manuel Espartero
,
qui était alors simple religieux franciscain dans un cou-

vent de Ciudad-Real , et qui est mort en 1839 à Madrid ,
chapelain honoraire

de la reine et chanoine de Saint-Isidore , le prit auprès de lui , dès qu'il com-

mença à grandir, pour soulager leurs parents et lui faire faire ses études.

Peu de temps après , en 1808, les Français envahirent l'Espagne. Espartero

avait alors seize ans; il prit part à l'élan général de la nation ,
et s'enrôla

comme simple soldat dans un bataillon presque entièrement composé d'étu-

diants ou séminaristes, et qu'on appelait pour ce motif le Sacré, elSagrado.

Rien n'est plus commun en Espagne que ce brusque passage de la vie ecclé-

siastique à la vie militaire. L'église et l'armée ont cela de commun
,
qu'elles

attirent également les jeunes gens pauvres qui cherchent fortune. Dans un

pays sans industrie et dont toutes les terres sont immobilisées entre les mains

des familles nobles et des corporations religieuses , il n'y a d'autre moyen de

faire son chemin que de devenir homme de loi, prêtre ou soldat. Aussi les af-

finités sont-elles très-étroites entre ces trois professions, surtout entre les

deux dernières
,

qui flattent également l'imagination nationale. Au premier

signal de guerre, cette population jeune et ardente des universités, qui ne

cherchait dans l'étude de la théologie que le moyen d'avoir de quoi vivre

,

jette là le froc et court aux armes. Tout estudiante , sachant nécessaire-

ment lire et écrire , a les plus grandes chances de devenir sous-officier , offi-

cier même , et en voilà plus qu'il n'en faut pour détourner bien des vocations

religieuses.

La plupart des volontaires des bataillons sacrés furent successivement en-

voyés avec différents grades dans les régiments. Grâce à la protection d'une

vieille marquise andalouse , chez laquelle son frère s'était retiré après l'inva-

sion, Espartero entra dans l'école militaire établie dans l'île de Léon. Il sortit

de cette école avec les épaulettes de sous-lieutenant , mais alors la guerre

contre Napoléon venait de finir. Une expédition était sur le point d'être dirigée

contre les colonies espagnoles insurgées de l'Amérique du Sud; Espartero,

ne sachant que faire , se présenta au général don Pablo Morillo
,
qui était

chargé du commandement de cette expédition, et obtint d'en faire partie. Au

moment où les officiers mettaient le pied sur le vaisseau qui devait les trans-

porter en Amérique, ils avançaient d'un grade. Espartero profita, comme les

autres, de ce privilège; il sut de plus se rendre utile dans la traversée au gé-

néral Morillo, qui le plaça dans son état-major.

Naturellement très-brave , il fit rapidement son chemin pendant la guerre.

Appelé à la tête d'un bataillon , il combattit vaillamment, en 1817, dans l'af-

faire de Supachui, où le cbef des insurgés La Madrid fut complètement battu.

Nommé lieutenant-colonel, il battit au mois de mai 1818 le corps des insur-

gés de Rueto dans les plaines de Majocayo. En 1819, il contribua efficacement

à la soumission de la province de Cochabamba , et poursuivit , conjointement

avec le général Seoane, les insurgés de cette province pendant cinquante-six

jours. En 1823 , il était colonel, et il assista comme tel, le 19 janvier, à l'af-
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faire de Torata, où il fut deux fois grièvement blessé. Mais le principal em-
ploi de son temps dans cette expédition, ce fut moins la guerre que le jeu; il

y gagna une fortune considérable.

La fureur du jeu était la passion dominante de l'armée expéditionnaire. Gé-

néraux, officiers et soldats jetaient tout leur avoir sur une carte. Espartero

était le plus beau joueur et le plus heureux de toute l'armée ; beaucoup de gé-

néraux et d'officiers supérieurs lui devaient sur parole des sommes énormes,

et tous n'avaient qu'à se louer de sa courtoisie. On raconte qu'il gagna dans

une seule soirée, au général Canterac
,
jusqu'à seize mille onces d'or, plus d'un

million de francs de notre monnaie. En sortant avec Espartero de la maison

où ils avaient joué, Canterac lui dit : Je vous dois seize mille onces d'or; je

vais faire en sorte de vous les payer. — Vous me deviez celte somme , répon-

dit Espartero, quand nous étions encore assis autour de la table du jeu ; mais

ici vous ne me devez plus rien. — C'est peut-être à cette vie de hasard qu'il

faut attribuer la formation du caractère qu'a montré depuis Espartero , carac-

tère mêlé d'énergie , d'apathie et de ruse, comme celui de tous les joueurs de

profession. C'est aussi dans ce temps , et pendant ses succès au jeu
,
qu'Espar-

lero acquit une grande habileté dans le maniement de toutes sortes d'armes.

Sachant à quoi il s'exposait par ses gains extraordinaires , il devint très-adroit

au couteau, au fleuret, au sabre et au pistolet. Mais ces exercices furent les

seuls qu'il cultivât ; il ne s'occupa nullement d'études militaires et ne mérita

que le renom d'un bon officier de cavalerie.

Tous les officiers qui ont pris part à cette guerre d'Amérique, de 1815 à

1824, ont formé à leur retour en Espagne une sorte de confédération. Eux
seuls avaient porté les armes durant celte période, et composaient la première

génération militaire après celle de la guerre de l'indépendance. Presque tous

les généraux qui ont occupé depuis de hauts emplois, Valdès, Rodil, Maroto,

Canterac, Seoane,Carratala,Lopez,Narvaez, Ferraz, Villalobos, Alaix, Araoz,

Aldama, etc., en étaient, aussi bien qu'Espartero. On les appelle ironique-

ment en Espagne les ayacuchos, du nom de la désastreuse capitulation d'Aya-

cucho, qui mit fin à la guerre en même temps qu'à la domination espagnole

dans l'Amérique du Sud. Quoiqu'ils aient , comme on voit, peu à se glorifier

de leurs communs souvenirs, ils sont de tout temps restés très-unis, même en

s'enrôlant dans les partis les plus opposés , et celte union
,
que nous aurons

plusieurs fois à rappeler dans le cours de ce récit, sert à expliquer bien des

événements de la vie d'Espartero, entre autres le plus grand de tous , la fa-

meuse convention de Bergara.

Don Baldomero avait donc, à son retour d'Amérique , en 1824 , le grade de

colonel et une grande fortune. Comme il était chargé de rapporter les dra-

peaux conquis dans la campagne, il reçut , en arrivant en Espagne , le grade

de brigadier
;
puis il fut envoyé au dépôt de Logrono. Là , il fit connaissance

avec la charmante senora Jacinta, fille unique et héritière d'un riche proprié-

taire du pays, M. Santa-Cruz , et l'épousa malgré la volonté de son père. Le

ministre de la guerre , Zombrano , l'envoya bientôt après à Palma , dans l'ile

Majorque , à la tète du régiment de Soria. Il y resta pendant plusieurs an-

nées, venant de temps en temps sur le continent avec sa femme, dont la grâce
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et la beauté devinrent célèbres à Barcelone. Il se lia d'amitié dans cette ville

avec Elio
,

qu'il devait plus tard trouver en face de lui en Navarre ;
des ce

temps aussi, on put voir ses préférences marquées pour tous ceux qui appar-

tenaient à la coterie des ayacuclws.

Aussitôt après la mort de Ferdinand VII, il se déclara en faveur de la reine

Isabelle II ; et , lorsque la guerre civile éclata, il fut appelé à l'armée du nord

en qualité de commandant général de la province de Biscaye. On sait combien

les premières années de la guerre civile furent désastreuses pour les troupes

constitutionnelles : Esparlero ne fut pas plus heureux que les autres cbefs

cbristinos. Entre autres écbecs , il fut complètement battu par une des divi-

sions de l'armée de Zumalacarreguy à la descente de Descarga, près de Yilla-

réal. On ne cite guère de lui à celte époque qu'un engagement heureux contre

Gomez en Galice. Il accrut néanmoins, en payant bravement de sa personne

dans les occasions les plus périlleuses , sa juste réputation de bravoure , et de-

vint successivement marécbal-de-camp el lieutenant-général. Tantque l'armée

eut devant elle le héros carliste, Zumalacarreguy, elle fut impuissante contre

l'insurrection, qui grandissait toujours. Un an même après la mort de ce ter-

rible ennemi , survenue le 25 juin 1855, l'affreux désordre qu'il avait jeté dans

ses rangs se prolongeait encore. Six généraux en cbef , Saarsfield
,
Quesada .

Rodil . Valdès, Mina, Cordova , avaient successivement écboué; l'indiscipline

et la démoralisation étaient partout; on pouvait dire que la reine n'avait plus

d'armée. Quand arrivèrent les événements de la Granja, le général Cordova se

hâta de resigner le commandement et de se retirer en France ; il n'y avait

guère alors à l'armée, dans l'état de dissolution où elle était, qu'un seul gé-

néral qui pût être mis 5 sa place : c'était Esparlero. Un décret en date du

17 septembre 1836 le nomma général en chef de l'armée d'opérations du nord,

vice-roi de Navarre et capitaine-général des provinces basques.

C'est ici le moment d'examiner la valeur militaire d'Esparlero. A considérer

le3 résultats, cette valeur est grande. D'une armée battue el presque détruite ,

il a fait une armée puissante el victorieuse; il a terminé une guerre civile

qui avait usé, avant lui, toutes les forces de l'Espagne constitutionnelle. On

n'obtient pas de pareils succès sans avoir une portée réelle, mais il faut con-

venir aussi que les circonstances l'ont bien servi. Il est arrivé au moment où

l'unité vigoureuse imprimée à l'insurrection par Zumalacarreguy commençait

à se dissoudre ; les rivalités jalouses et les dissensions intestines du quartier

loyal de don Carlos ont été ses premiers auxiliaires. Il en a eu d'autres dans

son propre parti, que n'avaient pas eus ses prédécesseurs. L'Espagne révolu-

tionnaire n'avait pas voulu croire d'abord à la gravité de la révolle carliste;

elle s'était amusée à se passer toutes ses fantaisies politiques , sans trop s'in-

(juiéter de la guerre civile
,
qu'elle espérait étouffer sans peine. Quand Espar-

lero devint général en chef, celte illusion avait disparu ; on savait enfin que

la grande affaire du gouvernement delà reine, c'était de lenir lête à don Car-

los, el on était bien résolu à s'en occuper exclusivement, à y consacrer loules

les ressources du pays, ce qu'on fil réellement.

Malgié ces moyens de succès qui n'ont appartenu qu'à lui , Espartero a mis

près de quatre ans à en finir avec l'insurrection. A part sa bravoure dans
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l'action
, qui n'a jamais été contestée , il a montré beaucoup |>lns les qualités

d'un temporisateur, d'un négociateur . que celles d'un homme de guerre. En-
core a-t-il souvent abusé de la temporisation. Atteint d'une inflammation

chronique de la vessie, il passe sa vie dans son lit. C'est au lit qu'il dicte ses

plans, qu'il entend les rapports de son étal-major ,
qu'il ordonne les manœu-

vres; c'est au lit qu'il reçoit les dépulations, les adresses de félicitations, les

couronnes de laurier. Il n'est pas étonnant qu'il s'y endorme aussi quelque-

fois. Son état ne lui permet pas de supporter la moindre fatigue ; ses soldats

racontent qu'ils l'ont vu souvent, quand une marche était un peu longue,

forcé parla douleur de descendre de cbeval et de se rouler à terre en pous-

sant des cris aigus. Son caractère est , comme sa santé , un mélange d'inter-

mittences fiévreuses et de longues périodes de marasme. L'activité continue

lui déplaît au moins autant qu'elle lui est nuisible. Partout ailleurs qu'en Es-

pagne, un pareil général serait impossible.

Il lui est souvent arrivé de lasser jusqu'à la patience de ses compatriotes,

et cependant les Espagnols aiment à attendre. Quand il n'y aurait, pour le

prouver, que l'éternel exemple du temps qu'ils ont mis à chasser les Maures,

il ne serait guère permis d'en douter; ils n'ont paru, durant sept cents ans,

nullement pressés d'en finir, et l'on aurait dit qu'eux-mêmes prenaient plaisir

à faire durer la guerre. Espartero a mis à une rude épreuve cette vertu natio-

nale. Chacune de ses opérations militaires a été suivie de plusieurs mois d'im-

mobilité absolue. L'opinion publique se soulevait de temps en temps ; les cor-

lès tenaient une séance secrète pour délibérer sur celle inaction du général

en chef; on lui envoyait des députés pour le presser, mais cette mission,

quoique renouvelée de celle des représentants du peuple aux armées sous la

convention, n'avait aucun effet. Puis, comme après tout Espartero finissait

toujours par avoir un succès , le fatalisme national reprenait le dessus , et la

nation , comme le général , se reposait sur un bulletin.

Le premier et le plus grand succès militaire qu'il ail obtenu depuis qu'il est

général en chef, c'est la victoire de Luchana, qui amena la délivrance de

Bilbao. Il débuta par là dans son commandement, et obtint du premier pas son

plus beau litre. Or, il est certain que les troupes auxiliaires anglaises eurent la

plus grande part à celle affaire , et qu'elles y mirent, en quelque sorte, la

victoire sous la main d'Esparlero. Voici comment les choses se passèrent.

Après avoir échoué une première fois devant Bilbao, les carlistes avaient

mis de nouveau le siège devant cette ville avec toutes leurs forces. Ce siège

durait depuis plusieurs mois, et la résistance héroïque des habitants de Bilbao

devenait de plus en plus pénible. Esparlero était venu au secours de cette ville

avec 18,000 hommes; mais il restait en observation sur la rive droite du Ner-

vion, en vue de la ville de Bilbao, sans la débloquer. La famine augmentait

cependant dans la ville; les munitions s'épuisaient, et le gouverneur, qui était

en communication avec le général en chef par dos signaux télégraphiques
,

lui demanda : — Esparlero est-il donc venu pour être témoin de la ruine de

Bilbao? — Espartero ne bougea pas.

Il y avait alors, en rade de Bilbao, deux bâtiments de guerre anglais qui dé-

barquèrent environ cent cinquante artilleurs commandés par le colonel Wilde.
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le major Colquhoun, le capitaine Lapidge, et le lieutenant Lehardy.Ces artil-

leurs élevèrent, dans la soirée du 22 , et servirent dans la matinée du 25 dé-

cembre 1856, une batterie dirigée contre une des batteries carlistes. La bat-

terie ennemie fut démontée, et dix-sept hommes y furent tués. Le 23 , le

colonel Wilde et le capitaine Lapidge proposèrent au général Espartero de

faire passer le Nervion par une partie de l'armée au-delà du pont brisé de Lu-

chana, ce qui fut accepté. Les troupes furent placées sur des trains de bois
;

ces trains , manœuvres par des soldats de la marine anglaise, étaient com-

mandés par des officiers anglais montés sur les chaloupes du Ringdove et du

Sarasin. La flottille traversa le fleuve sous les yeux et sous le canon de l'en-

nemi. Les carlistes occupaient, sur l'autre rive, les hauteurs de Luchana,

qu'ils avaient fortifiées. Espartero était malade; quand il apprit que ses troupes

avaient débarqué , il sortit de son lit pour se mettre à leur tête , et emporta

bravement avec elles, au milieu de la nuit, toutes les positions de l'ennemi.

Le 25, Bilbao était libre.

Tel fut le fait d'armes qui valut à Espartero le titre de comte de Luchana

et les témoignages de reconnaissance et d'admiration de toute l'Espagne. Sans

les Anglais, l'admirable population de Bilbao aurait certainement succombé.

Dans une autre circonstance, Espartero compromit gravement par ses lenteurs

la reine et la capitale. Nous voulons parler de l'expédition de don Carlos sur

Madrid. Quand le prétendant sortit des provinces , Espartero , comptant sans

doute sur les forces disséminées dans l'Aragon et la Catalogne, ne le suivit

pas. Il le laissa arriver ainsi jusqu'aux portes de Madrid, et ne sortit de son

repos que lorsque la capitale vit ses faubourgs occupés par les soldats de Ca-

brera. Il accourut alors en toute hâte au secours de Madrid; mais, si don

Carlos avait eu plus de résolution , il serait arrivé trop tard. Il trouva l'ar-

mée carliste en pleine retraite; ses troupes entrèrent par une des portes de la

ville et sortirent immédiatement par l'autre, pour se mettre à la poursuite de

l'ennemi.

Nous avons dit ce qu'il y a eu d'exagéré dans le système de temporisation

suivi par Espartero ; nous allons dire maintenant ce que ce système avait de

sage. Quand le commandement en chef fut donné à Espartero, il ne trouva

que le débris d'une armée, et ce débris était le dernier espoir du troue consti-

tutionnel. Le moindre échec eût été irréparable pour un gouvernement épuisé.

Espartero dut se faire un devoir de ne rien risquer qu'à coup sûr; il dut son-

ger, avant tout, à recomposer une armée. La désorganisation était telle que

les généraux étaient en révolte permanente contre leur chef, les officiers

contre les généraux, les soldats contre les officiers. D'horribles massacres

avaient lieu dans le sein même des troupes constitutionnelles; la mort des gé-

néraux Saarsfield et Escalera, assassinés par leurs propres soldats, avait révélé

combien le désordre était profond et effrayant. Espartero a mis sans doute trop

de temps à guérir ces maux ;
mais enfin il les a guéris, et ce n'est qu'à force

de circonspection et de prudence qu'il a pu y parvenir.

Un de ses premiers soins fut de punir les assassins de Pampelune et de Mi-

randa. Il dissimula d'abord l'horreur que lui inspiraient ces atroces attentats,

et attendit pour les venger qu'il eût rétabli un peu de confiance dans l'armée ;
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puis, dès qu'il se crut sûr de l'obéissance, et que l'esprit militaire fut un peu
relevé par quelques avantages sur les carlistes, il se fil justicier, et avec un ap-

pareil aussi inattendu que hardi.

En passant à Miranda de Ebro, le 50 octobre 1837, il fit former en bataille

la division de la garde royale infanterie, la seconde et la troisième divisionsde

l'armée, les batteries volantes de campagne, et le régiment provincial de Sé-

govie. S'étanl placé au milieu du carré formé par ces troupes , il leur fit sentir

l'énormité du crime qu'elles avaient commis ; dix soldats reconnus pour être

les principaux auteurs de l'attentat contre Escalera, furent extraits des rangs;

Espartero leur fit administrer les secours de la religion, et les fit fusiller; puis

il fit défiler l'armée autour de leurs cadavres, déclarant que, s'il n'avait pas

fait décimer le régiment tout entier, c'était à cause de la belle conduite qu'il

avait tenue à Valladolid.

Arrivé à Pampelune dix jours après, il en fit autant. Quand les troupes fu-

rent formées en carré sur les glacis de la citadelle, il les menaça de les faire

décimer, si on ne lui dénonçait pas sur-le-champ le nom des coupables : douze

soldats furent forcés
,
par leurs camarades , de sortir des rangs. Alors on vit

paraître dans le carré le colonel Léon Iriarte, qu'on avait envoyé chercher par

un adjudant. Dès qu'Espartero l'aperçut , il lui dit à haute voix : « Le public

croit que votre seigneurie est coupable de l'assassinat de Saarsfield. — Je suis

innocent, mon général, répondit Iriarte. — Si vous l'êtes, répondit Espartero,

je m'en réjouirai ; si vous ne l'êtes pas, votre seigneurie aura rendu compte

à Dieu dans deux heures. » On apporta aussitôt une table et des sièges ; le

conseil de guerre entra en séance; des témoins furent entendus ; les prévenus

furent interrogés devant toute l'armée, et le colonel Iriarte , le commandant
Barricat, les sergents Châtelain, Valero, Lopez et Villagarcia furent fu-

sillés.

En même temps qu'Espartero jouait sa tête dans ces scènes tragiques, il

employait toutes sortes de moyens pour se concilier l'affection des Iroupes.

Aucun général ne s'était montré aussi soucieux que lui du bien-être du soldai
;

il fatiguait les ministres de ses réclamations pour la paye , la nourriture, l'ha-

billement et le recrutement de l'armée. Enfin, quand il eut temporisé ainsi

pendant près de deux ans, réorganisant l'armée de son mieux, et bornant tous

ses efforls à empêcher les carlistes de sortir de leurs positions , il prit vaillam-

ment l'offensive au printemps de 1838. Le général carliste Negri avait pénétré

dans la Castille à la tête d'un corps expéditionnaire; Espartero marcha sur

lui, l'atteignit le 27 avril près de Burgos , et l'écrasa. Ses bagages et son ar-

tillerie tombèrent au pouvoir du vainqueur ; lui-même ne se sauva qu'avec

quelques cavaliers, après avoir perdu dans son expédition près de cinq mille

hommes.
Le 18 juin suivant, Espartero était devant Penacenada avec seize bataillons,

qualre escadrons et vingt-quatre bouches à feu de tout calibre. Le 20, il était

maître de la ville. Deux jours après , le général en chef carliste Guergue étant

accouru avec quinze mille hommes , Espartero le défit complètement et lui fit

huit cents prisonniers. Le succès de cette affaire fut décidé par une charge de

quatre escadrons de hussards , conduits au feu par Espartero en personne. Il
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se disposa ensuit»; à attaquer Estella, et il aurait certainement obtenu dans

celte attaque un nouveau succès, quand le désastre d'Oraa devant Morella vint

changer la face des affaires. Le découragement redevint encore une fois géné-

ral, et Esparlero eut recours à sa tactique ordinaire en pareil cas : il s'arrêta

pour allendre que l'armée eût repris courage.

11 avait alors un motif de plus pour revenir à son altitude d'observation. De

tout temps, il avait espéré finir la guerre par une transaction. Dans une pro-

clamation publiée par lui et adressée aux provinces basques, peu après la levée

du siège de Bilbao, on trouve la première idée d'un arrangement dont la con-

cession des fueros serait la base. Depuis, il n'avait pas cessé d'entretenir sur

ce sujet des correspondances avec quelques chefs carlistes, et en particulier

avec Élio et Zarariateguy, qu'il croyait plus accessibles que d'autres a ces idées.

Après la défaite de Penacenada, il y eut une révolution dans l'armée carliste;

Guergue se relira, et Maroto devint général en chef. Or, Maroto étant ayacu-

cho, et , comme tel , l'ancien compagnon d'armes d'Espartero, celui-ci ne

doula plus dès-lors du succès de ses plans. Des négociations secrètes s'ouvri-

rent en effet, elles furent menées de part et d'autre avec une extrême réserve;

mais il n'en fut pas moins naturel de suspendre tacitement les hostilités. Celle

suspension dura plusieurs mois.

Cependant l'effet produit par la défaite de Morella s'était dissipé, et Espar-

tero crut le moment venu de presser par une victoire la conclusion des négo-

ciations qu'il avait enlamées. Les carlisles avaient Ionglemps travaillé à forti-

fier les positions vraiment formidables de la Pena del Moro, de Ramalèset de

Guardamino. Ces positions les rendaient en quelque sorte maîtres de Santander

et leur permettaient de faire à volonté des excursions en Castille. Esparlero,

à la lèledelrenle mille hommes, s'en empara dans les derniers jours de mai 18-39;

les carlisles y eurent six cenis hommes mis hors de combat; ils perdirent

sept pièces d'artillerie, six cents fusils , un magasin à poudre et un grand

nombre de projectiles. Ce fut à l'occasion de cet avantage qu'Esparlero fut

nommé, par un décret du 1
er juin, grand d'Espagne et duc de la Victoire.

On sait quels sont les faits qui ont suivi. La convention de Bergara a élé si-

gnée le 29 août, et le 15 septembre don Carlos a été forcé de se réfugier en

France. Fidèle à son système d'expectative, Esparlero a attendu encore un hi-

ver avant d'atlaquer Cabrera. L'hiver passé, il n'a presque pas trouvé de

résistance, et la faction d'Aragon, de Valence et de Catalogne a été dé-

truite presque sans coup férir. La pacification de l'Espagne est niaintenynt

complète.

Telle a été en résumé la vie militaire d'Espartero; nous en avons dit rapi-

dement le fort et le faible. S'il s'est montré timide comme général en chef, il

n'a du moins jamais élé vaincu, et aucun de ses pas en avant n'a élé suivi

d'un pas en arrière. Sa manière n'est pas celle des grands capitaines, mais

elle n'en mène pas moins au succès , lentement et sûrement. L'esprit espagnol

n'est pas toujours tourné à l'enthousiasme; il a aussi une forte tendance au

bon sens le plus vulgaire. C'est celte dernière qualité que représente Espar-

lero. Malgré l'exagération pompeuse de quelques-unes de ses proclamations

.

il n'a rien \\* grand : il a réussi par les petits moyens. Du reste . celle partie
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île sa carrière paraît terminée, et nous avons maintenant à le suivre sur un

autre théâtre où il doit figurer exclusivement désormais, la politique. Cette

dernière épreuve décidera du rang qu'il occupera dans l'histoire.

Les hommes politiques de l'Espagne constitutionnelle .se divisent, comme on

sait, en deux grands partis connus sous le nom de parti exalté et de parti mo-

déré. Les exaltés sont les révolutionnaires ardents , ceux qui veulent pousser

l'Espagne le plus loin possible dans les voies démocratiques; les modérés sont,

au contraire , les hommes de la résistance , ceux qui , tout en adoptant les

idées modernes, veulent en limiter l'application. Les exaltés espagnols sont en

très-petit nombre , mais ils ont pour eux l'énergie , l'audace , la persévérance

et cet entraînement qui s'attache partout pays a quiconque se présente comme

l'apôtre par excellence de la liberté et du progrès. Les modérés s'appuient au

contraire sur la presque totalité de la nation, que les expériences politiques

fatiguent ; mais ils manquent d'organisation , d'habileté, et surtout de celte ini-

tiative vigoureuse qui a fait triompher, sous M. Casimir Périer, le juste-milieu

français.

Dans celte situation , aucun des deux partis n'a pu parvenir jusqu'ici à do-

miner complètement en Espagne. L'activité des exailés lient en échec les for-

ces supérieures des modérés , et leur fait subir de (emps en temps de cruelles

défaites. D'un autre côté, la masse modérée pèse sur les exaltés, et triomphe

lentement par son inertie de leurs plus violents efforts. L'histoire d'Espagne

depuis sept ans n'est pleine que d'actions et de réactions. Quand les modérés

tiennent le pouvoir, les exailés finissent toujours par le leur enlever dans un

coup de main hardi , et quand les exailés semblent le plus près de l'emporter.

leur victoire est d'abord atténuée, puis pou à peu détruite par le sourd travail

des idées modérées. Tous les pays constitutionnels sont soumis à ces oscilla-

tions de pouvoir; mais nulle part elles ne sont plus marquées et en quelque

sorte plus périodiques qu'en Espagne , depuis la mort de Ferdinand Vil.

En ne parlant pas du ministère de M. Zéa Bermudez ,
qui occupe une place

à part dans l'histoire de la révolution espagnole, il y a eu jusqu'à présent

presque autant de succès pour un parti que pour l'autre. L'administration

modérée de M. Marlinez de la Rosa , continuée par M. de Toreno , a amené

le mouvement des provinces et la fameuse insurrection des juntes qui a porté

aux affaires M. Mendizabal et les exaltés. Le ministère de M. Mendizabal a

été renversé par le ministère Isluritz , le plus énergique effort qui ail encore

été tenlé par les modérés. Le ministère Islurilz a succombé à son tour devant

les événements de la Granja et la proclamation de la constitution de 1812.

Le ministère Calalrava , né du succès des exaltés à la Granja , a lenu les af-

faires pendant un an; après lui est venue une série de ministères faibles,

sans autorilé, mais appartenant lous plus ou moins à l'opinion modérée, donl

le dernier vient de s'abîmer à Barcelone devant l'émeute organisée par les

exaltés.

Le personnel et les ressources des deux partis sont très-différents , comme

leurs principes. La plus grande force des modérés est dans le pouvoir royal

,

le plus puissant des éléments d'ordre qui soient encores resté debout en Espagne.

Ln reine Christine, femme d'esprit et de courage, a souvent donné à ce parti
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la résolution qui lui manque ; mieux que personne, elle sait tenir tête au pé-

ril et trouver des moyens pour le conjurer. Les modérés ont de plus pour eux

toute la noblesse, tous les hommes éprouvés par les affaires , tous les riches

propriétaires qui ne sont pas carlistes, tout ce qui ressemble en Espagne à

une bourgeoisie, en un mot tous les intérêts. Les exaltés n'ont qu'une arme

contre tant d'adversaires, mais elle est terrible : c'est l'arme des sociétés se-

crètes. Les anciens francs-maçons du temps de l'empire ont conservé leur or-

ganisation, dont n'a pu triompher la poursuite tenace de Ferdinand VII, et

s'appuient sur des sociétés nouvelles sorties de leur sein, comme celles des

Communeros , des Carbonari, du Centre universel, de la Jeune Espagne.

des Larmes de l^orrijos, des Isabelinos , des Vengeurs d'Alibaud, de la

Sainte-Hermandad, etc., qui couvrent l'Espagne de leurs ramifications.

C'est là que les exaltés se recrutent.

Ces deux partis
,
qui luttent ainsi dans l'intérieur de l'Espagne, cherchent

naturellement des points d'appui à l'extérieur. Le parti modéré est français

par excellence ; le parti exalté est anglais. Plusieurs causes ont amené celle

distinction nouvelle, qui est aussi essentielle aux deux partis que leur signi-

fication intérieure, et que rien ne pourra détruire tant qu'ils dureront. D'a-

bord, le premier noyau du parti modéré a été composé d'hommes compromis

dans l'administration impériale française, et qui sont connus pour ce fait en

Espagne sous le nom tfAfrancesados. Ensuite , le moment où s'est formé ce

parti a coïncidé avec les premières années de la révolution de juillet , époque

où la France , se modérant elle-même au milieu d'un ébranlement formidable,

a donné à toutes les révolutions du monde l'exemple de la réflexion et de la

sagesse après l'entraînement et le combat. Il est désormais dans la nature

même de l'esprit français , rentré dans ses voies après bien des secousses et

ramené au vieux bon sens gaulois par l'expérience , de sympathiser avec tout

ce qui est raisonnable et sensé, et d'attirer à lui , de tous les poinls du monde,

les intelligences droites et calmes, qui répugnent à la fois à tous les ex-

trêmes.

En même temps que les modérés tendaient vers la France , les exaltés se

tournaient vers l'Angleterre. Il est de la politique traditionnelle de l'Angleterre

d'être en Espagne unie à tout ce qui peut combattre l'influence française, et

cette raison aurait suffi, à défaut d'autres, pour donner aux exaltés l'appui

des Anglais; mais il y avait d'autres raisons encore. Moitié par bonne foi

,

moitié par machiavélisme , les Anglais ont toujours eu pour principe de sou-

tenir dans les pays où ils ne dominent pas absolument les partis les plus li-

béraux. Leur nation s'honore avec raison d'avoir la première donné au monde

ce spectacle de la liberté moderne ; il est tout simple qu'ils prétendent à se

donner partout pour les défenseurs nés de la liberté. Puis , comme leur but est

toujours au fond d'établir en tout lieu leur ascendant et d'ouvrir de nouveaux

débouchés à leur infatigable commerce , ils trouvent plus de facilités pour pé-

nétrer dans les peuples et pour contenir les gouvernements , en venant au se-

cours des mécontents et en prolongeant les dissensions intestines. Celte con-

duite
,
qui satisfait à la fois leurs intérêts et leurs idées, est celle qu'ils ont

naturellement adoptée en Espagne, et l'on a vu longtemps un ambassadeur
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anglais à Madrid se faire le centre des complots des exaltés , comme on voit

encore aujourd'hui des agents anglais se répandre partout dans la Péninsule

et y propager les mêmes opinions.

Tel est l'état véritable de l'Espagne constitutionnelle..D'un côté , les modé-

rés, la reine, les sympathies pour la France; de l'autre, les exaltés, les sociétés

secrètes, l'impulsion anglaise. Chacun des deux partis a dû , comme on pense

bien , faire de grands efforts pour se concilier Espartero. Dans le commence-
ment de sa fortune, le généralissime a manifesté des préférences pour le parti

modéré, et il n'y avait pas d'injures que les exaltés ne publiassent alors contre

lui. Depuis , les obsessions et les flatteries dont il a été entouré , la conspira-

lion permanente qui s'est établie au milieu de son état-major, les résistances

qu'il a trouvées dans le gouvernement contre les prétentions exagérées de son

ambition , l'ont amené à se compromettre peu à peu avec les exaltés , et ont

fini par lui faire faire à Darcelone un pas décisif qui l'a jeté un moment dans

les bras du parti révolutionnaire. Nous allons retracer rapidement les princi-

pales phases de ce changement radical.

Espartero avait pris son commandement peu après les scènes de la Granja.

Il fut témoin de la désorganisation que cet événement apporta dans toute l'Es-

pagne. L'acte brutal du sergent Garcia, qu'il devait imiter plus tard, l'avait

révolté; les conséquences de l'administration qui suivit ne firent qu'accroître

son mécontentement. Placé à la tète de l'armée dans les circonstances les plus

difficiles, il vit tout ce que laissait de vide dans un pays l'absence d'un gou-

vernement régulier. Impérieux comme il 1 était , et ami de l'autorité, il se pro-

nonça contre le ministère Calalrava , tout en affectant de ne se mêler que de

ce qui le regardait directement , l'armée. Sa première intervention dans les

affaires , tout indirecte qu'elle fut , amena la chute de ce ministère.

C'était au mois d'août 18-37. Don Carlos venait de lever le siège de Madrid .

et l'armée d'Espartero campait aux portes de la capitale
,
qu'elle était venue dé-

fendre. Des officiers de la garde royale, réunis à Pozuello de Aravaca , firent

une adresse à la reine pour demander le renvoi du ministère. Les ministres

demandèrent à leur tour que les auteurs de cet acte d'insubordination fussent

punis suivant les lois militaires; Espartero s'y refusa. Il y eut alors conseil

des ministres pour délibérer sur les moyens de rétablir dans l'armée l'ordre et

l'obéissance; ils ne s'entendirent pas et donnèrent leur démission. Dans cette

circonstance comme dans beaucoup d'autres, Espartero avait laissé faire plus

qu'il n'avait fait lui-même. Il n'en eut pas moins, aux yeux de tous , la res-

ponsabilité de ce qui venait de se passer; les exaltés le traitèrent comme un

Cromwell , et les modérés lui firent fête comme à un libérateur, ne songeant

pas qu'ils glorifiaient ainsi un terrible précédent qui pouvait plus lard être

tourné contre eux.

Dans le ministère qui fui nommé en remplacement de celui qui tombait

,

Espartero était président du conseil et ministre de la guerre. Il n'accepta pas et

fit nommer à sa place , comme ministre de la guerre , un homme dont il était

sûr, Yayacucho Alaix. Sa rupture avec les exaltés n'en fut pas moins complète

et prolongée. Le général Scoane ayant vivement attaqué la conduite des offi-

ciers signataires de l'adresse anti -ministérielle. Espartero répondit daus les



421 ESPARTKRO.

journaux avec non moins de vivacité. Le nom de M. Blendizabal fut mêlé à

celle polémique; il répliqua; Esparlero répliqua à son lour. Dans loules ces

lettres , Esparlero montrait une grande abnégation politique et une profonde

soumission à la reine. Malheureusement cette grande modestie cachait un or-

gueil tout castillan et un intraitable désir de domination qui devait bientôt al-

térer la bonne harmonie entre le gouvernement et lui.

On lui offrit souvent d'être ministre; il refusa toujours, mais il en résulta

que son quartier-général devint un pouvoir dans l'État. Une se souvint bientôt

plus de l'existence du gouvernement que pour lui adresser des plaintes amères

sur le dénuement où on laissait l'armée , tandis qu'au contraire la nation s'é-

puisait pour elle. Il eut une première discussion avec les ministres, à la fin de

juillet 1838
,
qui se termina amiablement. Peu à peu , les choses s'envenimè-

rent ; à mesure que sa puissance militaire croissait , ses prétentions s'augmen-

taient aussi. Quand les négocialions s'ouvrirent pour la convention de Bergara,

il procéda en souverain, sans rendre compte au ministère. Les ministres n'o-

sèrent pas le rappeler au devoir, mais ils se promirent de prendre plus tard

leur revanche. Les ovations qu'il reçut à Barcelone, après la retraite de don

Carlos , achevèrent de l'enivrer.

Cependant les élections de 1839 avaient amené dans les corlès une majorité

exallée , et le ministère de M. Perez de Castro luttait péniblement contre celle

majorité. Le gouvernement profita de la force que la pacification des provin-

ces basques venait de donnerait pouvoir pour dissoudre le congrès et faire

appel a de nouvelles élections. En même temps , le ministère fut modifié dans

un sens plus modéré, et des hommes comme MM. Montes de Oca et Calderon

Collantes , connus pour appartenir aux opinions les plus fortement conserva-

trices, y furent appelés. Celle modification ministérielle aurait dû être du goût

d'Esparlero, car la question qui avait été le plus vivement débattue contre le

cabinet et les cortès dissoutes avait été précisément celle des fueros , que la

convention de Bergara avait garanties aux provinces du nord , et le décret qui

reconnaissait ces fueros, obtenu des chambres avpc beaucoup de peine, avait

paru à Madrid le même jour que le changement de ministère. Mais celle soli-

darité politique du gouvernement et du général disparut devant une question

d'amour-propre. Trois ministres avaient élé changés, et parmi eux le ministre

de la guerre , les cortès avaient été dissouies , des élections nouvelles avaient

été décrétées , et Esparlero n'avait pas été consulté.

Le gouvernement de la reine, il faut le reconnaître, manqua complètement

de tact politique en celte occasion. Sans doute , à ne prendre conseil que des

principes, Esparlero n'était qu'un général dont le premier devoir était l'obéis-

sance ; mais ce général disposait en maître de la seule force organisée qu'il y

eût dans le pays , il venait d'exclure le prétendant du territoire national , et il

travaillait à pacifier le reste de la Péninsule. Sans doute aussi ses exigences

étaient extrêmes, son caractère irritable, ses prétentions souvent abusives;

mais en flattant son orgueil par des preuves de déférence habilement calcu-

lées, on aurait pu l'amener à se compromettre en faveur du remaniement qui

venait d'avoir lieu. Dans tous les cas, il ne fallait rompre avec lui qu'autant

qu'on était sur d'opposer a son ascendant un ascendant supérieur. Sans se
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rendre compte de ce qui en résulterait, les ministres ue donnèrent communi-
calion de leur coup d'Étal à Espartero que lorsque tout fut fini, et pendant

que les journaux du gouvernement à Madrid annonçaient arrogamment que
l'adhésion ferme et loyale du duc de la Victoire n'était pas douteuse. Espartero

fut profondément blessé de ce procédé.

C'est par celle brèche que l'intrigue exaltée est enfin parvenue à s'introduire

dans le cœur naturellement loyal du généralissime. Il y avait auprès d'Espar-

tero un homme qui jouissait de toute sa confiance; c'était le brigadier Linage,

qui remplissait au quartier général les fondions de secrétaire, poste très-im-

portant en Espagne, où les attributions ne sont pas aussi définies qu'en France.

Ce Linage, qui a été longtemps, sous Ferdinand VII, secrétaire du comte
Casa-Eguia , alors capitaine-général de Galice, est un homme ambitieux et

habile , qui n'appartient en propre à aucun parti , et qui est prêt à les servir

tous. Il est parvenu ù se rendre absolument nécessaire à Espartero
, qui ne

voit , ne parle et n'écrit que par lui. C'est lui qui fait la correspondance pri-

vée d'Esparlero aussi bien que ses ordres du jour
;
quand le généralissime

joue au trésillo , c'est lui qui donne pour Espartero, qui ramasse les caries

et qui les montre à son maitre, nonchalamment couché. Les exaltés avaient

eu soin de s'assurer d'avance de lui, et il n'épargnait rien pour semer autour

du duc de la Victoire des préventions contre les ministres. 11 était aidé et sou-

vent dirigé, dans ses manœuvres au quartier-général
,
par des commissaires

anglais, qui avaient su se concilier l'estime el l'amitié du généralissime. Le

gouvernement français avait envoyé aussi des commissaires ; mais , impuissants

contre ces intrigues, ils étaient sans influence.

Promptemenl avertis du mécontentement d'Esparlero, les exaltés se hâtèrent

do faire tous leurs efforts pour l'exploiter à leur profit. De sourdes rumeurs
ne tardèrent pas à courir sur les rapports du ministère avec le quartier-géné-

ral , et contribuèrent à aigrir le dissentiment. Une polémique s'établit dans

les journaux sur les dispositions du duc de la Victoire ; enfin, moins d'un

mois après la dissolution des corlès, parut dans le journal exalté d'Aragon la

fameuse lettre de Linage. Dans celle lettre, le secrétaire d'Esparlero , tout en

ayant soin de conserver en apparence une situation équivoque et mesurée, se

déclarait implicitement contre le ministère. Le duc de la Victoire était bien

loin, disait-il, de prétendre exercer une action quelconque sur les affaires de

l'État, el il éprouvait le besoin de démentir hautement tout ce qui avait été dit

à ce sujet ; mais il était vrai que, selon l'opinion du noble duc , la dissolution

des chambres n'aurait pas dû être prononcée, et que les diverses mulationsqui

avaient eu lieu dans le personnel des administrations publiques étaient

toujours au jugement du duc, beaucoup plus nuisibles qu'utiles. La lettre

finissait, comme toujours, par de chaleureuses proleslalions de dévouement au
trône d'Isabelle II

, à la régence de son auguste mère, el à la constitution

de 18Ô7.

Cette lettre fit beaucoup de bruit. C'était le pendant de l'adresse des offi-

ciers de Pozuelo. Si Espartero ne l'avait pas diclée , comme on l'a dit , à coup
sur il l'avait autorisée : ces façons d'agir, détournées et pleines de réticences .

étaient tout à fait dans ses habitudes. Quoique le manifeste ne fui pas abso-
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lument en faveur des exaltés, ceux-ci crièrent victoire, de toutes les voix du

parti célébrèrent les louanges d'Espartero d'un bout de la Péninsule à l'autre.

Le moment était des plus critiques, car c'était le moment des élections. Les

deux partis se livraient un combat acharné autour de l'urne du scrutin, et

celui des deux qui pouvait y jeter l'épée d'Espartero se croyait sûr de la vic-

toire. Les ministres en masse offrirent leur démission. La reine les pria de

garder encore quelque temps leurs portefeuilles, et écrivit au duc pour lui

demander des explications. Espartero répondit d'une manière évasive sur le

ministère , mais en renouvelant les plus brûlants témoignages d'une fidélité

enthousiaste à la cause des deux reines. Après bien des négociations, les

choses parurent s'arranger ; le brigadier Linage, dont le renvoi avait été de-

mandé, ne fut pas destitué par Espartero, mais il écrivit aux journaux d'Ara-

gon une seconde lettre qui rectifiait et atténuait sur certains points la pre-

mière, et les ministres retirèrent leur démission.

On sait ce qui arriva des élections accomplies au milieu de ces démêlés;

elles produisirent, malgré l'esclandre d'Espartero, une immense majorité mo-

dérée. Les ministres furent soutenus par ce succès dans leur sourde rivalité

avec le généralissime. De leur côté, les exaltés n'épargnèrent rien pour exci-

ter encore les susceptibilités d'Espartero , afin de regagner par lui le terrain

que les élections leur avaient fait perdre. La première tentative qu'ils avaient

faite pour l'attirer à eux n'avait réussi qu'en partie; ils n'en continuèrent

qu'avec plus d'ardeur leur travail autour de lui. Les journaux et les orateurs

français ayant imprudemment exagéré vers le même temps la part que la

France avait prise à la convention de Bergara , on en profita pour dire à Es-

partero que la France voulait le rabaisser, ce qui ne contribua pas peu à l'ir-

riter davantage, car il est aussi jaloux de sa gloire que de son pouvoir.

Une affaire survenue à la fin de janvier 1840, acheva de brouiller irrévoca-

blement le ministère et Espartero. Un homme fatalement connu dans les fastes

sanglants de la révolution espagnole , don Eugenio Aviraneta , arriva un jour

à Sarragosse, venant de Madrid. Quoique cet homme eût été dans d'autres

temps un des agents les plus violents du parti exalté , il est certain qu'il avait

alors une mission secrète du gouvernement de la reine. On a su depuis que

cette mission était pour la France, où Aviraneta est venu plus tard la remplir;

mais des avis envoyés de Madrid à Espartero lui avaient annoncé que le

voyage de cet émissaire avait pour but de provoquer un soulèvement dans son

armée, pour lui enlever son commandement. Dès son arrivée à Sarragosse, où

des ordres venus du quartier-général l'avaient précédé , Aviraneta fut arrêté

et interrogé par le gouverneur militaire. Il eut beau présenter des passeports

parfaitement en règle , il fut jeté en prison ; alors ,
quand il vit que l'affaire

était sérieuse et qu'on ne plaisantait pas, il se décida à faire usage d'une passe

qu'on trouva cousue dans ses habits.

Cette passe était écrite , dit-on , de la main du ministre de l'intérieur lui-

même , et donnait ordre à toutes les autorités civiles et militaires, non-seule-

ment de porter aide et appui à don Eugenio Aviraneta, mais de lui obéir. Don

TiburcioZaragoza, gouverneur militaire de Sarragosse, envoya copie de cette

pièce à Espartero, en lui demandant de nouvelles instructions ;
Espartero ré-
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pondit par l'ordre formel de conduire Aviranela au quartier-général, où il de-

vait être fusillé. Don Tiburcio se disposa donc à faire enlever le prisonnier

,

mais le chef politique refusa de le laisser partir, déclarant qu'il ne pouvait re-

connaître légalement que les ordres du ministre de l'intérieur. Dans l'inter-

valle, une dépêche d'Espartero avait été adressée à Madrid au ministre de la

guerre; de son côté, le chef politique avait écrit aussi au ministre de l'inté-

rieur
,
pour demander ce qu'il devait faire. La réponse arriva courrier par

courrier au quartier-général ; le général Narvaez , ministre de la guerre , ré-

pondait à Esparlero en confirmant les termes de la passe trouvée sur Avira-

neta, et en ordonnant la mise en liberté du prisonnier, ce qui eut lieu, non

sans une forte explosion de dépit et de colère de la part du duc.

On voit que, dans cette affaire , Espartero, tout puissant qu'il était, avait eu

le dessous : il en conserva un ressentiment implacable. Il a pu sans doute se

convaincre plus tard que le but qu'on avait prêté au voyage d'Aviraneta n'é-

tait pas fondé, et que la mission de cet agent secret n'avait rien de commun
avec son armée ; mais l'orgueil blessé du généralissime ne voulut rien voir et

rien comprendre. Son autorité avait été méconnue , c'était assez. Les exaltés

ont été par eux-mêmes étrangers à cet incident ; il est même à remarquer que

les antécédents exaltés d'Aviraneta, la part qu'il avait prise aux complots les

plus révolutionnaires, en qualité d'agent des sociétés secrètes, étaient pré-

sentés par Espartero comme des raisons décisives pour n'avoir aucune pitié

pour lui. L'affaire n'en fut pas moins ce qui pouvait arriver de plus heureux

aux exaltés; elle fit éclater définitivement les hostilités entre le ministère et

Espartero, elle altéra même le respect profond que le duc de la Victoire affec-

tait pour la reine. Il est à croire qu'Espartero a commencé dès ce moment à

s'éloigner en secret de la reine Christine; c'était en effet par l'ordre de la ré-

gente elle-même que les ministres avaient répondu si résolument à ses de-

mandes d'explications.

Espartero ne tarda pas à donner une preuve éclatante de son irritation. Le

moment étant venu de faire des promotions dans l'armée, il proposa insolem-

ment Linage, l'auteur du fameux manifeste, celui dont tous les ministres

avaient demandé la révocation, pour le grade de maréchal-de-camp. Quelques

ministres considérèrent cette proposition comme une injure et déclarèrent

qu'ils ne consentiraient jamais à se démentir ainsi; les autres pensèrent au

contraire que, puisque le cabinet avait consenti à rester après la publicalion

de la lettre de Linage , il était engagé sur cette question et ne pouvait pas se

montrer intraitable après avoir cédé. C'était d'ailleurs le moment où les opé-

rations militaires paraissaient près de recommencer; tout annonçait que le

dernier champion de la cause carliste, Cabrera, allait être forcé de céder de-

vant l'ascendant vainqueur d'Espartero. Une rupture avec le généralissime

aurait tout remis en question. Le gouvernement céda ; Linage put revêtir l'é-

charpe de maréchal-de-camp, et les trois ministres dont l'entrée aux affaires

avait tant choqué Espartero quelques mois auparavant, MM. Narvaez , Montes

de Oca et Calderon Collantes, se retirèrent volontairement.

Celte concession aurait dû calmer Espartero; elle ne fit que lui donner plus

de confiance. Dans ces divers changements ministériels, deux ministres étaient
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reslés debout, le président du couseil , M. Perez de Castro ,
el M. Arrazola ,

ministre de la justice. Tout le ressentiment du généralissime se porta sur

eux, et il ne songea plus qu'à les renverser à leur tour, afin qu'il fût bien dé-

montré que nul ne pouvait résister à son autorité.

Cependant, les corlès nouvellement élues s'étaient rassemblées , et leur es-

prit fortement modéré s'était manifesté dès leurs premières discussions. Les

minisires crurent le moment venu de frapper un grand coup , et ils proposè-

rent le fameux projet de loi sur les ayuntamientos, ou municipalités. Pât-

ée projet de loi , l'influence des exaltés était ruinée sans retour. D'après le

système électoral actuellement en vigueur , les municipalités exercent une

grande action sur lés élections pour le congrès; elles sont elles-mêmes insti-

tuées, depuis les événements de la Granja, dans les formes réglées par la con-

stitution de 1812, c'est-à-dire sur des bases extrêmement démocratiques. La

nouvelle loi , en changeant le système , les enlevait à l'impulsion des clubs

,

et tranchait ainsi dans sa racine loule intervention des exaltés dans le gouver-

nement. Les dernières élections avaient prouvé que, même avec des munici-

palités élues sous l'empire de la constitution de 1812, et en présence de l'op-

position du tout-puissant Espartero, l'élan irrésistible de l'esprit public pouvait

donner une majorité modérée
;
que serait-ce donc quand le pouvoir municipal,

source de l'élection , ne serait plus livré à la multitude !

Les exaltés . sentant bien que c'était là pour eux une question de vie ou de

mort, se disposèrent à livrer un combat à outrance. Leur dernier espoir était

désormais dans le quartier-général; ils entourèrent plus que jamais Espartero.

Au relourde la belle saison, le généralissime avait repris enfin ses opérations,

et les petits châteaux-forts de Cabrera tombaient un à un devant lui. Les jour-

naux révolutionnaires l'accablèrent à ce sujet d'adulations incroyables; tous

les vieux héros de l'Espagne , tous les grands hommes de guerre du monde
,

n'étaient rien auprès du vainqueur de Mirambel et de Caslellole. 11 est im-

possible de savoir où s'arrêtaient, au milieu de tant de triomphes , les rêves

orgueilleux de son état-major
,
provoqués et encouragés par les sociétés se-

crètes. C'était presque trop peu de la puissance suprême pour celui qui effaçait

par ses victoires tout l'éclat des victoires impériales, et le dernier de ses lieu-

tenants pouvait prétendre aux plus hautes destinées !

Ce fut au milieu de ces luttes politiques, compliquées par l'enivrement où le

succès jetait l'armée, que la reine-régente signifia brusquement au président

du conseil la résolution qu'elle avait formée d'aller prendre les eaux de Bar-

celone avec sa fille. Le ministère en fut stupéfait. On tenta les plus grands

efforts pour dissuader la reine de ce projet; elle fut inébranlable.

On a donné beaucoup d'explications de ce voyage royal ; voici quelle est la

nhis vraisemblable. D'abord l'état de la jeune reine, qui préoccupe beaucoup

sa mère ,
exigeait réellement l'emploi des bains sulfureux ; mais ce n'était pas

là le seul motif du voyage , car il y a des bains sulfureux ailleurs qu'à Barce-

lone. Le véritable but de la reine Christine, c'était de voir Espartero. Le géné-

ralissime lui était perjonnellement fort peu connu ; elle ne l'avait vu qu'une

fois , et dans un temps où il ne se doutait pas encore de son avenir. Comme

elle n'avait rien épargné pour se l'attacher, elle fondait sur lui beaucoup des-
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pérauces. Depuis longtemps elle entretenait avec lui une correspondance pri-

vée
,
qui avait souvent inquiété ses ministres. En même temps qu'elle le com-

blait de titres et d'honneurs, elle avait attaché à sa personne la duchesse de

la Victoire, et lui avait donné auprès d'elle le premier rang. De son côlé , Es-

partero ne laissait pas échapper une seule occasion de protester du dévoue-

ment le plus exalté pour sa souveraine. «Je suis Manchego, disait-il sans cesse,

du pays de don Quichotte, et aussi galant chevalier que le héros de Cervantes
;

la dame de mes pensées est une reine , et, pour la servir , il n'est rien que je

ne sois prêt à faire avec bonheur. »

Ce langage chevaleresque n'avait pas changé au plus fort des démêlés d'Es-

partero avec le ministère. Or , c'est une tendance naturelle aux princes con-

stitutionnels que de se distinguer de leurs ministres et d'admettre aisément

que l'attachement le plus absolu à leur personne peut se concilier avec l'hos-

tilité envers les hommes qui gouvernent en leur nom. Quelle que fût la sym-

pathie de la reine Christine pour la ligne politique suivie par son conseil, elle

comprenait très-bien qu'Espartero fût tout autre pour elle que pour ses mi-

nistres. Sans doute aussi elle comptait essayer sur lui cet entraînement qu'elle

a presque toujours exercé jusqu'ici sur ceux qui ont eu l'honneur de l'appro-

cher, et qui tient à la distinction très-réelle de son esprit, unie à la séduction

de ses manières et de sa personne. Que voulait-elle faire du dévouement d'Es-

partero après s'en être assurée par elle-même? C'est son secret. Tout ce qu'il

est possible de dire, c'est que l'union franche et durable des deux seules forces

de l'Espagne, la royauté et l'armée, aurait enfin créé dans ce malheureux pays

ce qui lui manque depuis sept ans , un pouvoir, et c'est sans doute ce que la

reine Christine avait senti quand elle se résolut à aller elle-même au-devant

de son armée victorieuse.

Mais elle avait compté sans ses ennemis, les chefs des sociétés secrètes;

elle n'avait pas non plus suffisamment mesuré la portée de la mauvaise hu-

meur d'Espartero contre ses ministres. Après tout , c'était elle qui les mainte-

nait au pouvoir, ces hommes dont le généralissime avait eu un jour à se plain-

dre; elle s'était associée à leurs actes, à leurs idées politiques, ainsi qu'aux

votes de ces corlès élues hors de l'influence d'Espartero, et presque contre son

influence. Quelle que fût la tendance naturelle du généralissime vers les opi-

nions modérées, il suffisait que ces opinions fussent celles du cabinet pour
qu'il ne leur fût pas favorable. Cette fameuse loi des ayuntamientos

, que les

corlès venaient de voter, elle devait avoir à ses yeux une tache indélébile dans

son origine. Ne savait-on pas d'ailleurs que les exaltés et les Anglais avaient

précédé la reine au quartier-général, et y avaient établi de longue main leur

ascendant sur l'esprit faible et ballotté du duc de la Victoire ? Ne savait-on pas

que les partis révolutionnaires ne reculent devant aucun moyen de parvenir

momentanément à leurs fins, sans s'inquiéter de l'avenir , et qu'ils ne crai-

gnent pas
,
pour tenter à un jour donné l'ambition d'un homme dont ils ont

besoin, de lui offrir ce qu'une tète couronnée ne peut promettre, l'autorité

illimitée et absolue?

Dès que ce fatal voyage fut décidé, la lutte entre le ministère et Esparlero

éclata par une question d'itinéraire. Les ministres et la reine elle-même vou-

TOMK lit. 2'J
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laient que le voyage se Ht par Valence; Espartero insista pour qu'il eût lieu

par Sarragosse et l'Aragon. La route de Valence présentait au cabinet cet

avantage, que la reine devait y rencontrer d'abord un corps d'armée sous les

ordres du général O'Donnell, dont la loyauté était éprouvée; du côté de l'Ara-

gon, c'était parmi les divisions commandées par Espartero lui-même que la

reine arrivait directement. Cbacune des deux opinions fut soutenue de part et

d'autre avec obstination. La prise de Morella survint, qui décida la question.

Espartero fit valoir en faveur de son avis cet événement si heureux pour la

cause de la reine Isabelle. La régente ne crut pas pouvoir se refuser à se ren-

dre par le plus court chemin au milieu de l'armée qui venait d'abattre ce der-

nier rempart de la faction , et le passage par l'Aragon fut résolu. Si l'autre

parli avait élé pris, le dénouement aurait pu être changé.

Les reines partirent , comme on sait , accompagnées de trois ministres ,

M. Perez de Castro, président du conseil; M. le comte de Cléonard , ministre

de la guerre , et M. Sotelo, ministre de la marine; la régente avait choisi ce

dernier à cause de la vieille amitié qui l'unissait au duc de la Victoire. Les

exaltés avaient tout préparé d'avance sur le chemin pour que la réception faite

à LL. MM. fût significative. Ce fut à Sarragosse que la régente dut voir pour

la première fois ses illusions s'évanouir. La municipalité lui adressa une ha-

rangue insolente ; une population grossière la poursuivit partout des cris de

vive la constitution ! vive la duchesse de la Victoire ! à bas la loi sur les

ayuntamientos ! Il n'était plus temps de reculer ; elle poursuivit son chemin

et arriva à Lérida , où l'attendait Espartero.

Les ministres allèrent les premiers rendre visite au généralissime. Le mi-

nistre de la marine, M. Sotelo, fut chargé, comme son ami, de le voir d'abord;

M. Sotelo revint (rès-inquiet de cette entrevue et très-peu satisfait du langage

qu'il avait entendu. Après le ministre de la marine vint le ministre de la

guerre, M. le comte de Cléonard: mais ni lui ni le duc ne touchèrent un mot
de politique. Enfin , il n'y eut pas jusqu'au vieux président du conseil qui ne

crût devoir, malgré son âge , faire le premier pas auprès du puissant Espar-

tero. Celui-ci était déjà devant la porte de son habitation, entouré de son état-

major et prêt à partir pour se rendre chez la reine, quand M. Perez de Castro

se présenta. Il ne prit pas la peine de rebrousser chemin pour recevoir le pré-

sident du conseil; s'excusant sur la nécessité où il était de se rendre chez Sa

Majesté, il se mit à marcher à grands pas dans la rue. M. Perez de Castro le

suivit comme il put, le félicitant sur ses victoires, et disant que les ministres

de la couronne avaient la ferme confiance qu'au besoin l'épée victorieuse du

noble duc sortirait du fourreau pour le maintien de l'ordre. Espartero répondit

à cette dernière phrase par un geste négatif, mais sans ouvrir la bouche, et

quand il fut arrivé devant la maison qu'habitait Sa Majesté, il entra , laissant

M. Perez de Castro confondu.

Espartero vit la reine une première fois ce jour-là ; il la revit quelques jours

après à Esparraguerra. Il fut, dit-on, insignifiant dans la première entrevue,

injurieux et violent dans la seconde. Dès le premier jour, il aborda la question

politique et se prononça contre le ministère, contre les cortès, contre la loi des

ayuntamientos. La reine , reconnaissant dans les arguments dont il se ser-
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vait les suggestions étrangères qui l'avaient poussé , entreprit de lui répondre

et lui répondit en effet avec une grande supériorité. Battu sur tous les points,

il se retira , non sans avoir été quelque peu subjugué. Quand il revint, il

avait changé de ton ; il ne discutait plus, il commandait. La reine résista avec

courage cette fois, comme elle avait précédemment débattu avec esprit;

mais elle avait désormais perdu tout espoir de ramener Espartero : son rêve

était dissipé.

Barcelone accueillit leurs majestés avec un enthousiasme extraordinaire. On
vit dans cette terrible ville

,
que tant de scènes sanglantes ont souillée, les

portraits des deux reines exposés dans toutes les rues, entre deux cierges allu-

més. La foule se découvrait en passant devant ces images révérées, comme si

elles eussent été l'objet d'un culte religieux. La population de Barcelone s'é-

tait accrue pour ces jours de fête d'un concours immense venu de la côte et

des îles; les autorités de la province de Tarragone eurent à expédier pour leur

part plus de quarante mille passeports.

Les premiers jours se passèrent en réjouissances ; mais la reine et les mi-

nistres étaient loin de partager l'allégresse générale. Ils savaient qu'Espartero

viendrait à Barcelone, dès qu'il aurait pris Berga et dispersé les restes de la

faction, et ils ne doutaient pas que son arrivée ne fût le signal de graves évé-

nements. Vayuntamiento de Barcelone, élu sous l'empire de la constitution

de 1812, et composé des plus fougueux descamisados , attendait au contraire

avec impatience l'arrivée du duc de la Victoire. Depuis l'arrivée des reines
,

cet ayuntamiento ne laissait pas échapper l'occasion de braver l'autorité

royale. De son consentement, des écriteaux contenant les articles de la con-

stitution tracés à la main avaient été suspendus à tous les piliers de bois qui

soutiennent les réverbères de la Rambla , et celui de ces articles qui est re-

latif au serment royal avait été placardé en gros caractères dans le vesti-

bule du théâtre , afin que la reine Christine ne pût s'empêcher de le voir en

passant.

Enfin, le journal progressiste de Barcelone, El Constîtucional , annonça le

12 juillet que le comte-duc ( c'est ainsi qu'on l'appelle quelquefois), était à

Martorell, et qu'il entrerait à Barcelone le lendemain. Le 15, dans la matinée,

une foule immense se porta à sa rencontre avec des branches d'olivier et de

laurier. Dès qu'Espartero aperçut ces flots de peuple , il quitta son escorte, et

s'avança seul au milieu de la foule, qui l'entoura et le porta en quelque sorte

en triomphe, lui et son cheval. Des cris frénétiques retentissaient partout sur

son passage, et parmi ces cris éclatait de temps en temps celui de mort aux
Français! qui est un des cris de ralliement des exaltés. La multitude chantait

en même temps des chansons composées pour la circonstance, et qui mêlaient

des injures contre la France aux adulations les plus emphatiques pour le héros

national. Espartero, ému et ravi, répondit à toutes ces démonstrations que ce

jour était le plus beau de sa vie, et que toutes ses victoires , toutes ses digni-

tés, l'avaient moins touché que cette réception.

Le même jour, à cinq heures de l'après-midi, le comte-duc se présenta chez

la reine; l'audience se prolongea une heure et demie. Espartero renouvela

ses propositions d'Esparraguerra; la reine accepta la conversation, cl discuta
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avec lui quelques noms pour le nouveau ministère, mais ils se séparèrent sans

avoir rien conclu.

Cependant , la loi sur les ayuntamienlos , discutée et adoptée par les deux

chambres, était partie de Madrid le 8 juillet : elle arriva à Barcelone le 14 à

midi. Les ministres avaient écrit à leurs collègues de la faire passer par Va-

lence ,
parce que le courrier qui la portait aurait pu être arrêté sur la route

de Lérida, occupée par l'armée d'Espartero. La reine ne voulut pas donner sa

sanction à la loi sans voir encore une fois le généralissime ; elle le fit appeler,

et discuta longtemps avec lui sur les inconvénients qu'il pouvait y avoir à re-

fuser la sanction royale à une loi qui avait subi toutes les épreuves constitu-

tionnelles. Espartero s'obstina beaucoup plus par orgueil que par conviction
;

la reine, justement irritée, fit venir ses ministres dès qu'Espartero fut sorti,

et signa. Le même soir, la loi sanctionnée fut expédiée pour Madrid , dans le

plus grand secret, avec ordre de la promulguer immédiatement.

Espartero apprit dans la journée du 15 que la reine avait signé. II entra dans

une violente colère, se renferma chez lui , se mit au lit et envoya sa démission.

Cette démission ne pouvait pas être acceptée ; elle ne le fut pas. C'était Linage qui

avait rédigé la lettre à la reine où Espartero expliquait ses motifs; celte lettre,

qui accusait la reine d'avoir manqué à sa parole , et qui donnait aux ministres

l'épilhèle de carlistes, fut en partie rendue publique. Il s'ensuivit une grande

émotion dans Barcelone. Un bataillon des guides deLuchana, véritable garde

royale d'Espartero, était entré dans la ville avec son général; les soldats de

ce bataillon se répandirent dans les tavernes en criant contre l'horrible ingra-

titude dont on venait de récompenser les services du duc de la Victoire. Li-

nage et l'état-major tout entier tenaient le même langage dans les cafés, sur

les places publiques. L'ayuntamiento, de son côté, préparait ses bullangeros

(émeutiers).

Le général Van Halen, capitaine-général de la Catalogne, créature d'Espar-

tero, était alors aux eaux de Caldas ; on lui fit dire de l'état-major, par un ad-

judant, de rentrer sans délai à Barcelone. Des ordres furent expédiés en même

temps aux généraux Ayerbe , Castaneda et Clémente, qui commandaient des

divisions d'avant-garde, pour qu'ils eussent à se diriger sur Barcelone à mar-

ches forcées
;
quarante mille hommes entourèrent bientôt la ville. Ce général

démissionnaire, qui rassemblait toutes ses forces pour lutter contre une femme,

était de plus commandant-général de la garde royale, qui ne pouvait bouger

sans son ordre; les autorités militaires de la province lui appartenaient;

l'ayuntamiento lui obéissait; il avait dans ses mains toute la puissance. La

reine et les ministres étaient sans défenseurs.

Cependant l'orgue de Barbarie allait jouant dans les rues de Barcelone l'air

convenu qui sert de rappel dans les jours d'émeute. A cette convocation bien

connue, on vil paraître par groupes sur les places publiques ces hommes que

le baron de Meer avait désarmés, et qui ne se montrent que dans les moments

sinistres. Le 18, dans l'après-midi , au moment où les préparatifs de la sédi-

tion devenaient flagrants , Espartero alla voir de nouveau la reine. Il espérait

sans doute la trouver intimidée par la concentration de ses troupes sur Bar-

celone cl par les démonstrations non équivoques qui commençaient à éclater
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dans la rue. La reine montra un courage inébranlable : Tu es commandant
des troupes, dit -elle à Esparlero , tu me réponds de l'ordre. Espartero ré-

pondit qu'il fallait choisir entre le ministère el lui, et que, si la reine ne

révoquait pas la sanction qu'elle avait donnée à la loi des municipalités, elle

verrait couler le sang en abondance, sanyre hasta le rodilla , du sang jus-

qu'au genou.

Si la reine avait été peu émue de ces menaces, les ministres en furent plus

frappés. Ils se réunirent dans cette soirée du 18, et décidèrent qu'ils donne-

raient leur démission pour sauver la reine en se sacrifiant. Quand ils appor-

tèrent leur démission à sa majesté, elle les invita à la garder jusqu'à ce qu'ils

fussent contraints par une violence matérielle. Cette violence ne devait passe

faire attendre. Dès qu'Espartero fut rentré chez lui sans avoir rien obtenu ,

les attroupements grossirent et devinrent menaçants. A l'entrée de la nuit,

les membres de Yayuntamiento se déclarèrent en permanence à l'hôtel de

ville. A neuf heures du soir, il y avait sur la place San-Jayme un rassemble-

ment de plus de deux mille individus, qui vociféraient des vivats en l'hon-

neur de la constitution et d'Espartero, entremêlés des cris de mort aux mi-
nistres !

Les séditieux commencèrent par dresser des barricades à l'extrémité de

toutes les rues qui débouchaient sur la place ; mais cette précaution ne fut

que pour la forme, ils savaient très-bien qu'ils ne seraient pas attaqués. Quel-

ques-uns de leurs groupes forcèrent le dépôt d'armes de la sous-inspection de

la milice nationale, qui ne fut pas défendu; on y trouva huit cents fusils, qui

furent aussitôt distribués dans la foule. Une députalion de I'
'ayutitamiento se

mit alors à la tête du rassemblement armé, et se dirigea vers la place de Santa-

Anna, où demeurait Espartero. Le généralissime était alors tellement em-
porté par la passion, qu'il fit bon accueil à celte tourbe tumultueuse ; il parut

a son balcon, harangua le peuple, qui le salua de ses acclamations, et consen-

tit à se mettre en marche vers le palais, au milieu de la nuit, accompagné de

cette étrange escorte.

La reine était avec ses ministres quand on entendit venir au loin les cla-

meurs confuses du rassemblement. Christine invita gaiement les ministres à

venir voir l'émeute. MM. Perez de Castro, de Cléonard et Sotelo obéirent, et

se rendirent avec Sa Majesté, à travers plusieurs appartements, jusqu'à un bal-

con fermé de persiennes qui donnait sur la place du palais. Il était alors près

de minuit. La garde royale, agissant d'elle-même et sans ordre, avait empê-

ché celle insurrection factice de pénétrer jusque sur la place; des groupes sta-

tionnaient au débouché des diverses rues, et ne cessaient de pousser des cris

de mort aux ministres! accompagnés des injures les plus grossières pour la

régente. Bientôt un bruit confus de vivats commença à sortir de l'une de ces

rues
; on vit briller et s'avancer les deux lumières d'une berline que la multi-

tude environnait
; celle berline traversa les groupes et entra dans la place, se

dirigeant vers le palais, au milieu des vociférations les plus violentes. La reine

reconnut avec autant d'élonnementque de douleur la voilure du duc de la Vic-

toire : elle n'avait jamais pu croire qu'il irait aussi loin.

Il n'était plus temps pour les ministres de songer à sortir du palais. Toutes
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les avenues étaient entourées. La reine les conduisit elle-même dans sa cham-

bre à coucher et les y laissa pour aller recevoir la visite qui lui arrivait à pa-

reille heure et avec de pareils préliminaires. Bientôt se présenta Espartero,

accompagné de sa femme, la duchesse de la Victoire, et des généraux Valdès

et Van Halen. Tous quatre s'empressèrent à l'envi d'assurer la reine qu'elle

n'avait rien à craindre
;
que cette explosion populaire, provoquée par l'obsti-

nation des ministres, n'aurait aucune suite funeste; qu'eux-mêmes n'étaient

accourus aux premiers cris de l'émeute que pour venir en aide à sa majesté et

la défendre à tout événement. La reine accueillit ces démonstrations avec une

froide réserve. Elle dit à Espartero que les ministres lui ayant donné leur dé-

mission, elle se voyait bien forcée de céder sur ce point; mais elle persista

dans son refus de révoquer la sanction donnée et de dissoudre les cortès. Au-

cune insistance ne put la fléchir, et cependant le tumulte continuait au de-

hors.

Vers trois heures du malin , Espartero sortit à pied , et alla annoncer aux

groupes que les ministres se reliraient. Les rassemblements se dispersèrent

alors avec des cris de triomphe. A quatre heures dumatiu, le duc et la duchesse

de la Victoire , les généraux Van Halen et Valdès sortirent de chez la reine.

Dès qu'on se fut bien assuré qu'il ne restait plus personne autour du palais, la

reine laissa partir ses ministres. M. Perez de Castro, le plus menacé , se réfu-

gia chez le consul de France, M. Gauthier d'Arc, et de là sur le Mèlèagre, bâ-

timent français qui se trouvait en rade ; le comte de Cléonard, ministre de la

guerre , sur la frégate espagnole Cortès, dont l'équipage était dévoué à la

reine. Tous deux partirent pour la France le lendemain. L'émeute ne fit d'au-

tres victimes que quelques gendarmes qui furent surpris seuls et mas-

sacrés.

Ainsi s'est passée celle fatale nuit du 18 au 19 juillet. La conduite d'Espar-

tero n'a eu qu'un mobile dans ces événements, la haine des ministres qui l'a-

vaient bravé. Les exailés ont exploité ce sentiment mesquin, pour se faire du

généralissime un instrument dans leurs desseins contre la reine, et il a suivi

aveuglément l'impulsion qu'ils lui ont donnée jusqu'au moment où sa passion a

élé satisfaite. Depuis il a voulu s'arrêter. Le ministère qui a été désigné par

lui-même, après sa vicloire nocturne , a sans doule plus de rapports avec les

exaltés qu'avec les modérés ; mais il est loin d'avoir été choisi parmi les chefs

du parti, et les exaltés n'ont guère lieu d'en être satisfaits. Dans les jours qui

ont suivi le départ des ministres, l'ayiinlamiento a voulu continuer ses dé-

monstrations désordonnées ; des rixes et des assassinats ont eu lieu. Espartero

a retrouvé alors celte énergie du devoir qui lui avait si complètement manqué

au commencement de la crise ; il a mis la ville en étal de siège, et l'ordre s'est

rétabli.

Maintenant, que va faire Esparlero? Il s'est laissé entraîner à désirer l'au-

torité suprême ; il l'a. Il n'a seulement pas voulu la partager avec la reine, qui

lui en offrait la moitié. Essayera-t-il de revenir aux modérés ,
qu'il a abandon-

nés ? Persislera-t-il à servir les exailés, dont il commence à s'effrayer? Voudra-

t-il enfin constituer un gouvernement qui ne s'appuie ni sur les modérés ni

sur les exaltés? De tous les côtés , il trouvera de grands embarras. Il est bien
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fortement engagé avec les uns et bien profondément brouillé avec les autres.

La tactique des exaltés est facile à prévoir. Ils vont lui offrir la régence ; l'ac-

ceptera-t-il? Voudra-t-il détrôner la reine Christine et porter les mains sur la

couronne après l'avoir défendue? Dans tous les cas, il ne doit plus prétendre

à conserver auprès du pouvoir son rôle de surveillant inquiet et hautain; il

faut qu'il gouverne à son tour, qu'il prenne en mains les rênes de cette révo-

lution espagnole qui a jusqu'ici culbuté tous ceux qui ont voulu la conduire.

Sera-t-il plus heureux et plus habile que les autres? C'est ce que nous venons.

Il s'est mis dans cette situation par entraînement, par faiblesse de caractère,

presque sans s'en douter; saura-t-il mieux désormais ce qu'il fera?

Son état- major rêve probablement pour lui le destin de Napoléon. Est-il

donc à la hauteur d'un si grand avenir? Un des hommes d'État les plus émi-

nents de l'Espagne a dit : On a joue en France, ily a cinquante ans, un
drame appelé la révolution française ; nous l'avons traduit, et nous en
avons fait une comédie espagnole. Ce mot , si juste sous tant de rapports

,

ne pourrait-il pas s'appliquer aussi à Espartero ? Et ne serait-il pas un peu un

Napoléon de comédie ?

Sa conduite, dans ces derniers événements, a été d'autant plus coupable

qu'il avait devant lui une carrière toute tracée, et qui certes aurait pu suffire

à son ambition. Tout n'est pas dit en Espagne après l'extinction de la guerre

civile, et il reste beaucoup à faire dans ce^pays, depuis si longtemps désolé.

Espartero s'est imaginé sans doute que l'armée allait être licenciée, si l'étai-

major ne s'emparait pas avec elle du pouvoir souverain ; mais l'armée est bien

loin d'être devenue inutile depuis que la guerre est finie. Il manque à l'Espagne

un gouvernement qui ne soit pas à la merci d'une émeute; il lui manque une
police régulière qui établisse la sûreté des routes, qui arrête les malfaiteurs ,

qui donne enfin à cette population si tourmentée le premier des biens , la sé-

curité. Tout cela ne peut être obtenu que par le secours d'une armée puis-

sante , fidèle , dévouée , soumise à un chef qui se soumette lui-même aux lois

de son pays.

Si le généralissime s'était entendu avec la reine, la question était résolue.

Certes, s'ils avaient été d'accord sur la marche générale de la politique, la

reine ne lui aurait pas refusé cette satisfaction qu'elle lui avait déjà accordée

une fois, de changer des ministres qui lui déplaisaient. C'est sur la dissolution

des cortès et sur le rappel de la loi des ayuntamientos , c'est-à-dire sur le sys-

tème politique dont au fond Espartero se soucie fort peu
,
qu'a surtout porté le

différend. Il est faux que la reine ait jamais demandé à Espartero de l'aider à

abroger la constitution de 1837; c'est au contraire Espartero qui s'est mis dès

le premier jour en insurrection contre le pouvoir constitutionnel des deux
chambres. Il a arrêté par pur caprice un mouvement régulier, légal, de l'opi-

nion publique; il a rejeté l'Espagne dans les expériences quand elle était près

d'en sortir
; il a rembruni lui-même l'avenir qu'il avait éclairci , et il a forcé

son pays à courir encore les hasards des révolutions, quand il pouvait lui être

donné d'en être deux fois le pacificateur.

Que pouvait-il désirer encore? Rien. Tout ce qu'il a demandé, on l'a fait. Il

ploie sous les dignités et sous les récompenses. Quand il a voulu . dans sa ja-
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lousie, écarter de tout commandement les rivaux qui pouvaient lui faire om-

brage, le gouvernement s'est fait le complice de ses petits calculs d'amour-

propre. Deux généraux qui avaient rendu de grands services à l'Espagne , et

dont l'un avait été son bienfaiteur, Cordova et Narvaez, ont été exclus
,
pour

lui plaire , de toute participation aux travaux de l'armée ; abreuvés de refus et

d'humiliations, ils ont été réduits tous deux à une tentative insensée qui a fait

mourir Cordova dans l'exil. Le brave capitaine-général de la Catalogne , celui

qui avait rétabli dans cette province l'autorité des lois , le baron de Meer a été

sacrifié à sa susceptibilité, et remplacé par l'homme qu'il a désigné. II a

rempli de ses créatures, ayacuchos et autres, tous les emplois militaires. Lui

qui aime tant le repos, il pouvait désormais, s'il l'avait voulu , vieillir glorieu-

sement au milieu de tant de puissance et d'honneurs.

C'est à lui maintenant de se tirer comme il pourra du défilé où il s'est jeté.

Jamais il ne retrouvera la position tranquille et élevée qu'il a perdue volon-

tairement. Voici qu'on commence à parler de divisions dans sa propre armée.

Quelques-uns de ses généraux se séparent de lui et expriment leur méconten-

tement. Le parti de la reine , un moment abattu , se relève. De leur côté , les

exaltés ne veulent pas s'en tenir là , et songent à pousser plus loin leur vic-

toire. De nouvelles crises se préparent. Le danger est grand pour la reine,

pour l'ordre
,
pour la société tout entière ; mais il est grand aussi pour Espar-

tero. Il sera intéressant de voir comment il tiendra tète aux tempêtes qu'il

aura soulevées.

Disons pourtant , car il faut tout dire
,
qu'il y a encore une possibilité de

rapprochement entre la reine et Espartero. Comblée des faveurs de sa souve-

raine , la duchesse de la Victoire a toujours été du parti de la reine contre

l'élat-major ; c'est à elle, mais à elle seule, que peut revenir l'honneur de

réconcilier le généralissime avec la mère d'Isabelle. On raconte que, lors de

la lettre de Linage , les exaltés ayant voulu lui faire donner une sérénade à

Madrid , elle fit venir les musiciens et leur dit qu'ils se trompaient sans doute,

que Mme Linage demeurait un peu plus loin , et qu'elle les engageait à se ren-

dre sous ses fenêtres. Pendant le voyage de la reine à Barcelone, elle accom-

pagnait leurs majestés ; un soir, au théâtre , elle fut si confuse d'entendre son

nom retentir plus haut que celui de la reine dans les vivats de la foule, qu'elle

s'évanouit. Dernièrement enfin , c'est à sa prière qu'Esparlero s'est décidé à

mettre la ville de Barcelone en état de siège et à sévir contre les perturbateurs.

Elle était absente du quartier-général quand Linage a conquis son influence

sur l'esprit du généralissime; elle sera toujours maintenant auprès de son

mari , et l'exemple a prouvé qu'Esparlero donne souvent raison à qui lui parle

le dernier.
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Depuis longtemps notre commerce avait sujet de se plaindre du rôle au-

quel le condamnait, dans les archipels de l'Océanie, la prépondérance ja-

louse de l'Angleterre et de l'Amérique du Nord. Suzeraines des mers du Sud
,

ces deux puissances semblaient avoir adopté, vis-à-vis des tiers, un système

d'exclusion brutale ou d'éviction souterraine, et aucun établissement stable

n'avait pu se fonder à côté des leurs, ni dans un intérêt religieux, ni dans

un intérêt maritime. Nos armateurs
,
jouets de procédés odieux , avaient subi

de nombreux mécomptes sur les marchés polynésiens, et les missionnaires

catholiques, attirés par l'espoir d'une moisson spirituelle, s'y étaient vus, à

diverses reprises, en butte à des persécutions ombrageuses et à des déportations

violentes.

Cette situation , si elle eût été impunément soufferte, aurait fait à notre

pavillon un tort dont il se serait difficilement relevé aux yeux des naturels.

Une démonstration imposante devenait d'autant plus nécessaire que les évan-

gélistes luthériens avaient eu soin d'inspirer à ces sauvages une idée peu avan-

tageuse des forces et de la grandeur de la France. C'était, suivant eux, une
puissance de second ordre , incapable d'intervenir dans des affaires lointaines

et disposant à peine de quelques corvettes de guerre. Il importait de dissiper

ces illusions, de venger ce discrédit moral , de faire acte de présence, de ré-

tablir l'autorité de notre pavillon. L'expédition de deux frégates fut résolue.

Opérant en sens opposé, elles devaient, chacune de son côté, traverser l'O-

céanie, jeter l'ancre dans ses principaux archipels, prêter main-forte aux

résidents français et aux missionnaires catholiques. L'une de ces frégates était
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la Vénus
}
placée sous les ordres du capitaine Dupelit-Thouars ; l'autre était

l'Artémise, que commandait le capitaine Laplace. L'itinéraire de la première

devait la conduire dans les mers du Sud par le cap Horn; la seconde, dou-

blant le cap de Bonne-Espérance, avait pour mission de parcourir les échelles

de la Chine et de l'Inde
,
puis d'accomplir son tour du monde à la suite de sta-

tions intermédiaires dans les divers groupes de la Polynésie. C'est l'Artémise

que nous allons suivre , en choisissant l'un des épisodes les plus intéressants

de sa longue campagne.

Partie de Toulon en janvier 1857 , l'Artémise arriva dans l'Inde vers la fin

de juillet, après avoir successivement mouillé à Table-Bay, à Bourbon,;»

Maurice et aux Séchelles. Dans le cours des deux années 1857 et 1858, elle

promena le pavillon français dans les mers asiatiques , se montra dans le

Gange, où elle ne paraît pas avoir atteint des résultats bien décisifs, poussa

une reconnaissance plus fructueuse sur la côte ouest de Sumatra , visita Co-

lombo dans l'île de Ceylan , Cochin , Calicut , Mahé , Goa , Bombay, sur la côte

de Malabar, Diù et Maskat dans le golfe d'Oman
,
puis se rendit à Moka dans

la mer Bouge. L'Artémise se trouvait dans ces parages quand l'Angleterre

sut négocier, à prix d'argent, la cession d'Aden , et il ne semble pas que

Laplace ait compris toutes les conséquences de ce fait, accompli presque sous

ses yeux. La présence d'une frégate française pouvait ébranler les résolutions

du chef arabe qui vendit aux Anglais cette clef du golfe arabique. On n'essaya

rien dans ce but : l'Artémise quitta Moka et passa devant Aden sans se préoc-

cuper de ces négociations mystérieuses. Quelques relâches dont les ports de

la presqu'île indienne et une croisière peu significative dans la mer de

Chine complètent cette partie du voyage et conduisent l'Artémise à Hobarl-

Town et à Sydney. C'est de ce dernier port qu'elle se dirigea vers les îles poly-

nésiennes.

Dès les premiers jours qui suivirent le départ , de fâcheux événements mar-

quèrent la traversée. Un canot fut emporté par les lames; un matelot, tombé

à la mer du bout d'une vergue, se noya sous les yeux de l'équipage, malgré

les secours des embarcations. Cependant, après une suite de temps orageux,

on découvrit, le 19 avril, Toubouaï, île de corail, comme on en rencontre

tant dans l'Océanie. Une ceinture de récifs et une couronne de cocotiers révé-

lèrent cette côte, sur laquelle les vagues brisaient sourdement leurs nappes

d'écume. Le jour tombait , et le soleil versait dans les ravins , chargés de

masses de verdure, les flots d'une lumière horizontale. On longea rapidement

le rivage, et quarante-huit heures après, Taïti se dessina comme une appari-

tion confuse au milieu des ombres de la nuit. A l'aube, la gracieuse fille de la

mer déroulait devant la frégate les paysages enchanteurs qui avaient fait l'ad-

miration de Wallis et de Bougainville. Le ciel était chargé de brumes, l'île en

était couronnée; on ne pouvait distinguer que par échappées les accidents du

terrain. Çà et là des bouquets d'arbres à pain , d'hibiscus et d'aleurithes sor-

taient des anfractuosités du roc et attestaient la fécondité de ce sol volca-

nique. Cette végétation conservait partout un air de jeunesse et de vigueur,

des teintes chaudes , un éclat métallique , un luxe sauvage. Bizarrement tour-

mentée, l'île entière offrait ces aspects convulsifs qu'affectent toutes les for-
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malions de lave , ce désordre particulier aux terres nées de feux sous-marins.

Tantôt ses mornes s'abaissaient vers la grève par de molles ondulations,

tantôt ils se découpaient en vives arrêtes ou en falaises verticales.

VArtèmise touchait au port : elle avait laissé loin d'elle la presqu'île de

Taïarabou, sorte d'annexé méridionale de Taïti ; elle avait côtoyé toute la

partie nord-est de la grande île, pleine de sites délicieux; elle allait doubler

la pointe de Vénus, sur laquelle Cook avait jadis établi son observatoire,

quand un roulement sourd se fit entendre dans les flancs de la frégate. Il n'y

avait pas à s'y tromper, elle heurtait un bas-fond , elle talonnait. Tout l'équi-

page écouta, glacé d'effroi. Un instant, on put croire que le bâtiment en se-

rait quitte pour effleurer les pointes tranchantes des madrépores ;
mais une

horrible secousse fit évanouir cette illusion. Le pont bondit sous les pieds
;

VArtèmise s'arrêta comme clouée au rocher. Elle venait d'échouer sur un banc

de corail
,
que les cartes ne signalent pas , et qu'un changement dans la cou-

leur des eaux aurait pu seul trahir. Ce fut un moment affreux; la frégate s'a-

gitait déjà sur son lit de douleurs, elle se tordait dans les convulsions de

l'agonie. Les sabords avaient été fermés; la mâture; chargée dévoiles, fouet-

tait l'air, s'arquait à vue d'oeil, et menaçait de couvrir le pont de ses débris.

Dans un fort coup de talon , le bâtiment s'inclina même comme pour ne plus

se relever, et sembla se rendre à merci.

Qu'on juge des angoisses de l'équipage ! Voir périr aussi misérablement un

noble vaisseau, assister au spectacle de son anéantissement, entendre ses

craquements lugubres et le jeu des eaux dans ses flancs entr'ouverts
;
que de

douleurs dans le présent
,
que d'incertitudes dans l'avenir ! Pour un marin . le

navire est tout : il est la patrie , la maison , la famille. Depuis trois ans, VAr-

têmise promenait autour du globe cette colonie nomade. Son pont , ses gail-

lards , ses batteries , étaient encore la France ; sa force était la force de tous ,

son pavillon le palladium commun. Aussi , n'élait-il personne à bord dont la

vie ne fût pour ainsi dire suspendue à celle de VArtèmise. Elle périssant, quel

sort attendait l'équipage? quel accueil rencontrerait-on sur ces îlots perdus

au sein du grand Océan? quels secours y trouverait-on, quels moyens de re-

tour? Ces pensées rapides remuèrent tous les cœurs, et se peignirent sur tous

les visages : il n'y eut plus qu'un sentiment parmi ces quatre cents hommes .

celui du danger de la frégate.

Une seule chose pouvait la sauver. Si le rocher sur lequel elle était alors

enchaînée, formait l'extrémité du banc, on pouvait espérer qu'une grande

surface de voiles la ferait glisser sur les coraux, et la rejetterait dans des

eaux plus profondes. On sonda, la sonde rapportait de dix-neuf à vingt pieds
;

la proue du navire flottait en partie , et cherchait à entraîner l'arrière , for-

tementengagé. L'équipage suivait avec une consternation muette les incidents

de cette lutte, où VArtèmise semblait puiser de la force dans ses douleurs et

de l'énergie dans ses blessures. Le gouvernail, broyé dans sa partie inférieure,

flotta bientôt après avoir brisé ses énormes gonds de cuivre. Le moment cri-

tique était venu
;
quelques pieds de rochers de plus , et c'en était fait du vail-

lant navire. Quelle attente! quel triste moment ! Un coup de talon ébranle la

dunette, fait crier les mâts : on peut craindre que la coque ne s'entr'ouvre et
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ne sombre. Mais non ! la quille a cédé, ses débris montent a la surface de
l'Océan; la frégate a payé sa dette au récif. Lancée sur un plan rapide, elle

divise de nouveau les ondes, redresse son corps gracieux, et s'éloigne du lieu

fatal de toute la vitesse de sa voilure.

Les cœurs s'épanouirent, le premier danger avait cessé. L'Artémise s'était

dégagée des étreintes de recueil; mais ce passage sur des coraux aigus l'avait

profondément atteinte. Le gouvernail était désemparé , et une énorme voie

d'eau accusait de graves avaries dans les œuvres vives. Le péril n'avait fait

que changer de nature ; on pourvut au plus pressé; on restaura le gouvernail,

on courut aux pompes. La frégate faisait de sept à huit pieds d'eau à l'heure;

cent hommes, se succédant sans relâche, suffisaient à peine pour les étancher.

Au milieu de ces opérations, la nuit était survenue, et il fallait prendre un

parti. Devait-on tenir la mer, ou gagner la baie de Matavaï, qui n'était plus

qu'à quelques lieues de distance? Le commandant assembla le conseil, qui fut

unanime. On résolut de passer la nuit dehors, et de n'attérir que le lendemain.

Dans l'état où se trouvait la frégate , une navigation pareille , sur des parages

peu fréquentés, pouvait avoir une triste issue. Le hasard envoya du secours à

l'Artëmise : un navire baleinier, trompé par le pavillon tricolore
,
qu'il pre-

nait pour un signal de reconnaissance , vint ranger la frégate vers le soir, et

s'aboucher avec elle. Il se nommait le Champion de Dogaston, et faisait

route pour l'un des ports de Taïti. On lui demanda de servir d'escorte et de

pilote au navire français; il accepta. Des fanaux allumés furent, sur les deux

bords, hissés au haut des mâts, et les bâtiments naviguèrent dès-lors de

conserve.

La nuit était affreuse. La pluie inondait le pont, le vent sifflait, la mer
était courte et dure. L'Artémise, obligée d'obéir aux manœuvres de son

guide, tenait sur pied une bonne partie de son monde, tandis que le reste,

nu jusqu'à la ceinture, remuait les puissants leviers d'énormes pompes à pis-

ton. Le bruit des brinqueballes, les cris des travailleurs , la chaleur suffocante

qui régnait dans la batterie, ne permirent pas à l'équipage de fermer l'œil; le

danger suffisait d'ailleurs pour l'exciter à demeurer debout. L'eau gagnait

d'une manière sensible , et si l'une des deux grandes pompes se fût trouvée

hors de service seulement pour une heure, l'Artëmise était perdue; la mer

l'engloutissait immanquablement. Enfin, le jour venu , la situation s'améliora
;

le baleinier avait reconnu la terre , et il forçait de voiles pour l'atteindre. La

frégate l'imitait, et se maintenait dans son sillage. Les accidents de la côte

taïtienne devenaient visibles de nouveau ; on apercevait des mamelons boisés,

des vallées pleines de fraîcheur et d'ombre, des cascades qui traçaient leur

sillon d'argent sur la verdure des ravins. Pour un bâtiment en détresse, la

rade foraine de Matavaï n'était plus assez sûre; l'Artëmise ne fit que passer

devant ce mouillage et cingla vers Pape-Iti, le seul havre de cette côte auquel

on pût se confier.

La formation du havre de Pape-Iti appartient au grand travail madrépo-

rique dontl'Océanie offre des échantillons si curieux. Les lilhophites, ces ro-

chers vivants , ces architectes sous-marins , ont élevé sur ce point , comme en

beaucoup d'autres, des barrières de corail qui défendent contre la vague un
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bassin profond et tranquille. Aucun ouvrage humain n'égalerait en sûreté et

en solidité ces digues naturelles ; leur seul inconvénient est de rendre les

abords du havre difficiles et dangereux. A peine la ligne du récif de Pape-Ili

ouvre-t-elle sur deux points passage à des navires d'un fort tonnage. L'une de

ces issues est directe, elle se trouve au milieu même de la chaîne de coraux

qui forme le port ; mais , étroite et dangereuse , elle est en outre le siège d'un

courant violent qui devient fatal aux navires surpris par le calme. L'autre

issue, indirecte et plus longue, débouche dans la rade de Tanoa et se prolonge,

pendant un mille et demi environ , entre la terre et la ligne des brisants. Ce

fut dans ce canal naturel que dut s'engager l'Artëmise après avoir reconnu

l'impossibilité d'aborder la passe extérieure. Entre deux périls elle choisit le

moindre.

Cependant, dès le malin, la frégate avait été secourue. A la vue d'un na-

vire de guerre portant pavillon en berne, l'agent consulaire français, M. Moe-

renhout, était accouru à bord avec un Taïtien nommé James
,

pilote juré de

Pape-Iti. Pauvre James ! habitué à manœuvrer de petits bricks baleiniers, il

paraissait fort soucieux à la vue d'un bâtiment de guerre de 52 canons, et ne

cachait pas ses craintes sur le sort qui l'attendait dans le canal de Tanoa.

Fort heureusement un marin anglais, M. Abrill , avait aussi accompagné

M. Moerenhout. Croiseur familier de ces parages, ce digne capitaine alliait au

coup d'oeil le plus sûr l'intrépidité la plus rare. Il se mit à la discrétion du ca-

pitaine Laplace avec un désintéressement qui égalait sa modestie, et si L'Ar-

tëmise se tira sans encombres des passes dangereuses de Tanoa, ce fut au ca-

pitaine Abrill, à son habileté , à sa prudence, à sa résolution, qu'elle en fut

redevable. Jamais plus habile marin ne posa les pieds sur les planches d'une

frégate. Dès que le capitaine anglais eut pris en mains le pouvoir, le pauvre

James sentit qu'il devait s'effacer, et il le fit de fort bonne grâce. Pourtant , en

sa qualité de pilote responsable , il se crut en droit de s'effrayer quand l'Ar-

tëmise rasa le récif de son élégante étrave, et lorsqu'à l'abri de la terre, la

brise manqua tout à coup. Les voiles battaient le mal, et si l'élan antérieur

n'avait pas soutenu la frégate, elle serait tombée de nouveau sur les arêtes du

rocher. Mais le capitaine Abrill ne s'alarma point : il fit prendre la remorque

ù treize embarcations, et, dans un moment où l'Artëmise semblait de nouveau

arrêtée dans sa marche, enclouée et immobile , il agita en l'air son chapeau de

paille en poussant trois hourrahs! Les matelots des embarcations répétèrent

le cri d'alarme, et, se courbant sur les avirons, ils entraînèrent la masse flot-

tante aux acclamations des naturels rassemblés sur le rivage. Il était temps
;

de droite et de gauche, et presque à loucher le navire, les lames furieuses dé-

ferlaient sur le récif.

L'Artëmise mouilla ce soir-là dans le canal intérieur, sur des eaux tran-

quilles et à portée de pistolet d'une côte enchanteresse. Des pirogues chargées

de fruits sillonnaient ce bassin, et venaient opérer quelques échanges le long

du bord. Les hommes qui les montaient étaient d'une belle taille et bien con-

formés. Chez ceux que défiguraient des haillons européens , l'aspect extérieur

n'avait rien d'avenant; mais les autres, couverts d'un simple pagne, se fai-

saient remarquer par des formes athlétiques, ornées d'un élégant tatouage.
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Plusieurs jeunes gens portaient des couronnes de fleurs ou de feuillage po-

sées avec une certaine coquetterie. Quoique peu réguliers, leurs traits avaient

une expression de douceur et de gaieté qui n'était pas sans charmes. Chez tous

ou presque tous, les cheveux étaient rasés sur le sommet et le derrière de la

tète, de manière à ne laisser d'intact que la partie destinée à encadrer le vi-

sage. Lespremiers rapports que l'on eut avec ces indigènes furent pleins d'effu-

sion, d'intimité et de bienveillance. Quelques femmes, venues dans les pirogues,

auraient même désiré pousser les choses plus loin , et les pères, les frères, les

maris, offraient aux matelots les services de ces belles, à l'aide d'une panto-

mime fort significative. Mais l'Artèmise n'étant point encore hors de danger,

le commandant interdit de la manière la plus formelle toute communication

de ce genre. Aucune femme ne fut admise à bord, et celles qui avaient essayé

de violer la consigne furent impitoyablement chassées. C'était une privation

légère : les pirogues ne portaient guère que le rebut du sexe taïtien.

L'horrible travail des pompes durait toujours et tenait sur pied un équipage

accablé de fatigue. Quand on put croire la frégate hors de péril, ce service

devint plus rebutant encore, et à diverses reprises des symptômes d'insubor-

dination firent sentir la nécessité d'appeler le concours des bras indigènes.

A la moindre interruption dans le travail, l'eau gagnait de nouveau du terrain,

et réveillait les inquiétudes passées. De toutes les manières, il fallait donc ga-

gner le port de Pape-Iti. Le capitaine Abrill avait sondé le chenal : il le décla-

rait praticable pour la frégate. On leva l'ancre, les embarcations prirent la re-

morque, quelques voiles furent déployées , et après deux heures de marche ,

dans lesquelles l'Artèmise, dirigée par le capitaine anglais, fit des prodiges

d'évolution , on mouilla devant Pape-Iti , à une ou deux encablures du

rivage. Rien de plus calme , de plus gracieux que ce bassin , gardé contre les

fureurs de l'Océan par son rempart de madrépores. Arrondi en demi-cercle

et terminé par deux langues de terre que couronnent des cocotiers , il offre

toutes les conditions d'ancrage et de sûreté désirables. La perspective y est

charmante. Une place couverte d'arbres et une rivière coulant sous des voûtes

de verdure reposent agréablement le regard. La partie orientale de la plage

est celle que les Européens semblent avoir préférée : on y dislingue leurs pe-

tites maisons , composées d'un simple rez-de-chaussée et construites en claies

recouvertes d'une couche de chaux. De légères vérandas en feuilles de vacois

leur servent de kiosques, ouverts à la brise du large. Un peu plus à l'ouest

s'élèvent la belle maison des missionnaires et les deux églises protes-

tantes , l'une destinée à la population indigène , l'autre à la colonie euro-

péenne.

Toute la bande de terrain qui se développe entre la mer et les mornes boisés

de l'intérieur, étale la végétation la plus riche. Un air embaumé circule dans

ces vergers de bananiers , d'orangers , de citronniers , de goyaviers , couverts

de fleurs ou chargés de fruits, tepandanns odoratissimus , le broussonetia

papyrifera, te calophyllum, diverses espèces d'aleurithes , Yartocarpus in-

cisus, Yhibiscus tiliaceus, le tesmesia populnea, le cephalantus, et plusieurs

autres arbustes couvrent la zone plus reculée dans laquelle s'abritent les cases

des naturels, humbles réduits recouverts d'une toiture de feuilles de palmier.
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Le mobilier de ces habitations est d'une simplicité extrême. Sur le sol légère-

ment exhaussé gisent plusieurs couches d'une herbe fine plus moelleuse qu'un

tapis. On y ajoute des nattes souples et fraîches, et la famille s'y étend le soir

pêle-mêle pour dormir. De là sans doute cette vie de licencieuse promiscuité

contre laquelle ont échoué jusqu'ici les rigueurs des missionnaires. Quelques

ustensiles de cuisine , des caisses , des malles et des pièces de tapa, étoffe

blanche tirée d'un arbre particulier au pays, voilà de quoi se compose le reste

de l'ameublement. Chaque case a en outre son petit enclos, qu'une barrière

informe défend contre les dévastations des cochons domestiques, trop abon-

dants pour être surveillés.

A peine l'Artémise se trouva-t-elle mouillée dans ce havre sauveur qu'on

s'occupa des moyens de réparer ses avaries. La frégate était trop profondé-

ment atteinte pour qu'un désarmement complet ne fût pas nécessaire. On y

avisa : les maisons qui bordaient la rivière furent louées pour cet usage. On

palissada une vaste enceinte qui devait servir d'entrepôt et d'arsenal. Cent

vingt Taïtiens, engagés pour le service des pompes, épargnèrent désormais à

l'équipage ce travail pénible et ingrat. Les matelots n'eurent plus qu'à dé-

gréer et à alléger le navire. La poudre fut déposée sur la petite île de Motou-

Ta , résidence favorite du célèbre Pomaré; les canons , saisis par d'énormes

poulies, roulèrent à terre sur des chantiers préparés pour les recevoir ;
les

boulets, lancés par des conduits en bois, se rangèrent sur la plage en pyra-

mides ; le gouvernail, les hauts mâts, toute cette forêt de vergues et ce

réseau de cordages disparurent peu à peu sous des mains actives, zl l'Arté-

mise, &\ coquette naguère, vit tomber un à un tous les atours de sa toilette

maritime.

Pour étancher la voie d'eau, on essaya d'abord les moyens les plus simples.

Des plongeurs de perles, venus des îles Pomotou, tentèrent à diverses reprises

d'aller reconnaître et boucher les ouvertures. Leurs efforts furent vains. Il

fallut songer à un expédient plus décisif, à l'abattage en carène. Les pompes

redoublèrent d'activité. Les naturels qui les servaient étaient jeunes, robustes

et gais; ils travaillaient en chantant un air américain arrangé sur des paroles

laïtiennes, et quand l'eau ne venait plus, ils se rassemblaient autour d'un dan-

seur qui exécutait un pas national accompagné d'un récitatif lent et mélanco-

lique. Dès les premiers jours, la plus parfaite harmonie s'était établie entre l'équi-

page et les naturels. Selon l'usage du pays, chacun de ces derniers avait choisi

un tayo parmi les matelots de la frégate. Un tayo, pour le Taïtien, n'est pas seu-

lement un ami, c'est un autre lui-même. Entre tayos, tout est commun : la

propriété cesse où cette amitié commence. L'échange des noms suit la confu-

sion des fortunes. Jamais compagnonnage ne fut poussé plus loin. Les vieux

dévouements de Pylade pour Oreste, de Nisus pour Euryale, pâlissent auprès

de celui-là. La chose se fit d'ailleurs, à bord de l'Artémise, de la manière la

plus naturelle. Dès l'abord, nos matelots, volontiers généreux, avaient invité

à leur modeste ordinaire les indigènes, qui regardaient d'un œil d'envie le pain

et le vin de France. De là des adoptions dans chacune des gamelles, qui toutes

eurent ainsi leurs tayos ou amis. Cette amitié ne s'exerça pas à titre onéreux.

Bientôt, à l'heure des repas , on vit accourir de tous les points de Pape-Ili des
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enfants ou des femmes portant des paniers pleins de fruits, de cocos, d'oran-

ges, de goyaves , de mayoré et de pastèques. Assis sur le rivage, ces messa-

gers attendaient que le roulement du tambour eût annoncé l'heure du repas,

et quand ce signal se faisait entendre, le cri de tayo , tayo, retentissait dans

les chantiers, et chacune des offrandes allait à son adresse. Puis, quand le

soir était venu, les tayos s'en allaient, bras dessus, bras dessous , Français et

Taïliens, dans la case commune. Tous les matelots avaient ainsi à terre mai-

son et femme, un ménage complet. La jalousie étant une passion inconnue à

ces naturels, on devine tout ce qu'un pareil arrangement offrait de ressources

et de plaisirs à nos marins. Ils étaient ainsi logés, nourris , blanchis à peu près

pour rien. Leur caractère avait plu tout d'abord à ces bons insulaires, qui ja-

mais n'avaient trouvé, chez les autres peuples , ni tant de gaieté , ni tant d'ex-

pansion, ni tant de bienveillance. La plage était continuellement en fêle, au

grand scandale des missionnaires ; elle ne semblait plus avoir d'échos que

pour les chants joyeux et les longs éclats de rire.

C'est ainsi que l'on arriva au jour de l'abattage. Cette opération délicate eut

lieu le 20 mai , c'est-à-dire un mois environ après l'arrivée de la frégate. La

besogne avait été conduite avec Une rapidité merveilleuse. VArtèmise est en-

tièrement vide, avec un petit lest seulement pour équilibrer ses parties. Les

bas mâts restent seuls debout; d'un côté, les haubans sont flottants, et raidis

de l'autre; d'énormes câbles s'apprêtent à soutenir l'effort de la frégate se

renversant sur elle-même. Les sabords, les ouvertures, ontété hermétiquement

fermés et calfatés ; les batteries et le faux-pont sont garnis d'éponlilles pour

conjurer la pression ; enfin des faisceaux de cordes, allant de la plage à la tète

des mâts, servent à frapper et à maintenir d'énormes poulies d'appareil qui

vont agir énergiquement sur celte masse gigantesque. L'opération commence,

le bruit des cabestans l'annonce à Pape-Ili. Toute la population accourt.

VArtèmise, vivement attaquée , se rapproche d'abord des quais et s'arque

d'une manière effrayante. On s'aperçoit qu'elle louche sur un point; mais, à

l'aide de quelques précautions, on la maîtrise, on la dompte , et bientôt elle

montre au-dessus de l'eau sa carène verdàlre. La quille est tout à découvert;

on peut voir les blessures qu'elle a reçues et s'assurer jusqu'à quel point les

roches l'ont entamée. Sur une longueur de trente pieds, le bordage enlevé of-

fre une déchirure énorme, l'étambot est broyé, la cale est à jour. Pour peu

qu'une avarie aussi grave eût porlé sur des parties moins fortes, VArtèmise

ne résistait pas au choc : elle sombrait (1).

Désormais la frégate, devenue inhabitable, demeurait livrée aux ouvriers

qui allaient la réparer. L'équipage entier, officiers et matelots, s'installa de

son mieux à terre, soit dans les cases des naturels, soit dans un campement

improvisé. L'initiation de celle colonie française à la vie taïlienne fut des plus

faciles et des plus douces. On a vu comment les matelots s'y étaient pris, et quels

amis ils avaient trouvés. Les officiers n'eurent pas des rencontres moins heu-

reuses : l'île queBougainville avait appelée la Nouvelle-Cylhère ne donna pas

(1) Les pompes ayant été mal installées dans le premier abattage , il fallut y revenir

quelques jours après d'une manière définitive.
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de démenti à sou nom. Le séjour de Taïti fut une longue suite d'amours volages et

sensuels. Pape-Iti ne formait plus qu'un sérail, moins la contrainte. Le soir venu,

chaque arbre du rivage abritait un couple passionné, et les eaux de la rivière

donnaient asile à un essaim de naïades cuivrées qui venaient s'y jouer avec

les élèves de la frégate. Que de liens aussi promptement formés que brusque-

ment rompus! Que de marchés étranges dans lesquels intervenaient les pères,

les frères, les maris, et sur lesquels les missionnaires eux-mêmes prélevaient,

sous forme de pénalité, une espèce de dîme ! Les sectes philosophiques qui ont

si longtemps poursuivi la découverte de la femme libre , ne s'imaginent pas

que Taïti a depuis longtemps réalisé leur idéal , et qu'elle conserve des mœurs
à l'unisson de leurs rêves. La réserve et la pudeur y sont des vertus très-peu

comprises, et il n'est pas un naturel, homme ou femme, dans lequel on ne

puisse trouver ou un Proxénète ou une Messaline.

Identifiés à ce point avec la vie locale, on comprend que nos voyageurs pu-

rent la saisir sur le fait et en observer les moindres nuances. Aucune des

qualités de cet excellent peuple ne leur échappa , et ils s'assurèrent que leurs

vices n'étaient ni bien dangereux, ni bien enracinés. Ces femmes, si légères en

apparence, se montraient susceptibles de sentiments profonds ; ces hommes
qui se résignaient à de singuliers rôles, révélèrent dans plusieurs cas un cœur

noblement placé. A côté d'une versatilité sans égale éclatait parfois un dévoue-

ment réel. On distinguait, dans cetterace,quelquechosede la naïveté de l'enfant

qui s'abandonne au mal sans en calculer les conséquences, et qui revient au

bien, dès qu'on le remet dans la voie, avec la candeur et la mobilité de son

âge. Les missionnaires auraient pu beaucoup sur de pareilles natures, s'ils

les avaient comprises. Quand ils arrivèrent à Taïti, c'était encore l'île des plaisirs

de Bougainville , l'ile des danses gracieuses qui charmèrent Cook lui-même,

l'ile des amours dans lesquels Wallis joua un rôle personnel et presque royal.

Les jeunes filles se couronnaient de roses, et joyeuses s'offraient à tout venant,

sans passion comme sans remords. Scandalisés de telles mœurs, les mission-

naires voulurent les abolir sans transition. A cette vie désordonnée, ils oppo-

sèrent un puritanisme inflexible; contre cet abandon excessif, ils fulminèrent

des interdictions absolues. Qu'en résulta-t-il? Ils manquèrent le but pour avoir

voulu le dépasser, et se virent bientôt contraints de tarifer le vice faute de

pouvoir l'éteindre.

Ce contraste subit détermina d'autres phénomènes plus funestes. Libre dans

ses penchants, cette race s'était prodigieusement développée. Cook estimait,

en l'exagérant, la population du groupe de Taïti à trois cent mille âmes.

N'admettons, pour rester dans le vrai, que la moitié de ce chiffre. Les naviga-

teurs sont venus, et avec eux ces maladies honteuses que l'Europe promène
autour du globe sur ses infatigables vaisseaux. Avec eux aussi devait se mani-

fester cette prétention systématique d'imposer à l'univers nos mœurs et nos

croyances. Sous celte double influence , la population de Taïti s'est fondue

comme la neige au premier soleil. En soixaute années, du chiffre de cent cin-

quante mille âmes , elle est descendue à celui de quinze mille : elle menace de

disparaître. Des prescriptions ridicules pour le costume, des châtiments sévères

pour les moindres fautes, achèvent aujourd'hui ce qu'un poison secret et les

roHE m. 50



446 l'aktémise a taïti.

boissons fermentées avaient commencé. L'hypocrisie pèse à ce joyeux peu-

ple; il ne peut vivre dans celte atmosphère de compression qu'on lui a créée
;

il y élouffe , il en meurt. Tout élait en harmonie avec son organisation ; tout

,

sa nudité, son laisser-aller, sa folie , sa licence peul-êlre, et on lui a tout en-

levé en un jour. La propagande qui voulait sauver l'âme a tué le corps.

C'esl le dimanche surtout que l'on peut voir comment les missionnaires pra-

tiquent à Taïti leur système de surveillance et de contrainte. Dès l'aube, la

plage se couvre de naturels qui se sont parés de tous leurs lambeaux euro-

péens. Rien n'est plus curieux que celte procession bigarrée , où le vêtement

jure toujours avec l'individu. On ne saurait se faire une idée des chapeaux

monstrueux et des robes incroyables qui voient le jour dans ces occasions.

Des hommes marchent gravement sans pantalons et avec un habit noir ouvert

à toutes les coulures; d'autres ont des boites et point d'habits. Les femmes,

empaquetées dans leurs corsages et s'embarrassant dans leurs jupes , ne sa-

vent où poser le pied et comment porter la tète. Ces alours européens con-

trastent d'ailleurs tellement avec des figures cuivrées, que toute la grâce du

type s'efface et disparait. On a sous les yeux des guenons habillées. A peine

de loin en loin aperçoil-on quelque jeune fille s'avançant timidement, la tète

ornée de fleurs et le corps enveloppé d'une grande pièce de tapa ou de fou-

lard. Encore si un missionnaire aperçoit la gracieuse enfant , éclale-t-il en

reproches et force-t-il la délinquante à sortir de l'église. Telle est la tyran-

nie qui pèse sur les indigènes , tyrannie de tous les jours et de toutes les

heures.

Les bains dans la rivière, les jeux, les fêtes , sont l'objet des mêmes prohi-

bitions. Pour tromper leurs rigides mentors , les jeunes Taïliennes ont pour-

tant invenlé une danse qui semble échapper à leur contrôle. Elles s'asseoient

sur des natles, les unes conlre les autres, les jambes croisées à la manière des

Orientaux. Quand elles sonl en ligne, l'une d'elles entonne un chant grave et

doux que la troupe entière accompagne d'un mouvement de genoux et de

bras. Il en résulte une sorte de cadence qui se marque en se levant et s'as-

seyant tour à tour. Celle scène est un prélude qui se termine par une panto-

mime beaucoup plus animée et fort expressive. Les chanteuses font alors en-

tendre toutes à la fois un son rauque et guttural auquel, par l'aspiration et

l'expiration delà voix, elles impriment un caractère de plus en plus sauvage.

Pendant ce lemps, les genoux et les bras continuent à s'ébranler dans une agi-

tation régulière et convulsive. La musique est aussi l'une des distractions de

ces naïves créatures. Leur instrument favori ressemble assez à noire guim-

barde , et elles en tirent un parli extraordinaire. Elles vont jusqu'à organiser

ainsi des morceaux d'ensemble, des concerts. L'une fait léchant, les autres

accompagnent. En entourant d'un certain nombre de fils la languelle flexible

de l'instrument, elles parviennent même à en modifier le diapason et à l'ap-

proprier à des effets voulus. D'autres fois les naturels se réunissent, hommes

et femmes, pour chauler des chœurs lenls et mélodieux dans lesquels ils at-

teignent un fort bel ensemble. La plupart des airs paraissent être en lierce et

en quinte; mais l'accord des voix n'en persiste pas moins, même dans les

changements de ton.
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Les raatelols et les officiers de la frégate menaient à terre l'existence la plus

heureuse. Par une sorte d'instinct , les naturels semblaient chercher auprès

d'eux un appui contre l'oppression de leurs sombres missionnaires. L'abandon

des anciennes mœurs avait reparu. Les jeunes filles de Taïli arrivaient par es-

saims dans les cases où s'étaient installés des Français. Tao, Ouéria , Namoui

,

Loidao, Teina, Ninito et une foule d'autres étaient devenues pour eux des

amies , des compagnes, des femmes de ménage. De quelque cùlé qu'on se pro-

menât , on entendait crier : Oui ! oui ! oui ! seul mot que les Taïliennes aient

toutes retenues avec une facilité merveilleuse. Il eût été beaucoup plus mal-

aisé de leur apprendre à dire non. Nos marins s'étaient parfaitement habitués

à la nourriture des indigènes
,
qui consiste en porc rôti dans un four à cail-

loux, et surtout en fruits de l'arbre à pain, l'un des plus délicieux que l'on

puisse manger. Cuite ù feu étouffé, cette pulpe a le fondant de la pomme de

terre et la délicatesse du marron , et elle est infiniment plus nourrissante que

l'une ou l'autre de ces substances. L'arbre à pain (pandanus) explique la vie

molle et oisive de ces peuples. Il s'étend en forêts épaisses sur les versants des

mornes, couronne les pics élevés et vient baigner ses racines jusque dans les

flots de l'Océan. Jamais végétation plus riche et plus spontanée ne couvrit le

sein de la terre. Elle fournit aux naturels la nourriture et l'ombre. Le Taïtien

n'a pas besoin, pour vivre, de creuser péniblement un sillon comme l'Euro-

péen, ou de vouer, comme l'Hindou, ses bras fiévreux au travail des rizières.

Il n'a qu'à lever la main et à cueillir le fruit du pandanus. Les bois qui entou-

rent Pape-Iti sont des greniers inépuisables; c'est la nature qui en a fait les

frais et qui les renouvelle incessamment.

La familiarité de ces indigènes était rarement iraporlune. Prêts eux-mêmes

à tout donner, à exercer l'hospitalité la plus large, ils ne comprenaient pas,

il est vrai , dans leur entière rigueur, nos habitudes de respect pour la pro-

priété d'autrui. Les hommes
,

passionnés pour le tabac, en prenaient volon-

tiers sans permission, et les femmes usaient du rhum de leurs hôtes avec assez

peu de scrupules. Mais sur la moindre remontrance tout ce monde s'observait

mieux et se tenait sur la réserve. Une privauté, plus difficile à déraciner, est

la coutume qu'ont les Taïliens d'emprunter à un fumeur sa pipe ou son cigarre

pour en tirer quelques bouffées. Dans un pays où les maladies contagieuses

sont très-communes , on devine que cette familiarité, outre le dégoût qu'elle

inspire, n'est pas sans inconvénient. Nos officiers eurent quelque peine à for-

mer sur ce point l'éducation de leurs commensaux
;
quant aux équipages , ils

ne poussèrent pas la délicatesse si loin et subirent toutes les chances des usa-

ges indigènes.

Pour remplir et tromper de longues soirées, Pape-Iti avait une petite so-

ciété de choix que fréquentait l'état-major de la frégate. M. Moerenhout en

était le centre. Venu de Lima en 1830, M. Moerenhout avait éprouvé quelques

malheurs dans le commerce des perles par suite de naufrages et d'accidents.

Accrédité depuis ce temps par la France auprès des autorités de Taïli , il est

devenu l'un des hommes les pins importants et les plus éclairés de l'archipel.

Chez lui se réunissaient un jeune négociant anglais, M. Robson , et le général

Freyre, ex-président de la république du Chili. M. Preyre, l'un des personna-
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ges les plus marquants de l'Amérique du Sud, venait d'être exilé de sa patrie

à la suite d'une réaction dirigée par le général Priato. C'était un beau vieil-

lard, au regard calme et doux, parlant de ses malheurs sans amertume et ne

regrettant que l'impuissance où il se trouvait de pouvoir servir son pays. La

faction victorieuse l'avait indignement traité : jeté sans argent, presque sans

habits , sur Pile déserte de Juan Fernandez , il n'avait dû qu'à la pitié un asile

à bord d'un navire qui le conduisit à Sydney, puis à Taïti. Là , dans une rési-

gnation parfaite, il attendait le jour où un retour de fortune le rendrait à

ses amis el à sa famille. Presque tous les soirs le général Freyre se rendait

chez M. Moerenhout, où les officiers de l'Artémise venaient de leur côté.

La conversation roulait alors sur Taïti, sur les mœurs curieuses de ses peuples,

sur les intérêts politiques et commerciaux qui s'y rattachaient. Le thé termi-

nait la soirée.

Vn seul Français vivait alors dans l'île, jeune homme dont la vie était une

suite d'aventures; il se nommait Louis. Son père, fermier des environs de

Paris , s'était vu ruiné en 181G par la faillite d'un fournisseur des armées, et

avait fait voile pour les États-Unis avec son enfant en bas-âge. Les bords du

lac Erié donnèrent asile à cette famille, vouée dès lors à la rude condition du

pionnier. Louis grandit à cette école. Tour à tour patron de barque sur l'Hud-

son , agriculteur, jockey, marin, baleinier , il s'était fait caboteur à Taïti, et

pécheur de perles dans les parages de Pomotou. Un vieux chef de Pape-Iti et

sa femme avaient adopté le jeune Français, et leur dévouement à son égard

tenait de l'idolâtrie. Louis était d'ailleurs un garçon plein d'activité et d'intel-

ligence. Toutes les langues des archipels voisins lui étaient familières, et il

s'était si bien identifié avec les mœurs du pays, que le type seul le séparait de

ces sauvages. Rien n'était plus singulier que sa conversation, mélange confus

de souvenirs européens et d'impressions polynésiennes. Nos officiers aimaient

à le faire causer, à l'employer pour divers services. Il devint leur interprète,

leur compagnon assidu, el, pendant tout le cours de la relâche , il se montra

d'un dévouement à loute épreuve.

Au milieu de cette vie doucement occupée , les officiers de l'Artémise ne

perdaient pas de vue l'objet essentiel de leur mission. Il s'agissait d'une répa-

ration à obtenir des évangélisles luthériens qui s'étaient imposés à ces popu-

lations naïves et dociles. Mais pour l'intelligence de cette portion du voyage
,

il est nécessaire de jeter un coup d'œil rapide sur les faits antérieurs.

La découverte de Taïti , longtemps attribuée à l'Espagnol Quiros, ne semble

pas remonter au delà de la reconnaissance positive du capitaine anglais Wal-
lis, en 1767. Wallis , à l'aide de ses canons , se fit promptement respecter sur

les plages de l'île, el à ce premier succès il joignit bientôt la conquête de la

reine Berea, dont les anciennes relations vantent le port majestueux. Bougain-

ville
, qui visita Taïti quelques mors après Wallis , n'aspira pas aux mêmes

bonnes fortunes; mais son équipage utilisa si bien cette heureuse relâche,

que l'amiral crut devoir donner à l'archipel un nom mythologique en harmo-

nie avec ses mœurs amoureuses. Cook, voyageur plus sévère encore , ne fut

point insensible aux séductions du pays, à la candeur, aux grâces de ses habi-

tants. H parut trois lois à Taïti , et chaque fois ce furent de nouvelles fêles

,
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de nouveaux élans d'affection, de nouveaux témoignages de bienveillance. Les

divers navigateurs qui y jetèrent l'ancre à leur tour, l'Espagnol Bonechea
,

Vancouver, l'Anglais Sever du brick Lady Penrhyn, le capitaine Bligh du

sloop Bounty , le capitaine New du Dedalus , n'eurent qu'à se louer égale-

ment des procédés de ce peuple hospitalier et paisible. Aux fléaux que leur ap-

portait la civilisation, ces sauvages ne surent répondre que par la résignation

la plus touchante.

Parmi les événements qui se rattachent à cette période, aucun n'est d'un in-

térêt plus réel que la révolte du sloop de guerre Bounty , commandé par

Bligh , compagnon de Cook. Bligh était l'un de ces hommes intraitables qui

amassent autour d'eux des tempêtes. Depuis longtemps des haines sourdes

couvaient parmi les officiers de son équipage. Elles éclatèrent en avril 1789,

vingt jours après que le sloop Bounty eut quitté les ports taïliens. Le lieute-

nant Christian était le chef du complot : on s'empara du capitaine et de dix-

huit hommes qui lui étaient restés fidèles; on les jeta dans une embarcation

avec quelques vivres, un quart de cercle et une boussole. La mer fut pro-

pice à ces malheureux; Bligh revit Sydney pour devenir plus lard gouverneur

de la Nouvelle-Galles du Sud. Cependant, le sloop Bounty demeurait à la

merci des insurgés. Que faire ? où aller ? comment se dérober à un juste châ-

timent? L'avis de Christian était de gagner une île déserte. On songea à Tou-

bouaï; mais des querelles avec les naturels rendirent bientôt ce séjour inha-

bitable; il fallut retourner à Taïti. Alors une scission se déclara. Les midship-

men Stewart et Heywood demandèrent à rester à Papc-Iti; Christian ne se

crut pas en sûreté sur des parages fréquentés par des navires de guerre ; il remit

à la voile.

Les premiers expièrent bientôt leur imprudence. Dix-huit mois après leur

débarquement , la frégate anglaise Pandora vint les réclamer pour les livrer

à la justice anglaise. Il fallut obéir. Douze insurgés se rendirent à bord , ac-

compagnés de leurs femmes qui poussaient des cris lamentables. Elles se jetè-

rent aux pieds du commandant et demandèrent à suivre leurs maris en Eu-

rope. L'une d'elles surtout , Peggy, épouse de Stewart, se fit remarquer par

une douleur naïve et profonde. Quand son amant eut été conduit à bord , elle

s'y rendit avec son enfant , se traîna jusqu'au prisonnier, et tomba évanouie

dans ses bras. 11 fallut l'en arracher de force et lui interdire l'accès du bâti-

ment. Alors la pauvre Peggy alla s'établir sur la plage, en facede la Pandora,

ne la quittant pas un instant des yeux , immobile, morne , silencieuse, vivant

de quelques fruits à pain que sa sœur lui apportait. Elle ne bougea pas du ri-

vage tant que la frégate stationna dans la rade, et au jour du départ, après

avoir vu son dernier espoir s'évanouir à l'horizon, Peggy regagna lentement

sa case et se laissa mourir. Son enfant la suivit de près.

Les huit révoltés qui avaient suivi la fortune de Christian n'eurent pas une

fin aussi malheureuse. Embarqués de nouveau sur le sloop , ils atteignirent

l'île de Pitcairn, qui allait êlre le théâtre d'une colonisation fort curieuse. Pil-

cairn est un écueil perdu au milieu de l'immensité de la mer du Sud. Christian

y descendit avec huit Anglais, six hommes et douze femmes de Taïti. L'île

était heureusement inhabitée et d'un abord difficile. On s'installa à terre avec
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tous les objets utiles à l'établissement nouveau , et on brûla le sloop. Des

habitations furent construites, des terrains défrichés. Les ignames, les taros
,

les pommes de terre , les bananes , la canne à sucre , réussirent à souhait. L'ar-

bre à pain et le cocotier faisaient partie de la végétation naturelle de l'île . La

nature s'était plu à embellir ce lieu d'exil, que des falaises escarpées défen-

daient contre les visites de croiseurs hostiles ou de voyageurs curieux. Cepen-

dant les révoltés ne furent d'abord qu'imparfaitement rassurés, et longtemps
,

à tour de rôle, ils se posèrent en vigie sur l'un des sommets de l'île, afin d'é-

pier les navires qui pouvaient paraître à l'horizon.

Les premières années de l'établissement furent assez tranquilles, quoique les

Anglais eussent pris vis-à-vis des Taïliens le rôle de maîtres et de maîtres exi-

geants ; mais bientôt des querelles violentes s'élevèrent au sujet des femmes,

dont le nombre n'était pas proportionné à celui des hommes. Pitcairn devint

un enfer. Tantôt les blancs surprenaient les sauvages en état de conspiration

flagrante et les égorgeaient ; tantôt les sauvages fondaient à l'improviste sur

les blancs et les massacraient. Les femmes se rangeaient d'un parti ou de

l'autre ou complotaient de leur côté. Le lieutenant Christian périt dans un

guet-apens et avec lui trois de ses compagnons. En 1793 , il ne restait plus à

Pitcairn que quatre Européens, dix femmes et quelques enfants. D'autres ca-

tastrophes enlevèrent encore trois hommes , et , en 1800, on ne comptait dans

l'ile qu'un Anglais, le nommé Alexandre Smith, qui avait changé son nom en

celui de John Adams.

Demeuré seul, John Adams fit un profond retour sur lui-même. Il comprit

que le seul moyen d'expier sa vie passée, soit devant les hommes, soit de-

vant Dieu , était dans la conduite qu'il allait tenir vis-à-vis de cette colonie dont

il devenait le chef responsable. Une Bible avait été conservée dans l'une des

habitations ; il la prit, la médita et en fit la lecture aux enfants. John Adams

était une de ces natures droites et simples qui trouvent en elles-mêmes de

quoi suffire aux plus vastes devoirs. Sa parole n'était pas celle d'un théolo-

gien, mais elle avait une gravilé onctueuse, une persuasion tendre, qui étaient

irrésistibles. A sa voix, cette colonie changea d'aspect; elle ne forma plus

qu'une famille, régie par la plus douce, par la plus touchante fraternité. John

Adams sut même donner à ses pupilles quelques notions sur les arts, sur les

mœurs de l'Europe, et les voyageurs qui plus tard visitèrent Pitcairn furent

frappés du sens moral, de l'esprit net et pénétrant de ces insulaires. Quant à

leur bonté , à leur affabilité, elles étaient au-dessus de tout éloge. Jamais de

querelles, jamais de voies de fait; l'ordre et la vertu régnaient dans tous les

ménages; les liaisons irrégulières avaient disparu pour faire place à des unions

religieuses, et les mœurs idolâtres s'étaient retirées devant les mœurs chré-

tiennes.

Celte colonie vil s'écouler huit ans de la sorte, dans le bonheur et dans l'ou-

bli. Aucun navire d'Europe n'était venu troubler la paix de l'établissement. Le

Topaz, capitaine Folger, visita le premier Pitcairn, en 1808, et en 1814 deux

frégates anglaises, passant devant cette île, sévirent abordées par des pirogues

d'où , à la grande surprise des marins , on les héla en anglais. L'une d'elles

portail le fils du révolté Christian
,
grand et beau jeune homme, qui monta à
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bord. On le fit causer, et il s'exprima avec une convenance, une ingénuité,

qui charmèrent tout le monde. Les deux commandants se rendirent alors à

terre. Adams les attendait sur le rivage, et, dès qu'ils parurent , il s'offrit à

eux comme prisonnier. La colonie entière entourait son chef , inquiète et dé-

solée; la famille d'Adams était en larmes, les enfants poussaient des cris, les

femmes éclataient en sanglots. Jamais deuil ne fut plus réel , douleur plus

vraie. Les commandants s'empressèrent de rassurer ce bon peuple. « Adams
est coupable, dirent-ils, mais il a expié sa faute. Nous ne voyons plus en lui

le révolté du sloop Bounty, mais le patriarche de Pitcairn. " Ces paroles cal-

mèrent toutes les craintes, et les deux officiers quittèrent celte côte chargés de

bénédictions et comblés de caresses.

Le récit de ces relâches, parvenu en Europe, valut à Pitcairn de nombreu-

ses visites. Les navigateurs qui passaient à portée de l'îlot ne manquaient

pas d'aller recueillir quelques nouvelles du bon Adams et de sa famille.

Beechey, en 1825, y compta soixanle-six colons ; le patriarche gouvernail en-

core sa colonie. Le capitaine Waldegrave ne l'y trouva plus; Adams élait

mort en 1829, léguant ses pouvoirs à Edouard Young. Quoique la petite peu-

plade fût encore tranquille, quelques membres européens qui s'y étaient mê-

lés avaient introduit dans les esprits les germes de divisions nouvelles. Un
incident imprévu vint grossir ces premiers symptômes de désorganisation. Sur

des rapports vagues, l'Angleterre avait envoyé des navires à Pitcairn, dans la

crainte que le sol de l'île ne pût suffire désormais à la nourriture des habitants.

Ces hommes simples n'osèrent pas se refuser à une expatriation qu'on avait

l'air de regarder comme nécessaire. Ils s'embarquèrent pour Taïti ; mais, au

spectacle des mœurs licencieuses de cet archipel, leur piété s'effaroucha; ils

demandèrent à être reconduits sur leur îlot, pur de pareils scandales. On ne

put , on ne voulut pas les écouler d'abord , et quand plus tard on les rendit

au sol natal, ils y rapportèrent les impressions funestes qu'engendrent tou-

jours les mauvais exemples. Aussi la discorde et les habitudes relâchées sem-

blent-elles s'êlre de nouveau introduites à Pitcairn , et John Adams ne recon-

naîtrait plus aujourd'hui son œuvre dans cette société livrée au dérèglement

et à l'intrigue.

Cet épisode, qui se lie si étroitement à l'histoire de Taïti, nous a conduits

un peu loin dans l'ordre des dates. 11 faut remonter maintenant à la fin du
siècle dernier, pour constater les premiers efforts de la propagande religieuse

qui choisit pour théâtre les îles du groupe taïlien. Ce fut en 17'J7 que la so-

ciété des missions de Londres envoya dans ces parages le Duff, capitaine

Wilson
,
qui y laissa quelques apôtres dévoués. Le roi du pays élait alors Po-

maré : il régnait au nom de son fils Otou , depuis célèbre sous le nom de Po-

maré II (I). Ce chef fit aux missionnaires le meilleur accueil , et, soit par cal-

cul , soit par suite d'une méprise, le grand-prêtre de l'idolâtrie indigène ne se

montra pas moins dévoué à leur fortune. Le culte de Taïti était alors un féti-

(1) D'après les usages en vigueur à Taïti de temps immémorial , un chef, quelque
rang qu'il occupât, et le souverain lui-même, étaient obligés de se dessaisir de leurs

dignités ou de leurs fonctions en faveur de leurs premiers-nés.
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chisme très-tolérant dans lequel les dieux Taaroa,Oro et Manoua jouaient un

grand rôle. Les missionnaires, dans leurs gloses, ont eu le soin de faire res-

sortir les analogies qui existent entre cette théogonie et la trinité chrétienne.

Taaroa est le père, Oro est le fils, Manoua le saint-esprit ou l'oiseau. Ces trois

dieux, d'un ordre supérieur, commandaient à une foule de divinités subal-

ternes
,
parmi lesquelles on remarquait Hiro , le maître de l'Océan ; Atoua-Maos

,

les dieux-requins , qui transportaient , s'il faut en croire les traditions locales

,

d'une île à une autre , à la manière du dauphin d'Amphion, les insulaires dé-

voués à leur culte ; les dieux de l'air, les dieux du feu, les dieux des arts, les

dieux des professions manuelles , etc.

Les fétiches étaient presque toujours des morceaux de bois de casuarina

grossièrement sculptés et enveloppés de lambeaux d'étoffes de tapa. La dimen-

sion des idoles variait de quelques pouces jusqu'à sept ou huit pieds. Les plus

ornées étaient couvertes de tresses en bourre de cocos et surmontées déplumes

rouges. Les idoles des simples esprits se nommaient des tiis, celles des dieux

des tous. Elles n'étaient saintes que lorsqu'elles s'animaient à la voix des prê-

tres; hors de là, elles perdaient beaucoup de leur valeur. Pour qu'un fétiche

eût droit aux honneurs suprêmes , il fallait qu'il fût décoré avec les plumes

écarlales de la queue du phaéton. Ces plumes cousacraient l'idole et la pla-

çaient au premier rang; elle devenait alors génie, esprit, talisman, amulette,

et se pénétrait d'une manière particulière de l'essence même des dieux. Les

temples où ces fétiches étaient principalement adorés se nommaient des mo-
raïs, vastes enclos entourés de murs ou de palissades, dans lesquels on avait

soin de ménager des chapelles pour les idoles et des tombes pour les chefs.

Les arbres distribués autour de ceLle enceinte étaient sacrés; on y voyait des

casuarinas au feuillage mélancolique, des lesmesias et des cordias qui forment

des berceaux impénétrables au soleil. Le culte se composait de prières, d'of-

frandes et de sacrifices. On immolait aux dieux des poissons, des fruits, des

porcs, des oiseaux, et, dans les temps de guerre, des victimes humaines. Les

fonctions étaient héréditaires, et les prêtres avaient le rang de chefs; le pontife

était ordinairement un membre de la famille régnante. A côté des prêtres,

et en dehors de leur influence, figurait la classe des arèois, qui se recrutait par

une sorte d'initiation et d'investiture religieuse. Les droits des arèois, véri-

tables chefs de l'île, leur assuraient en toutes choses une impunité dont ils

usaient largement.

Telles sontles mœurs elles croyances contre lesquelles les missionnaires an-

glicans allaient avoir à lutter. Trompés par la tolérance affectueuse des natu-

rels, ils crurent à un triomphe facile. Leur illusion ne fut .'pas longue. On les

écoutait, on réclamait leurs secours comme mécaniciens, comme ouvriers in-

telligents et habiles; maison s'en tenait là. A peine installés ils avaient cher-

ché à combattre les mœurs locales dans ce qu'elles avaient de plus barbare
;

la coutume qui existait parmi les arèois, de détruire leurs nouveau-nés, at-

tira d'abord leur attention (1). Pour vaincre cet odieux usage , les apôtres s'a-

(1) Celte coutume barbare prenait sa source dans la nécessité imposée aux arcois.

comme aux autres chefs, d'abdiquer leurs fonctions en faveur de leurs enfants.
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dressèrent à l'amour des mères, qui parut capituler; mais les préjugés des

chefs reprirent bientôt le dessus. Ces tentatives infructueuses furent même sui-

vies de quelques persécutions. Si les intentions du vieux Pomaré étaient tou-

jours excellentes, son fils ne cachait pas son éloignement pour les mission-

naires, et bientôt des guerres civiles vinrent empirer cette situation précaire.

De 1800 à 180ô, les prêtres anglicans , malgré des prédications nombreuses el

d'infatigables efforts, n'avaient obtenu aucun résultat réel. Partout où ils s'é-

taient présentés on les avait tournés en ridicule, en disant que leur Dieu était

tout au plus le serviteur du grand Oro , le maître du monde. Telle était la si-

tuation des choses à la mort de Pomaré l ei
,
qui eut pour successeur son fils,

Pomaré II.

Une confusion effroyable suivit cet événement. Pendant six années environ,

Taïti offrit le spectacle d'un bouleversement complet. Il s'agissait de l'image

du dieu Oro que se disputaient divers partis, et en l'honneur de laquelle on tua

et dévora des milliers de victimes. Les équipages des navires anglais de re-

lâche dans les ports de Taïti se mêlèrent, a diverses reprises, de la lutte, et

firent incliner le succès du côté des armes à feu. Au milieu de ces désordres

,

les missionnaires n'avaient pu se maintenir sur la grande île; ils s'étaient re-

tirés à Eimeo, où Pomaré ne larda point a paraître , vaincu , dépossédé, monar-

que sans couronne. L'heure était propice pour une conversion. Le chef taïtien

accusait Oro de sa défaite et commençait a douter d'une divinité qui l'avait si

mal soutenu. M. Notl, seul missionnaire resté sur les lieux, exploita habile-

ment cette disposition. Il promit à Pomaré la victoire au nom d'un dieu nou-

veau, et laissa entrevoir comme complément à l'influence céleste , le concours

de quelques équipages anglais. Pomaré n'hésita plus : il se fit instruire et bap-

tiser par le pasteur Nott; puis, pour rompre avec les vieilles idoles, il choisit

une occasion solennelle et viola la loi du tabou. Le tabou est cette interdiction

religieuse en usage dans toute la Polynésie, interdiction qui frappe certains

objets , certains hommes , certains lieux ; c'est le seul code formel en vigueur

dans ces îles. Aussi, en violant le tabou , Pomaré rompait-il avec tout son

passé. Cet exemple retentit au loin. Bientôt l'île entière d'Eimeo demanda le

baptême, et il fallut que M. Nott sollicitât avec instance de nouveaux auxi-

liaires pour sa mission.

L'élan était donné, le chef le plus important avait abjuré le culte des idoles;

le reste n'était plus qu'une question de temps. Une anarchie profonde dévo-

rait la grande île ; on vint supplier Pomaré d'y reparaître et d'y ressaisir le

pouvoir. Tous les partis l'appelaient, le regrettaient. Les chefs vainqueurs

avaient fait de Taïti le théâtre de leurs saturnales; les champs restaient en

friche ; une seule culture demeurait en honneur, celle de la racine du li ( dra-

cœna terminalis), dont on lirait une liqueur spiritueuse. L'île n'était plus

qu'une distillerie et un cabaret ; la chaudière était un rocher creux, la cornue

un couvercle en bois, le réfrigérant un conduit en roseau. Autour de cet alam-

bic se pressaient des naturels qui buvaient la liqueur à mesure qu'elle tombait

dans le récipient, puis, ivres el furieux, s'entr'égorgeaient les uns les autres.

A ce récit Pomaré comprit que l'heure était venue de tenter de nouveau le sort

des armes. Il reparut à Taïli, où durant trois années entières , il eut à soutenir
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le choc des idolâtres. Un instant son étoile pâlit et sembla s'effacer
; mais un

dernier effort lui fit regagner leterrain qu'il avait perdu , et vers la findel815

il demeurait souverain absolu de tout l'archipel.

La propagande religieuse marchait plus rapidement encore. Eimeo, berceau

de l'église nouvelle, était toute convertie. On ne pouvait suffire ni aux prêches

ni aux baptêmes. Une chapelle avait été construite et inaugurée. Les chefs du

pays abjuraient leurs faux dieux, et le grand-prêtre avait mis de sa main le feu

aux idoles. L'archipel entier suivit cette impulsion. Chaque jour amenait des

conquêtes nouvelles, et, vers la fin de 1814, les îles comptaient plus de six

cents chrétiens. La victoire de Pomaré acheva cette œuvre de patience et de

persuasion. Pour porter un dernier coup à la puissance des fétiches, le chef

vainqueur détacha une élite de ses guerriers vers le temple d'Oro. Cette troupe

entra dans le sanctuaire du dieu, décapita son image, bloc de casuarina gros-

sièrement sculpté, et porta la tète aux pieds de Pomaré. Celui-ci affecta d'a-

bord de s'en servir pour les plus vils usages, par exemple comme billot de

cuisine; puis il la jeta au feu. Celte exécution , faite avec éclat, eut une in-

fluence décisive au sein des îles, et fut suivie de la destruction des idoles

encore debout ; un an après, on y eut en vain cherché le moindre vestige de

l'ancien culte.

Taïti chrétienne obéissait désormais à Pomaré : il la plaça sous les ordres

de chefs dévoués, et, sous l'inspiration des missionnaires, songea à la réor-

ganisation du pays. Dans ce travail, personne ne voulut et ne sut tenir compte

des mœurs antérieures qu'il importait de ménager. La transition fut trop brus-

que ; aussi devait-elle porter dans l'avenir des fruits funestes. Cependant, les

premiers jours de la propagande furent marqués par des épisodes touchants.

Un renfort d'apôtres arriva de Sidney avec un évangile taïlicn; on le reçut

avec enthousiasme, mais on voulut avoir plus encore. Une imprimerie fut fon-

dée à Eimeo par les soins du révérend Ellis, connu par ses importants travaux

sur les contrées polynésiennes. M. Ellis , débarquant avec une presse et des ca-

ractères, causa presque une révolution dans le pays. Les livres de piété man-

quaient; on en comptait un exemplaire à peine par famille, et plusieurs d'en-

tre elles n'en avaient pas. Pour y suppléer , ceux-ci avaient copié le syllabaire,

ceux-là, ne pouvant se procurer du papier, s'étaient contentés de tracer, à

l'aide d'un jonc trempé dans une teinture violette, des passages des Écritures

sur des morceaux d'étoffe préparés avec soin. L'arrivée d'une presse allait ren-

dre superflues ces combinaisons d'une ferveur ingénieuse.

Quand la machine se trouva installée, Pomaré voulut être des premiers à la

voir. M. Ellis composa une page sous ses yeux, puis lui enseiyna la manière

d'en obtenir une épreuve. Le souverain de Taïti était enchanté ; il suivait de

l'œil les progrès du travail , calculait le nombre des lettres et prenait à toutes

ces opérations un plaisir d'enfant. L'impression réussit à souhait. On lira

deux mille six cents exemplaires du syllabaire, un catéchisme taïtien, des ex-

traits des Ecritures et un Évangile selon saint Luc. Pendant ce travail, la po-

pulation se pressait aux portes de l'atelier en poussant des cris d'admiration :

« Angleterre, terre du savoir ! » disait-elle. Le rivage était encombré de pi-

rogues; de tous les points de l'archipel, on venait chercher des livres.
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« Souvent, dit le révérend Eliis , témoin oculaire (1), souvent .je voyais pa-

raître trente ou quarante embarcations qui venaient demander et attendre des

exemplaires. Un soir, au coucher du soleil, une pirogue arriva de Taïti, mon-

tée par cinq hommes. Ils plièrent leur voile, débarquèrent, et s'acheminèrent

vers mon logement. J'allai au-devant d'eux. uLuka! te parau na Luka

(saint Luc ! donnez-nous saint Luc ), » me dirent-ils tous à la fois en m'offrant

en échange des bambous plein d'huile de coco. Je n'avais pas d'exemplaires

prêts, et les engageai à se retirer dans le village pour y passer la nuit. Le cré-

puscule, toujours très-court sous les tropiques, venait de finir. Je me retirai.

Quelle fut ma surprise, quand le lendemain, au soleil levant, je les aperçus

couchés à terre, devant la maison! Inquiet, je leur demandai pourquoi ils

avaient passé la nuit en plein air : « Maître , me répondirent-ils, nous avions

peur que quelqu'un ne vint de grand matin vous demander des livres, et nous

avions résolu de ne nous éloigner qu'après en avoir obtenu. » Je les conduisis

dans l'imprimerie, et, ayant assemblé des feuilles à la hâte, je leur en donnai à

chacun un exemplaire
,
puis deux autres encore pour leur mère et leur sœur.

A peine les eurent-ils en leur pouvoir que . s'empressant de me remercier, ils

coururent au rivage, bissèrent leur voile, et retournèrent vers leur île natale,

sans avoir bu ni mangé, ni fait aucune provision. »

Cette première phase du pouvoir des missionnaires ne rencontra que des

cœurs soumis. Le chant des hymnes, les cérémonies religieuses, enchantaient

les nouveaux catéchumènes. Le tabou, cette loi impérieuse, avait été abolie;

l'infanticide n'était plus imposé aux mères. Tout allait au mieux : l'obéissance

était complète, les chapelles regorgeaient de monde, la ferveur semblait géné-

rale et sincère. Malheureusement ce n'était là qu'une piété extérieure; les de-

hors seuls avaient été domptés; au fond, les indigènes n'avaient rien perdu ni

de leur goût pour le plaisir, ni de leur nature ardente , ni de ces instincts des

sens si énergiques chez eux. Les missionnaires s'en aperçurent et voulurent

lutter, mais leurs efforts échouèrent. Les conseils furent aussi impuissants que

les rigueurs. Pomaré eut' beau mettre toute son autorité au service du nou-

veau culte, créer des châtiments pour les plus légers délits : il parvint seule-

ment à organiser l'hypocrisie. Le mal avait fait de tels progrès dès 1819, que

les missionnaires convoquèrent une assemblée des chefs pour promulguer une

sorte de code pénal. Le roi ouvrit la séance et lut une série de dispositions

coè'rcilives qui atteignaient les moindres contraventions morales. Cet acte ne fit

qu'accroître le mécontentement; les procès qui en furent la suite ne guérirent

rien , ne réparèrent rien , et là où les missionnaires croyaient avoir semé la

crainte, ils ne recueillirent que le scandale.

Pomaré lui-même résista , en quelques occasions , aux empiétements des

évangélisles. Sous le titre de Sociétés auxiliaires des Missions , ils avaient

organisé une perception indirecte au profil du culte. Les sociétaires devaient

fournir une certaine quantité de valeurs en nature, des racines û'arrow-root

par exemple, ou de l'huile de coco. Cette taxe, légère d'abord, finit par devenir

si onéreuse que Pomaré s'en formalisa. Ce fut là d'ailleurs un éclair fugitif de

(1) Polynésien Researches.
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résistance. Dans les dernières années de sa vie, ce chef célèbre se laissa abru-

tir par l'ivrognerie. Boire et traduire les Écritures, telles furent les deux idées

fixes qu'il conciliait de la manière la plus singulière. Chaque malin , il se ren-

dait dans son petit kiosque , situé sur l'île de Motou-Ta, avec sa Bible sous le

bras et sa bouteille de rhum à la main, et il y demeurait des heures, des jour-

nées entières, lisant l'une et vidant l'autre. Puis, quand il sentait sa tête s'a-

lourdir à la suite de libations trop copieuses : « Pomaré, s'écriait-il, ton

cochon est maintenant plus en état de régner que toi. » Ces excès le minèrent
;

la pensée s'en alla d'abord, puis la vie; il mourut vers la fin de 1821. Les mis-

sionnaires, qui lui devaient leur puissance, lui accordèrent peu de regrets; ils

ne songèrent plus qu'à élever dans leur intérêt et selon leurs vues l'héritier du

pouvoir, alors âgé de quatre ans.

Cependant, depuis la mort de Pomaré , l'influence morale semble s'être re-

tirée peu à peu des missionnaires : ils effrayent encore les populations, mais

depuis longtemps ils ne les dirigent plus. L'enfant qu'ils élevaient, comme un

Joas, à l'ombre de l'autel, couronné en 1824 au milieu d'un grand cérémonial,

s'est éteint dans leurs bras en 1827. Depuis lors les deux femmes qui ont ré-

gné sur Taïti, Pomaré-Wahine comme régente , Aïmata-Wahine comme reine,

ont souffert impatiemment un joug qu'elles ne pouvaient briser, et ont pro-

testé plus d'une fois par leur conduite. Le système de compression laborieuse-

ment poursuivi s'est écroulé devant des scandales partis de si haut que les

missionnaires ne pouvaient les atteindre. La cour de lajeune reine est devenue

une école de dissolution. Veuve à dix-neuf ans, elle a épousé un jeune homme
de quinze, et réunit autour d'elle tout ce que Taïti renferme d'hommes diffa-

més et de femmes perdues. Les danses les plus libres , les cérémonies les plus

licencieuses, les chants les plus voluptueux, ont successivement reparu. Les

missionnaires condamneraient bien une sujette aux travaux des routes (1) ,

mais quelle action pourraient-ils avoir sur une reine? Ils se contentent aujour-

d'hui de constater de loin en loin leur autorité par quelques exemples, et de

maintenir sur tousles points de l'archipel un système d'espionnage permanent.

Aussi les jeunes filles tremblent-elles devant le chapeau de paille et le bâton

blanc du surveillant des missionnaires. A l'approche de ces insignes bien con-

nus, on les voit fuir comme des colombes effarouchées : plus de danses, plus

de folle gaieté; mais à peine le surveillant est-il hors du regard que les jeux

folâtres recommencent.

Des diversions plus graves encore ont menacé la suprématie des mission-

naires luthériens. L'une est une sorte de schisme né au sein de l'archipel

même, et qu'on peut regarder comme une capitulation des croyances chré-

tiennes avec les souvenirs mal éteints de l'ancienne idolâtrie. Ce schisme est

celui des viamaïas, qui croient en Jésus-Christ et lisent la Bible, mais ne pen-

sent pas que l'on soit tenu à autre chose que ces pratiques extérieures. Il est

très-singulier de retrouver dans l'Océanie des hérésies qui ont leurs analogues

(1) Le travail des routes est une des peines les plus ordinaires du code pénal des

missionnaires. Le nombre des toises de route à exécuter se trouve proportionné au

délit . et les ohàliments profilent ainsi à la viabilité de l'île.
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en Europe, entre autres cliez les lecteurs , les labadistes et les mennonites.

Celte secte , issue d'un cerveau sauvage , aspire comme les nôtres à la contro-

verse et s'appuie , pour justifier la liberté des rapports entre les sexes , sur

l'exemple de Salomon
,
qui usait largement du concubinage. N'est-ce pas un

incident curieux que celte scission religieuse dans un pays pareil et si près du

berceau d'une croyance? Le schisme des mamaïas prend d'ailleurs chaque

jour une importance plus grande, et il peut devenir, dans un avenir très-pro-

chain, le culte dominant des îles polynésiennes.

La seconde diversion qui inquiète les évangélisles luthériens est la tentative

de quelques missionnaires catholiques. Comme cet événement se rapporte

d'une manière directe au voyage de VArtèmise , nous en parlerons avec quel-

ques détails.

Depuis longtemps la Société des Missions de Paris , et surtout la maison de

Picpus, voyaient avec douleur la propagande protestante s'étendre sur l'O-

céanie, sans que la prédication orthodoxe s'y fût assuré la moindre conquête.

Un préfet apostolique, M. de Pompallier, et divers vicaires, parmi lesquels

figuraient MM. Caret et Laval , furent dirigés vers ces contrées lointaines, afin

d'y poursuivre une première et dangereuse tentative. Un navire déposa en

passant ces deux missionnaires sur les îles Gambier, groupe encore sauvage,

et sur lequel n'existe aucun établissement européen. Qu'on juge du danger que
coururent ces prêtres au milieu de peuples idolâtres et fanatiques. Durant

quatre longs mois, leur vie fut constamment en danger; mais leur patience,

leur douceur, le soin qu'ils prenaient des enfants, des malades, des vieillards,

finirent par adoucir ces natures farouches. Les apôtres creusaient des puits

et cherchaient à se rendre utiles
,
gravaient des croix sur les troncs d'arbres

,

composaient des alphabets manuscrits , expliquaient le mystère delatriniléà

l'aide d'une feuille de trèfle, baptisaient quelques naturels plus dociles que les

autres, construisaient une chapelle dont le mur était en roseaux et le toit

en feuilles de palmier. Ces premiers succès furent bientôt suivis de conquê-

tes plus importantes. Les chefs des quatre îles se convertirent successive-

ment, et le plus important de tous, celui que les missionnaires nomment le

roi, abattit de ses propres mains et brûla les dernières idoles. Lorsque M. de
Pompallier visita, en 1837, le groupe de Gambier, il n'y trouva que des ca-

tholiques.

Cependant , vers 1856, deux membres de celle mission avaient pris terre à

Pape-Iti. A peine le bruit s'en fut-il répandu sur la plage que l'église luthé-

rienne trembla pour ses ouailles. Si au schisme des mamaïas se joignait la

concurrence catholique , c'en était fait de son autorité. Elle comprit qu'il fal-

lait agir. Procédant d'une manière indirecte , elle ameuta contre les nouveaux

venus la population de Taïti , et excita une espèce d'émeute dont ils faillirent

tomber victimes. M. Moerenhout, alors chargé d'affaires des Etals-Unis, in-

lervint à temps et les sauva. Mais le chef de la mission anglicane, Pritchard
,

n'était pas homme à s'arrêter à mi-chemin. Cumulant les fonctions de ministre

du culte et celles d'agent commercial , il réunit les hommes dévoués de sa

double clientellc . fit entourer la maison dans laquelle se trouvaient les prêtres
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français , les en arracha après avoir enfoncé la toiture , et les rembarqua de

vive force sur la goélette qui les avait amenés. Vainement M. Moerenhout es-

saya-t-il île défendre ces malheureux ; il ne réussit qu'à se faire destituer par

le gouvernement des États-Unis, qui lui reprocha d'avoir agi contre les inté-

rêts de la foi luthérienne. Une autre vengeance plus mystérieuse et plus cruelle

attendait à quelque temps de là ce digne négociant. Assailli nuitamment dans

sa demeure et réveillé en sursaut, il se trouva face à face d'un homme qui le

renversa d'un coup de hache, et tua sa femme d'un second coup. Cet assassin

était un sujet anglais qui échappa à la justice locale, et qui, en assassinant

M. Moerenhoul , croyait sans doute servir les haines de ses coreligionnaires.

Tant de services rendus aux sujets français, et si cruellement expiés, méri-

taient quelque retour de la parti de notre gouvernement. M. Moerenhout fut

accrédité par la France auprès des autorités de Taïti.

Mais des outrages pareils ne pouvaient pas demeurer impunis. Les îles

Sandwich avaient été le théâtre de scènes à peu près semblables, et l'intolé-

rance religieuse appelait une répression éclatante. La Vénus et l'Artémise

reçurent toutes les deux des instructions à ce sujet. La Vénus , capitaine Du-

petit-Thouars, arriva la première à Taïti, et par un singulier hasard elle s'y

croisa avec l'expédition du capitaine Duraont-D'Urville, composée des cor-

vettes l'Astrolabe et la Zélée. A l'aspect de cette force imposante, grande fut

la surprise des naturels , et grand aussi l'effroi des missionnaires. Le capi-

taine Dupetil-Thouars entra hardiment dans le bassin de Pape-Iti, et après

avoir mis le village sous le feu de son artillerie, il demanda : 1° le libre accès de

Taïti pour tous les Français, prêtres ou laïques; 2° une amende de deux mille

gourdes; 3" un salut de vingt-un coups de canon pour le pavillon national.

A une signification ainsi appuyée on ne pouvait qu'obéir. La jeune reine

Aïmala entra dans une violente colère contre les missionnaires, et leur signi-

fia de s'exécuter promptement et pour l'argent et pour le salut. La somme de-

mandée fut portée à bord de la frégate, et Pritchard alla mettre de ses mains,

sur l'île de Molou-Ta, le feu au canon qui rendait hommage aux couleurs

françaises. Mais le révérend ne devait pas en être quitte pour si peu. A son

tour, le commandant D'Urville se rendit chez lui , accompagné de M. Moeren-

houl , et en entrant il lui dit : « Monsieur Pritchard , vous êtes consul re-

connu par l'Angleterre, et c'est au consul anglais que je viens faire une visite.

Quant à M. Pritchard, ministre prolestant et juge taïtien, je l'aurais, s'il

n'avait pas d'autres titres , fait transporter de force à mon bord , où il demeu-

rerait aux fers jusqu'à notre arrivée en France. « Le révérend ne répondit rien,

et l'on passa outre. Jamais leçon ne fut plus complète.

Cependant , la Vénus partie , il essaya de prendre sa revanche , et berça

de nouveaux contes l'esprit crédule des naturels. A le croire , les Français

n'avaient qu'une seule frégate qui ne reviendrait jamais. La reine avait rendu

une loi qui assurait à nos missionnaires l'accès de Taïti ; cette loi fut révo-

quée. L'Artémise apprit cela à Sidney et cingla à l'instant même pour Pape-

Iti , afin d'inspirer de nouveau une terreur salutaire. Quand elle arriva , le

révérend Pritchard était en tournée dans les îles voisines. Les avaries de la

frégate ne permettaient pas de parler haut tout de suite : on attendit que les
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réparations fussent achevées. Alors le commandant Laplace fit inviter la reine

et les principaux chefs à se réunir en conseil pour recevoir les propositions

qu'il allait faire. A celle ouverture, une terreur générale se répandit dans l'île;

on crut d'abord que la reine résisterait
,
qu'elle s'obéirait pas. Mais le princi-

pal chef du pays, Tati, se porta garant pour elle; et' le 19 juin, Pomaré-

Wahine, souveraine de l'archipel
,
parut au grand conseil qui se tint dans le

temple protestant. Un prodigieux concours de peuple obstruait les avenues.

Dans la salle étaient rangés tous les chefs, et derrière eux plusieurs mission-

naires. Le commandant français s'avança au milieu de l'assemblée, accompa-

gné du consul , M. Moerenhout, et du capitaine Henri
,
qui lui servait d'inler

prèle. Après avoir exposé ses griefs et qualifié sévèrement la violation du traité

consenti avec le capitaine Dupelit-Thouars, il demanda : 1° que les Français

fussent traités dans l'iie à l'égal de la nation la plus favorisée; 2° qu'un em-

placement fût désigné pour la construction d'une église catholique, avec toute

liberté aux prêtres français d'y exercer leur ministère, Quand ces propositions

eurent élé répétées à rassemblée par l'interprète, le commandant se relira avec

tous ses officiers.

Le congrès demeurait livré à lui-même ou plutôt aux inspirations du chef

Tali. Tati élait le vrai roi de l'archipel; rien ne se faisait que par ses conseils.

C'était un vieillard de soixanle-douze ans , d'une constitution d'athlète, haut

de six pieds, et admirablement proportionné dans ses formes. Tayo ou ami

de M. Moerenhout , il avait su , durant le court séjour de la frégale, apprécier

le caractère, la bravoure, la générosité de nos officiers, et il s'élait pris pour

eux d'une amilié véritable. L'influence française allait donc dominer dans le

débat. Quelques chefs timorés avaient pris d'abord la parole , opinant pour

une acceptation immédiate de Vultimatum, quand Tali
,
jaloux de sauver la

dignité de l'assemblée, monta à la tribune. A l'instant le plus profond silence

s'établit. Tali déplora l'aveuglement dans lequel les chefs avaient vécu jus-

qu'alors sur le compte de la France ; il parla de la nécessité d'accorder une

réparation à une nation puissante
;
puis, par un mouvement oratoire du plus

grand effet, il déclara que voler à l'étourdie serait justifier la réputation de

légèreté que les Taïliens avaient trop souvent méritée par leur conduite.

« Songez, dit-il en frappant sur la tribune, que vous délibérez aujourd'hui

sous les yeux des représentants de très-grandes puissances; ne tranchez rien

sans y avoir mûrement réfléchi. Vous demandez qu'on vole par acclamation,

et moi je demande qu'on se sépare sans avoir rien décidé. Que chacun mé-

dite celle nuit dans le silence, et demain nous nous prononcerons avec matu-
rité, avec sagesse

,
pour ou contre la loi. » C'était donner à la fois à l'assem-

blée une leçon et une impulsion. On se sépara sur ces paroles, et malgré les

intrigues des missionnaires
,
qui s'agitèrent vainement, les chefs déclarèrent

le lendemain, à l'unanimité
,
qu'ils acceptaient les conditions posées par le

commandant français. Seulement ils demandaient que l'on assignât une rési-

dence au clergé catholique. M. Moerenhout s'y refusa ainsi que M. Laplace.

Ce dernier eut peul-èlre le tort de consentir à une condition additionnelle qui

déclarait que nos missionnaires ne s'immisceraient en aucune manière

dans les affaires de Taïti. Quand les lois s'interprètent à des dislances sem-
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l)lables et sous l'influence de conseils malveillants, il faut éviter d'ouvrir la

porte à de misérables chicanes.

Ainsi se termina cette affaire dont l'Artémise eut tous les honneurs. Désor-

mais nos missionnaires seront respectés sur ces plages, et les relations com-

merciales se ressentiront certainement des leçons successives que les naturels

ont reçues. La jalousie des évangélistes luthériens ne s'attaqua pas seulement

aux intérêts spirituels, et les biens de ce monde ne leur sont pas plus indiffé-

rents que les palmes de l'autre. Aussi, dans bien des occasions, nos navires

baleiniers avaient eu à subir des injures et des dommages que le passage de

nos frégates leur évitera désormais. La fermeté de M. Moerenhout et quelques

croisières de bâtiments légers achèveront le reste.

Quant à l'introduction de missionnaires catholiques, nous n'y voyons qu'un

avantage, celui de faire prévaloir, en fait comme en droit, la volonté et l'in-

fluence de la France. Sous l'action d'un culte incompatible avec les mœurs du

pays et le caractère de ses peuples, nous avons vu ces générations d'insulaires

dépérir et marcher vers un anéantissement graduel. Que sera-ce lorsque deux

églises rivales se disputeront les âmes à l'aide d'arguties théologiques? Taïti

est-il bien en état de comprendre les subtilités de la présence réelle et les con-

tradictions de cet antropomorphisme qui, attribuant à Dieu une figure hu-

maine, interdit l'adoration de la Vierge et es saints? Si des deux camps du

christianisme engagent la bataille sur ce terrain, qui ne comprend que le

schisme des rnamaïas interviendra pour recueillir les blessés des deux parts?

Que la lice soit ouverte au catholicisme dans l'archipel de Taïti, rien de mieux;

mais qu'il use discrètement de la position qu'on lui a faite et qu'il n'aspire pas

au plus déplorable des triomphes , à un triomphe sur des ruines.

Cependant l'Artémise était entièrement restaurée. De ses blessures récentes

il ne lui restait qu'une courbure légère , résultat du premier abattage. Le no-

ble navire avait retrouvé sa grâce et son aplomb : sa mâture , son réseau

aérien, ses voiles, ses canons , son lest, tout était remis en place. Le 21 juin,

elle se pavoisa pour recevoir la reine de Taïti
,
qui, après bien des hésitations,

avait consenti à l'honorer de sa visite. Au moment de s'embarquer dans le ca-

not du commandant, Pomaré-Wahine paraissait peu rassurée; elle jetait des

regards craintifs sur M. Moerenhout
,
qui avait répondu sur sa tête des suites

de celte démarche. L'air affable des officiers et de l'équipage la rassurait à

peine. Enfin elle se décida , non sans effort. Sa majesté taïtienne n'était pas ce

jour-là vêtue à son avantage. Gracieuse et vive sous son costume indigène, elle

semblait fort mal à l'aise dans les habillements européens dont on l'avait sur-

chargée. Son corps souple et élégant se noyait dans une robe mal taillée ; ses

beaux cheveux noirs, sa figure expressive et spirituelle, étaient écrasés sous

un chapeau ridicule , et des souliers rouges complétaient cette singulière toi-

lette. Une jeune princesse d'Eimeo portait en revanche son costume avec plus

de naturel et plus de goût.

Derrière la reine venait son mari avec un chapeau de paille , en veste et en

pantalon blanc. C'était un fort bel homme, bien pris, découplé fortement et

affectant un air dégagé qui semblait justifier les jalousies de la jeune Aïmala.

Le collège se composait de quelques femmes de la cour bizarrement accou-
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Irees, et d'un petit nombre de chefs fort simplement vêtus, à la tète desquels

on distinguait Tali. En arrivant à bord , la pauvre princesse se crut perdue.

Les tambours qui battaient aux champs, une garde nombreuse qui présentait

les armes , le bruit d'une musique assourdissante , tout ce cérémonial , tout ce

tapage , la surprirent , l'inquiétèrent visiblement. Cependant elle se remit de

son hésitation et présenta la main au commandant de la manière la plus gra-

cieuse. Une collation attendait cette cour polynésienne, et elle y fit amplement

honneur. Quand elle quitta la frégate, un salut de vingt et un coups de ca-

non l'accompagna sur le rivage. La reine semblait plus effrayée que flattée de

tous ces témoignages de considération. Elle alla se remettre chez M. Moe'ren-

hout des alarmes de la journée.

Celte soirée était la dernière que l'Artémise eût à passer à Taïli. L'heure

des adieux avait sonné. Pour reconnaître les services que le brave capitaine

Abrill avait rendus à la frégate , le commandant lui avait remis un des fusils-

Robert que portait l'expédition; mais les officiers voulurent, à leur tour,

laisser à ce généreux marin un témoignage d'estime , un gage de reconnais-

sance , un souvenir. L'un des enseignes avait une longue-vue plaquée en ar-

gent, instrument de prix. On la lui envoya au nom de rétat-major, après avoir

gravé sur le tube l'inscription suivante : Les officiers de la frégate l'Arté-

mise au capitaine Abrill. L'excellent homme parut plus touché de celte

preuve d'affection qu'il ne l'avait été du cadeau officiel. Le gouvernement fran-

çais aura sans doute encore quelque chose à faire pour un étranger à qui il

doit en partie la conservation d'une frégate.

Les services rendus à l'Artémise ne sont pas d'ailleurs un fait isolé dans

une vie pleine de traits d'héroïsme et de dévouement. Il y a quelques années
,

le capitaine Abrill commandait en second un brick pêcheur de perles
,
quand

il rencontra à Toubouaï une goélette chilienne armée de douze canons et mon-

tée par un nombreux équipage. C'était un pirate : Abrill ne s'y trompa point;

il avertit son capitaine en premier, qui se prit à trembler de tous ses membres.

— « Que voulez-vous faire ? demanda Abrill à son chef. — Mais la résistance

est impossible; il faut se rendre , répondit celui-ci. — Se rendre ! je ne connais

pas ce mot-là; emparons-nous du pirate. — Vous êtes fou. — Vous allez le

voir. » Ces mots échangés , Abrill monta sur le pont, exposa son projet et de-

manda des hommes de bonne volonté. Sept matelots se présentèrent; il les

arma jusqu'aux dents , se jeta dans un canot avec eux , et cingla droit vers la

goëlette. On le héla, il répondit « capitaine Abrill , » nom populaire dans ces

parages; on le laissa accoster, croyant qu'il venait traiter des conditions de la

prise. A peine sur le pont , le vaillant capitaine saisit à la gorge le lieutenant

,

et le menaça de lui faire sauter la cervelle , s'il poussait un cri. L'équipage du

pirate était alors couché ; Abrill ferma les écoutilles et en tint ainsi une por-

tion en respect. Les autres, qui étaient à terre, avertis de l'événement, cher-

chèrent à reprendre leurs avantages; mais Abrill avait chargé les canons , et

menaçait de couler les chaloupes au moindre mouvement. Il fallut capituler,

et grâce à cet audacieux fait d'armes, le brick marchand ramena à Pape-lti

son glorieux trophée.

Au moment du départ de l'Artémise , toute la colonie européenne de Taïli
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se trouva réunie sur le rivage. Le capitaine Abrill ne voulait se séparer de la

frégate qu'au dernier moment; il s'embarqua avec M. Moërenhout et ne la

quitta qu'à plusieurs milles au large. Lepilole James remplit aussi son devoir

jusqu'au bout. Le général Freyre, M. Robson, le jeune Louis, cet officieux

serviteur de nos enseignes , «étaient sur le môle , suivant de l'œil les prépara-

tifs de l'appareillage, tristes, muets , ne cherchant pas à cacher leur émotion.

La population indigène gardait elle-même une attitude de tristesse et de dou-

leur. On ne voyait plus les sentiers de la plage animés par des groupes joyeux,

«'appelant , se répondant. Le petit arsenal , si vivant naguère , avait un air

d'abandon qui faisait mal à voir ; les habitations discrètes de la vallée étaient

vides et désertes. Ces jeunes filles . à moitié Françaises déjà , accouraient une

à une» la larme à l'oeil , le cœur plein d'amertume. Tant de liens si librement

formés, si heureux , si naïfs, allaient donc se rompre! Se reverrait-on jamais,

après avoir échangé de si doux noms? La grève se garnissait de cet essaim

d'Ariadnes , inconsolables jusqu'au lendemain. Des pirogues légères, chargées

de tayos , d'amis des deux sexes, venaient se presser autour de la frégate,

pour obtenir un dernier regard , une dernière expression de tendresse. Plus

d'un gabier, du haut de sa hune, plus d'un matelot, de l'embrasure de sa bat-

terie, saluèrent de la main ou avec le mouchoir leurs compagnons, leurs com-

pagnes de logement. C'était la dernière heure de ces unions improvisées que

le départ allait dissoudre. — Il n'y a qu'une Taïli au monde, disaient les ma-

rins. Peut-être les indigènes disaient-ils de leur côté : Il n'y a qu'un peuple

français.

Cependant la frégate se couvrait de voiles, et la brise l'emportait rapide-

ment. Les pirogues l'escortèrent jusqu'à la ligne de brisants qui ferme la rade.

Là , il fallut se dire adieu , et , donnant un dernier regret à celte côte aimée

,

UJrtémise alla chercher, sous d'autres cieux, de nouvelles émotions et de

nouvelles aventures.

Louis Reybaïjd.



LE MARINO.

E del poêla il fin la mariviglia.

(Uu poète n'a pas d'autre but que d'étonner.)

GuMBATTISTA MaKINO.

Le 12 juin 1624 , un cavalier fort maigre entrait dans la ville de Naples.

Autour de lui bondissaient des lazzaroni noirs et haletants qui semaient les

roses de Paestura sous les pas de son coursier. Accompagné par des gentils-

hommes à pied qui, le chapeau à la main , le front nu sous l'ardent soleil , en-

courageaient l'ivresse populaire, il s'arrêtait fréquemment sous les balcons,

d'où tombaient sur sa face ridée une pluie de fleurs, mille bénédictions con-

fuses et mille éclairs enthousiastes lancés par des regards espagnols et napoli-

tains. Quel triomphateur fut jamais ridicule? Celui-ci avait prés de six pieds

de haut, la mine longue et hâve, les cheveux rares et ébouriffés, l'œil disirait et

égaré, le menton pointu, le nez petit, le teint plombé , la taille excessivement

déliée, et les jambes d'une forme et d'une dimension très-menues. Ce long

cavalier, vêtu d'habits magnifiques assez mal ajustés, et qui portait une

grande chaîne d'or pendue à son cou, saluait à droite et à gauche d'un

air content et distrait
,
pendant que les baisemains lui arrivaient de toutes

parts, du fond des carrosses , du porche des églises et du sommet des ter-

rasses.

Le cheval du triomphateur était précédé par un jeune homme qui déployait
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en l'agitant un étendard de pourpre sur lequel brillaient sous le soleil ces mots

brodés en or :

AL NOME

DEL CAVALIER GIO. BATTISTA MARINO (1),

MARE

D' INCOMPARABILE BOTTRINA,

DI FECONDA ELOQCENZA,

ni FACONDA ERCDIZIONE,

ANIMA BELLA POESIA, SPIRITO BELLE CETRE,

NORMA DE' POETI , SCOPO BELLE PENHE
,

MATERIA BEGLI INCHIOSTRI,

FACONDISSIMO , FECONDISSIMO
,

TESOKO BI PREZIOS1 CONCETTI

,

MIMERA BI PEREGRIKE INVENZIONI

,

FELICE FEMCE DE' LETTERATI

,

MIRACOLO BEGL' INGEGNI , STLPORE BELLE ML'SL,

BECORO BEL LAURO , GLORIA DI NAPOLI

,

DEGLI OZIOSI CIGNI PRINCIPE MERITISSIMO,

DELL' ITALICHE MUSE APOLLO NON FAVOLOSO

,

DALLA CUI GLORIOSA PENNA

IL TOEMA RICEVE I PROPRII FREGI

,

L' ORAZIONE I NATLRAI.I COLORI
,

IL VERSO LA VERA ARMONIA

,

LA PROSA IL PERFETTO ART1FIZIO .

AMMIRATO DA' DOTTI , HONORATO DA' REGI
,

ACCLAMATO BAL MONDO ,

CELEBRATO DALL' ISTESSA INVIDIA,

QCESTI POCHI INCHIOSTRI
,

PICCIOLO TR1BETO DI POVERO RIVOLO

DONATO FACIUTI

DEBITAMENTE DONA E MERITAMENTE

CONSECRA (2).

Le seigneur Faciuti ( le petit ruisseau) secouait lui-même ce glorieux

étendard , et toute la population napolitaine, ivre d'enthousiasme, criait:

Evviva !

L'Italie et l'Europe partageaient son avis. On croyait , à Paris comme à Ma-

(i) Et non Marini. Celte transformation du nom propre de Marino est répétée par

tous les biographes et les critiques modernes qui se sont occupés de lui, fort légère-

ment il est vrai. Marino, en se donnant la finale ; , confondait ainsi sa famille roturière

avec les familles nobles
,
qui seules avaient le droit de prendre cette terminaison col-

lective.

(2) « Au nom du cavalier Jean-Baptiste Marino, mer d'incomparable doctrine, de

féconde éloquence , de faconde crudité , àme de la poésie, esprit des lyres, règle de*

poètes, but des plumes , matière des écritoires; irès-facond , très-fécond , trésor de

précieuses conceptions; mine d'étrangères inventions! heureux phénix des gens de
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drid, quele poêle triomphateur effacerait a jamais Dante, le Tasse el l'Arioste,

ses prédécesseurs, peut-être Homère et Virgile, ses maîtres.

Le Marino n'était qu'un versificateur médiocre.

D'autres écriront , s'ils veulent , une biographie que nous avons lue dix fois

écrite, et que les curieux peuvent aller trouver chez Baïacca, Corniani, Fer-

rari, Tiraboschi et une douzaine d'autres. Un problème plus curieux s'offre à

nous : Comment une médiocre intelligence parvint à conquérir , au commen-

cement du xvii c siècle , le trône de la poésie en Europe , et pourquoi cette mé-

diocrité a droit aujourd'hui à l'examen attentif de l'historien. Continuons le

récit du triomphe.

Une foule de carrosses s'étaient avancés, à seize milles de Naples, au-devant

du prétendu génie et s'étaient arrêtés à Capoue. On voyait, à la tête de cette

noble cohue d'admirateurs, le marquis de Manso , ancien ami et protecteurdu

Tasse, homme aimable, généreux, instruit, mais qui, hélas! n'avait pas rendu

au grand homme la moitié des honneurs qu'il prodiguait à l'homme habile. Sur

la Chiaja , une voilure à six chevaux, appartenant au marquis, attendait le

poêle, qui, faligué de sa longue chevauchée, monta dans l'équipage, se déroba

modestement à ses admirateurs, et alla se renfermer dans le couvent des pères

théatins. Ce trait d'humilité el d'adresse correspondait on ne peut mieux avec

le reste de son adroite conduile. Marino eût éveillé quelque peu de jalousie,

s'il se fût immédiatement dirigé vers le palais qu'il s'élait fait construire sur

lePausilippe, en face du tombeau de Virgile. Là, une galerie de marbre renfer-

mait mille tableaux de grands peintres, et il faut entendre le contemporain qui

la décrit dans son style affecté. « C'était sur le Pausilippe, promontoire des dé-

lices, paradis de l'Italie, que s'élevait celte habitation du Marino , belle et com-

mode, toute remplie des dessins , des peintures et des tableaux dus aux plus

célèbres maîtres de tous les temps, car ces nobles caprices faisaient la joie

et la volupté du poêle, et il n'y avait pas un seul artiste de talent qui ne

voulût acheter au prix d'un de ses chefs-d'œuvre l'amitié du grand homme (1).»

Au sein de celte demeure enchantée , le Marino expira peu de temps après
,

étouffé sous les roses de l'admiration et de l'amour public , sollicilé par la cour

de Rome et celle de France qui le regrettaient et le redemandaient a grands

cris, admis dans l'intimité du vice-roi espagnol, petit-fils du terribleduc d'Albe;

enfin le plus heureux, le plus célèbre, le plus chéri , le plus honoré des mor-

tels. Les deux académies napolitaines s'étaient disputé le bonheur de l'avoir

pour président, et celle qu'il avait daigné choisir renouvelait pour lui , toutes

les fois qu'il se présentait, la scène de son triomphe. On accourait de toutes

parts j dès qu'il ouvrait la bouche, un tumulte d'applaudissemenls (2; le con-

lettres, miracle des génies, stupeur des muses, honneur du laurier; gloire de Naples,

prince très-digne des cygnes oisifs, Apollon non fabuleux des muses italiennes; dont

la plume glorieuse donne au poème sa vraie valeur, au discours ses couleurs naturelles,

au vers son harmonie véritable, à la prose son artifice parfait; admiré des doctes
,

honoré des rois, objets des acclamations du monde, célébré par l'envie elle-même ; ce

peu de lignes, tribut d'un petit ruisseau , est dédié et consacré , etc.

(1) Ferrari.

(2) Raïacca,
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traignait à se taire ( un bisbiglio laie seguiva, che bene spesso di fermât il

ragionamento era costretto.) Enfin il mourut, et ses funérailles furent célé-

brées non-seulement à Naples, mais à Rome, avec une pompe que je ne décri-

rai pas ; ce ne furent que panégyriques, homélies, dissertations , éloges, pluie

de fleurs lugubres. On lui donna ( ô profanation ! ) une statue non loin de celle

de Virgile. Tout cela se passait en 1625. Il ne fallut pas vingt-cinq ans pour

détruire ce trône poétique et déshonorer cette statue glorieuse.

Le cavalier Marin ( comme on l'appelait en France sous Louis XIII ), ou plu-

tôt Jean-Baptiste Marino , fils d'un avocat de Naples , n'était ni cavalier ni

gentilhomme. Chef de parti , on lui accorda tout ce qu'il voulait usurper. Il

entraîna sur ses pas une époque entière, soumettant les intelligences à sa sé-

duction , bouleversant un moment le domaine de la pensée, et méritant un

double examen, comme révolutionnaire et comme écrivain. Il y a toujours

dans de telles existences deux sortes de travaux : la vocation et le métier. Ces

hommes appliquent au succès littéraire la finesse, l'habileté, l'audace, la ruse?

le mensonge, la souplesse des politiques et des diplomates. Ouvriers de leur

gloire en même temps que créateurs de leur faction, ils groupent les esprits,

enrégimentent les intelligences, flattent, épouvantent, attirent, blessent, se

vengent, établissent et consolident leur pouvoir, s'appuyant ici sur les trônes,

là sur les peuples, songeant toujours à eux-mêmes et comptant sur un petit

bataillon d'écoliers dévoués qu'ils se réservent le droit de récompenser ou de

mettre au rebut. Dépravant ainsi le pur exercice de la pensée ( ce qu'il y a au

monde de plus libre et déplus indépendant), ils échangent l'estime des siècles

contre la vogue et la fortune. Un orgueil intéressé les domine, et pour peu

que le talent se mêle à leur intrigue, cette conspiration permanente de leur

intérêt en faveur de leur renommée ne manque guère de réussir. Ils n'ont pas

de tombe glorieuse, ils ont une vie bruyante.

Non, ce n'est point ainsi que Virgile rêvait
, que Tasse s'enivrait de sa pro-

pre magie , et que Dante
,
promenant son désespoir sur les débris du Colisée,

remontait du fond des gouffres infernaux jusqu'à l'éternelle splendeur du Dieu

père des choses. La sublime incurie des intérêts terrestres , l'absence de la per-

sonnalité, marquent comme un sceau divin tous les fronts des poëtes :

Mme de Staël observe avec profondeur que le succès dans le monde émane

d'un égoïsme attentif, et que les triomphes intellectuels , cherchant la vérité,

non le succès, exigent le sacrifice absolu de l'égoïsme. Comparez la vie de

Tasse à celle de Marino. L'un aspire à l'idéal, l'autre à la fortune; l'un chante

le dévouement, le second la volupté ;
Tasse flatte ceux qu'il aime, l'autreadule

ceux qui peuvent lui donner; l'un a quelques tristes amis et mène une vie in-

quiète, l'autre se fait suivre d'un bataillon composé des courtisans de sa vogue,

rançonne la France et l'Italie et se fait construire un palais à Naples ;
l'un est

le type de l'homme de génie, l'autre n'est qu'un homme d'affaires , spéculant

en poésie.

Sous des nuances et des ombres diverses , voilà le rôle que jouèrent Stace

parmi les Romains, Gongora chez les Espagnolsmodernes, Lilly en Angleterre,

Gotlsched en Allemagne. Qu'il nous soit permis, en dehors de toute allusion

contemporaine, et sans blesser des personnalités vers lesquelles notre pensée
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ne se dirige pas le moins du monde, de revendiquer ici les droits de la pensée

pure, de la méditation intime, de Tari véritable , de la poésie instinctive eL

spontanée, contre cet autre mode d'action intellectuelle qui consiste à être

poêle comme on est huissier , écrivain comme on est bandolero , critique

comme on est factieux, ai liste comme on est chef d'insurgés. Dans celte der

nière et trop Fréquente hypothèse , l'inspiration demeure esclave de l'intérêt.

On fait émeule dans la littérature. On chauffe ses boulets rouges de méta-

phores, on pointe ses batteries d'épigrammes, pour renverser la citadelle en-

nemie; on s'impose au public ; on lui dit : «Je suis maître; lu dois me subir.»

On chante le Te Deum de sa propre gloire au milieu d'une foule idiote stupé-

faite. On applique à la poésie et à la philosophie les maximes du Prince de

Machiavel et l'Art militaire de Végèce, confondant le bul de l'art avec celui

de la politique, et oubliant que si la dernière Yise au succès, l'autre cherche

avant tout la beauté.

Cette confusion, qui serait dangereuse si le temps n'en faisait bientôt justice,

a lieu surtout après les époques de troubles civils, lorsque tous les esprits con-

servent encore l'impression orageuse laissée parles révoltes et les changement

de dynasties. Pourquoi la gloire littéraire, se demande-l-on , ne serail-ellepas

le prix d'une insurrection? Qui nous empêche d'être révolutionnaires de la

pensée? Ainsi parlèrent Ronsard et Lilly. Gongora et Marino.

Les uns, après le xvt c siècle , imitent la révolte de Guise ; les autres , après

le xvmc siècle, imitent l'outrecuidance de Bonaparte. Entre les années 1590 et

1615 , le ton de la poésie et de la prose en Espagne est l'écho ridicule du ton

belliqueux et insultant des Gonzalve et des Cotiez. La plupart des écrivains

de ce pays et de cette époque , par exemple Montemayor (I), Montalvan (2),

Alarcon (5). jettent au public les plus ridicules défis. L'insolence politique et

guerrière déteint sur les mœurs littéraires. Voici la préface de l'un de ces

poêles rodomonls : « Lecteur, cent à parier contre un que tu es un sol. Dans

ce cas, lis-moi et apprends. Si, par hasard, tu étais homme d'esprit, lis-moi et

admire. » Celle mode singulière d'insuller ses juges et de narguer ses lecteurs

passa en France sous Louis XIII avec loules les modes espagnoles, et fut ad-

mirablement cullivée par La Calprenède , Scudéry et l'auteur du Voyage dans

la Lune. Quant à nous, fils de la révolution française et du xvm e siècle, nous

avons vu récemment celte même révolution passer de la place publique dans

la littérature, et les Mirabeau , les Napoléon , les Robespierre intellectuels s'é-

lancer de loules paris à la conquête de la gloire. Ce travers n'a point élevé les

véritables talents; il n'a pas grandi les médiocrités. Les hommes distingués

qui ont d'abord suivi le torrent ont toujours fini par se dépouiller, eu montant,

de ces scories de leur époque , et il nous serait facile de citer les plus grands
,

dont le génie s'est réfugié dans son vrai sanctuaire, dans celle contemplation

pureetmàle, dans celle recherche solitaire de l'idéal et du beau que le lour-

(1) Auteur de la célèbre pastorale intitulée Diane.

(2) Auteur dramatique et romancier.

(3; Auteur très remarquable de la f'erdad Sospechosa . traduite par P. Corneille

sous le titre du Menteur.
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billon poudreux des passions contemporaines avait d'abord voilé à leurs re-

gards.

Marino n'était point un homme de génie ; c'était un homme d'esprit , char-

latan de génie. Il trouva ses contemporains préparés à se laisser réduire par

les chants lascifs et les images élincelantes. Il versa le nectar italien dans la

coupe d'or de l'Espagne : son siècle s'enivra de ce prestige. Des vices des deux
nations, il fit sa séduction particulière ; la sensualité mêlée à l'afféterie, l'em-

phase dans la recherche , composèrent ce breuvage d'Armide, que le grand

Corneille éloigna de ses nobles lèvres. A sa dextérité corruptrice, Marino joi-

gnit les adresses et les audaces des chefs de parti; il eut des querelles, des

amis, des ennemis, des duels, des haines, des flatteurs, des princes pour

séides, d'autres princes pour adversaires. Il fut un peu Tartufe, un peu Tuf-

fières, un peu Lovelace, un peu Figaro. L'affectation du costume, la gravité de

la tenue, l'ironie secrète, l'inépuisable fécondité des œuvres , devinrent ses

moyens accessoires ; et , ceignant une couronne de papier doré , il fut le dieu

de l'Europe.

Il y a, nous en convenons , une puissance chez celui qui s'empare de son

époque , fût-ce pour la séduire et la corrompre. Ce n'est pas chose si facile

qu'on le pense , de profiter des vices d'un temps, et de le dominer par la sym-

pathie de ses propres vices. Marino, que ses biographes nomment Marini,

et que la France vénéra, de 1610 à 1650, sous le nom du cavalier Marin

,

sut profiter de diverses circonstances favorables
,
qui , ménagées par son ha-

bileté , le conduisirent au point de splendeur littéraire dont nous avons vu tout

à l'heure le dernier terme.

L'Italie avait dirigé, depuis deux siècles, la civilisation intellectuelle. Après

avoir produit Dante, Boccace, Pétrarque, Arioste, Tasse, Bembo, Machiavel,

et presque tous les maîtres de l'esprit humain au xive et au xve siècle; après

avoir présidé à l'éducation de Shakspeare et de Spenser en Angleterre, de Mon-

taigne et de nos savants en France, l'Italie s'affaissait sur ses trophées. Le

tour de l'Espagne arriva. Son génie élait original et isolé. C'était une sève

moins sympathique, plus allière, d'un plus dangereux exemple, parce qu'elle

immolait volontiers la beauté à la grandeur et la pureté à l'éclat; féconde en

traits sublimes, riche de couleurs ardentes, inépuisable en inventions héroï-

ques; sève vigoureuse dont le torrent usurpateur inonda tout à coup les na-

tions européennes, courbées devant la prépondérance des Charles-Quint et des

Philippe II. La lumière plus modeste et plus sereine dont la muse italique

s'était couronnée pâlit alors et sembla s'éteindre, absorbée par de plus ardents

rayons. Parmi les auteurs italiens, ceux-là mêmes qui s'élevaient avec amer-

tume contre la domination politique de l'Espagne, tels que le satirique Boc-

calini, Parula et plusieurs autres, furent les premiers à livrer la littérature

de leur pays à l'invasion d'un génie étranger ; ils créèrent une prose hispani-

que-italienne, mêlée de finesse et d'emphase, d'éclat et de facilité. Cette

transformation singulière, et en définitive malheureuse, fut opérée par Marino

dans le domaine de la poésie avec le succès extraordinaire que nous venons

de rapporter et que nous allons expliquer; mais les résultats de son triomphe

s'étendirent beaucoup plus loin qu'il ne l'espérait. L'Europe inlelleoluflle. un
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peu lasse déjà d'imiter l'Italie, penchait légèrement vers l'imitation de l'Es-

pagne : elle se soumit tout entière à ce Napolitain
,
qui offrait un double titre

à sa sympathie , un reflet espagnol dans un modèle italien.

Le hasard et l'adresse concouraient donc à sa gloire., C'était un esprit fri-

vole, mais lumineux et varié. Jamais le côté sérieux de la vie humaine ne

l'avait inquiété. II avait passé sa jeunesse à Naples, au milieu des intrigues

amoureuses ; et comme il avait aidé un de ses amis à enlever la maîtresse d'un

seigneur espagnol, on l'avait jeté en prison pour quelques semaines. De Na-

ples et de ses délices , il avait été à Turin , où la même vie de plaisirs faciles

s'était mêlée de combats littéraires couronnés d'un coup de pistolet que son

adversaire tira sur lui. Merveilleux explorateur des circonstances , habile

à se mettre en scène et à se parer d'une lumière favorable , il avait donné

à ce coup de pistolet tout le relief possible ; la grâce de l'assassin , deman-

dée par l'assassiné , avait jeté sur sa tête bouffonne et voluptueuse un reflet

héroïque. De frivolités en frivolités, rimant sur toutes choses, brodant tous

les sujets . déclarant la guerre aux anciens, abordant les peintures les plus

graveleuses, attachant à ses poëmes l'enseigne du jeu de mot et du calem-

bour, semant les poëmes de toutes sortes sur sa roule aventureuse, il avait,

en 1606 , absorbé toutes les renommées et rejeté Dante et le Tasse dans l'ob-

scurité.

Cette portion solide et fondamentale du talent , le bon sens, qui ne manquait

pas à l'Arioste, encore moins à Cervantes, lui était étrangère. La couleur, la

transparence, la verve , la facilité , la fluidité, l'harmonie , l'invention, la vi-

vacité, la grâce, la saillie de l'esprit, que de qualités ! quelle perte de quali-

tés ! Elles ne servirent qu'à énerver encore l'épuisement italien. Au talent dé-

pravé de Marin appartient la mission singulière que nous venons d'indiquer,

que personne n'a observée et décrite; ce fut lui qui propagea en France, et

par là en Europe , le nouveau génie Halo-hispanique
,
génie hétéroclite et

sans unité, qui s'était emparé de l'Italie nouvelle et dont le foyer se trouvait

à Naples , sa pairie. Instrument de transmission aussi active que contagieuse
,

il vint imprégner de cette sève ingénieusement fatale une portion notable de la

société française, tout l'hôtel de Rambouillet, les Cotin , les Perrault , les

Boursault, les Godeau , les Voilure et les Saint-Amant. Déjà il avait produit

,

en 1606, dix volumes de riens sonores . de rimes amoureuses , bocagères , mo-

rales, lyriques, héroïques, satiriques, comiques, bulles d'air merveilleusement

cadencées, chefs-d'œuvre d'habileté puérile. Plusieurs fragments de son poëme

épique, consacré aux amours d'Adonis, s'étaient répandus en Europe, et la

renommée le proclamait maître des maîtres; supérieur au Tasse, chantre des

voluptés les plus délicates, arbitre du goût , roi de l'harmonie et de l'art des

vers, lorsqu'un de ses compatriotes le fit venir en France. Cet Italien n'élait

autre que Concino Concini, maréchal d'Ancre, favori de la reine, et bientôt

mis en lambeaux par le peuple parisien , que toute cette cour italienne fati-

guait de son luxe, de son arrogance, peut-être aussi de son élégante supé-

riorité.

Marino avait quarante ans, l'expérience du monde , la connaissance des

cours ; il profita dp celte invitation , et fit sa fortune.
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Le séjour du cavalier Marin à Paris est une date importante dans notre

littérature.

Rue Saint-Thomas du Louvre, non loin de l'emplacement du Palais-Cardi-

nal, s'élevait, en 1615, du sein des toilures aiguës qui caractérisaient les

vieilles constructions de la bourgeoisie parisienne, un hôtel remarquable par

le goûl italien de son architecture. C'était cet hôtel Pisani ou Rambouillet que

les précieuses choisirent pour quartier général , et que distinguaient la splen-

deur recherchée des ornements, le style magnifique et coquet de ses vasles

jardins, et surfont l'élégance parée des gens qui le fréquentaient. La maîtresse

du logis, plus distinguée que jolie, plus gracieuse que tendre, femme Ma-

lienne, Pisani par son père, Savelli par sa mère, avait épousé M. de Rambouil-

let, grand maître de la garde-robe sous Louis XIII. Autour d'elle se réunis-

saient les débris de la cour italienne de Catherine de Médicis et les gens qui

,

en France, visaient au bel esprit. Vraie fille du xvie siècle italien (1), elle

aimait les raffinements et les délicatesses. Elle donna le ton à sa coterie; dès

les premières années du xvu° siècle, on vit se préparer, sous son influence, le

berceau des Cotin , des Roursault, surtout de Voilure, l'idole du lieu. Chape-

lain, alors jeune, préludait à son autorité dans sa maison, et s'arrogeait déjà

celle puissance de critique littéraire qui dispense souvent un homme de bon

goût et de génie. La frivolité s'alliait ainsi au pédantisme. On avait grande hor-

reur du langage bourgeois, du parler vulgaire, de tout ce qui sentait la

place publique, le cabaret et la boutique. Un petit monde exclusif faisait

cercle dans le boudoir d'Jrténice; car, pour se distinguer du commun peu-

ple ; on avait changé même de nom. Chacun empruntait un nouveau baptême

d'élégance, qui à Bembo, qui à Sadolet,qui aux romans de chevalerie, mais

surtout à l'Arioste et au Tasse ; car un parfum venu d'Italie embaumait de sa

quintessence toute celte maison, livrée aux raffinements exotiques et aux dé-

licatesses inconnues.

Ce sont là ces précieuses et ces précieux contre lesquels Boilcau , Racine

et Molière s'armèrent, (rente ans plus tard, de la colère du bon sens. Tout

gentilhomme admis à pénétrer dans la « chambre du génie » (c'était le nom
donné à l'appartement destiné aux lectures) devenait par là même précieux

au monde. Chacune des paroles qui tombaient désormais de ses lèvres était re-

cueillie comme précieuse. Les gens de cour briguaient la faveur d'une présen-

tation chez Arténice; les évêques rimaient des madrigaux pour la suzeraine;

l'évêque Godeau se parait du titre de « main de Julie, » et tous les hommes à

la mode prenaient part à cette « illustre galanterie de la guirlande, » comme

disaient les contemporains. L'hôtel Pisani menait aux honneurs et au crédit
;

Chapelain le savait bien , ce pédant si prudent
,
qui ne négligeait aucune occa-

sion de bénéfice. Le coadjuteur était ami de la maison
;
tout le monde s'y mon-

trait galant , amoureux des lettres, un peu frondeur, médiocrement dévot, et

complètement voué aux élégants plaisirs.

Rire des précieuses après Molière, c'est bientôt fait; mais on devrait recon-

naître que le règne passager de l'hôtel Pisani a marqué une nouvelle phase

(1) Voyez Tallemant des Réaux.
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dans l'histoire de la société française. La chambre d'Arténice est le vrai théâtre

de cette transition singulière qui s'est opérée, des troubles de la ligue au règne

de Louis XIV. Au commencement du xvn e siècle, l'hôtel Pisani continue et

régularise en Fiance l'influence du génie italien , déjà soumis, par un enchaî-

nement de circonstances bizarres que nous avons indiquées , à l'usurpation

plus énergique du génie espagnol.

Les premiers membres de la coterie italienne des précieuses ne méritent pas

un mépris absolu. Une nation vive , sociable, facile , imitatrice , mais exclu-

sivement guerrière jusqu'alors, n'avait encore ni points de réunion ni habitu-

des de conversation élégante. Les Pisani et leurs amis, tout Italiens, compa-

raient avec dédain notre demi-civilisation un peu grossière à cette autre

civilisation fleurie et énervée ,
pleine de recherches somptueuses et de grâces

en décadence ,
qui comptait par delà les Alpes trois siècles et demi de luxe et

d'éclat. On faisait donc mille efforts pour se distinguer du vulgaire parisien ,

pour effacer la rouille gauloise, pour s'élever aune sphère de civilisation

plus ornée et plus délicate. Depuis cent années, le rayonnement de l'Italie

lettrée avait ébloui la France , comme ce bon Henri Estienne s'en plaignait

amèrement (1); mais l'inoculation des vices et des débauches, s'opérant d'a-

bord avec une violence effrénée , avait arrêté l'assimilation des éludes et des

esprits chez les deux peuples. Vers la fin du xvi c siècle seulement, Desporles

et Bertaut essayèrent de transplanter dans la littérature française quelques-

unes des grâces italiennes. Mme de Rambouillet s'empara de ce dernier mou-

vement , elle en fut le véritable chef, et le perpétua dans le siècle même de

Louis XIV.

Elle parvint donc à fonder, au sein de l'hôtel Pisani, une véritable cour de

petit prince d'Italie, une académie dorée, dansante . pimpante et versifiante.

qui se pressait en babillant autour de la reine Arténice. On y inventait mille

gentillesses, on y faisait mille jolis tours; on rivalisait de fadaises agréables.

C'étaient des portraits et des épigraphes, des apparitions et des mascarades,

des espiègleries et des surprises, le tout assaisonné de belle littérature et de

souvenirs mythologiques, pour ne pas se confondre avec les bourgeois. On

ouvrait tout à coup une porte à deux battants , et la belle Arténice apparais-

sait en costume de Diane ou d'amazone , à la lueur de raille bougies. Un jour

que l'on recevait un évêque , on disposait autour d'un rocher, orné d'une

cascade, vingt nymphes vivantes et belles, assez légèrement vêtues, grou-

pées comme dans un tableau de Guide, armées de leurs lyres et de leurs guir-

landes, et qui produisaient sur « l'âme du vénérable druide une sensation ex-

traordinaire. >> Ces heureux enfants trouvaient une joie infinie dans la mise en

scène italienne de ces gentilles inventions. Le génie qui planait sur les jardins

enchantés et l'agréable palais de la rue Saint-Thomas du Louvre, n'avait as-

surément ni sévérité ni grandeur ; mais il se distinguait par la grâce et l'élé-

gance
,
qualités dont on avait besoin alors : il adoucissait , par une certaine

galanterie délicate , la sensualité vive et tant soit peu cavalière que notre race

gauloise a toujours laissé paraître en affaires d'amour. Tout le mouvement

(1) Du langage français italianisé.
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intérieur de cet hôlel de Rambouillet, plaisanteries, surprises, ballets épi-

grammatiques , représentations mythologiques, enfantillages charmants, con-

duisait doucement la société française à son beau développement du siècle de

Louis XIV. Anne d'Autriche et le cardinal de Richelieu firent dominer l'in-

fluence espagnole; Mazarin et les Pisani continuèrent à soutenir un débris de

l'influence italienne déjà modifiée. Une certaine liberté d'opinions politiques

donnait plus de vivacité aux plaisirs puérils de la coterie des précieuses. Ri-

chelieu n'aimait guère l'hôtel de Rambouillet ;
Mazarin comptait ses plus vifs

ennemis parmi les habitués de ce palais. L'esprit français y conservait sa vi-

vacité frondeuse, qui se raffinait et se subtilisait chaque jour. La manière de

tapisser les appartements, de tenir une grande maison , était enseignée aux

gentilshommes de France par l'exemple de Julie d'Angennes ; et quand Marie

de Médicis voulut construire son palais du Luxembourg, elle exigea que les fe-

nêtres en fussent dessinées sur le modèle des fenêtres italiennes de l'hôtel Pisani.

Ce fut donc une grande joie parmi les premiers adeptes de ce cercle italien

qui venait d'éclore en 1606, quand on apprit que le plus grand poète de l'Ita-

lie, le Marino , invité par le maréchal d'Ancre à visiter la France , allait se

rendre à Paris. II n'y apporta point ce que l'on espérait. On attendait de lui les

fruits de la civilisation italienne pure, la poésie du Tasse et de l'Ariosle, le

génie d'un siècle écoulé. Mais lui, représentant d'une société nouvelle dénuée

de toute énergie , sans âme politique, sans nationalité et sans courage; lui,

mélange hétérodoxe des languissantes voluptés de l'Italie et des inventions ara-

bes de l'Espagne, joignant le cliquetis des mots à la sonorité des phrases, et

l'exagération des images à la subtilité des concetti ; rachetant tous ces vices

par une limpidité de diction (1) extraordinaire et une fécondité d'imagination

étrange , il communiqua aux esprits français un double ébranlement. Les uns
,

comme Cyrano, Balzac, Scarron et Rolrou, inclinaient vers l'imitation espa-

gnole ; les autres , comme Saint-Amant , Voiture , Durfé
,
préféraient les modèles

italiens; mais tous acceptèrent l'autorité d'un poète ù la fois italien et espagnol.

Dieu sait quelle fête lui fut faite. Il avait, je l'ai dit , l'expérience de la vie

et la connaissance des hommes. Il se montra peu , afin de ne pas user l'idole.

Il amassa beaucoup d'argent, se doutant apparemment que c'était là le plus

clair résultat de sa gloire. Il ne se communiqua guère que par ses œuvres,

que l'on admira sur parole. Plus intéressé que vaniteux, plus habile que facile

à séduire , il se moqua de tout le monde, et commença par jouer le maréchal

d'Ancre. Concini, après la première audience accordée à Marino, lui dit en

français qu'il pouvait se faire remettre cinq cents écus d'or au soleil par son

trésorier. C'était déjà une somme assez ronde; mais notre Napolitain, qui,

disait-il, ne comprenait pas bien le français, en demanda mille, qu'il toucha (2).

« — Diable! (s'écria en italien le maréchal, la première fois qu'il rencontra

Marino) vous êtes bien Napolitain, mon cher cavalier ! On vous donne cinq

cents écus, et vous vous en faites payer mille ! — Excellence, répliqua-t-il

,

votre altesse est heureuse que je n'aie pas entendu trois mille. Je ne com-

(1) Lcevis prœter fidem sermo. Pallavicini.

(2) Ferrari.
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prends rien à votre français. » — Enfermé dans une mauvaise auberge de la

rue de la Huchelte, n'affichant aucun luxe, se refusant aux avances et aux

politesses des beaux esprits , envoyant à Naples ,
pour la construction de son

palais et le payement de ses tableaux , l'argent qui lui venait de toutes parts
,

il se parait d'une hypocrisie de distraction poétique et d'abstraction savante

qui le faisait passer pour un génie. On racontait avec admiration à l'hôtel Pi-

sani que le cavalier, assis devant le foyer de son auberge, absorbé par la mé-

ditation et la composition d'une slance, avait laissé brûler sa jambe, sur

laquelle un tison embrasé avait roulé sans qu'il s'en aperçût. D'ailleurs, il

avait fort à faire. Jour et nuit il travaillait ses dithyrambes en l'honneur du

pouvoir ; c'était assez pour lui de couvrir de stances hyperboliques la nation

,

le roi défunt , la reine régente , le maréchal d'Ancre et le petit Louis XIII.

Marie de Médicis, dont il a loué la bouche, les mains , le pied , les cheveux

et la taille en plus de six cents vers , les premiers qu'il ait faits à Paris , trou -

vait à juste titre que c'était le plus grand des poètes du monde , et lui assurait

une pension de deux mille écus d'or. Toutes les fois que la grande carrosse

dorée de Marie de Médicis rencontrait près du Louvre le cavalier Marin sur sa

petite mule , la femme de Henri IV faisait arrêter sa voilure et causait long-

temps avec ce merveilleux poêle
,
qui devait transmettre à une postérité recu-

lée les beautés corporelles de la reine : le bellezze corporali délia reina. Le

boudoir d'Arténice était en extase devant le maigre cavalier; on attendait avec

impatience la publication, l'apparition complète de VAdonis, ce grand poème

dont il avait déjà publié quelques parties, et qui devait plonger l'Iliade et l'O-

dyssée dans le néant. Dès que les vingt chants de cepoëme furent enfin impri-

més , Chapelain, l'oracle du goût, prouva savamment, dans une lettre à

M. Fauveau, laquelle sert de préface au chef-d'œuvre ,
que YAdonis ne pou-

vait être autrement conçu , autrement écrit, selon les règles d'Aristole. Il fal-

lut que le marquis de Manso
,
qui se trouvait alors à Paris , arrachât le Marino

à son auberge de la rue de la Huchetle, et le logeât chez lui (splendidamenle

l' allogib, regiamente V accompagna, e viagnificamente cavatli e altri no-

bili arredi donar li voile). Le Marino riait dans sa barbe de cet enthousiasme,

et ne ménageait guère la nation qui faisait sa fortune. Il avait raison. Non-

seulement cet engouement prêtait à la raillerie, mais les mœurs et les costu-

mes de cette confuse époque , dont Callot est l'interprète le plus lumineux ,

étaient pour lui un sujet d'ironie continuelle. Il écrivait à son ami , don Lo-

renzo Scoto , Espagnol , une lettre digne de Quevedo (1) , imprimée à la fin de

cette détestable édition de VAdone , publiée à Paris, 1680, sous le nom d'Am-

sterdam, et qui, sauf quelques obscénités impossibles à reproduire , mérite

d'être lue. La bouffonne médiocrité de cet esprit, qui ne voyait en France, sous

Uenri IV ou Louis XIII , autre chose que des fraises empesées et des bottines

enrubanées, la vivacité frivole du Napolitain , la spirituelle pantalonnade de

ce roi littéraire qui trôna pendant vingt ans, y apparaissent d'une manière

fort piquante , et , disons-le , fort instructive.

« Apprenez que je suis à Paris ( écrit le Marino ), m'adonnant sans réserve à

(I) Auteur espagnol célèbre par l'oiiginalilc souvent bouffonne de ses conceptions.
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la langue française, dont je ne sais encore que deux mots : oui et non. C'est

un assez beau progrès : tout ce que l'on peut exprimer au monde se résout en
négation et en affirmation. Que vous dirai-je du pays ? C'est un monde pour la

grandeur, la variété, la population; un monde aussi d'extravagances. Notre

globe n'est beau que par l'extravagance; il ne vil que de contrastes, dont l'u-

nion se soutient. La France est le lieu du monde où il y a le plus de contrastes

et de ces choses disproportionnées dont l'harmonie discordante soutient un
pays. Costumes bizarres , folies terribles , mutations continuelles, guerres ci-

viles perpétuelles, désordres sans règle, excès démesurés, combats, querelles,

violences, embrouillaminis, ce qui devrait la détruire la fait subsister. Je vous

dis que c'est un monde, un mondasse plus extravagant que le monde même.
Tout y va sens dessus dessous. Les femmes y sont hommes , les hommes
femmes. Les femmes sont reines à la maison et gouvernent tout. Les hommes
usurpent la coquetterie , la pompe et l'élégance des femmes. Celles-ci s'étu-

dient à sembler pâles, et vous diriez qu'elles ont toutes la fièvre quarte. Pour

paraître plus belles, elle se mettent des mouches et des emplâtres sur la figure.

Elles sèment leur chevelure d'une certaine farine qui blanchit leur tête, si bien

qu'au premier aspect je les crus toutes vieilles. Quant aux costumes, elles s'en-

vironnent de certains cercles de tonneaux, qu'ils appellent verlugadins, et qui

leur donnent l'air solennel; elles occupent plus d'espace. Voilà pour les

femmes. Les hommes , dans les grands froids , se promènent en chemise, il est

vrai que la plupart ont soin de placer un habit sous la chemise. Ils ont la poi-

trine ouverte, de manière à ce que cette chemise flotte au vent. Les manchettes

sont plus longues que les manches, on les renverse sur le poignet, de manière

à ce que de tous côtés la chemise empiète par-dessus l'habit. Les hommes sont

toujours bottés etéperonnés, et c'est une de leurs plus notables extravagances.

J'en ai vu qui n'avaient pas un seul cheval dans leur écurie, qui peut-être n'a-

vaient, pas monté à cheval de leur vie , et qui ne se montraient jamais sans

être bottés et éperonnés à la cavalière. Ils ont vraiment raison de prendre pour

symbole le coq gaulois, qui a toujours ses éperons aux pattes. Coqs parles

éperons, ils sont cardinaux par le reste de leur costume, la plupart du temps

rouge, quant à la cape et au pourpoint. Le reste de leurs habits est mêlé de

tant de couleurs, qu'ont dirait une palette de peintre. Ils portent des panaches

plus longs que des queues de renard, et sur la tête une seconde tète postiche

qu'on appelle une perruque.

« Voilà les habits qu'il faut que je porte pour être à la mode ici. mon
Dieu, si vous me voyiez engoncé dans ce vêtement de mameluk, vous ririez

de toute votre âme! Mes braguettes , laissant passer la chemise , sont à peine

retenues sur mes hanches. Quant à leur profondeur, je doute que le grand Eu-

clide pût la déterminer.... Tout cela est fortifié d'aiguillettes d'argent qui ren-

dent ma situation fort difficile en certaines circonstances. Il a fallu deux aunes

entières de dentelles pour me couvrir les jambes jusqu'à la moitié du mollet;

elles me battent perpétuellement la jambe. L'architecture de ce bel ornement,

dont l'inventeur était certes un homme très-ingénieux , est dorique; il a son

contre-fort et son raveiin, bien justes, bien plissés, bien arrondis, bien exacts.

N'oublions pas qu'il faut placer sa tète au milieu d'un bassin de mousseline
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empesée dans lequel elle reste roide , comme si elle était de stuc. Quant à la

chaussure , elle tient lieu à la fois de bottes, d'escarpins et de bas, et ne res-

semble pas mal aux bottines de certaines vieilles gravures représentant le sei-

gneur Eneas. Pour les faire entrer, il ne faut pas se fatiguer beaucoup niballre

du pied la (erre; l'ouverture en est si large, que l'on marche presque toujours

à demi déchaussé. Sur le cou-de-pied s'étalent de belles rosettes , ou plutôt des

tètes de chou formées de rubans qui me donnent beaucoup d'analogie avec les

pigeons pallus. Le talon est soutenu par un supplément de deux ou trois pouces

qui vous procure des airs d'altesse. Mon grand chapeau de Lyon, en feutre

brun, porterait ombrage au roi de Maroc; il est plus aigu qu'un clocher de vil-

lage. Ici , d'ailleurs, tout est pointu, chapeau, pourpoint, bottes, coiffures,

cerveaux, et jusqu'au toit des maisons. Les gentilshommes passent la nuit et

le jour à se promener , et
,
pour une mouche qui vole , ils se défient au com-

bat. Duels de voler : épée au vent. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'un cavalier qui

a cette fanlaisie en têle choisit ordinairement pour second le premier venu,

même quand il ne le connaît pas , et , si ce dernier refuse , il est déshonoré
;

en voilà une d'extravagance ! Quelqu'un de ces jours, vous apprendrez quej'ai

paré la tierce et la quarte en l'honneur d'un inconnu, et que je me suis laissé

tuer par politesse. Entre amis on se fait tant de cérémonies et de compliments,

que, pour arriver à une bonne révérence, il faut aller à l'école chez un maître

à danser, une conversation entre deux personnes commençant toujours par un

ballet.

« Les dames ne font pas scrupule de recevoir des baisers en public , et on

les traite avec tant de liberté, que le berger peut dire son fait à sa nymphe
tout haut et très-commodément. Au reste, on ne voit que jeux, ballets, festins,

conversations, bals, mascarades et bonne chère. On tue plus de bestiaux en un

jour que la nature n'en produit en un an. Ce ne sont que chapons embrochés,

gigots et côtelettes qui tournoient jour et nuit devant un feu d'enfer, et qui

prouvent ainsi le mouvement perpétuel. On vend l'eau ainsi que les câpres, le

fromage et les châtaignes. Quant à des fruits, il n'en est pas question. II vous

faudrait donner des sacs d'or pour un limon ou une orange. Le vin coule à

torrents, et vous voyez perpétuellement la bouteille passer de main en main...

Tout cela n'est rien auprès de l'extravagance du climat qui , se conformant à

l'humeur des habitants, n'a ni stabilité ni constance. Les quatre saisons ont

coutume de se montrer quatre fois par jour. Aussi faut-il se munir de quatre

manteaux au moins, pour en changer à toute heure : le premier, pour la pluie;

le second, pour la grêle ; le troisième, pour le vent, et le quatrième pour le so-

leil. Au surplus, le soleil fait ici comme les femmes, ne se montrant jamais

qu'en masque. La pluie est très-favorable à la bonne ville de Paris; elle lave

les rues qui, autrement , sont couvertes d'une diable de boue plus tenace que la

poix. Ils ont sur leur Pont-Neuf, au-dessous de l'horloge qui sonne les heures,

une statue de la Samaritaine, apparemment pour que les femmes de ce pays

suivent son exemple et se pourvoient chacune de cinq maris. Leur langage est

rempli d'extravagances; ce que nous appelons or, ils l'appellent argent; la

collation est un déjeuner; une cité, une ville. Ils ont emprunté à Godefroyde
Bouillon une partie de son nom pour nommer ainsi le jus de la viande. Porter
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une botte ne veut pas dire donner un coup d'épée, mais être chausse. Quand je

reviendrai à Turin, préparez-moi un beau balcon où je me mettrai, avec mes

habits français, comme un perroquet magnifique pour servir d'amusement aux

petits enfants le jour du mardi gras. »

Je n'aurais point cité cette bouffonnerie, si elle ne résumait en quelques

pages toute la valeur intellectuelle de ce Marino, qui fut dictateur littéraire

et usurpa en Europe la noble place que Goethe et Voltaire devaient occuper

plus tard. Corneille vivait, et son talent allait être fort discuté. Montaigne

venait de mourir; la seule MUe de Gournay protégeait sa mémoire. Cervantes

languissait dans la dernière indigence ; Shakspeare oublié plantait ses choux

à Stratford-sur-Avon. Marino les éclipsait tous. C'était le grand homme !

Voyez un peu ce que c'est qu'un grand homme !

Il avait sa pension de 2,000 écus ; XAdone était imprimé. Sa gloire était

affermie, sa galerie de marbre était construite; l'hôtel Pisani et la cour se

prosternaient devant lui. Corne l'attendait, Naples l'appelait. Il n'était pas

de trempe à exposer sa vie et sa renommée pour son protecteur Concini. A

peine le maréchal d'Ancre et sa femme eurent-ils été sacrifiés à la fureur

du peuple et à la froide colère du jeune Louis XIII, notre cavalier eut peur

et s'en retourna à Rome, puis à Naples, où nous l'avons vu faire son entrée

triomphale.

C'est ici le lieu d'examiner en détail les œuvres qu'il a laissées et auxquelles

les peuples civilisés décernaient des récompenses si magnifiques. Leur carac-

tère et leur stigmate, c'est la frivolité; c'est un babil poétique, sans trêve et

sans borne , sans passion et sans élan , sans sérieux et sans grandeur. Quand

les empires meurent, les avocats dominent; quand les littératures tombent, les

parleurs triomphent. Les avocats conduisent la pompe funèbre des civilisa-

lions, les rhéteurs se chargent d'ensevelir les littératures. Si l'on veut consul-

ter l'histoire, on verra l'art prétendu oratoire, c'est-à-dire le verbiage usurpa-

teur, envelopper de sa prose l'empire romain mourant. Si l'on jette les yeux

sur les annales littéraires , on verra la littérature grecque et l'italienne expirer

sous le même linceul du verbiage poétique, sous ses draperies brodées d'une

parole qui ne couvre plus d'idées. Marino , l'éternel bavard poétique de cette

époque , le véritable promoteur de la décadence italienne, débuta par une

chanson des Baisers (I Baci) . qui courut toute l'Italie. Elle réunissait les

deux principaux mérites de tous ses ouvrages , le sentiment de la volupté et

celui de l'harmonie.

11 avait à peine vingt ans quand il l'écrivit, et tous ses défauts s'y trouvent

déjà. Mais ce n'étaient pas des défauts faibles , communs, vulgaires , c'était le

charlatanisme de l'expression, le contraste, l'effet, la violence, la singularité,

l'imprévu, poussés au dernier terme. Ces pauvres Baisers devenaient tour à

tour une médecine (1), une trompette (2) , un combat (5) , une offense (4). La

(1) Baci aventurosi , Ristoro de1 miei mali , etc..

(2) Baci le trombe son.

(5) Baci l'offesc.

(4) Baci son le contesc.
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bouche était une douce guerrière (1), une prison agréable Ç2),uncorail mor-
dant (3), une wîo/i vivante; toutes ces inventions inouïes

,
qui devaient étin-

celerdans les milliers de vers que la plume de Marino allait donner au monde,

se jouaient au milieu d'une description presque pathologique dans la curieuse

recherche de ses détails, et dont tous les boudoirs italiens furent amoureux.

L'éclatant succès des Baisers avertit le Marino de la gloire particulière qui

lui était réservée. On vit couler de sa plume , comme un flot qui ne tarit plus

qu'à sa mort, les Rimes « bocagères, champêtres, lugubres , amoureuses, ca-

pricieuses, héroïques, maritimes ; » le Chalumeau , recueil d'idylles; le Mas-
sacre des Innocents , le Temple . les Panégyriques , et enfin YAdonis, que

Marino termina en France. Tragique ou comique, descriptif ou passionné, le

Marino ne sortit jamais du sillon tracé par son premier ouvrage. Il trouvait à

ce genre de triomphe une facilité qui le charmait : il ne s'agissait plus ni de

penser, ni de rêver, ni de combiner un plan , ni de chercher la pureté exquise

de la forme. A quoi bon se diriger vers l'idéal de Virgile et du Tasse ? N'est-

ce pas assez d'étonner l'esprit et de réveiller les imaginations libertines? Les

étoiles, chez le Marino, deviennent les torches du convoi du jour :

Tremoli flamme belle,

Dell' esequie del di cliiare facelle :

elles se transforment ensuite en danseuses perlées
, puis en fleurs vivantes;

et ainsi de suite, pendant vingt strophes. Ce brodeur de poésie avait des res-

sources éternelles et toutes prêtes. La fécondité des images ingénieuses et

colorées le sauvait. Ne parlant jamais à l'âme, jamais
o
à la rêverie, il faisait de

chacun de ses vers un sujet d'étonnement nouveau pour le lecteur. C'était là

ce qu'il appelait ne pas imiter les anciens , et rejeter les vieilles modes : « Au
diable , s'écrie-t-il quelque part , les loques à la Pétrarque et les pourpoints

tailladés comme en portaient nos pères! » Cette originalité prétendue, deve-

nue calcul, réduisait la poésie à un mécanisme méprisable. La poésie, qui naît

de l'émotion et qui tend à la beauté suprême, perdait ainsi sa chaleur intime

et sa grâce extérieure. Elle se détachait de tous les sentiments honnêtes et

sérieux de l'homme ; elle flattait tous les vains caprices de l'esprit et toutes les

sensations vulgaires du corps. Prodiguant les madrigaux et les stances, elle

courait, comme une flamme inféconde et sans ardeur, sur la gaze des bou-

doirs et sur les stériles fleurs dont une beauté vénale est parée. Elle était im-

morale parce qu'elle était frivole et vicieuse, parce qu'elle était sans amour.

Nous ne parlerions point de cette poésie avec dtLiil , nous ne lui consacre-

rions par une attentive analyse , si elle n'avait trouvé en France un accueil

trop tendre et trop hospitalier. Elle laissa dans noire littérature une trace qui

,

jusqu'à la fin du xviii<= siècle , ne s'est point effacée. Secondant de son exem-
ple et appuyant de l'autorité de son nom les efforts de l'hôtel de Rambouillet

;

(1) Bocca, dolce guerriers...

(2) L' csser prigion s'appressa...

^> Quel corallo mordace.

TOME m. 52
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véritable père des galanteries sur une comète par l'abbé Ce-fin , sur un petit

cbien, sur un baiser, sur un bouquet, sur un ruban, Marino a donné naissance

à la poésie enrubanée de Voilure et au style pompadour de M. de Bernis. Vous

n'avez qu'à lire un volume de ses vers pour y retrouver toute la menue poésie

de noire xvm e siècle, et les petites grâces qui parsemaient le boudoir d'Arté-

nice. Le hasard de sa naissance et de sa position rendit son influence double.

Italien, il servit, mais uniquement sous le rapport du mauvais goût et de

l'emphase arabe, l'invasion espagnole. Son arrivée en France , en 1615, coïn-

cide avec la publication des mémoires espagnols d'Antonio Perez, dont il parle

dans ses lettres (1) ; de ce Perez aujourd'hui fort oublié, important alors, ami

d'Essex et favori de Henri IV. Il faut voir comment "Walter Raleigh et le phi-

losophe Campanella (2) s'expriment sur le compte de ce même Perez, secré-

taire de Philippe II
,
premier introducteur de limitation espagnole en France.

Marino fut le second.

Ce n'était plus un Italien véritable, un peintre exquis de la beauté, un ado-

rateur de la forme pure et de la grâce extérieure ; il cherchait un coloris plus

chaud que celui du Tasse et de l'Arioste; il essayait des alliances d'idées nou-

velles, il voulut étonner avant tout, et regardait la surprise comme le grand

but de la poésie.

E del poeta il fin la tnaraviglia ;

Parlo dell' eccellente e non del goffo.

Chi non fa stupir vada à la striglia.

Il renvoie à l'étrille quiconque ne cause pas la stupeur. 11 a son système,

qu'il développe fort longuement dans ses lettres et dédicaces , et spécialement

dans celles qu'il adresse au poëte Achillini , son élève, pire que le maître,

comme cela arrive toujours. On remarque surtout en lui un mépris hautain

de la critique et des critiques , mépris qu'il accommode de toutes façons et

qu'il assaisonne de métaphores el d'épigrammes. « A quoi bon ces juges ridi-

cules, ces arbitres prétendus , ces eunuques littéraires? Que viennent faire

parmi nous ces gardiens impuissants du sérail ? Quelle autorité peuvent pré-

tendre ces misérables douaniers de la pensée, ces argousins de l'art, ces com-

mis de l'octroi poétique, lesquels s'en vont fouillant noire bagage , au risque

de le flétrir et de le gâter? Mais leur pouvoir est peu de chose. Ils coassent

comme les grenouilles, ne pouvant ni chanter ni mordre. Dieu bienfaisant n'a

donné ni dents aux habitants des marais, ni génie aux critiques , et c'est une

véritable bénédiction. Si les uns avaient des dents et les autres du génie , tout

(1) Lettere del Caval. Marino. Venezia. Sarsina, 1628, p. 200, 1. 21.

(2) Campanella cite à plusieurs reprises Antonio Perez comme l"un des homme» de

Vépoque qui émurent le plus vivement l'attention publique. « An liodierno regi non

plurimum obfuit Antonius Perezius? » (De Monarchiâ hispanicâ, pag. 77.)— « Perfidus

ille Antonius Perez...» (Ibid.
, p. 563.) — « Rex noster Aragonenses insimulavit

conspirationis cum Antonio Perez initie, etc. » (Ibid., p. 202). — Voir Walter Ra-

leigh
,
passim.
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voyageur serait forcé de marcher avec une cuirasse et des cuissards , et aucun
poète ne pourrait faire de chefs-d'œuvre. »

C'est ainsi que notre homme d'esprit défendait son mauvais goût et sa révo-

lution. Les contemporains adoptaient comme excellentes et ses raisons et ses

poésies. Prédisposés à l'admiration du goût mixte qu'il introduisait, à moitié

vaincus par la contagion universelle de l'influence espagnole , séduits par ce

nouveau coloris comme par un enchantement, ils proclamèrent roi des poètes

le versificateur hybride, qui, de deux génies admirables dans leur sève dis-

tincte et leur développement naturel , composait un mélange faux et menteur.

La France, qui se débattait aveuglément dans sa recherche d'une élégance

idéale, calqua les défauts de Marino, qui n'était plus, à vrai dire, ni Espagnol

ni Italien, et crut imiter l'Italie ; il fallut trente années de lutte et d'efforts

pour que le bon sens et la sagacité de la nation se dépouillassent de cet en-

combrement ridicule. La langue française s'était cependant enrichie et, parmi

beaucoup de folies et de vaines affectations , on avait réalisé des conquêtes ou

du moins des acquisitions précieuses.

Alors Boileau, entouré des génies plus féconds et non moins sages de Mo-
lière, Racine et Pascal, vint, massue en main, détruire les admirations dan-

gereuses du demi-siècle qui le précédait. Marino fut traîné aux gémonies avec

Théophile et Saint-Amant , ses fils naturels.

Quiconque révoquerait en doute l'influence exercée par ce versificateur fé-

cond , nierait l'autorité de tous les mémoires contemporains, Conrart , Pelis-

son , Chapelain , Tallemant des Réaux. Il récuserait Marino lui-même
,
qui

,

dans sa préface adressée à l'Achillini , cite comme ses imitateurs Desportes,

Vaugelas, Durfé et plusieurs autres. Faute d'étudier d'assez près le cours pa-

rallèle des littératures étrangères, on n'a pas dit de quelle puissance s'est long-

temps armée cette école italo-hispanique , dont Marino, admiré au commen-
cement du dix-huitième siècle, s'est fait le représentant et le dieu. Les défauts

de Voiture, de Cotin, de Viaud, de Saint-Amant, n'ont pas d'autre source que

cette imitation d'un mauvais modèle. La célèbre apostrophe de Théophile

Viaud, s'adressant au poignard de Pyrame :

Il en rougit, le traître!

cbt du Marino tout pur.

bella incantalrice !

Quel tuo si dolce canlo

Dolce canto non è, ma dolce incanto!

reproduit absolument, sous une forme variée , le fameux distique ridiculisé

par Molière :

Ne dis pas qu'il est amarante

,

Mais dis-nous qu'il est de ma rente?

Lorsque Saint-Amant se livre à son minutieux amour des détails infinis

,
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Mcllaul les poissons aux fenêtres

et montrant

....Le petit enfant, qui va, saute, revient,

Et joyeux , à sa mère , offre un caillou qu'il tient ;

il copie littéralement YAdone. Le Moïse sauvé, qui développe en arabesques

souvent légères , toujours frivoles, une histoire héroïque, est composé sur le

modèle de ce vaste poëme, et vous croyez lire le cavalier Marin
,
quand vous

trouvez chez Saint-Amant

Ces nageurs écaillés, ces sagettes vivantes

Que nature empenna d'ailes sous l'eau mouvantes,

Montrant avec plaisir en ce clair appareil

L'argent de leur échine à l'or du beau soleil.

M. de Sismondi, dans son Histoire des Littératures du Midi, avoue qu'il

n'a pas lu VAdone, et il en parle avec un dédain rapide. Mais ce poëme en dix

mille vers a régi pendant vingt années le monde poétique ; le Guide s'est in-

spiré de ses inventions. Toutes les épilres à Chloris , dont la monarchie fran-

çaise s'est vue inondée , n'ont pas d'autres sources. Pour imitateurs , Mariuo a

trouvé d'abord Saint-Amant, Chapelain, Voiture, Viaud, Cotin, Ménage, toules

les victimes de Boileau , et pour imitateurs involontaires, Dorât, Bernis, le

marquis de Pezay et leur suite. En vain le sage et sévère législateur lança la

foudre contre l'idole italienne, l'autel tomba, les adorateurs survécurent 5 de-

puis Fonlenelle jusqu'à Dorât, les madrigaux sur une jouissance et les

stances « sur un petit chien que la marquise tenait dans ses bras » composent

l'héritage direct légué par le cavalier Marino à la France. Beaucoup plus puis-

sant sur l'avenir que le Tasse, qui résumait le platonisme et le christianisme,

c'est-à-dire le passé , Marino, chantre des voluptés galantes , a précédé Bouf-

flers, Parny, Dorât, Berlin, tous moins richement doués que lui parla nature,

mais quelques-uns plus purs et plus sévères dans l'emploi des mêmes artifices

poétiques.

On n'a pas plus de facilité , de variélé , de flexibilité , d'esprit , enfin de ta-

lent que ce poète. Chez lui , comme à la surface d'un lac sans profondeur, se

reflète une civilisation que la volupté affaisse. Comme elle , il s'amuse ; il ne

tend à rien de grand , n'imagine rien d'utile, n'invente rien de fort. Dans le

chant quinzième de son poëme , il consacre cent dix strophes à une partie d'é-

checs jouée par Vénus et Mercure. Il est impossible de déployer une versifica-

tion plus souple , une plus étonnante dextérité d'artiste , une plus grande fé-

condité de ressources. Les règles du jeu sont exposées nettement. Vous suivez

la partie entière; vous la jouerez au club quand vous voudrez. Mercure tri.

che; Vénus s'en aperçoit ; une suivante a secondé Mercure dans sa ruse,

Vénus lui jette le damier à la tète, elle meurt sur le coup , et reste métamor-

phosée en tortue; tout cela remplit cinq cents vers merveilleusement tournés.
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Le poêle , adoptant le premier sujet venu , attendait du hasard son inspiration

passagère. La source poétique ne jaillissait, chez lui , ni des profondeurs de

l'émotion, comme chez le Tasse , ni de la vive perception des féeries de la na-

ture, comme chez l'Arioste. Marino eût rimé une séance de notre chambre des

députés. Ainsi le néant de l'âme se reproduit dans le néant des œuvres. Quoi

que l'on dise, le talent ne suffit pas. Il est dominé par une inspiration plus

élevée, et c'est une étude d'un profond intérêt, d'une sérieuse grandeur, que

celle des littératures, qui avortent , et que le talent même ne peut plus fécon-

der, quand l'énergie morale a péri.

Voyez un peu à quels dangers la France eût été exposée, si le génie de son

peuple n'eût porté en lui-même le contre-poison d'un bon sens ironique et d'un

jugement exquis. Sa souplesse naturelle et sa mobilité invincible l'entraînaient

vers l'imitation. Son éducation première, il l'avait reçue de Rome dégénérée
;

ses bégayements s'étaient modelés sur les arccents mesquins ou prétentieux

d'Ausone et de Sidoine Apollinaire. Il avait ensuite traversé les détestables

écoles du pédantisme scolaslique pendant le moyen âge et de l'allégoriefroide

au xve siècle. Son idiome n'était après tout qu'un jargon romain, plus rauque

vers le nord, plus suave vers le midi. Il n'apportait pas au monde celte énergie

primitive, cette sève natale et intime, celte nouveauté féconde, ce caractère

essentiellement propre et original que la nationalité teutonique devait à sa po-

sition, toujours isolée du monde romain. Il n'avait pas reçu non plus, comme
le génie italien, la tradition directe et l'héritage immédiat de la langue et du

génie antiques. Enfin, après avoir recueilli le misérable legs de la décrépi-

tude romaine, il subissait l'influence de la moderne décadence italienne et de

la littérature espagnole dégénérée. Cet amas de mauvaises leçons et de mau-

vais exemples tombait sur la nation la plus souple, la plus active, la plus apte

à l'imitation, la plus amoureuse de changements. Un facile et naïf attrait l'em-

portait tour à tour vers ces vices nouveaux, d'autant plus séduisants pourelle,

qu'elle n'avait dans sa nature rien de l'emphase ibérique ou de la langueur

italienne. Mais si elle se laissa séduire, elle ne se laissa jamais absorber; la

broderie de ces nuances étrangères vint colorer le ferme tissu de l'intelligence

française, et le fond de la trame résista toujours ; il se présenta chez nous, de

siècle en siècle, des réparateurs actifs qui s'opposaient à l'excès funeste des en-

vahissements extérieurs et faisaient reparaître dans sa verle saveur la puis-

sante sagacilé de notre esprit national.

Tels furent Calvin , Montaigne , Tascal , Bossuet dans la prose , Marot, Mal-

herbe, Corneille , Racine , Boileau , Lafontaine dans la poésie. Non qu'il faille

regarder tous ces grands écrivains commehostiles à l'influence étrangère. Ils l'a-

doptaient en la réglant. Ils opéraient une fusion habile, au sein de laquelle l'es-

prit français dominait toujours. Marot et Rabelais sont en grande partie Ita-

liens, Corneille s'est assimilé tout ce que l'Espagne avait de plus grand ; chez

Racine lui-même, une douce lueur émanée de Guarini et de la Diane de Mon-

temayor, se joue avec une grâce et une réserve divines. Mais ceux que la fai-

blesse ou l'exagération de leur intelligence ne garantirent pas d'une imitation

d'esclave, Balzac avec ses phrases espagnoles, Voiture avec ses concetli his-

pano-italiens, Cyrano, cousin-germain de Quevedo , Saint-Amant, héritier di-
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rect du Marino, n'ayant pas assez de bon sens pour avoir du génie, mais doués

d'assez de talent et d'esprit pour aider le progrès général suivi par notre

idiome, brillèrent un instant, puis disparurent, laissant des noms équi-

voques.

11 serait fort difficile d'associer ou d'intéresser le lecteur moderne à uneana-

lyse de VAdone. C'est à la fois un compromis entre la mythologie grecque et

la féerie chevaleresque, entre la tragédie et l'imbroglio, entre l'hymne eroti-

que et la description épique, entre les couleurs chrétiennes et arabes de l'Es-

pagne et les souvenirs païens de l'Italie voluptueuse. C'est quelque chose de

faux et d'incomplet, comme si deux nuances ennemies , deux lumières incon-

ciliables cherchaient à se pénétrer sans y parvenir; à peine osons-nous rejeter

dans une note l'échantillon de ce style (1), que tous les beaux esprits admi-

rèrent; style facile et étourdissant, fluide et coloré, italien et espagnol : sans

arrêt, sans goût, sans pureté , mais scintillant d'une lueur phosphorescente et

d'une verve qui fatigue le lecteur.

Si le style et la composition trahissent une intelligence médiocre et incom-

plète, la voluptueuse recherche des détails témoigne des incurables misères

(1) Come prodigiosa acuta stella,

Armata il volto di scintille e lampi

,

Fende de l'aria , horribil si , ma bella

,

Passeggierà lucente, i larghi campi;

Mira il nocchier, da questa riva e quella,

Con quai purpureo piè la nebbia stampi

,

E con quai penna d'or scriva e disegni

Le morti à i régi e le cadute à i regni.

Gran traccia di splendor dietro si lassa

D' un solco ardente , e d' auree fiamme acceso

Riga intorno le nubi , ovunque passa

E trahe per lunga linea in ogni loco.

Striscia di luce , impression di foco.

Sul mar si cala , e sicom' ira il punge
,

Se stesso avampa impetuoso à piombo ;

Circonda i lidi quasi mergo , e lunge

Fa de 1' ali strident! udire il rombo, etc.

«Il parcourt de ses ailes brûlantes, et plus léger que l'air, le chemin des vents.

Telle rétoile prodigieuse, éclatante passagère , effrayante et belle , fend les vastes

espaces, le front armé d'éclairs; le nocher admire de l'une et l'autre rive de quel

pied de pourpre elle frappe les nuages, de quelle plume d'or elle écrit et annonce la

mort des rois, la chute des empires. Tel vole le dieu , laissant derrière lui une grande

trace de splendeur ; un sillon ardent , des flammes d'or inondent les nuages partout où

il passe. Partout le suivent une longue traînée de lumière, une impression de feu.

» Il s'abaisse vers la mer, et ému d'une poignante colère, il se laisse tomber d'a-

plomb
,
rasant comme l'oiseau de mer les contours des rivages , et faisant entendre au

loin le bruissement de ses stridentes ailes. »
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dans lesquelles l'Italie sociale était tombée. Le Marino n'est point licencieux

dans le sens vulgaire du mot. Ses expressions ne sont point grossières ; il

cueille la fleur de l'âme sur des lèvres fraîches:

Da le sue labra il fior de l'aima coglie.

Les plus voluptueux de ses tableaux, revêtus d'une certaine chasteté apprêtée,

ne blessent d'abord ni l'oreille par des expressions déshonnêles , ni l'imagina-

tion par des groupes lascifs; mais à peine la stance de Marino s'est-elle dé-

ployée, toute cette gaze déliée et vaporeuse vous laisse apercevoir un raffine-

ment extraordinaire de voluptés étudiées et de recherches plus que savantes. Ses

rélicences naïves sont plus obcènes que la nudité; il use toujours d'une ex-

pression décente comme d'une amorce. Les Baisers de Jean Second sont des

œuvres modestes, si vousles comparez aux rimes amoureuses de Marino. Parny
et Berlin, assez erotiques, n'approchent point de ce chant de VAdone, intitulé

1 Trastulli. Ce n'est pas qu'il se montre jamais violent ou emporté; mais il se

complaît dans une certaine politesse de lasciveté élégante et pour ainsi dire

systématique. Professeur de sensualité, maître es arts dans cette doctrine, il

nous présente froidement, gravement, comme une sorte de philosophie mys-
tique, avec une méthode honnête et complaisante, les derniers raffinements

d'un sybaritisme étudié. Il est plein déménagements pour notre modestie;

mais le nuage sévère que Virgile et sa douce pudeur répandent sur la grotte

des amants ne lui appartient pas. Semblable à ces danseuses irritantes aux-

quelles l'hypocrisie du voile sert d'excuse et de séduction , il s'adresse à des

gens habiles aux voluptés, blasés sur leur emploi , désireux de raffinements
,

et qui distillent lenlement le plaisir. Dix strophes suffisent à peine à Marino

pour un baiser donné dans les règles. Sa voluplé n'a ni fureur ni pudeur. Ce

n'est ni une bacchante ni une amante. C'est une courtisane jeune, belle, habile

et énervée.

Nous avons vu le Marino transmettre à la France, et le premier, ce goût es-

pagnol-italien qui modifia toute la littérature sous Louis XIII. Nous avons vu

par quel concours de circonstances dues en grande partie à l'autorité politi-

que de lEspagne, ce poêle, dénué de bon sens, devint le maîlre du champ clos

littéraire. Il faut avouer aussi
,
pour expliquer son action et ses triomphes,

que c'était un homme plein d'habileté. Les dédicaces ne lui faisaient pas faute,

et dès qu'il entrevoyait une cassette prêle à s'ouvrir, sa veine jaillissait , dé-

bordait et inondait le papier. Il écrivait, par exemple, pour la maréch;iled'An-

cre, son Tempio, dédié ail' illustrissima et eccellentissima viadama la

maresciala d'Ancra. Ce Temple, éloge de Henri IV, de Marie de Médicis,de

la France, et de tout ce qui peut lui èlre utile, a cent quatre-vingt-dix-sept

strophes de six vers chacune, strophes qui murmurent comme un ruisseau de

parfums nauséabonds roulant avec une misérable et monotone fluidité. Il con-

naît les femmes; il sait que les reines sont femmes; aussi couronne-l-il ce

temple par cent soixante-deux vers, qui contiennent tous les détails dont j'ai

parlé sur les bellezze corporali délia reina. L'introduction ou portique du

même poème est une lettre à la maréchale d'Ancre, soleil de vertu, pôle de sa-



484 LE MA1UN0.

gesse, et une multitude de choses semblables. Quant aux beautés de la reiue,

il n'en oublie pas une :

Délia cliioma sottil la massa bionda ;

Non plus que la margelle divine de son front, qui complète une strophe, ainsi

que les épicycles des yeux, qui sont noirs et qui brillent en douze vers, et une

multitude d'autres objets dont la description hardie trouva grâce apparem-

ment près de Sa Majesté ; sentiers de lait, vallées de lys , sillons de

neige :

Sentier di laite , onde van l'aime al cielo ;

Valle di gigli , ove passeggia Aprile ,

Canal d'argento , che distilla odori

,

Solco di neve , che favilla ardori.

C'est surtout pour le nez de Marie de Médicis que le poëte se trouve saisi d'un

enthousiasme dithyrambique ; ce nez est un édifice blanc, qui élève son petit

mur entre deux prairies déneige pourpre et de pourpre blanche :

Sorga nel mezzo un edificio bianco

Eletto a terminar con muro brève

Posto eolà fra'l destro prato e'1 manco

11 candid' ostro e la piirpurea neve.

J'aimerais bien à vous raconter toutes les merveilles de ce nez; je pourrais

vous dire aussi combien la petite moustache de Marie de Médicis , forêt très-

légère, avait de charme pour le poëte, et comment on lisait , écrits en brun,

dans la pupille de ses yeux, ces mots : Ici est le soleil!

Voilà pour quelles raisons cet homme puisait à pleines mains la renommée
dans le trésor de la sottise publique , et les écus d'or au soleil dans la cassette

royale. Voilà pourquoi il causait avec la reine au milieu de la rue, comman-

dait des tableaux au Guide, faisait bâtir dans son pays un palais de marbre , et

recevait une statue de ses contemporains. Ils oubliaient cependant Bacon, le

précurseurde troissiècles, Shakspeare, l'intelligence sanslimite, et Montaigne,

l'éloquence et la causerie françaises personnifiées. Gloire contemporaine ! dé-

biles mortels ! sotte crédulité !

Ce n'est point un nom sans importance que celui de Marino. Dans la liste

des novateurs littéraires, il occupe une place spéciale, et le rayon que projette

son astre poétique s'étend fort loin, puisqu'il vient mourir et se briser en

France, au pied du trône de Louis XIV. Il est historique que la longue généa-

logie de vices brillants et frivoles qui se rapportent à lui comme à un ancêtre.

Il l'est encore par sa situation unique de séducteur ingénieux, empruntant des

vices à l'Espagne, pour les communiquer à la France; tour à tour corrupteur et

corrompu. Parmi les personnages qui commencèrent le mouvement irdellcc-
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tuel de la France vers l'Espagne, il est le second en date, et succède immédia-

tement au secrétaire d'État Perez. Enfin, sa chute après tant de crédit, les

ténèbres d'une tombe si obscure après une vie si radieuse , tant de mépris

succédant à cette apothéose , méritent l'examen et offrent un intérêt plus que

littéraire : c'est une sévère et utile leçon pour toutes les vanités et tous les or-

gueils. Ne plaçons pas nous-mêmes la couronne sur nos fronts , ne nous fai-

sons point la part de notre gloire ; cherchons la vérité plus que le succès, et

laissons le reste à l'avenir.

Philarète Chasles.



LES CONFESSIONS

DE SAINT AUGUSTIN

SANCTI AUGUSTINI OPERA OMNIA.

Les livres qu'on lit le moins aujourd'hui sont ceux qu'on lisait le plus au-

trefois. Il y avait autrefois dans les familles des livres de lecture, livres de

piété et de morale pour la plupart
,
qu'on lisait par devoir et par habitude , et

qui devenaient
,
pour ainsi dire , le fonds commun des pensées et des ré-

flexions de la famille. Parmi les protestants, c'était la Bible qui était le livre

de lecture de la famille , et beaucoup de familles prolestantes ont gardé cette

salutaire habitude. Dans les familles catholiques, c'étaient les sermons de

quelque prédicateur ou le Nouveau Testament , avec les réflexions du père

Quesnel,ou les Traités de morale de Nicole, ou quelque traduction des ouvra-

ges des saints Pères. Parmi les ouvrages des Pères, les Confessions de saint

Augustin étaient peut-être l'ouvrage le plus lu et celui qu'on lisait avec le plus

de plaisir. Dans les Confessions , en effet, saint Augustin s'accuse des erreurs

de sa jeunesse ; mais en s'accusant, il raconte, et ce qu'il y a encore de

passion dans ses récits plaisait, à leur insu, aux âmes mêmes les plus

pieuses (1).

(1) J'ai vu quelque part que le père de Latour, dont Saint-Simon a dit qu'il excel-

lait par l'esprit de gouvernement, et je me hâte de dire, pour qu'on ne soit pas tenlé

de le prendre pour un homme d'Etat , que cela signifie seulement que le père de

Latour s'entendait admirablement à diriger les consciences
;
j'ai vu quelque part que

le père de Latour disait qu'il ne fallait faire lire les Confessions qu'à ceux qui revenaient

au bien, et non à ceux qui ne l'avaient jamais quitté. Le mot est juste et vrai.
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Ces livres de lecture qui se transmettaient
,
pour ainsi dire , de généra-

tions en générations , formaient peu à peu , dans les familles et dans la so-

ciété, cet esprit grave et réfléchi qui est le ton général de la société au

xvne siècle. Ils faisaient le sens commun de l'époque , sens commun qui

,

grâce à son origine , n'était ni vulgaire ni trivial , et qui se tenait à une juste

hauteur. De nos jours , au lieu de ces livres sérieux et graves, nous lisons des

romans ou des pamphlets; c'est là le fonds où nous puisons nos pensées, et de

là la différence qu'il y a entre le sens commun du xyii siècle et le sens com-

mun du xixc
.

En parlant aujourd'hui des Confessions de saint Augustin, je ne dois point

oublier ces différences. Les Confessions qui , aux yeux du père de Lalour,

étaient presqu'une lecture profane , sont aujourd'hui une lecture trop ascé-

tique, et c'est pour en corriger la gravité que je me permets d'y mêler quel-

ques souvenirs des Confessions de J.-J. Rousseau ; non que je me laisse aller

à la ressemblance des titres. Il y a, entre le livre de saint Augustin et le livre

de J.-J. Rousseau
,
quelle que soit la différence des temps, il y a une ressem-

blance plus intime , et c'est à celle-là que je m'attache.

Jean-Jacques, dans ses Confessions, n'a point craint de peindre le premier

tumulte des sens, et je ne l'en blâme pas. Tout ce qui est de l'homme appar-

tient à la littérature. Seulement Jean-Jacques, né dans un siècle de libertinage

,

Jean-Jacques destiné, il est vrai , à corriger son siècle , mais en l'imitant

,

prêche la réforme avec le style de son temps , c'est-à-dire avec un style qui

manque souvent de chasteté et d'innocence. Au contraire, quand saint Augus-

tin peint cette première insurrection des sens
,
j'admire la pudeur de sa pa-

role ; et ne croyez pas que cette réserve devienne de la froideur : comme son

repentir lui exagère l'idée de ses fautes plutôt qu'il ne les lui diminue, il les

décrit avec une force singulière , mais avec une force qui ne coûte rien à la

décence. Il est vrai sans être effronté; il est hardi sans être cynique. Voyons

un exemple; j'ai pris à dessein les phrases les plus scabreuses :

a Ce que je voulais, ce que je souhaitais, c'était d'aimer et d'être aimé. Je ne

m'arrêtais pas aux bornes de l'amitié; mon cœur m'emportait plus loin. Il s'ex-

halait du fond de ma concupiscence je ne sais quels brouillards et quelles va-

peurs de jeunesse qui troublaient toute mon âme, et me faisaient confondre

l'aveuglement de la passion avec le pur bonheur de l'affection. C'est alors

qu'il eût fallu donner le mariage pour digue au torrent de mon âge, mais

mon père s'inquiétait bien plus de mon éloquence que de mes mœurs, et de mes

succès de rhéteur que de ma conduite de jeune homme.
» C'est en vain que ma mère me détournait du péché, ses paroles me sem-

blaient des paroles de femme, et je rougissais d'y obéir. Il y a plus, j'avais

honte entre mes camarades d'être moins perdu qu'eux ; et comme je les enten-

dais vanter leurs désordres, et que je les voyais d'autant plus fiers et d'autant

plus applaudis qu'ils étaient plus libertins ,
j'avais hâte aussi de pécher, moins

par plaisir encore que par vanité. Ordinairement le blâme suit le vice ; moi

,

pour éviter le blâme
,
je cherchais le vice; et comme je voulais à tout prix

m'égaler à mes camarades, je feignais les péchés mêmes que je n'avais pas

faits , afin de gagner un peu de leur pernicieuse estime...
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» J'arrivai à Cartilage avec ces sentiments ; à peine entré dans celte ville ,

j'entendis partout retentir la joie des impures amours. Je n'aimais point en-

core , mais j'aimais à aimer. Je tombai enfin dans cet amour que je souhaitais

si impatiemment. Dieu puissant! Dieu miséricordieux! de quel fiel ont été

mêlées ces douceurs d'amour ! J'ai aimé
,
j'ai été aimé

,
j'ai joui ! Malheureux

,

quelles chaînes (issues de chagrins , et une fois garrotté , avec quelles verges

de fer m'ont flagellé et les jalousies , et les soupçons , et les vanités, et les co-

lères, et les ruptures ! »

Voilà ce que j'appelle la décence du style chrétien, qui n'est ni froid, ni

faux, qui dit tout, sans que pourtant aucun mot puisse faire rougir la plus

craintive innocence.

Et ce qu'il faut remarquer, c'est que la pudeur du style de saint Augustin

ne tient pas à l'emploi de la périphrase. La périphrase est souvent plus indé-

cente que le mot. Comme elle arrête plus longtemps l'esprit autour de l'idée ,

comme elle présente une sorte d'énigme à deviner et qu'elle éveille l'attention,

la périphrase, loin d'être une précaution, est souvent un danger. La décence

du style de saint Augustin tient à une qualité plus intime; elle tient à la tem-

pérance même de sa pensée. Quoique dans ses récits la passion semble palpi-

ter encore sous le joug du repentir, cependant son âme est maîtresse des émo-

tions qu'elle raconte : il y a plus ; elle ne les raconte que pour les condamner,

et ce sentiment épure son style. C'est ici que se vérifie la vieille maxime qu'on

écrit comme on pense. Voulez-vous écrire chastement
,
pensez chastement.

Mais qui est maître, dit-on, de sa pensée? Ceux-là en sont maîtres qui se croient

responsables de ce qu'ils pensent, non devant le public, juge qu'on craint

seulement d'ennuyer, mais devant Dieu.

On sait comment Rousseau, dans ses Confessions , raconte ses premières

amours; ce n'est certes point un pénitent qui s'accuse, c'est un romancier

qui ne manque pas d'embellir beaucoup ses souvenirs. Le charme qui s'attache

aux sentiments de la jeunesse se répand sur M'" e de Warens elle-même et lui

sert de voile ; elle en a besoin. Mme de Warens est le vrai type de la sensibilité

telle que l'entendait le xvnr siècle', c'est-à-dire d'une sensibilité qui lient plu-

tôt à la tendresse des sens qu'à la tendresse de l'âme. Rousseau a beau faire

effort pour épurer la nature de M",c de Warens, cette nature perce à travers

les délicieux mensonges du récit. On sent que l'amour est embarrassé et con-

fus dans cette maison des Charraettes dont Rousseau se fait une si douce

image : le plaisir grossier y prend souvent la place de l'amour, et même, il

faut le dire , Mme de Warens , cette première maîtresse du cœur de Rousseau ,

a influé sur les héroïnes de ses romans. Julie et Sophie savent aimer; mais il

y a un genre de délicatesse qui manque à leur amour. Elles ont toute la ten-

dresse que peut donner la nature ; elles n'onl pas celle que donne l'éducation ,

plus exquise que celle de la nature , mais qui n'en est que le perfectionnement.

Julie sait les plaisirs de l'amour; elle en parle, elle en raisonne. Sophie se re-

fuse aux caresses de son époux; c'est pour ménager la santé d'Emile, et , ce

qu'il y a de pis, elle le dit. Il y a beaucoup, il y a trop de Mme de Warens dans

toutes les femmes de Jean-Jacques Rousseau. L'âme de Rousseau est grande

et exaltée; mais son cœur, pour parler comme le xvnie siècle, son cœur est
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grossier. II pense purement ; il sent grossièrement. Il est spirituaiiste sans

doute , mais c'est le spirituaiiste d'un siècle libertin. Dans ses Confessions

,

ses récils d'amour ont ce double caractère : ils sont à la fois exaltés et gros-

siers, et c'est peut-être même par là qu'ils plaisent tant à la jeunesse, car ils

répondent du même coup aux premières ardeurs de ses sens et aux premiers

enthousiasmes de son âme.

Saint Augustin, au contraire, parle de ses amours avec une réserve mêlée

de honte. Peu de récits, et dans ces récits rien qui soit mis pour donner de

l'intérêt à l'aventure : l'intérêt serait un nouveau péché. Autant Rousseau met

de grâce et de charme dans ses descriptions, et cela à dessein, autant saint

Augustin cache avec soin les tendresses de son âme. Rousseau cherche le ro-

man, saint Augustin l'évite et le repousse ; et cependant il semble, quand on

lit les Confessions , il semble qu'à travers ces récits pleins de gravité et de

repentir circule je ne sais quel roman touchant et gracieux qui se devine plus

qu'il ne se voit, qui peut-être même, pour être aperçu, a besoin d'yeux pro-

fanes
,
pareil enfin

,
pour ainsi dire , à la beauté de ces femmes de l'antiquité

,

toujours cachées au fond du sanctuaire domestique , toujours voilées
,
pa-

raissant à peine, et cependant laissant entrevoir tout ce qu'elles ont de grâce

et parfois même de passion.

a A celte époque , dit saint Augustin
,
j'avais une femme ; nous n'étions pas

liés par les saints nœuds du mariage. L'ardeur insensée du plaisir avait fait

celte union ; mais je lui étais fidèle, et elle me l'était; et cependant j'ai senti

quelle différence il y avait entre celte union et celle du mariage, le mariage

fait en vue d'une parenté et d'une famille , tandis que dans l'union illégitime

l'homme ne souhaite pas d'enfants, et pourtant il est forcé de les aimer aussi-

tôt qu'ils sont nés. »

Qu'il me soil permis d'interrompre un instant le récit pour faire remarquer

la profonde vérité des paroles de saint Augustin , et comme il caractérise d'un

mot les liaisons illégitimes, ces liaisons où l'homme craint d'avoir des en-

fants , tellement que ce qui dans le mariage est la plus douce bénéiliclion du

ciel , devient dans ces unions un malheur et une punilion. Mais ne craignez

pas que le chrétien veuille faire porter aux créatures nées de son péché la

peine de son crime. L'antiquité expose les enfants, la philosophie moderne les

met à l'hôpital, le christianisme les nourrit et les élève, qu'ils soient légitimes

ou non, peu importe. Le jour où saint Augustin reçoit lui-même le baptême,

son fils marche à ses côtés et devient chrétien avec lui. Son repentir aime cet

enfant comme un perpétuel avertissement de ses faiblesses , comme un devoir

né de sa faute même; et ce devoir, qu'il lui a été doux de l'accomplir ! Com-
bien il a chéri ce fils qu'il ne pouvait pas regarder sans s'humilier à la fois et

sans s'attendrir ! Comme le père s'est retrouvé dans le chrétien ! Aussi avec

quelle ferveur il l'a offerl à Dieu! Dieu a trop vite accepté l'offrande; car il l'a

relire de celle terre qu'il avait seize ans à peine, et maintenant il ne reste

plus de lui au cœur de saint Augustin qu'un souvenir plein de douces et tristes

émotions que la piété contient , mais qu'elle n'étouffe pas.

« Adeodal , dit-il , l'enfant de mon péché, fui baptisé avec moi. Vous aviez

béni cet enfant, ô mon Dieu! A peine âgé de quinze ans, son esprit l'empor-
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lait sur celui de beaucoup d'hommes graves el savants. Ce sont vos dons , Sei-

gneur, que je glorifiais en lui. Il vous avait plu de changer en bien le fruit de

ma faute : c'est vous qui lui aviez tout donné ; car rien n'était de moi dans cet

enfant, que sa naissance, qui était mon péché. C'est vous qui m'aviez inspiré

de le nourrir dans l'amour de votre loi Vous l'avez ôté de la terre qu'il avait

à peine seize ans, et maintenant je pense à lui sans inquiétude. Je ne crains

plus ni pour son enfance, ni pour sa jeunesse , ni pour son âge mûr. Il est en

paix dans votre sein. Qu'il me fut doux alors de le voir renaître avec moi dans

les eaux de la grâce !
»

Il n'y a pas , dans les Confessions, de plus belle scène que ce baptême

d'Adeodat • mais il y en a de plus passionnées. Non qu'il faille s'attendre ici

à ces éclats et à ces emportements de passion qui sont le fonds commun des

romans modernes. Dans les Confessions , la passion tressaille encore par-

fois mais elle n'éclate pas. Elle est calme et sévère , elle ressemble à la pas-

sion telle que l'exprimaient les sculpteurs de l'antiquité, à qui la loi du beau

défendait l'emploi des grimaces et des contorsions. Sous la loi chrétienne , la

passion s'interdit aussi les cris et les gémissements , et elle trouve la beauté

en se soumettant à la règle. Le bon la conduit au beau. Voyez la scène de sé-

paration entre saint Augustin et la femme qu'il a longtemps aimée.

« Il me fallut écarter de moi la femme que j'avais habitude d'aimer : elle

faisait obstacle à mes projets de mariage
;
je la renvoyai donc, mais mon cœur

saigna de cette rupture et redemanda longtemps le cœur auquel il était atta-

ché. Elle retourna en Afrique, attestant le ciel qu'elle ne suivrait plus aucun

homme. »

Les scènes de rupture et de séparation sont, on le sait, des scènes de roman.

Ici pourtant rien qui sente l'aventure romanesque : point de cris, point d'é-

clats. Saint Augustin quitte la femme qu'il aime; il la quitte malgré elle et

malgré lui. Il la sacrifie à la loi du monde ; mais déjà
,
quoique la loi qui exige

le sacrifice soit moins pure et moins élevée que la loi chrétienne à laquelle plus

lard il l'eût sans doute sacrifiée , déjà le dévouement s'accomplit avec une fer-

meté toute chrétienne. Les victimes valent mieux que l'autel sur lequel elles

s'immolent : leur sacrifice mérite et présage un dieu plus digne d'eux. Et ne

vous imaginez pas, cependant, que celte séparation ait peu coûté. Pendant

longtemps encore , et tant qu'il n'a pas trouvé Dieu , le cœur de saint Augustin

a saigné de la rupture. Celle surtout qui a le plus souffert, quoiqu'elle se soit

le moins répandue en plaintes, c'est celte femme modeste et résignée qui part,

attestant le ciel que ce sera là son dernier comme son premier amour. La re-

ligion nouvelle lui aura, je l'espère, rendu facile ce vœu de sa douleur. Dans

l'antiquité , la femme que l'homme renvoyait n'avait point d'asile ;
elle n'a-

vait pas même d'étal ni de nom; la Grèce et l'Italie ne connaissaient pas, sauf

leurs prêtresses et leurs vestales, de femmes qui vécussent seules, en présence

de Dieu , sans joie et sans amours mondaines. C'est le mérite de la nouveauté

du christianisme d'avoir fait que la femme peut vivre seule avec honneur et

avec respect. En préférant la virginité au mariage, sans condamner pourtant

le mariage , il a donné à la femme un rang qu'elle n'avait pas. Dans le chris-

tianisme , les femmes libres , ce sont les vierges chastes et les veuves conti-
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nenles; car c'est au prix delà plus difficile de leurs vertus que le christia-

nisme donne aux femmes la liberté et l'indépendance, sachant bien que sans

cette condition la liberté n'enfante pour elles que le malheur et le mépris.

Il y a , dans les Confessions de saint Augustin, à côté d'Adeodat et de sa

mère, d'autres personnages qui
,
quoique moins touchants , ne sont pas moins

animés et moins curieux; je veux parler de ses deux amis, Alipius et Nébridius.

Un des plus nobles sentiments de l'homme, c'est l'amitié entre jeunes gens.

A vingt ans, le cœur aime à répandre les sentiments d'amour dont il est

plein ; il aime à aimer, comme le dit si bien saint Augustin. Mais à cet âge

l'esprit a aussi son abondance et son ardeur ; il aime aussi à se répandre et à

se communiquer. L'homme , à vingt ans, commence à voir partout autour de

lui des énigmes qu'il est impatient de résoudre : ici les énigmes de l'ordre so-

cial , là les énigmes de la religion. Ce n'est pas seulement , il est vrai , dans la

jeunesse que nous apercevons ces énigmes; elles nous entourent et nous ac-

compagnent pendant toute la vie. Mais dans la jeunesse , on n'est pas encore

résigné à n'en pas savoir le mot, et ce n'est que plus tard qu'on s'habitue peu

à peu à vivre dans l'obscurité. A vingt ans
,
qui peut supporter les ténèbres de

la condition humaine? De là à cet âge tant de naïfs efforts pour les percer,

tant de méditations profondes ou creuses sur ce sujet , ou plutôt , comme la

méditation répugne par son calme à la nature des jeunes gens, tant de con-

versations entre amis, conversations à perte de vue, et qui cherchent sans fin

ni cesse les pourquoi infinis de la religion et delà société.

Cette disposition à chercher ainsi le mot des énigmes est naturelle à la jeu-

nesse; mais il y a des époques de l'histoire où cette disposition est plus fré-

quente encore. Dans les époques d'incertitude et de doute ,
quand les sociétés

sont vieilles
,
quand tout le monde sent que beaucoup de choses vont mourir

,

et que quelques-uns sentent aussi que quelque chose va naître, c'est alors sur-

tout que je conçois entre jeunes amis les longues causeries et les longues pro-

menades. L'amitié est bonne à ces époques de misère morale , car elle soutient

et elle encourage les âmes. S'il méditait solitairement sur les périls de la so-

ciété, l'homme tomberait dans le désespoir. L'amitié empêche le décourage-

ment en rompant la solitude. Il y a assez de tristesse peut-être dans le monde

pour accabler une jeune âme, quoiqu'il en faille beaucoup pour écraser le res-

sort d'une âme de vingt ans ; mais je défie le monde entier, quelque triste qu'il

soit , fût-ce le monde romain au iv e siècle , je le défie d'avoir assez de chagrins

pour attrister à la fois trois âmes de vingt ans : il y en aura toujours une au

moins qui restera gaie, et celle-là égayera les autres; c'est le privilège de la

jeunesse. Il faut donc s'aimer entre jeunes gens : il faut s'aimer, quelle que

soit l'époque du monde où vous viviez. Si vous vivez dans des temps de doute

et d'incertitude, ayez des amis, afin de vous encouragera retrouver ensemble

les vérités que le monde a perdues. Ayez des amis, si vous vivez dans des

temps tranquilles et calmes, afin d'examiner avec eux les règles que le monde

s'est faites et de les vivifier par un peu de controverse; car si le doute lue la

morale , la routine la lue aussi. Ayez des amis enfin , ne fût-ce que pour habi-

tuer l'esprit dans la jeunesse à se répandre, à se communiquer, afin que ce ne

soit pas le cœur seul qui prenne cette habitude.
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Ce que j'aime dans les Confessions de saint Augustin , c'est que ses amis

ont tenu une grande place dans sa vie. Livré au doute et à l'incertitude, flot-

tant sans cesse d'une secte à l'autre ; tantôt manichéen , tantôt stoïcien, tantôt

épicurien , souvent sceptique et sentant bientôt que le scepticisme ne donne

pas le repos qu'il promet (1) , i! a eu besoin
,
pour ne pas désespérer de lui-

même, de voir ses amis partager ses doutes et ses anxiétés. J'aime à suivre

ces trois amis dans leurs longues promenades et dans leurs éternels entretiens;

j'aime à entendre saint Augustin s'écrier, au retour de ces longues causeries :

« C'est ainsi , hélas ! que nos trois bouches haletantes de soif imploraient l'eau

salutaire, et criaient après la vérité. Toute notre vie et toutes nos actions

étaient pleines d'amertume , car lorsque nous cherchions à quoi bon tous nos

soins et dans quel but nous vivions, nous ne trouvions que ténèbres et nous

nous détournions en gémissant de nos vaines recherches , répétant sans cesse :

Jusques à quand , Seigneur, jusques à quand ! »

Pleins de celte inquiétude d'esprit qui devait les conduire à la vérité, tout

élait pour ces trois amis un sujet de réflexions et d'études morales. Ils inter-

rogeaient chaque action de leur vie avec un soin scrupuleux , et jamais âmes

n'ont fait sur elles-mêmes un plus curieux travail. Aussi bien je ne m'en

étonne pas : l'élude de soi-même est une partie essentielle de la doctrine chré-

tienne , et en veillant ainsi sur eux-mêmes , saint Augustin et ses amis étaient

chrétiens déjà par le scrupule avant de l'être par la foi. Je citerai deux scènes

de ce genre : elles expliqueront mieux que toutes mes paroles cette disposi-

tion à méditer sur soi-même
,
qui dans saint Augustin et dans ses amis précé-

dait et annonçait le christianisme. Un jour saint Augustin devait prononcer

devant l'empereur Valentinien le jeune son panégyrique, genre de discours

fort en usage à cette époque. « Mon cœur, dit-il , était plein de tous les soucis

de l'ambilion ; la pensée de réussir ou de ne pas réussir m'agitait à ce point

que j'en avais une sorte de fièvre. Pour calmer un peu l'agitation fébrile de

mes esprits, je sortis avec quelques-uns de mes amis. En traversant une rue de

Milan, je vis un mendiant qui était ivre ; il élait en joie et en gaieté, riant, sau-

tant, criant ; et je me mis à réfléchir qu'avec tous mes soins et toutes mes

peines d'ambition, avec tous mes efforts, avec toutes ces passions dont je por-

tais péniblement le fardeau, ce que je cherchais à atteindre , c'était celte joie

et ce bonheur où ce mendiant était arrivé avant moi , et où peut-être je n'ar-

riverais jamais. Pour être heureux, il ne lui avait fallu que quelques coupes

de vin : et moi
,
que de fatigues, que de traverses, que de détours, le tout pour

arriver , comme lui , à la joie de la terre, car il n'avait pas la vraie joie du

cœur! Mais moi, avec mon ambition, je cherchais une joie plus fausse en-

core : il élait heureux , el moi inquiet; tranquille , et moi agité et tremblant.

Pour dissiper son ivresse, il suffisait d'une nuit à ce mendiant, et moi je m'en-

dormais et m'éveillais avec la mienne. Tristes réflexions qui m'avertissaient

de mon mal , mais qui l'augmentaient; car, si je rencontrais quelque bon-

heur, je répugnais à le saisir, sachant bien qu'avant même que je pusse le

(1) Tenebam cnim cor meum ab onini assensionc, timcus prxcipitium et suspendit)

magis necabar.
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tenir dans mes mains , il allait s'échapper comme, tous les bonheurs de ce

monde ! »

L'autre scène que je veux citer , et dont saint Augustin n'est pas le héros
,

est plus curieuse peut-être. L'intérêt y naît aussi du scrupule, et c'est encore

un mouvement de l'âme plutôt qu'une action qui est racontée; mais, de plus,

elle montre la lutte entre les idées et les sentiments de la société païenne , et

les idées et les sentiments de la société chrétienne. Alipius avait renoncé aux

spectacle du cirque. Un jour , à Rome, quelques amis voulurent l'entraîner

au cirque pour voir un combat de gladiateurs. Il résista longtemps, mais ils le

contraignirent doucement , comme on fait entre amis, et il les suivit. Arrivé

dans le cirque , il prit place sur les gradins , au milieu de ses amis ; mais il

fermait les yeux, et calme, indifférent, immobile, il refusait ses sens à ce bar-

bare plaisir, quand tout à coup le peuple poussa un grand cri : c'était un

gladiateur qui venait de tomber , et vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les

yeux. « Son âme reçut une plus cruelle blessure que le gladiateur qui venait

d'être frappé. La vue du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais

quelle cruelle volupté. Il voulait détourner ses regards, il les sentit s'attacher

sur ce corps palpitant. Il buvait à longs traits la fureur du combat; il se re-

paissait des crimes de l'arène ; son âme s'enivrait malgré lui d'une joie san-

guinaire. Ce n'était plus l'homme traîné de force au cirque; c'était quelqu'un

de la foule , ému comme elle, criant comme elle , ivre de joie comme elle , et

comme elle impatient de venir jouir encore des fureurs du cirque. »

Ce récit est remarquable à plus d'un titre , car il découvre un coin de l'état

moral de Rome au iv e siècle, et il découvre aussi un coin du cœur humain.

Pour s'émouvoir, la Grèce n'avait besoin que des fictions de son théâtre. Il

fallait aux Romains des émotions plus fortes. Qu'est-ce que les plaintes har-

monieuses d'un Philoctète ou d'un Œdipe ? Rome veut de vrais cris arrachés

par la souffrance ; Rome veut de vraies blessures ; Rome veut du vrai sang.

Oue la Grèce ait donc ses tragédies : Rome a ses jeux du cirque, c'est-à-dire

des hommes se battant, se blessant, se tuant , une arène rouge de sang, un sol

ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, de vraies morts,

de vrais cadavres. Voilà l'émotion dramatique comme Rome la comprend,

voilà le drame de cette société matérialiste; et pourtant c'est au sein même de

ce règne des sens que naît et grandit peu à peu une société destinée à réhabi-

liter le règne de l'esprit, une société qui a horreur des mœurs, des sentiments,

des plaisirs même de ses devanciers. Mais les élus de celle société nouvelle

retombent parfois encore malgré eux dans les erreurs de la vieille société.

Tel est Alipius ; il flolte du passé à l'avenir, du cirque à l'église , des émotions

du corps aux émotions de l'esprit. Sous ce point de vue, Alipius caractérise son

siècle.

Il caraclérise aussi le cœur humain ; car, ne nous y trompons point, celte

volupté du sang qui enivra l'âme d'Alipius quand , ouvrant les yeux , il vit

tomber le gladiateur, nous y sommes tous sensibles, si nous n'y prenons pas

garde. Je me souviens que , causant avec un de mes amis qui avait vu en Es-

pagne des combats de taureaux, je lui demandais si cela l'avait beaucoup dé-

goûté. — Oui, au premier moment ; mais dès le second coup d'oeil cela m'in-

tohk ur. ôô
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tércssait au point que je n'en pouvais plus détacher mes regards. — Il avait

raison. Quand l'homme ne s'est pas habitué par l'éducation à faire prévaloir

les émotions de l'esprit sur les émotions du corps, il n'hésite pas
,
je le crains,

entre une tragédie et une exécution; s'il a déjà vu les deux choses, il va

où il est le plus fortement ému ; et ce qui est triste à dire , c'est que deux

sortes de personnes sont capables de ces préférences brutales, ceux qui n'ont

pas l'esprit cultivé et ceux qui l'ont trop, les ignorants et les raffinés. On

commence par l'émotion grossière; mais c'est aussi par elle , hélas! qu'on

finit.

II reste, dans les Confessions, un personnage que je n'ai point encore mon-

tré , et pourtant c'est le plus important
;
je veux parler de sainte Monique , la

mère de saint Augustin. C'est elle qui veille sur lui , c'est elle qui demande à

Dieu que son fils vienne à la foi chrétienne, et ses pleurs l'emportent enfin.

Souvent, le voyant livré aux passions du monde ou aux fantaisies de la phi-

losophie, inquiet, agité, mécontent de lui-même et des autres, souvent sa mère

s'est affligée, pat fois même elle s'est découragée : elle est allée tout en pleurs

consulter un pieux évêque
,
qui l'a rassurée, lui disant : « Allez en paix, et

continuez de prier pour lui , car il est impossible qu'un fils pleuré avec tant de

larmes périsse jamais (1). » Cet évêque croyait à la puissance des larmes d'une

inêre, et il avait raison. Mais Monique avait mieux que la tendresse qui donne

les larmes, elle avait la tendresse qui donne la patience et la force. Lorsque

saint Augustin quitte Carlhage pour aller à Rome, et qu'il part sans même
dire adieu à sa mère , sa mère monte sur un vaisseau et le suit à Rome. Une

tempête éclate ; c'est elle-même qui rassure les matelots. Une mère qui va

chercher son enfant ne fait pas naufrage. Monique n'était pas seulement pour

saint Augustin une sorte de bon génie et d'ange gardien , elle était son guide

dans la foi et même dans la doctrine chrétienne ; car elle avait un esprit vif et

ardent, capable de pénétrer dans les plus profonds mystères de la grandeur di-

vine, si tant est que la grandeur divine ne se comprenne pas encore mieux par

l'àme que par l'esprit. Souvent, dans des conversations pleines de foi et d'en-

thousiasme, saint Augustin et sa mère, s'échauffant et s'éclairant l'un par

l'autre, s'élevaient de concert vers Dieu, comme deux anges de lumière qui

s'envolent du même essor. Il est, dans les Confessions , une de ces conversa-

lions, je me trompe, une de ces méditations qu'il est impossible d'oublier, tant

elle est belle et tant elle prend de solennité par son à-propos même; car ce fut

la veille de la mort de sainte Monique. Us étaient à Ostie ; ils allaient s'em-

barquer pour l'Afrique. Elle ramenait son fils dans sa pairie, elle le ramenait

chrétien. Sa mission était remplie sur la terre; elle n'avait plus qu'à jouir.

Dieu ,
qui l'aimait , voulut que ce fût au ciel qu'elle jouît de son bonheur.

« Nous étions assis près de la fenêtre, dit saint Augustin; sous nos yeux s'é-

tendait un jardin , au delà , la mer, et sur le rivage les matelots qui se repo-

saient de la navigation. Nous étions seuls, ma mère et moi, et nous causions

doucement ; oubliant le passé et plongés dans la méditation de l'avenir , nous

(1) M. Villcmain, Eléments de l'éloquence chrétienne dans le quinzième siècle .

pag. 393.
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cherchions ce qu'était cette vie immortelle des saints, que ni l'œil, ni l'oreille,

ni le cœur même de l'homme ne peuvent apercevoir , et nous demandions à

Dieu de nous dévoiler quelque rayon au moins de cette impérissable béatitude.

Nous élevant peu à peu des douceurs de la vie des hommes pieux à la vie des

bienheureux , nos pensées arrivèrent à ces hauteurs d'où la lumière descend

sur la terre, et nous montions encore pour atteindre au centre de l'éternelle

félicité et de l'incomparable sagesse. Pendant que nous nous entretenions
,

lame ouverte au souffle de Dieu, nous sentions nos cœurs se remplir d'une

douceur ineffable. Dieu nous avait touchés d'un rayon de sa béatitude; nous

soupirâmes alors de bonheur, et l'âme encore pleine de ces prémices de la joie

céleste, nous éclatâmes en ces paroles , vains sons, hélas ! qui naissaient et

mouraient sur nos lèvres , misérable écho donné à l'homme pour exprimer le

verbe éternel de Dieu ! — Silence, disions-nous donc, silence aux bruits de la

chair, aux images de la terre et des eaux; silence aux cieux; silence à l'âme

ellp-même, à la pensée de la vie , aux songes de la nuit et aux illusions du
jour; que toute langue se taise, que tout signe s'efface, que tout ce qui est du
temps et de la minute s'évanouisse! A quoi bon le cri perpétuel que cet uni-

vers jette à la gloire du Créateur ? c'est Dieu, c'est l'Éternel qui nous a créés !

Non, je ne veux entendre que la voix de Dieu
;
que Dieu parle, qu'il parle seul

dans le silence universel , non avec les langues périssables de la chair , ou la

voix harmonieuse des anges, ou le bruit des vents, ou l'emblème des symboles

divins; c'est lui seul que je veux entendre, et à sa voix nos âmes s'élèveront,

et nos pensées iront se confondre dans l'éternité de la sagesse divine; ineffa-

bles moments d'extase pendant lesquels disparaissent les visions subalternes

des hommes, et où l'âme se perd dans la joie d'une unique et immense idée;

merveilleux instants de lumière et d'intelligence que Dieu accorde à nos sou-

pirs , brillante et sainte image de l'éternelle béatitude ! car c'est vraiment là

reposer dans la joie du Seigneur; mais que ce repos est court, ô mon Dieu !

jusqu'au jour qu'il vous plaira de l'éterniser ! »

Après ces heures d'extase, la vie d'ici-bas doit paraître petite et mesquine.

Aussi Monique disait à son fils : Je n'ai plus rien à faire en ce monde! et quel-

ques jours après elle mourut. Saint Augustin n'eut guère à s'étonner de celte

mort : les pensées de l'hymne mystique que sa mère avait soupiré avec lui n'é-

taient déjà plus des pensées de la terre.

Saist-Marc Gtrardi>.
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Avant de parler de cette ville étrange, qui renaît au jour après avoir été en-

sevelie dix-huit siècles sous la terre et les cendres dont la couvrit le Vésuve

dans sa terrible éruption de l'année 79, il convient, et la reconnaissance m'en

fait un devoir
,
que je dise quelques mots du guide qui m'a dirigé dans l'inté-

ressante visite des ruines de Pompeï.

Le célèbre architecte Fontana, celui qui a dressé sur les places de Rome les

nombreux obélisques cédés par l'Egypte à l'ancienne maîtresse du monde
,

était de Lugano, en Suisse. II vint à Rome, jeune encore, et y fonda sur d'im-

portants travaux une grande et légitime renommée; puis, appelé à Naples par

le bruit de son nom, il y bâtit le Palazzo reale , le plus bel édifice de cette

grande capitale , et jeta, il y a deux siècles et demi, les fondements du musée

des Studi, où l'on rassemble en ce moment, à côté des chefs-d'œuvre de l'art

moderne, tous les débris de l'art antique. Par une coïncidence singulière
,

H. Pietro Bianchi est né en Suisse, et dans la même petite ville de Lugano.

Élève à Paris de l'architecte Percier , lauréat au concours et pensionnaire à

Rome, sous Napoléon , M. Bianchi s'est d'abord fixé dans celte ville. Comme
Fontana, il y a exécuté des travaux remarquables , et, comme Fontana, appelé

à Naples, il est devenu l'architecte le plus distingué du royaume des Deux-

Siciles, où il termine justement ce musée des Studi qu'avait commencé son cé-

lèbre compatriote. Par un bonheur rare en ce temps-ci, M. Bianchi a été chargé

d'élever un véritable monument, et, par un autre bonheur rare à toutes les

époques, il a pu l'achever lui-même, et lui seul. Je veux parler de l'église

San-Francesco di Paula
,

qui termine la place où Fontana bâtit le palais des

rois de Naples. Ce n'est pas que j'admire pleinement l'architecture de ce tem-

ple qui n'a pas précisément le caractère d'une église. 11 rappelle trop, je crois,

dans sa disposition générale, le Panthéon de Rome (la Rolonda) . de façon
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qu'on pourrait dire de M. Bianchi qu'il a remis par terre cette coupole antique

que Bramante voulait élever dans les airs , et que, de concert avec Michel-

Ange, il a portée en effet au liaut de sa fastueuse basilique. Mais l'accord

harmonieux des parties, la rare élégance des détails, la richesse bien entendue

des ornements, suffisent pour faire de San-Francesco une œuvre d'art de haut

mérite, et pour conserver honorablement le nom de son auteur. M. Bianchi

peut revendiquer jusqu'à la découverte des matériaux qu'il a employés dans

la construction de ce temple, car les principales colonnes de sa rotonde sont

faites d'un marbre magnifique qu'il a trouvé et exploité dans l'ancienne mon-
tagne de Falerne (aujourd'hui Mandragone), à trente milles de Naples entre la

Campanie et la vallée du Garigliano.

11 y a dix ans que M. Bianchi est chargé des fouilles de Pompeï, et qu'avec

un misérable crédit de 6,000 piastres par année (ce qui met à sa disposition ,

comme il le dit en riant de sa détresse , deux paires de bœufs et six enfants)

,

il a poussé fort loin déjà l'ouvrage de la complète résurrection de celte ville.

C'est avec ce guide, aussi complaisant qu'éclairé, que j'ai pu voir et compren-

dre la vieille bourgade romaine. Cette circonstance me rassure , au moment

où je vais parler de Pompeï, en me faisant espérer que j'éviterai les erreurs

où tombent des voyageurs plus savants que moi sans doute , mais qu'égare

justement la science recueillie au loin dans les livres.

Il y aura, comme on le sait, bientôt un siècle que le hasard fît découvrir les

restes d'Herculanum cachés sous la lave. Charles III, qui était alors roi de

Naples , avant d'aller occuper le trône d'Espagne, fit commencer les fouilles

en 1748; mais, bien qu'elles eussent été couronnées d'un plein succès, puis-

que l'on trouva tout d'abord et dans un seul temple , une foule d'objets d'art du

plus haut prix, tels que la Minerve, les Balbus, le Faune dormant, le buste de

Sénèque , etc., ces fouilles furent bientôt abandonnées. Elles étaient trop diffi-

ciles et trop coûteuses , car Herculanum gît sous un bloc durci de lave de

soixante pieds d'épaisseur. L'ancienne Pompeïa, au contraire, n'est recouverte

que par une couche de cendres et de terre qui n'a pas plus de quinze à vingt

pieds, et qui n'offre à la pioche aucune résistance. Ce fut donc sur Pompeï que

se tournèrent tous les efforts. Mais les premières fouilles furent mal dirigées et

mal faites. Quand on creusait dans un endroit, on jetait les déblais à droite et

à gauche, de façon que, pour découvrir une maison, l'on en couvrait d'autres

à côté. Ce furent les Français, pendant l'occupation de Naples, qui donnèrent

aux fouilles une direction intelligente et sûre du succès. Avant tout, ils cherchè-

rent et marquèrent les murs de la ville, et, l'enceinte une fois bien déterminée,

ils firent porter tous les déblais au dehors sur des terrains sans valeur. En-

suite, au lieu de piocher de côté et d'autre, et tout à fait au hasard, ils suivi-

rent, dans le travail des fouilles, les rues qui se rencontraient successivement,

de manière à pouvoir avec certitude achever, dans un temps suffisant, l'ou-

vrage de l'exhumation de la ville entière. M. Bianchi a suivi ces sages erre-

ments avec persévérance et habileté
;
par ses soins, dans deux ou trois mois

,

le percement de la rue dite de la Fortuna sera terminé complètement, et le

visiteur pourra traverser Pompeï depuis la porte des Tombeaux jusqu'à celle

qui n'est encore ni trouvée ni 'nommée , non pas à pied . non pas en litière
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comme un patricien romain, mais dans un bon carrosse moderne, en suivant

les ornières tracées sur les dalles des rues par les chars des anciens habitants.

Au sortir de Porlici. on arrive à Pompeï par une plainefertile, bien cultivée,

qui n'indique aucun désastre, aucune catastrophe ; car, sur toute la couche

qui recouvre et enferme les débris de celle ville, s'étendent de beaux champs

de blé et de maïs traversés par des allées d'oliviers où pendent , d'un arbre à

l'autre, des feslons de pampres et de raisins. Le premier édifice , si l'on peut

employer ce mot, que rencontre le voyageur en arrivant à Pompeï , c'est l'am-

philhéâlre, ou local destiné aux spectacles en plein air, les combats de gladia-

teurs, les chasses, les naumachies , etc. Cet amphithéâtre n'est ni vaste ni

riche. Pouvant tout au plus contenir douze à quinze mille personnes, il est

simplement creusé dans la terre , et ses gradins de pierre sont appuyés sur un

talus de gazon. Quand on a vu le Colisée de Rome, ce gigantesque monument

où cent mille spectateurs, introduits par d'innombrables vomitoires, pouvaient

s'asseoir aulour de l'arène sur des gradins adossés à quatre étages de porti-

ques , on comprend, à l'aspect de son humble amphithéâtre, que Pompeï n'é-

tait qu'une petite ville , une vraie bourgade, où nous logerions à peine une

sous-préfecture.

Pompeï avait en outre, pour les spectacles de nuit, deux théâtres , deux

vrais théâtres semblables à ceux de nos villes modernes. Ils étaient d'inégale

grandeur, et tout voisins l'un de l'autre. Peut-être que, dans le plus grand
,

les Roscius de la bourgade jouaient les comédies de Plante et deTérence,

tandis que le plus petit était réservé aux jeux des histrions , des funambules
,

des pantomimes, ou peut-être encore aux représentations des atellanes, de

ces petites pièces bouffonnes qui avaient pris naissance dans la Campanie, et

qui se récitaient dans la langue ou le patois des Osques. Le plus important

avantage qu'avait le grand théâtre sur le petit , outre la dimension , c'est qu'il

était entouré d'un portique couvert , qui servait de promenade et qui faisait

probablement l'office de nos foyers. C'était une idée heureuse , surtout dans

l'emplacement qu'occupait la ville, et spécialement le théâtre. Par une belle

nuit de la Campanie , on devait trouver un divertissement non moins doux que

celui qu'offrait l'intérieur de la salle , à se promener sous ce portique , dont

l'une des trois faces regardait le Vésuve , noir et gigantesque après le coucher

du soleil; une autre, la charmante chaîne de montagnes au pied desquelles

sont maintenant Castellamare et Sorrenlo ; et la principale , ce golfe tranquille

et délicieux dont les rocs de Capri terminent l'horizon.

Du reste, les deux théâtres avaient une disposilion exactement semblable.

Tous deux formaient un demi-cercle parfait, coupé parla scène en ligne

droite, et la scène, peu profonde, ayant à peine dix à douze pas de développe-

ment, était terminée, de face et des côlés
,
par un mur percé de trois portes

dans le fond , et d'une sur chaque flanc. Aux trois portes de face se plaçaient

les décorations que nous nommons aujourd'hui toiles de fond ou rideaux ; aux

portes de côté, les châssis. A partir de la scène , élevée de quelques pieds au-

dessus des places les plus basses de l'amphithéâtre , se présentaient, à droite

et à gauche , les loges réservées aux magistrats
,
justement à la place qu'oc-

cupent dans nos salles les loges du roi, du ministre ou des riches banquiers.
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Venaient ensuite les gradins circulaires. Ceux du bas, formés de larges dalles,

appartenaient aux citoyens qui possédaient le privilège très-recherché de por-

ter au spectacle une chaise , ou plutôt un pliant sans dossier; les autres, jus-

qu'au faîte de l'amphithéâtre, beaucoup plus étroits et construits en simples

briques, étaient réservés au reste des habitants, à la plèbe, qui s'y entassait

pêle-mêle, après avoir remis aux contrôleurs ou aux ouvreuses les contre-

marques prises à l'entrée (1).

D'ordinaire, quand on visite une ville à l'étranger, ce sont les églises qu'on

va voir immédiatement après les théâtres. A Pompeï, ce sont aussi les temples

qui ont la seconde visite. Il y en avait plusieurs dans cette petite ville. On y a

retrouvé déjà , bien que le tiers à peine soit déblayé , ceux d'Esculape , de Vé-

nus, de la Fortune, de Mercure, de Neplune ou d'Hercule, etc. On sait que les

temples du paganisme étaient généralement beaucoup plus petits que nos égli-

ses, non qu'il y eût moins de dévotion, moins de devoirs religieux et de pra-

tiques superstitieuses ; mais parce que les prêtres senls habitaient les temples,

et que les profanes restaient au dehors. Ceux de Pompeï ne démentent point

celte règle ; ils sont tous fort petits
,
plus petits, par exemple , non-seulement

que le Panthéon ou la Rotonde, mais que le temple voisin de Sérapis , dont

on voit à Pozzuoli les magnifiques vestiges. Comme les théâtres , ils sont con-

struits d'une manière uniforme. Dans le centre, et faisant face au portique,

s'élève au-dessus du sol , et presque toujours entre un cercle de colonnes, le

sanctuaire destiné aux sacrifices , et qui est comme le chœur ou le maître-

autel. On trouve , à côté , le cabinet pour les oracles, espèce de confessionnal

où l'on venait interroger l'avenir au lieu de demander le pardon du passé. Çà
et là , dans le parvis, quelques autels , de grandeur inégale , faisant l'office

des chapelles latérales de nos églises, car les prêtres du paganisme avaient aussi

des sacrifices à tout prix, et mesuraient au salaire qui leur était compté les fa-

veurs de leurs dieux. La partie la plus vaste du temple est une pièce placée

derrière le sanctuaire : c'est la salle à manger, le réfectoire , où les prêtres , à

la fin des offices et sans sortir du temple, mangeaient les plus délicats mor-

ceaux des agneaux ou des bœufs qu'ils avaient immolés en holocauste. Ils

accomplissaient ainsi littéralement le mot de saint Augustin : Sacerdos ut de

altare vivat oportet
,
qui est devenu l'un de nos proverbes les plus popu-

laires (2). Enfin , à droite et à gauche de la salle à manger sont de petites cel-

lules, fraîches et obscures
,
qui contenaient des lits de repos , où les prêtres

,

après leur saint repas, allaient faire la sieste, si chère aux moines qui leur

ont succédé.

Le plus grand , le plus riche des temples de Pompeï , et qui en était cer-

tainement aussi le plus moderne, est celui que ses habitants élevèrent à Au-

guste, déifié, comme on sait, dans tout l'empire. Ce n'était pas assez que

ce nouveau dieu eût un logis plus magnifique que les dieux anciens. On

(1) Plusieurs de ces contre-marques, qui sont des jetons de métal
,
portant pour

empreintes des attributs de théâtre , ont été retrouvées et se conservent au musée

degli Slmli.

(2) Il faut que le prêtre vive de l'autel.
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trouve encore, en avant du sanctuaire qu'occupait sa statue, douze piédes-

taux, d'égale grandeur et disposés en cercle
,
qui devaient porter (car on ne

saurait leur assigner une autre destination) les images des douze grandes di-

vinités de l'Olympe. Elles étaient là comme dans l'antichambre de César. La

flatterie n'est peut-être jamais allée plus loin ; mais cela prouve aussi en quel

discrédit profond était déjà tombée, lorsque le christianisme naissait, la reli-

gion païenne.

Le forum de Pompeï, qui se trouve à quelques pas du temple d'Auguste, est

très-vaste pour une ville si petite, et d'une disposition fort commode. Il forme

un carré long, entouré d'un portique couvert et pavé de larges dalles symé-

triquement rangées. C'est là que se traitaient les affaires du municipe , et que

les Cicérons de l'endroit , du haut d'une tribune en pierre qui est restée de-

bout, haranguaient le peuple et le sénat. Quand on a comparé l'amphithéâtre

de Pompeï avec le Colisée, on peut juger, en voyant le forum de la bourgade,

de ce qu'était ce forum romain, où furent tant de fois agitées les destinées du

monde, et le reconstruire en quelque sorte par la pensée sur cet emplacement

ignoble où les modernes Romains ont établi le marché aux bestiaux (il Campo
vaccino). D'autres tribunes plus petites, mais peut-être plus bruyantes , s'é-

levaient autour du forum : celles des écoles publiques, où des rhéteurs grecs

et latins enseignaient la grammaire , la dialectique et l'éloquence. J'ai dit des

tribunes, et non des chaires, parce qu'en effet les maîtres de ce temps ne pro-

fessaient pas assis, mais debout, parlant à leurs élèves comme les orateurs

au peuple , et ne se faisant pas faute, sans doute, de beaux mouvements ora-

toires ou d'emportements pédagogiques , car toutes les tribunes que j'ai visi-

tées, quoique faites en pierre dure , sont profondément creusées par les pieds

des Quintiliens qui les occupèrent.

Tout près de là s'élève un autre édifice, presque aussi vaste que le forum et

d'une disposition analogue, car il forme également un carré long entouré de

portiques. Une inscription , tracée en belles lettres latines sur une plaque de

marbre qui couronne la porte de cet édifice, indique qu'il fut fondé et donné

à la ville de Pompeï par une certaine dame , nommée Eumachia , dont la sta-

tue, déposée maintenant au musée degli Studi , fut trouvée, en effet, au

centre de la cour. Mais rien n'indique d'une manière précise quelle était la

destination, quel était l'usage de cette importante construction. On croit que

c'était une espèce de bourse , ou lieu d'assemblée pour les négociants; mais

cette opinion n'est qu'une conjecture à laquelle, toutefois , les circonstances

locales donnent une grande vraisemblance.

De l'autre côté du forum, et presqu'en face du bâtiment d'Eumachia, s'éle-

vait un autre édifice , non moins vaste , non moins important, mais dont la

destination n'est point incertaine; je veux dire la basilique, ou palais de jus-

tice , dans laquelle siégeaient les tribunaux de Pompeï. C'est encore un carré

long, moins allongé cependant que le forum, dont il a toute la largeur, et qui

était d'ailleurs entièrement couvert, tandis qu'au forum il n'y avait que le

seul portique circulaire qui ne fût pas sub dio , et qui offrit un abri aux ci-

toyens rassemblés. La façade de la basilique est percée de cinq portes . qui

donnent accès dans l'enceinte ouverte au public . et qu'une rangée quadran-
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gulaire de colonnes, placées à quelque distance de la paroi intérieure, entoure

aussi d'une espèce de portique. Dans le fond, sur une estrade en pierre, élevée

de quelques palmes au-dessus des dalles dont le sol est pavé, siégeait le tribu-

nal. Derrière l'estrade est une petite salle basse, bien close, à laquelle condui-

saient deux escaliers jumeaux. Là, les juges délibéraient et rédigeaient leur

sentence avant de remonter sur l'estrade pour en donner lecture , soit à l'ac-

cusé , soit aux plaideurs.

On sait que les premiers chrétiens, devenus, sous Constantin ,
maîtres de

l'empire, trouvant les temples païens trop petits pour les nouveaux rites,

s'emparèrent partout des salles de justice, et les convertirent en églises. De

là le nom de basiliques
,
que portent encore les temples métropolitains, car les

chrétiens ne se firent pas scrupule de prendre les noms avec les choses, et

d'employer à leur usage les mots de diocèse , de vicaire, de concile , de dal-

matique , et tant d'autres encore
,
qui avaient eu , bien avant eux , leur sens et

leur emploi. Celte circonstance donne un intérêt tout particulier aux débris

de la basilique de Pompeï. En la voyant , et dès le premier coup d'œil , on est

frappé de la ressemblance qu'ont avec les anciens tribunaux romains les nou-

veaux édifices religieux, et l'on reconnaît aussitôt l'origine de ces derniers.

Sauf les deux ailes ou nefs latérales, ajoutées dans les temples modernes pour

former la croix grecque ou latine ; sauf encore l'élévation des nefs et des

voûtes en ogives que les chrétiens ont dressées sur les colones de l'ancien por-

tique , l'église est une basilique. Il y a plus : les églises un peu vieilles, où

l'art à sa renaissance n'a point épuisé tous ses raffinements . où l'on ne trouve

encore ni la croix , ni l'ogive , sont précisément des basiliques ;
rien de plus,

rien de moins. Que l'on voie, par exemple, la basilica di Monreale , en Si-

cile , bâtie, dans le xu° siècle
,
par le Normand Guillaume le Bon , ou la cap-

pella del Real Palazzo, ou la cathédrale de Cefalu : ce sont de vraies basi-

liques romaines. Dans la capitale même du monde chrétien, à Rome, l'ancien

Saint-Paul, San-Pancracio, Santa-Cecilia, San-Pietro in Vincula, sont aussi

des basiliques. Cette dernière église principalement, où tous les étrangers vont

admirer le prodigieux Moïse de Michel-Ange, et qui mériterait, même sans

cet incomparable chef-d'œuvre, une visite attentive, reproduit fidèlement

,

dans sa forme , dans ses deux rangées latérales de lourdes colonnes , dans son

maître-autel semi-circulaire, l'aspect général et jusqu'aux détails de la basi-

lique de Pompeï. Celte comparaison , et la parfaite ressemblance qu'elle éta-

blit , sont d'un intérêt considérable dans l'histoire de l'architecture.

Après les édifices que je viens de citer, à savoir, les théâtres, les temples,

le forum, les écoles, la donation d'Eumachia et la basilique, il ne reste plus

à mentionner de monuments proprement dits, si ce n'est les thermes , ou bains

publics. La description, même sommaire, de ces monuments serait inutile,

car les thermes de Pompeï ressemblent à ceux qu'on a retrouvés partout. C'est

toujours la grande antichambre à petites niches, où l'on quittait et reprenait

ses habits, puis la vaste baignoire commune, où l'eau se renouvelait lente-

ment , mais sans cesse
,
par un courant qu'amenaientles tuyaux fermés de ro-

binets. Ce qui donne néanmoins une grande valeur aux thermes de Pompeï,

c'est que, tandis que lous les autres édifices de la ville ensevelie se trouvent



o02 POMPÉÏ.

sans toiture, on a pu conserver intacte, avec tous ses ornements peints ou

sculptés, une grande partie de la voûte qui couvrait la salle de bain. Aussi

est-ce là de préférence que les voyageurs vont prendre un peu de repos , et

manger à l'ombre la collation qu'ils ont apportée. C'est également là que les

ouvriers des fouilles viennent leur offrir quelque citron, quelques figues ou

quelque bouquet cueilli dans les ruines.

Les rues que l'on parcourt pour aller d'un édifice à l'autre , sont , comme
dans tous les pays chauds, fort étroites, mais généralement droites et régu-

lières; elles sont pavées de larges dalles de lave , comme celles de Naples
,
qui

fait aussi servir à son usage les présents de son terrible voisin ; et toutes sans

exception , même les plus petites, même celles où peut à peine passer un char

à bœufs, ont des trottoirs , au moins d'un côté. Dans la partie jusqu'à présent

découverte, il n'y a nul emplacement assez vaste pour mériter le nom de place

publique. Les carrefours, ou croisières de rues, étaient généralement ornés

de fontaines, formées d'ordinaire par une espèce de masque de théâtre, dont

la bouche béante versait l'eau dans une augede pierre, où les passants la pou-

vaient puiser. C'est aussi dans les carrefours et leurs abords que se trouvaient

les boutiques de marchands; on les reconnaît sans peine à la vaste ouverture

qu'elles ont sur la rue , fort différente des entrées de maisons particulières
,

et que fermaient des portes pliées en volets qu'on ajustait sur une rainure

creusée dans la dalle. Au-dessus des boutiques étaient pratiqués, comme nous

le voyons encore aujourd'hui dans nos villes, de petits entre-sols bas, qu'ha-

bitaient les marchands.

Quant aux maisons proprement dites , aux maisons des gens aisés , à celles

que , dans nos usages , on pourrait appeler des hôtels , elles méritent une des-

cription spéciale , et cette lâche est d'autant plus facile, qu'elles se ressem-

blent toutes
,
plus encore que les maisons de Londres, dont l'uniformité pour-

tant est proverbiale. Les principales ont reçu des noms
,
qui servent à les dé-

signer sur les plans , et à les reconnaître quand on visite la ville; ce sont les

maisons du Faune , de la Chasse, de la Fontaine , du Poète tragique , de

l'Ancre, du Centaure , de Mélêagre
}
du Labyrinthe , d'Isis, de Salluste,

de Championnet, etc., etc. Toutes ont une distribution , non pas analogue,

mais parfaitement semblable. Voici donc de quoi se composait une maison ro-

maine , au moins à Pompeï.

On y entre de la rue par un passage assez étroit , couvert , toujours un peu

montueux, et d'ordinaire pavé d'une élégante mosaïque; c'est dans ce psssage

qu'étaient placés les dieux lares, petites figurines nichées dans la muraille,

comme une madone d'Italie , d'Espagne ou des Flandres. D'un côté, se trou-

vait la loge du portier ; de l'autre , une espèce de grenier aux provisions. Ce

passage donne issue sur Yatrium, ou première cour intérieure, pavée de

dalles, ayant à son centre Yimpluvium , ou réservoir des eaux de pluie, et

tout à l'enlour un courant d'eau resserré dans une margelle en pierre. Sur les

deux côtés de Yatrium , sont les chambres à coucher et les cabinets destinés

au repos de la sieste , au travail des femmes , etc., vraies cellules de couvent

,

très-petites , même dans les plus grandes maisons , et presque toujours ornées

de peintures à fresque, remplaçant nos papiers de tenture. Au bout de



POMPEÏ. 505

l 'atrium, en face de l'entrée , se trouve la salle de réception, où les étrangers

étaient admis, et que le propriétaire menait tous ses soins à bien décorer;

c'est la principale pièce du logis par sa grandeur et son élégance. A droite

s'ouvre un passage conduisant à la seconde cour, mais destiné seulement aux

esclaves, et pour le service intérieur; à gauche, la salle à manger, le tricli-

nium , où la table, fort basse, était entourée de petits divans sur lesquels

les convives se tenaient à demi couchés. La salle de réception donne accès

dans la seconde cour, d'abord sous un portique à colonnes, puis dans un jar-

din planté d'arbres, et terminé d'ordinaire par une fontaine ou un puits. Les

fontaines de ces jardins, différentes en cela des fontaines publiques , étaient

une des parties les plus ornées de la maison romaine ; on en rencontre encore

plusieurs toutes formées de mosaïques , de coquillages, d'incrustations, ayant

des formes bizarres de temples, de grottes, de pyramides, et semblables à ces

jouets d'enfants conservés sous verre , où l'on voit des montagnes en cailloux

blancs, des arbres en papier de couleur, et des nappes d'eau en cristal. Les

simples puits avaient aussi leurs ornements; beaucoup plus étroites que les

nôtres, les margelles étaient formées d'un bloc circulaire de marbre, soigneu-

sement taillé et façonné, qui ressemblait à un fût ou à un chapiteau de co-

lonne posé à terre. Enfin , au fond du jardin et à l'extrémité de la maison , se

trouvaient la cuisine, le four, la buanderie, toutes les pièces servant aux usa-

ges domestiques, et d'ordinaire aussi la salle à manger d'été, qui n'était pas

moins richement ornée que la salle de réception. On voit encore dans quel-

ques maisons riches une pièce destinée à la caisse où l'on gardait l'argent.

Ces caisses étaient pareilles aux nôtres. Faites en planches épaisses , revê-

tues de plaques de fer au dedans comme au dehors, elles étaient de plus

clouées à la muraille. On en a trouvé plusieurs assez bien conservées, mais

presque toutes vides , car, lorsqu'après la catastrophe qui engloutit leur cité ,

les habitants firent quelques fouilles pour retrouver leurs plus précieux ob-

jets, ils enlevèrent de préférence les monnaies, les bijoux et quelques pein-

tures dont on voit encore la place sur les murailles où elles furent découpées.

Toutes ces maisons, dont je viens d'esquisser le plan général et uniforme,

n'avaient qu'un seul étage, c'est-à-dire le rez-de-chaussée. On ne trouve que

dans les chambres des esclaves , comme dans les boutiques des marchands,

de petits entre-sols, ou plutôt des soupentes, coupant la chambre en deux par-

ties, inférieure et supérieure. Toutes les pièces où les étrangers pénétraient,

telles que Vatrium, le triclinium , la salle de réception, etc. , étaient ouver-

tes, ou pour mieux dire, à jour et comme en plein air. Au contraire, les cham-

bres à coucher, ne recevant d'air et de jour que par la porte ouverte sur Va-

trium, restaient soigneusement fermées, et la maison tout entière, bien close

dans ses murailles, n'avait absolument aucune autre ouverture extérieure

que le passage d'entrée donnant sur la rue. En cela , les habitations romaines

ressemblaient aux habitations de l'Orient.

Lorsqu'on arrive à celle des portes de Pompeï qui est depuis longtemps dé-

blayée, et où l'on trouva le corps de ce factionnaire qu'empêcha de fuir une

trop sévère observation de sa consigne, commence la rue des Tombeaux. C'est

le nom qu'on donne à la voie ou grande roule qui menait à la ville de ce côté,
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et que, suivant un usage dont on trouve tant de preuves à l'enlour de Rome,

les habitants bordaient de tombes et de mausolées. Là se trouvent des con-

structions de forme un peu différente des maisons de l'intérieur : d'abord, et

tout près de la porte, à main gauche, un vaste bâtiment qui était à coup sûr

une hôtellerie, car son grand porche en arcades voûtées est tout à fait sem-

blable aux façades des auberges d'Italie ; un peu plus loin , à main droite , la

maison de campagne d'un habitant riche, et qu'on appelle maison de Dio-

mède
, parce qu'un certain Marcus-Arrius Diomèdes avait fait élever vis-à-vis

le tombeau de sa fille. Cette maison est curieuse par la grandeur inaccoutumée

des pièces qui la composent , et par les vastes proportions du jardin , où l'on

coupait, quand je l'ai visité , un magnifique champ de blé. Elle est curieuse

aussi par sa disposition générale ; car, le sol au niveau de la rue étant plus

élevé que celui du jardin, elle se trouve avoir deux étages, lesquels reposent

sur quatre grands berceaux de caves, comme diraient nos maçons, qui font

le tour de l'habitation entière. C'est à l'entrée de l'une de ces caves , où s'était

réfugiée la famille du propriétaire pendant l'éruption, que l'on tronva dix-sept

cadavres parfaitement conservés. Une des personnes étouffées en cet endroit

par la cendre, et qu'on appelle la femme de Diomède , était encore debout

contre la muraille, où son empreinte est marquée
,
parée de ses vêtements , de

ses joyaux, entre autres de magnifiques bracelets ciselés, et portant à la main

une bourse pleine de monnaie.

Dans une autre maison , l'on a trouvé toute l'argenterie d'une dame ro-

maine : des cuillers assez semblables aux nôtres , sauf que le manche est

moins courbé , des fourchettes à un seul bec , véritables poinçons , des plats ,

des assiettes, des coupes, des vases à boire, entre autres les deux admirables

vases d'argent ciselé, représentant , l'un un centaure, l'autre une centauresse,

que l'on croirait, à leur forme , être des ouvrages de la renaissance , et que

l'incroyable beauté du travail ferait attribuer aux premiers artistes florentins,

à Ghiberti , à Benvenuto Cellini. On a également trouvé dans la boutique d'un

marchand toute une collection de couleurs antiques ; dans une autre, une fa-

brique de savon; ailleurs , des morceaux de toile d'amiante, assez grands

pour donner une idée complète de cette singulière étoffe
,
qui , ne brûlant

point, servait à envelopper les corps que l'on brûlait, et à en recueillir les

cendres; ailleurs, des débris de vêtements, un filet à pêcher, des amphores

avec leurs bouchons de liège (1) , du pain , de la viande dans une casserole,

des morceaux de pâté , des œufs , des raisins secs , des olives , des carroubes ,

du fard. Tous ces objets sont conservés au musée degli Studi, à Naples. Ceux

que l'on peut manier sans crainte, et dont la forme est à peine altérée , sont

les objets de métal , et principalement les bijoux, faits d'un or très-pur. On

voit des pendants d'oreilles assez semblables à ceux de nos dames, mais dont

le poids serait bien lourd s'ils n'étaient la plupart en or soufflé. On voit aussi

de petits diadèmes, des anneaux, des bracelets de diverses formes, presque

toujours élégantes et ingénieuses
;
quelques-uns

,
par exemple ,

imitent des

(1) Un antiquaire , d'ailleurs fort distingué , M. J..., a pris ces bouchons d'amphores

pour des biscuits de mer ; mais on peut se tromper plus grossièrement.
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serpents par le mouvement autant que par L'aspect, te goût des choses belles

et riches n'excluait pas, au reste, celui des aisances domestiques , du confor-

table, et les maisons romaines étaient aussi bien pourvues de l'utile que de

l'agréable. On a déjà vu leur distribution commode, l'eau circulant dans toute

l'habitation , le partage des pièces entre le maître et les esclaves , entre la fa-

mille et les étrangers. Je vais citer un autre exemple. Le four antique est cer-

tainement préférable à celui dont nous faisons usage. La cavité que l'on

échauffe, et dans laquelle cuit le pain, est semblable dans l'un et dans l'autre

.

mais le four des Romains a cet avantage ,
qu'en avant de sa bouche ou porte,

se trouve une espèce de fourneau couvert d'une cheminée, au moyen duquel

deux esclaves, bien à l'abri de la chaleur
,
pouvaient commodément et rapide-

ment, l'un jeter la pâte sur la pelle , et l'autre enfourner. Nos boulangers ga-

gneraient assurément à adopter le four antique.

Les principaux ornements des maisons romaines , outre les colonnes de l'a-

trium, du triclinium et du portique , outre les fontaines , les mosaïques, les

statues de marbre ou de bronze qui décoraient les jardins , étaient les pein-

tures à fresque , dont toutes les pièces occupées par les maîtres étaient tapis-

sées. On les appelle ainsi par habitude et sur l'apparence, car ce ne sont pas

précisément des fresque, semblables à celles des artistes modernes, qui rem-

plissent tous les temples et tous les palais de l'Italie. Ce sont plutôt des pein-

tures à la gouache , faites sur un enduit ressemblant à du stuc. En effet , on

les enlève aisément , en lavant et frottant les couleurs , sans nuire à cet en-

duit sur lequel elles sont simplement appliquées. Les peintures antiques res-

semblent donc davantage à celles que l'on fait aujourd'hui sur un enduit de

cire, et qui remplacent les fresques de la renaissance, en laissant à l'artiste

l'avantage de pouvoir reloucher son ouvrage comme s'il peignait sur la toile

ou le bois.

Les fresques, puisqu'il faut les appeler ainsi , déterrées jusqu'à présent, ont

été enlevées des ruines de Pompeï, et déposées dans une partie des salles du

inusée degli Studi. Mais un récent décret, provoqué , sollicité par M. Bian-

chi, vient d'ordonner que désormais elles fussent conservées dans les lieux

mêmes où elles seront découvertes. Cet ordre est parfaitement raisonnable.

Tous ces objets antiques perdent à être transportés dans nos habitations mo-
dernes, et, d'un autre côté , l'enlèvement de ces objets nuit aux habitations

qu'ils décoraient. Le musée de Pompeï doit être dans Pompeï, ou plutôt doit

èlre Pompeï même. Les fresques du musée de Naples comprennent à peu près

tous les sujets que peut traiter la peinture. Elles représentent des traits d'his-

toire et de mythologie, des paysages, des marines, des animaux, des fruits et

des fleurs, des costumes, des ornements d'architecture, des arabesques, et jus-

qu'à des caricatures. Parmi les plus importâmes , il faut distinguer Thésée

ayant tué le Centaure , le Sacrifice d'Iphigènie, l'Éducation d'Achille

par Chiron, Oreste et Pylade, Vénus dans sa coquille, etc. Une autre grande

fresque , où se trouvent Cérès , Proserpine, Hercule, Télèphe nourri par une

biche, l'aigle, un lion , et quelques autres personnages ou animaux, est sur-

tout remarquable par cette circonstance que Proserpine porte de grandes ailes

comme les auges chrétiens. Selon moi. les plus précieux débris de l'art anti-
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que qu'aient donnés au musée de Naples tes fouilles de Pompeï, sont deux

simples dessins au trait, faits avec du crayon rouge sur des plaques de marbre

blanc. L'un, très-bien conservé, représente Thésée tuant le Centaure; l'au-

tre , un peu plus altéré, un groupe de dames jouant aux osselets. Dans ces

deux compositions , le dessin est d'une pureté et d'un fini très-remarquables
,

digne des artistes les plus sévères de l'école raphaëlesque , et bien supérieur

à celui des fresques proprement diles
,
qui brillent davantage par la couleur

,

encore vive et belle dans la plupart. Les paysages et les marines sont pré-

cieux par les détails qu'ils rappellent. La perspective y est assez exacte
,
quoi-

qu'un peu comprise à la manière de celle des Chinois , dont il ne faut pas

regarder les ouvrages horizontalement, mais de haut en bas, comme si le spec-

tateur était élevé sur une éminence.Les animaux, les fruits , les fleurs, sont fi-

nement touchés , et retracés avec une grande exactitude. Quant aux arahes-

ques, ce sont absolument celles que l'on imite encore partout, c'est-à-dire

ces petils dessins légers et capricieux où s'ajustent, se mêlent, et s'entrelacent

mille objets réels ou composés (1). Enfin les caricatures, assez comiques

même à présent, sont formées de ces petits personnages que nous nommons
grotesques, dont la tête est énorme, le corps moindre, les extrémités très-pe-

tites. Nos artistes qui , les premiers, firent en ce genre des dessins ou des sta-

tuettes, croyaient peut-être inventer quelque choses ; ils ne faisaient que co-

pier les anciens. Cependant il est bon de leur remettre en mémoire un point

qu'ils ont oublié. Souvent , dans ces grotesques de Pompeï, les jambes et les

bras sont inachevés , de façon que les personnages ont l'air de marcher sur

des pieux, et d'avoir pour bras des nageoires , ce qui les rend encore plus ridi-

cules et plus comiques.

Mais de tous ces débris de l'art antique , de tous ces trésors exhumés des

cendres de Pompeï, le morceau capital est assurément la grande mosaïque dé-

couverte en 1831 ,
par M. Bianchi, dans la maison dite du Faune, parce qu'on

y trouva aussi , sur un piédestal du jardin , celle admirable petit Faune dan-

sant
,
gloire et bijou de la salle des bronzes. Cette mosaïque est, sans contre-

dit, le plus curieux, le plus complet, le plus magnifique fragment qui nous

soit reslé de la peinture des anciens
;
je dis de la peinture, car elle ne peut être

que la copie d'un tableau, et probablement celle d'un des tableaux grecs por-

tés à Rome après la conquête. Elle est pour nous ce que seront peut-être, dans

les âges futurs, ces étonnantes mosaïques qui remplacent, sur les grands au-

tels de Saint-Pierre de Rome, la Transfiguration de Raphaël, le Saint Jé-

rôme du Dominiquin , la Sainte Pétronille du Guerchin, le Saint Michel de

Guide , etc., et qui pourront encore, après la destruction des toiles originales,

(1) Les arabesques reçurent d'abord le nom de grotesques, en Italie du moins. Lors-

qu'en faisant des excavations dans l'église de San-Pietro in Vtncula, sous Léon X,

on découvrit les ruines du palais de Titus, les ornements de peinture trouvés intacts

furent nommés, parce qu'on les tirait des grottes, groteschi. Un élève de Raphaël

.

Giovanni d'Udina , ayant découvert un moyen d'imiter le stuc ancien avec du marbre

pilé mêlé de chaux et de térébenthine blanche , mit à la mode ce genre de fresques,

dont Raphaël lui-même fit usage dans les loges et les galeries du Vatican.
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faire connaître l'état de la peinture au siècle de Léon X. Il est juste d'en faire

une description détaillée.

Celte mosaïque forme le pavé du triclinium d'élé dans la maison du Faune.
Contre la porte d'entrée, et en avant du morceau principal , se trouvent d'a-

bord trois petits tableaux oblongs, séparés par des dalles blanches, qui re-

présentent une rivière, le Nil sans doute, où s'agitent en grand nombre des

animaux aquatiques, d'Egypte principalement , des canards, des ibis, des ser-

pents, un hippopotame , un crocodile, un ichneumon. Quant à la grande mo-
saïque

,
qui est entourée d'une espèce de cadre , et forme un véritable tableau

d'histoire, elle représente certainement une des batailles d'Alexandre contre

les Perses, probablement la bataille d'Issus, car le récit de Quinte-Curce

(lib. 3), dont je vais citer quelques passages, est parfaitement d'accord avec

l'œuvre du peintre. On peut même croire, si le tableau original dont cette mo-
saïque doit être une copie, n'est pas grec, mais romain, que l'artiste aura porté

sur la toile tous les détails donnés par l'histoire d'Alexandre, comme David
,

par exemple, a composé son Léonidas sur le récit de Barthélémy (Introduc-

tion au Voyage d'Anacharsis). Le moment choisi par le peintre et celui où les

Macédoniens, Alexandre à leur tête , enfoncent la garde d'honneur qui entou-

rait Darius , et où le prince persan , dont la défaite est accomplie , abandonne
son char pour prendre un cheval et fuir avec plus de célérité. La partie gau-
che, malheureusement plus altérée que le reste du tableau , et qui offre de

grandes lacunes, faciles , du reste, à combler par l'imagination, montre un
petit groupe de Macédoniens pénétrant les premiers au milieu des cavaliers

persans (Macedones , ut circa regem erant , mutua adhortatione firmati
cum ipso in equilum agmen irrumpunt). Alexandre les guide et les pré-

cède. Monté sur un formidable cheval (forma spectabilis atque ferocissi-

mus) , la tète nue et le manteau royal sur les épaules, il combat à la têie des

siens, plutôt en soldat qu'en général (non ducis magis quant militis viunia
exequebatur). Il renverse tout ce qui lui fait obstacle (tuni vero similis

ruinœ stragis erat) , et , brûlant de frapper Darius de sa main (optimum
decus cœso regeexpetens), il perce de part en part avec sa lance un seigneur

persan qui a fait au roi un rempart de son corps. Au centre du tableau, on
voit Darius, coiffé de la tiare (rectam aulem thyaram soli imperatori Pet'
sarum licebat gestare. Comm. de Radero-Colonia) , et encore monté sur son
char de parade quippe qui Darius curru sublimis eminebat, et suis ad se

tuendum et hoslibus ad incessendum ingens excitamentum). Autour de
lui se pressent ses courtisans, parés à la manière des femmes (hœc vero turba
muliebriter propemodum culta) , les uns abattus déjà, les autres prêts à mou-
rir (circa currum Darii jacebant nobilissimi duces, ante oculos régis

egregia morte defuncti , omnes in oraproni, sicut dimicantes procubue-
rant, adverso corpore vulneribus acceptis). Le cocher a fait tourner bride

au magnifique quadrige qui traîne le char de Darius ; mais , effrayés du fracas

qui les entoure, et percés des traits de l'ennemi, les chevaux se cabrent et ré-

sistent (jamque qui Darium vehebant equi , confossi hastis, et dolore effe-

rati,jugum quatere, et regem curru excutere cœperunt). Alors le prince,

arrachant et jetant à terre ses royaux insignes
, pour fuir plus librement {in-
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signibtis quoque imperii, ne fuyant proderent, indecore abjcctis) , s'élance

de son char, et va saisir le cheval que lui présente son frère Oxarles (frater

ejus, cu?n Alexandrum instare ei cerneret....), afin d'échapper à toute bride

au formidable assaillant qu'il voit prêt à l'atteindre (cumille veritus ne ve-

niret in hostium potestatem, desilit. et in equum qui ad hoc ipstim seque-

batur imponitur).

Ce tableau , d'une dimension considérable , réunit vingt-cinq personnages

et douze chevaux, à peu près de grandeur naturelle. Il ressemble tellement,

dans sa disposition générale, au tableau de Lebrun sur le même sujet, qu'on

pourrait accuser le peintre de Louis XIV d'être un plagiaire de l'antique, si

la mosaïque de Pompeï n'eût pas été , de son temps , enfouie sous vingt pieds

de cendres. Lebrun ne peut manquer d'avoir consulté Quinte-Curce , et de là

vient sans doute la curieuse ressemblance entre l'œuvre de l'artiste grec ou

romain, et celle de l'artiste français. Celte ressemblance, au resle
,
prouve

mieux encore, et fera mieux sentir qu'une froide description toute la beauté,

toute l'importance de l'ouvrage ancien. La vue de cette mosaïque démontre

invinciblement que les peintres de l'antiquité savaient traiter de grands su-

jets, et embrasser de grandes compositions
;
qu'ils savaient y mettre une belle

disposition de groupes, des plans divers , des raccourcis , du clair-obscur, le

mouvement, l'action, l'expression des têtes et du geste , toutes les qualités en-

fin de la haute peinture ,
qui leur sont communément refusées. Et quand on

pense , ce qu'il ne faut jamais perdre de vue
,
qu'un tel ouvrage est tout sim-

plement le pavé d'une salle à manger dans une petite ville à cinquante lieues

de Rome, on est bien légitimement fondé à croire que la peinture des anciens

a été l'égale de leur sculpture et de leur architecture, et qu'ainsi ils ont porté

ces trois grands arts à un point de perfection qui ne saurait être dépassé.

Quand il fit la découverte de cette mosaïque , M. Bianchi fut saisi d'une

joie si vive
,
que ,

pendant plus d'un mois , il resta dans un véritable accès de

folie. La population de Naples partagea son allégresse et son admiration. L'on

allait par troupes, et comme en procession, visiter celte précieuse relique,

maintenant bien abritée sous un loit et des vitrages que supportent les débris

de l'antique maison romaine, et protégée ainsi contre les entreprises des voya-

geurs non moins que contre les injures du ciel. Elle est devenue, à Naples , un

véritable objet de mode. On la grave, on la lithographie, on la reproduit , en

proportions réduites, sur des plaques de porcelaine propres à être encadrées
,

sur des vases de terre cuite faits en imitation des vases étrusques; on la brode

sur des canevas, on l'imprime sur des étoffes. Puisqu'il est d'usage de faire

mouler en plâtre, pour nos musées et nos écoles , les chefs-d'œuvre de la sta-

tuaire antique dont nous ne pouvons posséder les originaux, puisqu'on envoie

copier les fresques de Michel-Ange et les tableaux de Raphaël, serait-il moins

intéressant, moins utile pour l'histoire et les progrès de l'art, de faire aussi

copier les principales fresques de Pompeï réunies au musée de Naples , et sur-

tout la mosaïque dont je viens d'expliquer l'importance ? Ce ne serait pas un

ouvrage fort difficile, et la réussite m'en paraît certaine, si l'artiste auquel on

confierait un tel travail y mettait encore plus de conscience que de talent, s'il

consentait à se faire l'humble et religieux traducteur des artistes romains. Je
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suis convaincu que les peintres et les archéologues trouveraient à consulter

ces simples traductions un égal plaisir, une égale utilité, et le département des

beaux-arts, qui met toute sa sollicitude, tout son orgueil à doter la France des

richesses qu'elle peut acquérir, leur doit en quelque sorte la reproduction de

ces curieux monuments. Le ministre qui enrichira nos collections d'une fidèle

copie de la mosaïque et des meilleures fresques de Porapeï, qui permettra

que la gravure et la lithographie les répandent ensuite et les popularisent,

fera certes un précieux cadeau à tous les amis des beaux-arts et de l'anti-

quité.

Louis Yiaudot.

tome m. 54
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L'ANGLETERRE,
ET DC

MINISTÈRE WHIG.

Il y a un mois, la session du parlement anglais se traînait péniblement vers

sa fin , sans qu'aucun signe extérieur annonçât que la politique fût, au de-

dans ou au dehors, à la veille dune crise. Au dedans, les charlisles et les so-

cialisles continuaient bien à prêcher leurs doctrines, mais froidement et en

hommes qui sentent que leur temps n'est pas venu. Au dehors, l'affaire d'Orient

n'avait pas cessé de fixer l'attention, mais la négociation Brunow semblait

avortée, et toute crainte d'une rupture entre la France et l'Angleterre indéfi-

niment ajournée. La situation chaque jour plus faible du ministère whig, et

l'altitude chaque jour plus confiante du parti tory, tel était le suiet presque

unique de la préoccupation générale, celui qui devait défrayer les banquets

politiques pendant 1 intervalle des sessions. Tout à coup une nouvelle inatten-

due a retenti, et en Angleterre comme en France, l'agitation a succédé au

calme, et l'inquiétude à la sécurité.

Cette nouvelle, la voici dans ce qu'elle a de fondamental, et je le crains,

d'irréparable. Depuis la révolution de juillet en France, et la réforme eu Angle-
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terre, une alliance honorable, utile . féconde, avait réuni deux grands

peuples longtemps divisés, mais qui semblaient enfin comprendre ce qu'il?

valent l'un et l'autre, et renoncer à de vieilles antipathies. Grâce à celle

union. l'Europe constitutionnelle tenait en échec l'Europe absolutiste, la paix

était maintenue , et chaque nation , maîtresse chez elle', avançait paisiblement

dans les voies largement ouvertes de la civilisation. Or. c'est celte union qui

vient de se rompre subitement, capricieusement, par la volonté et par les

mains d'un minisire imprévoyant !

Pour ma pari, j'admets volontiers les explications, je crois aux protesta-

tions, et j'acquitte le ministère anglais de toute intention outrageante ou hostile

envers la France. Il y a plus
;
j'espère encore que le funeste traité du 15 juillet

restera une lettre moi le, et que la crainte de précipiter l'Europe dans une

crise terrible pèsera assez sur les gouvernements pour les amener à une juste

transaction- Mais celle transaction accomplie, il n'en restera pas mons un

fait déplorable, c'est qu'un jour, sans motif sérieux, l'Angleterre se sera sé-

parée de la France pour se rapprocher de la Russie; c'est que cet événement

imprévu aura réveillé des sentiments assoupis, ranimé des haines éteintes,

fait revivre des jalousies et des méfiances qui n'existaient presque plus; c'est

que la grande alliance occidentale aura ainsi reçu un coup peut-être mortel.

Et ce coup, ce ne sont point les tories qui l'auront porté; ce sonl les whigs,

les whigs en qui la France , depuis tant d'années , avait mis sa confiance , les

whigs dont l'amitié ne lui paraissait point douteuse , et qu'elle soulenail de

son approbation et de ses vœux !

Dans celte situation nouvelle, l'état intérieur de l'Angleterre mérite plus

que jamais de fixer notre attention. Plus que jamais, il nous importe de savoir

ce qu'il faut penser des agitations diverses qui périodiquement viennent trou-

bler son repos , el si le ministère qui dirige en ce moment ses affaires, a

chance de les diriger longtemps. Mais , pour se livrer utilement à celte élude,

il convient de se mettre en garde contre les préoccupations du jour, el de se

défendre de tout sentiment d'amenume el de colère. C'est ce que je lâcherai

de faire, et, pour être plus certain d'y réussir, je me reporterai fidèlement

aux notes (|ue j'avais prises, et à l'opinion que je m'étais faite avant que le

traité de Londres fût connu.

L'Angleterre, depuis quelques années, est en proie à une crise intérieure

qui préoccupe à juste litre tous les esprils politiques. D'une part, la lu;te par-

lementaire se poursuit el se renouvelle avec une activité systématique , une

persévérance passionnée dont l'histoire offre peu d'exemples. De l'autre, l'idée

d'une rénovation radicale dans la religion, dans le gouvernement , dans la

société même, agile les masses el fait de temps en temps explosion. Aujour-

d'hui , c'est un il.umine qui apporte à l'Angleterre la fin de toutes les misères

,

el qui trouve une poignée de fanatiques pour prendre 1- s aimes avec lui, et

pour l'adorer comme un second Messie, quand il est lombé sous les balles des

soldats. Demain , ce sonl les insurrections des chartistes qui éclatent sur plu-

sieurs points à la fois, et qui menacent d'une ruine complète el prochaine la

vieille constitution du pays. En même temps , des associations s'organisent et

se propagent, qui, sans s'inquiéter des symboles religieux ou des formes poli-
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tiques . annoncent hautemenl l'intention de reprendre la société par sa base

,

et de fonder, sur l'abolition du mariage et de la propriété, un nouveau monde

moral. Partout enfin, au centre comme aux extrémités, au liant comme au

bas de l'échelle, il y a travail et malaise. Partout on sent ce trouble inconnu

et celte vague inquiétude qui précèdent ordinairement dans le monde les

grandes catastrophes et les longs bouleversements.

A la vue de cette situation singulière, des hommes éclairés, et dont l'opi-

nion compte , ont pensé et pensent encore que l'Angleterre est à la veille d'une

révolution. Ils ne nient certes point que, dans sa triple action, religieuse,

politique et civile, la constitution anglaise n'ait produit d'immenses résultats,

et porté au plus haut point la grandeur et la prospérité du pays; mais ils

croient que cette constitution a fait son temps, et que malgré les efforts du

parti réformiste pour en réparer les rouages sans la briser, la vieille machine,

cotte machine jadis si solide et si puissante, tombe en poussière aujourd'hui

et ne peut plus fonctionner utilement. Il faut donc qu'elle périsse tout entière,

et que l'Angleterre ait son 1789, de même que la France a eu son 1C88 , il y

a dix ans.

Cette opinion est-elle fondée, et les réformes accomplies ou entreprises

depuis 1830 ne sont-elles en effet qu'un vain palliatif, bon tout au plus à re-

larder de quelques jours une catastrophe inévitable? En d'autres termes,

i:\isle-t-il , en ce moment , chez nos voisins , un de ces mouvements irrésisti-

bles contre lesquels l'intelligence et la volonté humaines sont impuissantes?

C'est là une formidable question , une question qui laisse bien loin derrière

elle l'éternelle querelle des whigs et des tories.

Quand on veut se rendre compte de l'état de l'Angleterre, il y a d'abord une

considération générale qu'il ne faut jamais perdre de vue : c'est qu'il n'est

aucun pays que la logique gouverne si peu, et où les faits soient plus souvent

en désaccord avec les idées , les actes avec les paroles. Je citerai un exemple

déjà ancien, mais qui m'a toujours paru frappant et caractéristique. En 1820,

au moment où quelques émeutes d'étudiants mettaient en France le gouver-

nement en péril, un procès inouï, le procès de la reine Caroline, agitait

l'Angleterre et troublait le repos public. C'était mon premier voyage dans ce

pays, et quand, le jour même de mon arrivée à Londres, je rencontrai les

longues processions qui se déroulaient depuis la cité jusqu'au village d'Ham-

îiiersmilh, résidence de la reine Caroline; quand, sur les bannières que fai-

saient flotter ces processions . je lus les inscriptions les plus séditieuses et les

plus violentes
;
quand j'entendis retentir à mes oreilles des cris furieux et des

menaces sanguinaires; quand en même temps je remarquai ,
publiquement

exposées dans les rues les plus fréquentées, d'outrageantes caricatures contre

le roi, une entre autres, je m'en souviens, où on le montrait mort et étendu sur

une brouette, avec ces mots pour légende : eut's méat (viande pour les chats)
;

quand enfin , au retour d'une de ces visites à Hammersmilh, je vis une popu-

lace, ivre de fureur, démolir jusqu'à la dernière pierre la maison du Ne»

Times, journal tory, sans que les magistrats de la cité jugeassent à propos

d'intervenir, je me dis que l'Angleterre était à la veille d'une révolution ,
et je

me préparai à être témoin de terribles événements. Quelle fut donc ma sur-
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prise, quand je trouvai les Anglais à qui j'étais recommandé, calmes et sans

effroi! «Vous êtes étonné, me dirent-ils, parce que vous ne nous connaissez

» pas encore. Chez nous , le peuple a , de temps immémorial , le droit de s'as-

» sembler quand il lui plaît , et d'exprimer son opinion comme il l'entend. Il

« le fait en ce moment d'une manière un peu bruyante, un peu brutale, mais

» cela n'ira pas plus loin. Quant aux bannières et aux caricatures séditieuses,

» personne ne les prend au sérieux. Le lion breton s'est levé, lisez-vous sur

» vingt de ces bannières, et vous en concluez qu'il est prêt à tout déchirer.

» Détrompez-vous. Après que le lion breton s'est levé , il se couche, et commt'

» il aime son repos, il a soin, dans son propre intérêt, de ne blesser per-

» sonne. 11 est pourtant possible que toutes ces démonstrations aient un ré-

» sullat, celui de hâter la fin d'un honteux procès, et d'empêcher la condam
» nation d'une femme moins coupable cent fois que celui qui la poursuit avec

a tant d'acharnement. Mais, grâce à Dieu, nos institutions sont trop bien

» assises pour qu'un si petit incident puisse les ébranler. »

On sait que trois mois après la procédure était abandonnée, et que l'année

suivante, au moment du couronnemnnt , la reine subissait silencieusement

l'humiliation personnelle de se voir interdire l'entrée de l'abbaye de West-

minster.

Ce n'est pas tout , et il est encore dans le caractère anglais un trait qu'il est

imporlant de connaître et de se rappeler. Les Anglais, quand le devoir ou In

passion commandent . sont incontestablement une des nations les plus braves

qu'il y ait; mais ils n'ont pas cette ardeur de sang qui, à défaut d'une passion

profonde ou d'un devoir impérieux, se précipite volontairement et légèrement

dans les entreprises les plus périlleuses. Ainsi . lors des émeutes , qui , depuis

dix ans , ont troublé Paris, il a été constaté que plus d'un combattant avait

pris les armes par amour du combat et pour chercher, au risque de la vie, de

nouvelles et vives émotions. Il n'y a rien de semblable à craindre en Angle-

terre. Qu'on se rappelle la plus sérieuse des insurrections charlistes de l'an

dernier, celle qui s'est emparée un moment de la ville de Newport. Cette insur-

rection avait été préparée de longue main par des hommes capables et exercés.

Pour la dissiper, il a pourtant suffi d'une poignée de soldats et de quelques

coups de fusil. Croit-on qu'en France plusieurs milliers d'hommes armés eus-

sent si vite renoncé à leurs projets? A Newport, d'un autre côté, la conduite

du maire, de l'officier qui commandait le détachement et des soldats tju i le

composaient . fut admirablement belle. C'est qu'ils étaient soutenus par le sen-

timent du devoir, et par la pensée que la loi combattait avec eux.

De ces observations je conclus qu'en Angleterre les apparences sont souvent

trompeuses, et qu'il y a plus loin dans ce pays que dans lout autre d'une

émeute à une révolution. Sans s'arrêter à la surface, il faut donc pénétrer

dans les entrailles mêmes de cette vieille société , et chercher, si , comme on le

prétend, la vie commence à s'en retirer. H faut examiner si entre l'état des

esprits et les institutions religieuses, politiques et civiles, le désaccord est tel

qu'une crise violente soit , dès à présent, devenue nécessaire.

Je commence par les institutions religieuses. En Angleterre, on le sait , les

révolutions ont toujours été plus religieuses que politiques. C'est l'esprit près-
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bytérien qui commença la révolution de 1640, et l'esprit indépendant qui

l'acheva. C'est l'esprit prolestant qui, de 1060 à 1688. mina le trône dps

Stuarls et finit par le renverser. Vers la fin du dernier siècle encore, quand

la lulle politique restait renfermée dans l'enceinte parlementaire, la lutte reli-

gieuse agitait les rues et promenait dans Londres le meurtre et l'incendie.

Enfin la grande querelle qui , depuis dix ans . absorbe l'attention publique , la

querelle irlandaise, a un caractère religieux. Y a-l-il lieu de craindre pourtant

que la question religieuse prise en elle-même, et indépendamment des intérêts

politiques <|iii s'y rattachent, puisse aujourd'hui troubler l'Angleterre? Je ne

le pense pas, et il me suffira de peu de mots ponr établir et justifier mon
opinion.

Il y a dans le protestantisme ceci de remarquable, que sa méthode et sa

doctrine sont en contradiction manifeste et se combattent en quelque sorte

l'une l'autre. Ainsi la méthode du protestantisme . celle à l'aide de laquelle il

répudia l'autorité du pape et fonda un culte nouveau , c'est l'examen libre et

individuel. Sa doctrine au contraire, celle que ses plus grands docteurs ont

pièchée, c'est la négation de la liberté humaine, et son absorption dans une

sorte de fatalité divine. Mais une religion , comme une philosophie, vit par sa

méthode plus encore que par sa doctrine , et il était interdit au prolpslan isme

d'enchaîner de nouveau l'esprit humain après l'avoir aidé à s'affranchir. Une

fois l'autorité et l'unité catholiques brisées , il devenait donc inévitable que le

protestantisme, livré à lui même, se fractionnât et se décomposât
,
pour ainsi

dire, en une multitude de sectes ennemies ou riva'es. Il devenait inévitable,

par contrecoup, qu'effrayés de celte agitation , les esprits les plus timides

renirassent dans le sein du catholicisme, comme dans un port , tandis que les

esprits les plus hardis se laisseraient entraîner graduellement au delà même
des limites du christianisme.

C'est ce qui est arrivé partout où le protestantisme a régné. En Angleterre,

à la vérité, l'établissement d'une Église officielle richement dotée et investie

de puissantes prérogatives a pu, pendant longtemps , lutter contre le cours

naturel des choses et modérer le mouvement ; mais, depuis quelques années

,

l'Église officielle décline sensiblement, comme le prouvent les plaintes amères

qu'el'e ne cesse de faire entendre. Ainsi . en Angleterre même el dans le pays

de Galles . le nombre des dissidents est au moins égal à celui des anglicans,

el les catholiques qui . d'après le recensement de 1767, atteignaient à peine le

chiffre de 68 000 . dépassent certainement aujourd'hui le chiffre d'un million.

En Irlande, il n'y a que 800.000 anglicans contre 700 000 dissidents, et 6 mil-

lions 500,000 catholiques. En Ecosse enfin , où le culte officiel est presbytérien,

les catholiques , les méthodistes, font des progrès incontestés. Ajoutons à cela

qu'en Angleterre comme en Ecosse, l'Église établie porte en elle-même les

germes d'un schisme qui se manifeste en Angleterre par la distinction entre

ce (pion appelle la haute el la basse Église {high and loto church). en Ecosse

par la querellé entre l'assemblée générale de l'Eglise et les propriétaire! de

bénéfices.

Voici donc quelle est aujourd'hui la situation religieuse de l'Angleterre. Une

Église officiel, e abondamment pourvue des biens de ce monde el forl jalouse de
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les conserver, mais travaillée par des dissensions intérieures , et qui perd cha-

que jour quelques-uns de ses fidèles. A côté de cette Église , une multitude de

sectes qui toutes envient ses richesses et ses prérogatives; puis, aux deux ex-

trémités, le catholicisme et l'incrédulité pénétrant au sein du protestantisme

par des côlés différents, et recueillant incessamment ceux qui dans ce tour-

billon de croyances conlradicloires ne trouvent plus l'appui dont leur faiblesse

a besoin, et ceux qui, plus forts ou plus présomptueux, se lassent de cher-

cher ailleurs qu'en eux-mêmes la source de leur croyance et la règle de leur

conduite. Partout d'ailleurs, excepté dans un très-petit nomhre de sectes, une

foi peu vive et des convictions peu actives; partout une tendance évidente à

séparer la religion de la politique, et à laisser chacun maître d'adorer Dieu

comme il l'entend.

Je sais qu'à cette dernière opinion on peut opposer l'Irlande ; mais ce serait,

je crois, s'abuser étrangement que de voir aujourd'hui dans la question irlan-

daise une question plus religieuse que politique. 11 en était encore ainsi vers

la fin du dernier siècle, quand 'es lois pénales existaient et que tous les pro-

testants, bien que divisés d'ailleurs, faisaient cause commune contre les ca-

tholiques. Cette coalition e\isle-t-elle en 1840? Loin de là. Les catholiques

ont pour alliés, d'une part, presque tous les dissidents: de l'autre, bon nom-

bre d'anglicans libéraux. Mais il y a quelque chose de plus rtmaïquab'e encore.

Vers la fin du dernier siècle , et plus récemment , ce sont les masses populaires

qui se soulevaient au seul nom de papiste. Loin qu'elles eussent besoin de les

exciter, les classes éclairées ne devaient songer qu'à les retenir et à les mo-
dérer. Ainsi, ce n'est point à lord Gordon, espèce de maniaque, qu'il faut

attribuer la sanglante émeute protestante de 1780; mais lord Gordon trouva

au-dessous de lui les passions furieuses qui firent explosion à la première étin-

celle. Aujourd'hui les masses populaires écoulent paisiblement et applaudis-

sent O'Connell. Il est toujours question, à la vérité, d'une grande croisade

protestante qui anéantirait dans les trois royaumes le Satan romain
; mais celte

croisade ne se prêche plus dans les rues et sur les places publiques; elle se

prêche dans la chambre des lords et dans les banquets à une guinée par tête
,

ce qui esl beaucoup moins dangereux. A vrai dire, la haine consciencieuse et

désintéressée des papistes n'existe que dans un bien petit nomhre d'esprits, et

si O'Connell pouvait garantir à ceux-ci la conservation de leurs privilèges, à

ceux-là la paisible possession du pouvoir et de l'influence, il en esl peu qui

refusassent de lui serrer la main. Lord Lyndhursl esl , dans la chambre des

lords, le plus implacable ennemi de l'Irlande. Croit-on que ce soit par haine

du catholicisme, par zèle ullra-proleslani? Quant au duc de Wellington et à

sir Robert Peel , ils ont prouvé en 1839 combien ils étaient étrangers à toute

espèce de préjugés religieux. Il y a donc dans la question anglo-irlandaise

plus d'intérêts temporels que d'intérêts spirituels, plus d'esprit de parti que

de fanatisme réel.

Ce n'en esl pas moins . j'en conviens volontiers, une situation très-grave

que celle d'une Église officielle qui. sur vingt millions d'hommes à peu près

dont se compose la population de l'Angleterre et de l'Irlande, ne compte pas

plus de sepl millions de fidèles, et voit tous les jours ses temples désertés pour



51(5 L'ANGLETERRE ET LE MINISTÈRE VYHIC.

la chapelle dissidente on catholique. Celle Église n'est plus celle de la majo-

rité, et le jour où tous ceux qui n'en font pas partie voudront se réunir pour

lui enlever ses prérogatives et ses biens, il lui sera bien difficile de les con-

server. Mais il y a beaucoup de raisons pour que ce jour soil encore éloigné.

La première , c'est qu'entre les catholiques et les dissidents d'une part , et de

l'autre entre les diverses sectes de dissidents, il ne saurait exister, malgré

quelques rapprochements passagers , cette union intime el vigoureuse qui

triomphe de tous les obstacles. La seconde, c'est que l'Angleterre est un pays

de traditions et de précédenls , où plus qu'ailleurs la lettre suivit à l'esprit et

le fait à l'idée. Or l'Église officielle consacrée par la constitution, incorporée

avec le gouvernement , intimement unie à l'aristocratie territoriale , a pour

elle la double force qui résulte de son ancienneté et de son organisation.

Quand elle se sentira trop vivement pressée, elle fera quelques concessions,

comme elle a déjà fait, et se tirera d'affaire. 11 y a là , dans l'état actuel des

esprits . matière à réforme plutôt qu'à révolution.

Il est bien entendu qu'en exprimant cette opinion, je parle de la question

de l'Église en elle-même, et indépendamment des incidents qui peuvent en

changer radicalement le caractère et la portée. Ainsi, sous un ministère libéral

el juste, je crois l'Église officielle peu menacée, même en Irlande, où pour-

tant son existence est une monstrueuse anomalie. Il en serait tout autrement

sous un ministère partial et violent. Nul doute qu'alors l'Irlande, aujourd'hui

paisible, ne se soulevât, et que l'Église officielle ne fût le premier objet de ses

attaques; nul doute que celte grande lutte n'eût en Angleterre même un cer-

tain retentissement; mais, je le répète, il n'y a rien là de nécessaire, rien

qui ne puisse être évité par une bonne et sage politique.

Voyons si les institutions politiques et civiles sont exposées en ce moment
à de plus sérieux dangers.

Dans sa célèbre analyse de la constitution anglaise, Montesquieu déclare

que la grande supériorité de celte constitution sur toutes les autres consiste

dans la séparation rigoureuse du pouvoir législatif , du pouvoir exécutif el du

pouvoir judiciaire. Pour quiconque veut examiner la constitution anglaise,

non dans sa forme extérieure et dans la théorie, mais dans la pratique et au

fond, il doit être évident que c'est une grave erreur, et que nulle part peut-

être les Irois pouvoirs dont parle Montesquieu , n'ont été plus intimement unis

et confondus. L'Angleterre, personne ne l'ignore aujourd'hui, a vécu et grandi

sous l'empire d'une aristocratie maîtresse du sol , et qui , présente au centre

comme aux extrémités, rassemblait en quelque sorte tous les pouvoirs dans

sa main. C'est celle aristocratie qui à Londres faisait les lois et gouvernail non

directement, mais par ceux de ses chefs qu'il lui plaisait d'imposer à la cou-

ronne; c'est elle qui, dans les comtés, administrait et rendait la justice;

c'est elle qui, par le clergé et les universités, s'emparait des jeunes généra-

tions el les façonnait à son gré; c'est elle enfin qui commandait l'armée, et

qui à la force morale joignait ainsi la libre disposition de la force matérielle.

De là , malgré des apparences contraires , une unité mystérieuse, mais puis-

sante, et d'où il était aisé de faire sortir le despotisme.

Cependant, il faut le reconnaître, le gouvernement de l'Angleterre, pris
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dans son ensemble, a été non-seulement un des plus grands, mais un des

meilleurs qui aient jamais existé. Sous ce gouvernement , les bons instincts et

les nobles passions, à la fois excités et contenus, ont pris un essor et produit

des résultats qui frappent les yeux les moins exercés , et parlent aux esprits les

plus défavorablement prévenus. Sous ce gouvernement , en un mot , la nation

a conquis une somme de liberté et de richesses telle que longtemps on a

douté qu'elle pût être dépassée. D'où vient cela ? et comment l'aristocratie an-

glaise s'esl-elle distinguée à ce point des autres aristocraties? Cela vient
, je

crois, d'abord de ce que l'aristocratie anglaise a toujours été une aristocratie

ouverte, à laquelle des hommes nouveaux pouvaient apporter sans cesse un

sang rajeuni et des idées contemporaines; ensuite et surtout de ce que celte

aristocratie, tout en se réservant le gouvernement, avait laissé à la nation le

droit de manifester son opinion par tous les modes , et d'exprimer sous toutes

les formes, même les plus brutales, sa satisfaction ou son mécontentement.

Il suivait de là , d'une part
, que l'aristocratie était sans cesse avertie des be-

soins et des intérêts généraux et mise en demeure d'en tenir compte; de

l'autre , que, pour ne pas perdre toute influence morale , elle devait chaque

jour, par ses actes et par ses paroles, justifier ses privilèges et légitimer son

autorité. Parmi les partis et les hommes qui , au sein de l'aristocratie , se dis-

putaient le pouvoir, il était d'ailleurs inévitable que, par ambition, si ce n'est

par conviction, quelques-uns cherchassent un point d'appui dans les senti-

ments populaires , et prélassent à ces senlimenls une voix passionnée. De celte

façon, les classes exclues du gouvernement ne manquaient jamais, dans le

gouvernement même , d'organes et de défenseurs.

Quoi qu'il en soit, il y a deux fails incontestables : l'un que l'aristocratie a,

pendant une longue suite d'années, gouverné l'Angleterre; l'autre, qu'un seul

peut-être excepté , il n'est point en Europe de pays plus libre, plus puissant et

plus riche. Maintenant, est-il vrai que, depuis la réforme, le rôle de l'aristo-

cratie anglaise soit si bien fini , et le souvenir des services qu'elle a rendus si

complètement effacé, que l'opinion publique s'arme de toutes parts contre elle,

et qu'elle penche visiblement vers sa ruine? Est il vrai en un mot qu'en Angle-

terre comme ailleurs, le jour de son éternelle rivale soit venu , et que l'œuvre

entreprise et manquée par les niveleurs, il y a deux siècles, soit à la veille

de s'accomplir ? C'est ce que je veux examiner.

Les révolutions, on le sait, se font de deux manières, par les pouvoirs éta-

blis ou contre ces pouvoirs. Ainsi, en 1640 comme en 1789 , ce sont des assem-

blées régulièrement convoquées, élues et réunies qui se mirent à la tête du

mouvement et donnèrent l'impulsion. H convient donc de chercher d'abord si,

de la part des pouvoirs légalement établis en Angleterre, rien de semblable

est à espérer ou à craindre. Or personne assurément ne le croit. Pour com-

mencer par la chambre héréditaire, l'aristocratie y règne, ou , pour mieux

dire , cette chambre est l'aristocratie elle-même. Quant à la chambre des com-

munes, elle se compose de 320 lories, champions ardents des vieilles institu-

tions, et de 100 à 150 whigs conservateurs qui n'y tiennent guère moins. Il

reste donc pour le parti radical ou démocratique 200 membres tout au plus ;

mais, de ces 200 membres, il faut déduire 00 Irlandais qui s'associent au
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parti radical , sans partager ses opinions , et qui l'abandonneraient le jour où

l'Angleterre aurait rendu justice à leur pays. 11 faut en déduire encore un cer-

tain nombre d'hommes politiques, radicaux par ton ou par situation, mais

qui , comme sir Francis Buidell et sir Robert Wilson en ont déjà donné I exem-

ple, passeraient dans le camp ennemi le jour où ils pourraient redouter une

trop prompte victoire. Toutes ces déductions faites . je ne pense pas qu'il reste

dans la chambre des communes plus de 50 à C0 radicaux fermes et résolus.

Est-ce au sein d'une assemblée ainsi composée que l'on verra jamais une nuit

du 4 août?

On peut dire, à la vérité, que celte assemblée se renouvelle tous les trois ou

quatre ans, et que par l'action de l'opinion publique , et grâce au bill de ré-

forme, elle sera sans doute notablement modifiée; mais cette objection , très-

plausible il y a huit ans , a cessé de l'être aujourd'hui. On ne peut oublier en

effet que le parti lory, réduit à 180 membres en 1?<32, lois de l'élection qui

suivit le bill de réforme, est remonté à 310 en 1*34, et à 3-20 en 1837, bien

qu'à celle dernière époque l'influence de la couronne et l'influence ministé-

rielle fussent unies contre lui. On ne peut oublier, d'un autre cô'.é
,
que le

parti radical exalté n'a pu faire renommer ses chefs les plus notables, et que

c'est (ont au plus s'il conserve dans la chambre des communes quatre à cinq

représentants ignorés. Il faut conclure de tout cela, ou que le bill de réforme

n'est point si contraire à l'aristocratie qu'on l'avait cru d'abord . ou que l'opi-

nion publique, loin de se retirer d'elle, lui devient plus favorable de jour en

jour. Dans une hypothèse comme dans l'autre, la chambre des communes ne

prendra certainement pas l'initiative d'une révolution.

Si la révolution doit se faire , ce ne sera donc point par les pouvoirs établis.

Reste à savoir si ce sera contre eux.

Quand les réformistes font le dénombrement de leur armée dans le pays et

de l'armée ennemie, ils accordent sans hésiter à celle-ci la grande majorité

des propriétaires du sol et des chefs d'industrie, l'Église, l'armée, les profes-

sions judiciaires, c'est-à-dire à peu de chose près toutes les classes supérieures

de la société- Ils revendiquent d'une part les dissidents , de l'autre les classes

moyennes et les classes ouvrières. 11 importe de remarquer que le parti réfor-

miste comprend en ce moment les whigs, qui ne sont pas plus révolutionnaires

que les tories. Or c'est surtout la bannière des whigs que suivent les classes

moyennes. Les classes moyennes, propriétaires, fermiers et industriels, peu-

vent bien trouver et trouvent certainement que leur part n'est pas assez

grande , et que celle des classes supérieures l'est trop ; mais elles ont en même
temps I œil fixé sur les classes ouvrières , dont les désirs et les passions les in-

quiètent et les effrayent. Le jour où les whigs se sépareraient des radicaux,

on peut être assuré qu'une portion notable des classes moyennes s'en sépare-

rait avec eux. Mais parmi ceux-là même qui au sein des classes moyennes et

populaires se disent et se croient sincèrement démocrates, combien qui ne le

sont que de nom. et qui cachent enracinées au fond de leur esprit les idées

les plus aristocratiques ! N'est-ce pas, par exemple, l'idée aristocratique pur

excellence que celle du partage inégal de la terre entre les enfanta d'un même
père ? Eh bien ! cette idée sur laquelle repose tout l'édifice de la vieille consti-
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tution, cette idée qui, tant qu'elle vivra, rendra la démocratie impossible

,

qui ne sait qu'elle a en Angleterre pénétré toutes les parties de l'organisation

sociale et pour ainsi dire passé dans le sang? On croit généralement en France

que la loi anglaise impose lyranniqnement le partage inégal de la terre, et

que la volonté paternelle n'y est pour rien. On se trompe. Quand la volonté

paternelle est restée muette , la loi crée le privilège de l'aînesse ;
mais pour que

ce privilège n'existe pas. il suffit d'un mol. Si personne ne dit ce mol, c'est

que tout le monde est convaincu que, pnur les petites aussi bien que pour les

grandes fortunes , le privilège de l'aînesse esl utile et bon.

Depuis quelques années pourtant, il faut en convenir, les idées aristocrati-

ques, justiu'alors non contestées, ont rencontré d'habiles adversaires et subi

de dangereuses allaques. Mais ce ne sont pas seulement les idées, ce sont les

mœurs et le habitudes aristocratiques qui ont envahi la société anglaise. Or

les mœurs et les habitudes sont partout plus durables que les idées. Dans son

cabinet, et du point de vue de la théorie, on consent à faire table rase et à

livrer à la démocratie le gouvernement tout entier; mais on ne consent pas

aux conséquences naturelles et nécessaires de cette grande révolution. Qu'on

voie l'accueil que beaucoup de démocrates anglais ont fait au beau livre de

M. de Tocqueville. M. de Tocquevillc n'a pas . je le soupçonne, un bien vif

penchant pour la démocratie; mais sa raison l'accepte, et, en homme con-

vaincu , il se résigne, pour obtenir les avantages, à subir les inconvénients.

Dans le monde radical anglais . le livre de M. de Tocqueville passe pourtant

pour un pamphlet contre la démocratie. La raison en esl simple. Entre les

mœurs démocratiques (elles que les décrit M. de Tocqueville . et l'Angleterre

même radicale, il y a parfaite antipathie. Si telles étaient les conséquences de

la démocratie, pour la plupart des radicaux aussi bien que pour les tories et

les whigs , l'arbre serait jugé par son fruit. Pour rester fidèle au principe , on

n'a donc d'autre ressource que de nier les conséquences.

De tout ce qui précède . je conclus qu'une révolution démocratique n'est

point imminente en Angleterre, et que le pays à cel égard n'est guère plus

avancé que les pouvoirs élablis. A vrai dire, les seuls démocrates , ce sont les

charlistes avec leurs cinq articles de foi, le suffrage universel, les parlements

annuels, le vole secret, l'abolition du cens d'éligibilité et la réparation pro-

portionnelle des députés selon la population. Encore est-il douteux que ce

programme tout politique aille à la racine même des institutions qu'il menace.

Qu'importe, après tout, que, dans une. paroisse dont toutes les maisons et

toutes les terres appartiennent à deux ou trois propriétaires , le nombre des

électeurs soit plus ou moins grand? Est ce d'un autre coté l'aristocratie qui

perdrait le plus à ce que les scènes honteuses qui accompagnent en Angle-

terre toutesles élections populaires se renouvelassent chaque année? Le scru-

tin secret aurait sans doute quelque efficacité; je connais pourtant plus d'un

conservateur éminent qui croit que les influences aristocratiques n'en seraient

que peu seusililement altérées. Suffrage universel . parlements annuels, scru-

tin secret, l'aristocratie supporterait tout cela plutôt qu'un simple article de

loi qui rendrait obligatoire le partage des terres entre tous les enfants. Or cet

article, les charlistes eux-mêmes songent à peine à le demander.
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Les chartisles , d'ailleurs, par leurs violentes manifestations et par les

écrits qu'ils répandent, ont déterminé dans toutes les classes paisibles de la

société une vive réaction contre leurs doctrines et contre leurs tendances. Que

veut-on que pensent les classes moyennes quand , pour les séduire, on leur

dit en propres termes que (1) « si elles ne se joignent pas aux chartisles, un

million d'incendiaires iront brûler leurs maisons et leurs magasins, et égor-

ger leurs femmes et leurs enfants; » quand , dans une parodie audacieuse

d'une prière chrétienne (2), on les invile à croire en lord John Russel u conçu

» par un mauvais esprit , né d'une femme qui a été vierge, que torture une

» mauvaise conscience, qui a crucifié tous les sentiments humains . et que le

a peuple précipitera en enfer où il restera jusqu'au jugement des vivants et

a des morts; » quand, pour prouver en même temps qu'on ne veut pas s'en

tenir aux paroles, on engage chaque jour les classes laborieuses à se munir

d'armes et à s'exercer en secret ? Est-il bien étonnant qu'après de telles vio-

lences les chartisles voient se retirer d'eux tous les hommes paisibles, et que

leurs délégués soient forcés de prononcer la dissolution de la convention, en

se plaignant amèremeut «de la désertion des faux amis du peuple, et de l'a-

» pathie d'une portion du peuple même? » Les charlistes, aujourd'hui, sont

partout en déclin , et . pendant leur courte apparition , ils ont contribué à raf-

fermir les vieilles institutions, loin de les ébranler.

Si les institutions religieuses
,
politiques et civiles de l'Angleterre sont dans

ce pays moins impopulaires et moins caduques qu'on ne le croit générale-

ment, est-ce à dire toutefois qu'une longue vie leur soit assurée, et qu'assez

fortes pour résister aux attaques directes de leurs ennemis, elles ne puissent

succomber dans une de ces catastrophes qui bouleversent le sol ? En d'autres

termes, l'étal moral et matériel des classes ouvrières n'est-il pas tel qu'il y ait

à craindre quelque chose de plus qu'une révolution politique, une révolution

sociale? C'est de toutes les questions la plus obscure, la plus compliquée, la

plus difficile. Il ne me paraît pourtant pas impossible, sinon de la résoudre,

du moins de l'éclaircir.

Je me hâte d'abord de le dire, je ne suis point de ceux qui maudissent les

progrès de l'industrie et qui pensent que chaque pas qu'il fait dans la voie de

la science et de la civilisation inflige à l'homme un surcroit de misère et de

souffrance. C'est là , selon moi. une pensée impie, et je me refuse absolument

à croire qu'en accordant à l'homme d'immenses facultés , Dieu ail voulu que

son bonheur fût en raison inverse de sa puissance. Il n'en faut pas moins re-

connaître que lorsqu'une invention nouvelle vient changer brusquement les

anciennes conditions du travail , le passage d'un étal à l'autre ne peut s'opé-

rer sans détresse et sans souffrance. Il n'en faut pas moins reconnaître aussi

que la concentration des forces industrielles sur quelques points et la créa-

tion simultanée de produits que leur abondance peut priver momentanément

de tout débouché et par conséquent de toute valeur, modifient gravement la

situation des classes laborieuses et les soumettent à de terribles chances. Or.

(1) Theway ta universal suffrage by a tync ehartitt,

(2) John'x Bull pofilica/ ealee/urm.



L'ANGLETERRE ET LE MINISTÈRE WUIG. oïil

sous ces deux rapports, il n'est aucun pays qui soit plus exposé que l'Angle-

terre. Aussi, au milieu de toutes ses richesses et de toutes ses grandeurs,

l'Angleterre présenle-t-elle souvent le plus triste, le plus désespérant des

spectacles, celui d'un être humain qui ne demande qu'à travailler pour vivre

et qui ne trouve pas de travail. Outre les causes générales que je viens d'in-

diquer, et qui si évidemment tendent à rendre incertaine et précaire la condi-

tion des classes ouvrières, il est d'ailleurs une cause spéciale dont il est impos-

sible de ne pas tenir compte. Cette cause, ce sont les émigrations successives

des pauvres Irlandais qui offrent leur travail à bas prix et font ainsi descen-

dre graduellement la race anglaise à leur niveau. Dans un article récent sur

l'excellent livre de M. de Beaumont ,
j'ai analysé la condition des classes pau-

vres en Irlande, et je suis arrivé à celte désolante conclusion, qu'au point

où est venu le mal , il y a des palliatifs possibles , mais point de remède radi-

cal. C'est là le triste résultat de plusieurs siècles d'oppression et de violence.

Mais l'injustice à la longue pèse presque autant sur celui qui la commet que sur

«relui qui la subit. Voici donc les fruits amers que l'Angleterre recueille au-

jourd'hui de sa longue tyrannie. A certaines époques de l'année, chaque ba-

teau à vapeur venu d'Irlande apporte plusieurs centaines de pauvres irlandais

habitués à se vêtir de haillons, à coucher dans des huiles infectes, à se nour-

rir de pommes de terre de basse qualité, à vivre enfin le plus mal et au plus

vil prix possible. De l.iverpool, ces pauvres se rendent à Birmingham, à Man-

chester, à Londres même, sur tous les marchés enfin où le travail peut se

vendre. Là ils rencontrent des ouvriers anglais pour qui un vêlement propre,

une habitation saine, une nourriture abondante et substantielle, sont deve-

nus un objet de première nécessité. Qu'arrive-l-il alors? Il est bien évident

que le travail ne saurait avoir deux prix, l'un pour les Irlandais et l'aulre

pour les Anglais. Il faut donc ou que ceux-là montent ou que ceux-ci descen-

dent, et que le niveau s'établisse. Des» deux hypothèses , c'est malheureuse-

ment la seconde qui se réalise presque toujours. Si elle ne se réalisait pas

immédiatement, l'Irlande d'ailleurs lienl en réserve quelques millions de bras

inoccupés qu'elle jetterait sur le marché, et qui , en détruisant toule propor-

tion entre l'offre et la demande, ne tarderaient pas à frapper la marchandise

d'un véritable discrédit.

Je regrette d'employer de pareils mois ; mais c'est là la loi de l'industrie

,

loi fatale et qu'il ne servirait à rien de dissimuler ou de nier. Veut-on savoir

maintenant dans quelles proportions ont lieu les émigrations dont il s'agit?

En 1856, il est arrivé à Liverpool seulement 74.240 Irlandais, en 1857,

45,590, en 1858, 45,470. Le nombre des Irlandais qui résident à Liverpool

dépasse d'ailleurs 40,000, à Manchester 60,000, à Glascow 50,000, à Bir-

mngham 25,000, à Leeds 12,000, sans compter ceux qui sont dispersés

d;îns les campagnes voisines. Pense-t-on que ce soit là un élément sans

importance , et qui n'exerce pas sur la fixation des salaires une puissante in-

fluence? Si dans les comtés manufacturiers de l'ouest de l'Angleterre le bien-

èlre des classes ouvrières a, depuis quelques années, notablement dimi-

nué, c'est à l'Irlande que ces classes en sont surtout redevables, ou, pour

mieux dire , à l'Angleterre elle-même, qui s'est étudiée pendant tant de



522 L'ANGLETERRE ET LE MINISTÈRE WIIIG.

siècles à tenir ce malheureux pays dans la servilude el dans l'abrutissement.

Voici d'ailleurs quelle est en ce moment la situation matérielle des classes

ouvrières en Angleterre. J'emprunte les chiffres à un discours remarquable

prononcé le 4 février 1840 dans la chambre des communes par M. Slaney.

En 1790, le nombre des ouvriers industriels n'était, au nombre des ouvriers

agricoles, que comme I est à 2. En 1840, c'est, on le sait, tout le contraire.

Dans certains comtés la proportion est même bien plus forte. Ainsi, dans le

Warwickshire , il y a 5 ouvriers industriels contre 1 ouvrier agricole, 6 dans

l'ouest de l'Yotkshire, 10 dans le Lancashire, 12 dans Middlessex. El, ceci

est digne de remarque, tandis que la population industrielle augmentait ainsi,

sa puissance productive était centuplée par les admirables découvertes du

dernier demi -siècle. Que des progrès aussi rapides, aussi prodigieux, aient

accru notablement la richesse nationale , et même amélioré la condition de

certains ouvriers , cela est hors de doute ; mais il est hors de doute aussi qu'il

en est résulté de brusques déplacements d'industrie el des flucluaiions qui,

plus d'une fois , ont privé subitement des populations entières de travail et de

pain. Il en est résulté aussi qu'enlassés dans quelques localités les ouvriers

n'ont pu s'y établir convenablement et sainement. Ainsi , à Liverpool , dont la

population a plus que doublé en Irenle ans, sur 270,000 habitants , il y en a

40,000 qui vivent jour et nuit dans des caves humides; à Manchester, sur

200,000 habitants, il y en a 15,000, et la plupart des autres habitations ne

valent guère mieux. A Bury, le tiers de la population laborieuse n'a qu'un

lit pour 5 , 4 , 5 el même 6 individus. A Glascow , dans les quartiers les plus

pauvres, 10, 12 et quelquefois 20 personnes, de tout sexe et de tout âge,

couchent pêle-mêle el presque nues sur un carreau humide et sale. On n'é-

value pas à moins de 20 à 50,000 le nombre des malheureux qui vivent ainsi.

A Leeds, à Bristol, à Londres surtout, les enquêtes signalent d'aussi tristes

résultais.

Quanl aux salaires, ils seraient en général suffisants, s'ils étaient également

répartis sur plusieurs années , ou si , quand ils sont élevés, ceux qui les reçoi-

vent savaient en meltre une portion décote pour le temps où le travail man-

quera. Mais comment attendre d'hommes ignorants el condamnés à une péni-

ble existence tant de prévoyance el de modération? Quand la production

s'arrête ou languit, il se trouve donc de nombreuses familles réduites, du

jour au lendemain , à la misère el au désespoir.

Assurément ce n'est point là pour les classes ouvrières un état normal. Est-il

surprenant dès lors qu'elles écoulent les prophéties furibondes des illuminés

qui , comme le révérend Stepben , ministre méthodiste, leur montrent la terre

promise , « pourvu qu'au lieu de se borner à de vaines menaces , elles osent

» prendre les couteaux el les fourchettes dont on leur rend l'usage inutile

» pour les portera la gorge de leurs oppresseurs, » et les utopies insensées

des rêveurs qui, comme M. Ovven, prêchent hardiment l'abolition de la reli-

gion , du mariage el de lu propriété, « Irinilé formidable et monstrueuse,

» source inépuisable de maux et de crimes , véritable el unique Satan dans le

» monde? » Comme tous les prétendus organisateurs de notre époque.

M. Owen s'entend mieux à détruire qu'à édifier, et il est difficile de prendre
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au sérieux ses associalions de 500 à 5,000 personnes , où il n'existe d'autre

classification que celle de l'âge, de sorte que tous les hommes et toutes les

femmes doivent être employés indistinctement et simullanemenl.de 10 à 15

ans aux soins domestiques, de 15 à 25 à la création de tous les produits agri-

coles et industriels dont l'association a besoin, de 25 à 50 à la distribution

de ces produits, de 50 à 40 au gouvernement intérieur de la communauté,

de 40 à 60 à la direction de la même communauté dans ses rapports avec les

communautés étrangères. Mais d'une part M. Ovven déclare nettement que

l'homme n'est pas responsable de ses croyances, de ses sentiments, de ses

actions, que par conséquent il n'y a ni vice ni vertu, et que tout châtiment

est injuste aussi bien que toute récompense. De l'autre, il promet à l'homme,

presque sans travail, la pleine satisfaction de ses besoins et de ses goûts. C'en

est assez pour que beaucoup de ceux qui souffrent viennent se grouper autour

de lui. Il y a quelques années, quand M. Owen dirigeait rétablissement de

New-Lanark, on le regardait comme un philanthrope ingénieux, dont les ex-

périences curieuses méritaient de fixer l'attention sans tirera conséquence. Au-

jourd'hui la secte qu'il a fondée compte soixanle-el-une sociétés affiliées et un

nombre considérable d'adeptes, surtout dans les grands centres manufactu-

riers. Ardente et active, cette secte d'ailleurs inonde l'Angleterre d'écrits à

bon marché , où la théorie socialiste est reproduite sous toutes les formes et

dans tous les langages. A Manchester, à Birmingham, ailleurs encore, elle

soutient publiquement sa thèse, et défend hardiment ses principes contre qui-

conque veut les attaquer.

Je ne parle point de ces meetings plus étranges encore où l'on professe

sans déguisement que, « si les ouvriers ne peuvent pas gagner assez de pain

» pour eux-mêmes et pour leurs enfants, ils doivent en prendre sur le fonds

« commun (1). » Je ne parie pas non plus de quelques écrits incendiaires,

plutôt donnés que vendus , entre autres d'un poème où l'on excite les pauvres

à l'extermination de tous les riches , et d'un pamphlet signé Mardis, qui,

pour diminuer l'exubérance delà population , engage les familles pauvres à

tuer un enfant sur quatre. Ce sont là d'abominables rêveries, qui n'ont d'im-

portance que par l'étal d'esprit qu'elles révèlent. Mais un tel étal d'esprit , on

en conviendra, n'appartient pas à une société bien portante.

Là esl le véritable danger de l'Angleterre, et ce danger a peut-èlre été aug-

menté par la dernière loi sur les pauvres. Ce n'est pas que l'ancienne loi fût

bonne. Fondée sur celle fausse idée que la terre suffit toujours à nourrir tous

ses habitants, l'ancienne loi, partout où on avait essayé de la mettre sincère*

inenl à exécution , n'avait tu d'autre effet que d'encourager la paresse et le

vice aux dépens de l'honnêteté el de l'activité. Mais les pauvres , sans se ren-

dre compte de ses résultats véritables, y voyaient I acquittement d'une délie

à leur égard, et c'est avec douleur et ressentiment qu'ils, en onl appris le chan-

gement. Ajoutons que dans celle circonstance les tories les plus ardents se

sont unis aux radicaux exailés, et que, depuis quatre ans, ils ne cessent de

répéter ensemble aux classes ouvrières que le ministère whig les a dépouillés

'1, Heetiny îles ouvriers sans travail a Let-ds, janvier 18-50.
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du droit qui leur appartenait depuis Elisabeth , et de leur dernière ressource.

Comment veut-on que de pareils arguments ne finissent pas par égarer les es-

prits et par les pousser au désespoir et à la sédition ?

Si j'étais membre du parlement d'Anglelerre, ce ne sont donc pas les agi-

tations politiques ou religieuses que je redouterais, mais les convulsions so-

ciales ; ce ne sont pas les chartisles , mais les communistes : ou plutôt ce que

je craindrais, c'est que charlisles et communistes, abandonnant les uns

leurs cinq articles de foi , les autres la partie théorique de leur nouvel Évan-

gile, ne se réunissent un jour, pressés par la misère et la faim, dans un ef-

fort terrible, contre tous ceux qui possèdent et qui jouissent ; c'est que le

xixe siècle n'eût aussi sa jacquerie, et que l'Angleterre , si belle et si riche

ne se couvrit de ruines et ne se baignât dans le sang. Grâce à Dieu, il y a

bien des chances pour qu'une telle catastrophe n'ait pas lieu ; mais , si l'on

veut la prévenir, il faut la prévoir, il faut y songer. On ne doit pas se lasser

de le répéter, partout, et surtout en Angleterre , la condition des classes ou-

vrières a subi depuis un demi-siècle de notables changements. L'avenir prou-

vera, je le crois, que ces changements en somme ont été plutôt bons que mau-

vais, heureux que malheureux, mais à la condition expresse qu'on en tienne

compte, et qu'on ne veuille pas appliquer obstinément de vieilles pratiques à

un État tout nouveau. Jusqu'ici, je le sais, quoi qu'en puissent penser les secta-

teurs de Saint-Simon , de Fourier et d'Owen, l'homme de génie qui doit ré-

soudre le problème n'a pas paru dans le monde, et il n'y a rien de plus vieux,

rien de plus rétrograde, que ce qu'on nous donne chaque jour avec assu-

rance pour un progrès et une nouveauté. Mais c'est beaucoup déjà que de

vouloir bien reconnaître que la question existe , et de s'en occuper sérieuse-

ment. Il y aurait là pour l'aristocratie anglaise, si elle comprenait son devoir

et son intérêt, un magnifique rôle à jouer et un service capital à rendre à

l'humanité.

Malheureusement pour l'Angleterre et pour elle-même , l'aristocratie an-

glaise ne parait guère songer qu'à conserver dans leur intégrité ses privilèges

pécuniaires et les lois qui les consacrent. Je citerai la loi des céréales, la plus

inique assurément de toutes celles qui pèsent sur les classes pauvres. Dans un

pays où les deux tiers de la population vivent de salaires industriels, quelle

réponse peut faire l'aristocratie à ceux qui lui disent: « Avec nos salaires,

tout réduits qu'ils soient par la concurrence, nous pourrions acheter par se-

maine trente livres de pain qui nous feraient vivre ainsi que notre famille; au

lieu de trente, il ne nous est permis d'en acheter que quinze, afin que tel d'en-

tre vous reçoive de ses fermiers 100,000 livres sterl. au lieu de 50. » Sans

doute il y a là quelque exagération , et la libre importation des grains étran-

gers ne ferait pas baisser de moitié le prix du pain; mais le raisonnement.

assez simple pour être saisi par les esprits les plus grossiers, n'en reste pas

moins sans réplique.

A la question que je me suis posée en commençant, voici définitivement ma

réponse. Quelques contraires que soient les institutions anglaises aux idées

que la révolution d'Amérique el surtout la révolution française ont produites

et jetées dans le monde, il n'y a ni dans le sentiment religieux, ni dans le sen-
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(iment politique du pays , rien d'assez antipathique à ces institutions pour

qu'elles soient menacées d'une prompte ruine. Elles pourront donc subsister

longtemps encore, surtout à l'aide de réformes habiles et opportunes , si elles

ne se trouvent englobées dans une catastrophe plus générale et qui aura une

origine plus profonde. Celle catastrophe pourtant n'est rien moins qu'inévi-

table , rien moins qu'imminente, pourvu que les classes supérieures et moyen-

nes, au lieu de fermer les yeux et de s'endormir, regardent le danger en face

et s'occupent activement des moyens de le conjurer.

Je ne cherche pnint, on le voit, à diminuer l'importance du redoutable pro-

blème qui agile aujourd'hui l'Angleterre; mais de ce que ce problème n'est

pas résolu, suit-il que toutes les autres questions doivent s'effacer devanilui.et

que, comme le prétendent quelques écrivains, les débats parlementaires depuis

dix ans méritent à peine qu'on y fasse attention ? Non cerles , et c'est là se faire

des choses humaines une idée bien étroite et bien mesquine. Si les nations

doivent songer à leur avenir, elles ne peuvent oublier qu'elles vivent dans le

présent, et que le présent se compose d'une foule d'incidents éphémères et in-

signifiants peut-être au point de vue de l'histoire et de la philosophie , mais

dont l'ensemble détermine le rang qu'elles occupent dans le inonde et le rôle

qu'elles y jouent. C'est à ces incidents et aux difficultés qui en naissent chaque

jour que l'homme politique, quelle que soit d'ailleurs la supériorité de son es-

prit, doit appliquer surtout ses facultés et consacrer ses efforts. Après

avoir examiné quel est l'état des institutions de l'Angleterre et quels dangers

les menacent, il est donc bon d'examiner quelle est la situation de son gouver-

nement et quelles sont ces chances de durée. Ceci m'amène à jeter un coup

d'œil rapide sur les diverses phases par lesquelles le ministère actuel a passé.

Il est impossible de bien comprendre ce qu'il est aujourd'hui sans connaître ce

qu'il a été.

La carrière du ministère whig peut se diviser en quatre époques principa-

les : le ministère Grey, le premier ministère Melbourne, le second ministère

Melbourne après la tentative des tories en 1834 jusqu'à sa relraiie au mois de

mars 1859, le troisième ministère Melbourne depuis mars 1859 jusqu'à ce

jour. La première époque, qui vit réunis sous le drapeau de lord Grey des

hommes tels que lord Stanley et lord Durham, lord John Russell et sir James

Graham , lord Brougham et lord Ripon, lord Howwick et le duc de Richmond,

lord Melbourne et lord Allhorp, est certainement la plus brillante et la plus

féconde. Le parti whig, récemment arrivé aux affaires, et plein de confiance

en lui même, marchait avec ensemble, avec ardeur, sous un chef à qui trente

années d'une vie politique glorieuse avaient assuré l'affeclion de ses amis et

le respect de tous. C'est alors qu'eut lieu, au sujet du bill de réforme, la

grande lutte des communes contre les lords , lulle presque oubliée aujour-

d'hui . mais qui n'en est pas moins un événement extraordinaire et significatif.

Pour bien apprécier la portée de cet événement , il faut se souvenir de deux

choses : la première, qu'au commencement de 18Ô0 la vieille loi électorale

était encore entourée de lanl de respect que, de peur d'y porter la plus légère

atteinte , la chambre des communes refusait d'accorder à des villes telles que

Manchester et Birmingham un ou deux représentants; la seconde, que jus-
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qu'alors, directement ou indirectement, la voix des lords avait toujours été

prépondérante. Dix-huit mois après , un bill devenu loi de l'État, malgré la

chambre des lords, supprimait toutes les vieilles fictions électorales , et éta-

blissait partout le principe de la représentation.

Que le bill de réforme soit, dans quelques-unes de ses dispositions secon-

daires, plus ou moins satisfaisant et durable, il n'en faut pas inoins reconnaî-

tre que le ministère à qui ce bill est dû a fait une grande chose. Mais ce n'est

pas tout, et le bill de réforme est loin d'être le seul titre du ministère Grey.

Ainsi c'est le ministère Grey qui a fait passer le premier bill pour rendre

permanente et obligatoire la conversion des dînes en une renie foncière. C'est

lui qui
,
par une initiative hardie, a porté le premier coup à l'église irlandaise

en supprimant dix évèchés et une foule de sinécures ecclésiastiques. C'est lui

qui a préparé la réforme des lois municipales et apporté dans les lois civiles et

militaires d'importants changements ; c'est lui enfin qui a eu l'insigne honneur

d'attacher son nom à l'abolition de l'esclavage. El tout cela s'est fait depuis la

fin de 1832 jusqu'au commencement de 1834, à travers les agitations insépa-

rables de la grande révolution légale qui venait de s'opérer, quand , à l'exté-

rieur, la question de paix et de guerre , encore suspendue sur l'Europe, préoc-

cupait tons les cabinets. Assurément il y a là pour le parti whig un juste et

éternel sujet de conientement et d'orgueil.

On sait comment finit le ministère Grey. La question de l'Église lui enleva

d'abord quatre de ses membres les plus éminents , et la question irlandaise,

un peu p'us tard , contraignit son illuslrechef à la retraite. Alors commença
,

en juillet 1834 , la seconde époque , celle du premier ministère Melbourne.

Comparée celui qui l'avait précédé, ce ministère contenait si peu d'hommes

supérieurs, que personne dans le premier moment ne crut à sa durée Aillant

d'ailleurs le ministère Grey avait été brillant et résolu, autant le ministère

Melbourne se montra indécis et terne. Dédaigné par les tories et par les

whigs dissidents , injurié par O'Connell, attaqué par les radicaux, ce cabinet,

après six mois d'une existence insignifiante , semblait près de s'éteindre dou-

cement , quand, en rappelant brusquement les tories, le roi jugea à propos de

le ranimer.

J'ai ailleurs expliqué les causes et les effels de cet étrange événement. Je

ne veux point y revenir. Je rappellerai seulement qu'outragés el foulés aux

pieds par la couronne, les whigs contractèrent dès lors avec le parti radical

et le parti irlandais l'alliance qui depuis six ans maintient le gouvernement

entre leurs mains, et trouvèrent ainsi dans leur chute une nouvelle force. Les

tories avaient pour eux la couronne , les deux tiers de la chambre des lords,

et . depuis les nouvelles élections
,
près de la moitié de la chambre élective

;

mais dans celle dernière chambre les whigs. les radicaux et les Irlandais réu-

nis l'emportaient de vingt à trente voix, el devant celte imperceptible majo-

rité sir Robert Peel dut se relirer. C'est à dater de ce jour que l'étoile pâlis-

sante du parti whig brilla d'un nouvel éclat , et que le ministère Melbourne,

bien que la crise lui eût enlevé encore deux de ses membres les plus consi-

dérables , lord Allhorp et lord Brougham, devint un ministère sérieux el

puissant.
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De mai 1835 à mars 1839. il y a près de quatre ans , et pendant celte longue

période. l'Angleterre a présenté un spectacle inouï jusqu'alors, celui d'un mi-

nistère qui , combattu par la chambre des lords et appuyé dans la chambre
des communes par une majorité de que'ques voix seulement , dont la moitié ne

partage ni ses opinions ni ses sympathies, gouverne cependant le pays aveu

autorité, avec dignité , et poursuit paisiblement l'œuvre si difficile d'une ré-

forme à la fois sérieuse et modérée. Une telle conduite à travers de telles dif-

ficultés fait sans doute beaucoup d'honneur au ministère; mais elle en fait plus

encore à la majorité dont l'intelligence et le bon sens ont su triompher ainsi

de ses passions et de ses dissentiments intérieurs. Nous faisons en ce moment
en France une tentative analogue, et si l'on peut juger de l'avenir parle passé.

j'ai la confiance qu'elle réussira. Mais que sont les différences qui nous sépa-

rent auprès de celles qui distinguent en Angleterre les wighs des radicaux?

Les whigs. je le répèle, veulent maintenir la vieille constitution anglaise,

que les radicaux veulent détruire. Depuis six ans pourtant, les radicaux, pour

écarter les tories, soutiennent les whigs, bien que ceux-ci, toutes les fois

qu'ils en ont été sommés , n'aient pas hésité à déclarer que, plutôt que de dé-

passer la limite de leurs opinions, ils étaient prêts à quitter le pouvoir. C'est

là des deux parts un exemple de justesse et de fermeté d'esprit qui ne doit pas

être perdu.

Il est certain d'ailleurs qu'en présence d'une chambre des lords ouverte-

ment hostile et d'une chambre des communes presque partagée par moitié, les

whigs, sous le second ministère Melbourne, sont loin d'avoir accompli tout ce

qu'on pouvait attendre d'eux, tout ce qu'eux-mêmes croyaient juste et bon.

Ils ont pourtant réformé les corporations municipales, converti définitivement

les dîmes en une rente foncière, refait les lois des pauvres, régularisé l'état

civil et l'instruction publique, adouci les lois criminelles, réparti plus égale,

ment les revenus ecclésiastiques , complété l'affranchissement des esclaves;

et si sur deux autres questions d'une haute importance, celles des taxes et

des propriétés de l'Église, ils ont dû reculer, la tentative qu'ils ont faite et

les principes qu'ils ont émis n'en restent pas moins comme la preuve d'un

progrès remarquable dans l'opinion publique , et comme un engagement pour

l'avenir.

Mais le gouvernement d'un pays ne consiste pas uniquement dans la légis-

lation. Il y a, en outre, la conduite générale des affaires tant en dehors qu'en

dedans. Or , si, malgré la première quadruple alliance, il est difficile de signa-

ler une notai) e différence entre la politique étrangère des whigs et celle des

tories , il en est tout autrement de leur politique intérieure. Pour la première

fois peut être, on a vu le gouvernement et l'administration lutter contre les

abus d'une organisation aristocratique, au lieu de les favoriser. Pour la pre-

mière fois, on a vu le pouvoir se mettre du côté des faibles contre les forts. Je

n'ai pas besoin de dite que c'est surtout par sa conduite en Irlande (pie le mi-

nistère Melbourne a mérité cet éloge. En Irlande, on lésait, le gouverne-

ment , l'administration , la justice, n'ont eu qu'un but depuis plusieurs siè-

cles, opprimer et pressurer le pays Aussi, sur celte terre malheureuse, la

guerre, une guerre atroce et sanglante , n'a-t-elle jusqu'à ces dernières ânnei -
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cessé d'exister entre le pouvoir el le peuple. La civilisation modifiait et adou-

cissait progressivement la législation ; elle restait sans influence sur l'admi-

nistration ; et cette tyrannie, la pire de toutes , était si profondément enraci-

née, que le premier ministère wliig lui-même n'avait pas osé ou voulu en

affranchir le pays. Ce sera la gloire du ministère Melbourne de l'avoir atta-

quée et vaincue jusque dans ses plus redoutables forteresses. Sous ce minis-

tère, l'Irlandais , aux yeux de l'administration comme de la loi, a été l'égal de

l'Anglais, et le catholique l'égal du protestant. Sous ce ministère, ni rang

ni fortune n'ont pu mettre l'injustice à l'abri de la disgrâce, si ce n'est du

châtiment. Aussi l'Irlande, malgré ses souffrances, malgré sa détresse, s'esl-

elle, sous le ministère Melbourne , montrée docile el reconnaissante.

(Jhose singulière ! si dans la politique des whigs il est quelque chose d'irré-

prochable, c'est incontestablement leur conduite en Irlande. Là pourtant est,

en Angleterre, la cause de leur impopularité croissante, de cette impopularité

qui , après leur avoir enlevé le pouvoir pour la seconde fois en mais 1859 , ne

leur a permis de le reprendre que par le bon plaisir de la reine, plus affaibli et

plus vacillant que jamais. Je touche ici à la quatrième époque du ministère

whig. celle qui dure encore aujourd'hui. Comme il ne s'agit plus du passé,

mais du présent, il est bon d'entrer dans quelques détails.

Il arrive souvent dans le monde politique que la cause apparente des événe-

ments n'en est pas la cause réelle. Si le ministère du 11 octobre se retira, en

1856, devant un léger échec, c'est que le ministère du 11 octobre avait dans

son sein ou au dehors d'autres causes de mort que la question des rentes; si

,

en mars 1859, le ministère Melbourne donna sa démission après le vole sur

le bill de la Jamaïque, c'est que le ministère Melbourne, plusieurs fois vaincu

par les tories depuis le commencement de la session, sentait que sa position

n'était plus lenable. Comment les tories, qui, après le bill de réforme, ne

comptaient plus que pour un tiers , étaient-ils donc parvenus à reconquérir

m\ ascendant graduel , et à faire, par leurs propres forces , équilibre au parti

réformiste tout entier? Est-ce , comme ils aiment à le dire, parce qu'ils avaient

été plus habiles
,
plus persévérants, plus actifs que leurs adversaires? Est-ce,

comme on le leur répète chaque jour, parce qu'ils avaient su dans les élec-

tions remplacer l'autorité par la corruption? Peut-être y a-l-il dans les deux

explications quelque chose de fondé ; mais elles sont, même réunies, loin

d'être suffisantes. Malgré leur habileté et leur richesse, les tories n'auraient

pu se relever si vite, s'ils n'avaient trouvé dans les opinions de l'Angleterre un

levier solide et puissant. Ce levier, c'est le mépris pour l'Irlande presque dans

toutes les classes, cl, dans quelques-unes, la haine pour le catholicisme. Et

qu'on ne croie pas que ce mépris el cette haine ne se rencontrent que parmi

les tories. Au sein du parti radical même, plusieurs en sont atteints, et O'Con-

nell n'est pas un insensé quand, dans les assemblées populaires de Dublin, il

dénonce le radicalisme anglais comme l'ennemi de l'Irlande. Grâce à Dieu et

à la civilisation, beaucoup d'Anglais se défendent de ces indignes sentiments

et les blâment hautement; mais il en est peu qui , au fond de l'âme, n'en con-

servent quelques traces. N'est-il pas incroyable
, par exemple, que , depuis

dix ans, les tories puissent, toujours avec un nouveau succès, séparer, dans
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la chambre des communes , les votes irlandais des voles anglais , comme si la

nature de ces voles était différente et leur autorité inférieure? Ainsi , dans un

pays qui compte 24 millions d'habitants, il y a une vaste province qui en

compte 8 millions à elle seule, et qui pourtant n'envoie- au parlement que 104

représentants sur C58. Ces 104 voix, on les lui conteste pourtant encore, ou du

moins on veut que, moralement, elles pèsent moins que les autres. Et contre

une si absurde, contre une si inique prétention, il ne s'élève pas de toutes

parts une de ces énergiques réclamations qui commandent le silence ! De quel

droit, à quel titre, sous quel prétexte peut-on dès lors refuser à O'Connell la

séparation législative qu'il demande, certainement sans espoir , et peut-être

sans un bien vif désir de l'obtenir?

Le mol de l'énigme, je le répèle, c'est que, dans le cœur des Anglais même
bienveillants pour l'Irlande, la race irlandaise éveille quelque chose des sen-

timents que portent à la race nègre les colons les plus éclairés. La race irlan-

daise souffre et obéit depuis si longtemps, qu'on a peine à voir en elle l'égale

de ceux qui la font obéir et souffrir.

Voila ce que , dès 1854 , au moment de la scission Sfanley, sentit et com-

prit parfaitement le parti tory. S'il se fût borné à se porter le défenseur ar-

dent et persévérant de tous les abus civils et politiques que mettait à nu le

parti réformiste, il eût échoué certainement , et sa minorité eût diminué au

lieu de s'accroître. 11 était bien plus habile de faire appel aux sentiments na-

tionaux et religieux, et de dénoncer lord Melbourne, non comme l'allié des

radicaux, mais comme l'ami complaisant et presque comme le serviteur des

Irlandais et des catholiques. La supériorité de l'Angleterre sur l'Irlande et du

protestantisme sur le catholicisme devint donc le mot d'ordre du parti tory,

mot d'ordre qui retentit partout d'un bout du royaume à l'autre, dans le par-

lement et sur les hustings , à table et dans la chaire. Est-il nécessaire d'a-

jouter que. dans cette croisade, le clergé anglican se fît remarquer par i'à-

prelé de son zèle et l'ardeur de son langage? Ainsi d'ailleurs, qu'on devait

s'y attendre, le point de mire fut O'Connell
, personnification éclatante de

l'Irlande et du catholicisme; O'Connell, tribun fougueux, mais homme poli-

tique mesuré, et devenu, par sa situation et par son talent, l'allié nécessaire

du cabinet et la pierre angulaire de la majorité. Il fut donc entendu que lord

Melbourne était esclave d'O'Connell
,
qu'O'Connell seul gouvernail sous son

nom, et que l'Irlande catholique, à peine échappée de ses fers, tenait l'Angle-

terre protestante sous ses pieds. Et comme O'Connell , acceptant hardiment le

rôle qu'on lui faisait et le défi qu'on lui jetait, allait tantôt en Irlande, tantôt

en Angleterre, faire entendre aux masses une voix éloquente el souvent inju-

rieuse, on n'eut pas de peine à persuader aux crédules que l'ami, le prolec-

teur, le maîlre du cabinet travaillait à l'asservissement de l'Angleterre et à la

restauration du papisme.

On comprend maintenant comment les élections de 1834 et de 1857 furent

si favorables au parti tory ; on comprend comment, tandis que l'Irlande s'at-

tachait de plus en plus au gouvernement de lord Melbourne, il s'opéra en An-

gleterre une réaction chaque jour plus visible contre ce gouvernement. Ce
n'est pas contre lord Melbourne pI lord .John RnssHl. partisans modérés et
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prudents des réformes politiques, que se prononçaient beaucoup d'électeurs,

jadis amisdi's whigs. aujourd'hui alliés des loties , mais contre O'Cnnnell, Ir-

land lis et catholique. Si l'on n'a pas s;ins cesse celle distinction sous les yeux,

on ne peut se faire une juste idée de l'étal réel des partis.

Maintenant , qu'an iva-t-il au commencement de 1859? Le voici. Le parti

tory, fier de ses succès passés, se montrait plus audacieux que jamais, el met-

tait chaque jour le ministère a deux doigts de sa perle. D'un autre côté, quel-

ques radicaux semblaient déterminés à se séparer el à former un pelil groupe

dont l'hostilité n'attendait, pour éclater, qu'une occasion favorable. L'ancien

lord chancelier, lord Brongham. définitivement rallié à l'opposition, déversait

en même temps a pleines mains sur ses ex-col ègues tout ce que peuvent avoir

de plus poignant le sarcasme et le dédain , tandis que l'ancien gouverneur

du Canada, lord Durbam. gardait une allilude silencieuse el meniyante.

L'échec du bill de la Jamaïque par les votes unis des tories el de quelques

ladieaux était donc i" 1 f»* 1 ipop significatif pour être méconnu. En quittant

ie pouvoir qui le quittait, lord Melbourne ne fit que consulter sa propre

dignité, el se conformer à la règle fondamentale du gouvernement représen-

tatif.

Je ne veux point raconter la crise qui suivi! , mais celle crise se termina par

un incident trop curieux pour que je le passe entièrement sous silence. Le mi-

nislère tory était formé, el sir Robert Peel , chef du cabinet nouveau . allait

recommencer avec plus de chances de succès la tentative de 1834, quand tout

a coup on apprit que sir Robert Peel avait demandé la fa< u!lé de renvoyer,

s'il le jugeait nécessaire, deux dames de la cour, alliées de très près, l'une au

vice-roi. l'autre au fecré aire d'élat d'Irlande. Le lendemain, sir Robert Peel

avait remis ses pouvoirs, el lord Melbourne, rappelé par la reine, reprenait

les siens.

Personne n'a oublié la longue et vive polémiqne à laquelle cet incident donna

lieu. Ce «pie l'on n'a peut-être pas assez remarqué, c'est que les partis semblè-

rent, dan* celle circonslance , avoir changé de rôle et de langage. Ainsi, ce

sont les whigs el les radicaux qui d' fendaient la prérogative royale, ce sont

les tories qui l'attaquaient. « L'histoire, s'écriaienl les premiers, m- présente

pas d'exemple d'une oppression aussi odieuse, aussi revotante, et si le pays

n'intervient ouvertement pour sa reine, il Paul s'allendre à voir renaîre les

jours du long parlement. » — « Une conspiration d'antichambre, répondaient

les seconds, menace le principe parlementaire, et si le pays ne se prononce

pas énergiquement contre un ministère de favoris el de courtisans, l'Angle-

terre reculera de deux ceuls ans. « Qu'à côié de celle polémique , on relise les

débats de 1783, quand le fameux ministère de la coalition fut renversé par le

vote des gentilshommes de la chambre. Combien les whigs alors se montrè-

rent parlementaires, et les tories monarchiques ! D'une pari, quelles éloquentes

invectives contre l influence corruptrice de la cour, el quelle revendication

hardie du pouvoir qui doit appartenir à lout ministère sur la maison royale!

I) l'autre . quelle loyale e| fervente indignation contre les téméraires, qui pré-

tendaient asservir la royauté jusque dans ses affections privées, el quelles

énergiques protestations contre des doctrines quasi-républicaines I En 1839,
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sir Roberl Peel parlait à peu près comme M. Fox en 1785, et lord Melbourne

comme M. Pilt.

Nul doule qu'en droit sir Robert Peel n'eût raison ; mais , en fait , il y a une
circonstance qui me parait justifier pleinement la conduite de la reine et celle

de lord Melbourne. Celle circonstance, c'est que sir Robert Peel n'avait pas la

majonlé dans la chambre des communes. Or, s'il est juste et bon qu'au nom
d'une majorité qui l'appuie, un premier ministre demande quelquefois au chef

constitutionnel de l'État le sacrifice de ses affections et de ses convenances , il

est impossible d'admettre qu'un tel sacrifice puisse jamais être exigé au nom
d'une minorité, et comme moyen de convertir plus lard celle minorité en ma-
jorité. Si donc sir Roberl Peel pensait que l'adhésion delà couronne, mani-

festée par un acle éclatant, fûl nécessaire pour qu'il pût conduire dignement

et fortement les affaires du pays, il avait raison d'en faire une condition

expresse de son entrée au pouvoir. La reine , de son côté, élail entièrement

maîtresse de l'accorder ou de la refuser. Telle est, je crois, dans toute la

rigueur du principe constitutionnel, la part qu'il convient de faire à chacun.

Il n'en est pas moins vrai que ce troisième avènement du ministère Melbourne

ressembla peu au second. En 1835, lord Melbourne était entré en vainqueur,

porté par la majorité parlementaire et par l'opinion nationale. Il rentrait

en 1839. grâce à la faveur de la reine et à la protection des dames de la cour;

c'était pour son ministère une situation fâcheuse, même un peu ridicule, et

qui ne pouvait manquer de l'affaiblir encore et de l'user. Aussi l'espoir de se

fortifier et de se rajeunir, ne larda-t-il pas à faire un pas de plus vers les radi-

caux pour les personnes et pour les choses; pour les personnes, en faisant

entrer dans le cabinet M Macaulay et lord Clarendon; pour les choses, en

plaçant au nombre des questions ouvertes, la question du scrutin secret.

On sait ce que sont en Angleterre les questions ouvertes. Quand une question

n'est pas ouverle, tous les membres du cabinet et les hauts fonctionnaires qui

font partie de l'une ou l'autre chambre , sont tenus de voter ensemble et comme
le premier ministre. Quand une question est ouverte, chacun conserve son

indépendance et vole comme il lui plaît. En ouvrant la question du scrutin

secret, on affranchissait donc une quinzaine de votes favorables à celte opi-

nion, mais que la discipline ministérielle avait retenus jusque-là. On donnait

en outre l'idée que le scrutin secret pouvait, dans un délai plus ou moins

long, devenir une mesure de gouvernement.

Dans toute autre occasion, le parti tory eût fait grand bruit de ces conces-

sions; mais il y avait quelque chose qui lui lenail bien plus au cœur et qui lui

fil oublier tout le reste. C'est la nomination de deux Irlandais catholiques.

M. Sheil et M. Wyse, aux fonctions importantes de vice-président du bureau

de commerce et de lord de la trésorerie. On ne peut, si l'on n'a lu avec atten-

tion les journaux anglais pendant l'intervalle des deux sessions, se faire une

juste idée de la démence qui à celte occasion parut s'emparer du parti tory

tout entier. A Canlorbery, c'est un membre de la chambre des communes.

M. B adshaw, qui , enchérissant encore sur lord I.yndhursl , dénonce le peuple

irlandais comme « un ramas de sauvages bigols à peine plus civilisés que les

» indigènes de la Nouvelle-Zélande. » Ailleurs , c'est sir Robert Hjll
,
qui. dans
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un meeting présidé parle comte de Bradford, fait adopter une résolution

portant que « le papisme, en raison de l'idolâtrie, de l'intolérance et de la

» perfidie qui en sont inséparables, peut être comparé à l'antique Jesabel, et

» que l'encouragei' en Angleterre, c'est violer les commandements de Dieu et

» compromettre la sûreté du pays. » Ce sont en même temps
,
plus de dix ans

après l'émancipation catholique, des pétitions furibondes pour demander le

rétablissement des anciennes lois pénales avec toutes leurs rigueurs. Les ou-

trages des tories ne s'arrêtent point aux Irlandais , aux catholiques , aux mi-

nistres. Ils remontent jusqu'à la reine elle-même, qui se voit chaque jour

insultée et calomniée. A entendre les orateurs, à lire les écrivains tories, la

cour est « un lieu pestilentiel dont l'ordure doit dégoûter tous ceux qui savent

» distinguer la vertu du vice et la pureté de l'impureté. » On ajoute que <• l'in-

» nocence est bannie du palais, tandis que le vice, assis à la table royale, s'y

» livre aux plus honteuses orgies. » Au dîner annuel des conservateurs dans

le Soulh-Derby, un ministre anglican, le révérend Chandos Pôle, va plus loin

encore. « L'archevêque de Cantorbery, dit-il, a reçu un outrage à la cour. Il

*> ne faut pas s'en étonner. L'admission dans un tel lieu d'un si vénérable prélat

» pourrait gêner les grossières débauches dans lesquelles se vautrent les fami-

» liers corrompus du palais. » Pendant ce temps , un autre ministère, par une

allusion claire et frappante, flétrit la reine du nom de Jesabel , et s'écrie que

jusqu'au jour de sa mort le protestantisme n'aura pas de repos. A ces fanati-

ques attaques il s'en joint de plus étranges encore, surtout de la part des

tories. Ainsi le principe monarchique lui-même est contesté, l'abdication for-

cée de Jacqups II rappelée avec complaisance , et un membre du parlement

proclame tout haut que « le peuple anglais ne se laissera pas abaisser et dé-

grader pour le bon plaisir d'une créature humaine. »

Dans la bouche des chartistes ou des socialistes , ces furieuses déclamations

auraient pu agiter le peuple. Dans la bouche des tories, elles ne rencontraient

au sein des masses qu'indifférence et dégoût; en retour elles excitaient dans

le parti tory exalté un vif enthousiasme et d'immenses acclamations. Quant

aux tories modérés , ils se taisaient , n'approuvant ni ne blâmant, et se réser-

vant sans doute de régler Mir opinion selon les circonstances. Ce qui prouve

pourtant qu'une portion notable du parti tory modéré s'associait sinon à la

violence , du moins aux sentiments d'où ce langage émanait , c'est que la so-

ciété de la réforme protestante, présidée par lord Wharncliffe, homme grave

et considéré, ordonnait dans le même moment un jeûne universel, en expia-

tion de la nomination de MM. Sheil et Wyse.

Tel était . quand s'ouvrit la dernière session, l'étal réel ou factice des esprits,

el tout le monde comprend combien devenait embarrassante la situation des

chefs du parti tory modéré dans la chambre des communes, sir Robert Peel

,

lord Stanley et sir James Graham. Ces hommes d'État éminents s'associeraient-

ils, au moins par leur silence, à des extravagances qu'au fond de l'âme ils ne

peuvent approuver? ou bien risqueraient-ils , en les désavouant , de s'aliéner

la faction la plus ardente de leur armée? Telle est la question que tout le

monde s'adressait. Il faut rendre à sir Robert Peel , à lord Stanley, à sir James

Graham . celle justice qu'ils n'hésitèrent pas . et que le premier surtout , par
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quelques paroles dignes el fermes, sut promplement séparer sa cause de celle

de M. Bradshaw. Ils firent plus , et , dès le début de la session , ils prouvèrent

qu'ils n'entendaient , dans aucun cas, sacrifier leurs principes el les droits du
parlement à l'esprit de parti. Un conflit singulier s'était élevé entre la cour du

banc du roi
,
qui prétendait punir comme diffamateur l'imprimeur du parle-

ment au sujet d'une publication officiellement autorisée, et la chambre des

communes qui, pour défendre ses privilèges, appelait successivement à la

barre el emprisonnait non les juges , mais les shériffs exécuteurs de leurs

ordres d'une part , el de l'autre les parties plaignantes et leurs conseils judi-

ciaires. Dans ce conflit, le parti tory ne vit qu'un moyen d'embarrasser le mi-

nistère el de reconquérir quelque popularité; mais il fui abandonné par sir

Robert Peel , lord Stanley et sir James Graham, qui , malgré les reproches de

leurs journaux, parlèrent et votèrent constamment avec le cabinet. Aussi

,

lorsque tout fut terminé, reçurent-ils les remerciements publics de lord John

Russell
,
qui avoua sincèrement que sans leur concours le privilège parlemen-

taire eût succombé.

Grâce à la sage conduite de ses trois chefs, un mois après l'ouverture de la

session, l'effervescence du parti tory s'était calmée. Privé du secours que celte

effervescence lui apportait , le ministère se trouva alors livré à sa propre fai-

blesse, el pour lui commença une suite d'échecs dont il est douteux qu'il puisse

se relever. Dans les premiers jours de la semaine , un membre tory, M. Charles

Buller, soutenu par loules les nuances de son parti , avail proposé de déclarer

positivement que « le ministère ne possédait pas la confiance de la chambre des

communes, » et celle motion, combatlue par toutes les nuances du parti ré-

formiste, moins six membres qui s'étaient abstenus, avait été rejelée à la

majorité de 508 membres présents contre 287. Mais dans la discussion , sir

Robert Peel el lord Stanley, prenant une altitude nouvelle, annoncèrent que

le parti tory se croyait désormais assez fort pour prendre le pouvoir et qu'il

agirait en conséquence. Celait déclarer au cabinet une guerre acharnée et

quotidienne. Or, voici sommairement quels ont été les résultats de celle

guerre.

Au mois de janvier, les minisires proposent une dotation de 50,000 livres

sterling pour le prince Albert. Sur la molion du colonel Sibthorpe, membre
tory, la chambre, à la majorité de 262 voix contre 158, substitue 30.000 livres

à 50,000. Peu de jours après, la chambre des lords va plus loin encore, el

force lord Melbourne à retirer du bill la clause qui assure la préséance du fu-

tur époux de la reine.

En février, M. Herries, ancien chancelier de l'échiquier, demande la produc-

tion de certains documenls financiers , sans dissimuler que celle demande im-

plique une censure sévère des actes du minislère. La molion de M. Herries,

vivement combattue par le cabinet, passe à la majorité de 182 voix contre 172,

bien que trois radicaux seulement MM. Hume, Grole el Jarvis, se joignent aux

tories.

Dans le même mois de février, M. Liddell propose de blâmer par un vole

formel la pension donnée à sir John Newport, conlrôleur de l'échiquier, pour
le déterminer à céder sa place A lord Monteagle (M. Spring-Rice), membre ré-
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cemmpnt sorti du cabinet. Neuf radicaux , dont MM. Hume, Grote, Leader,

Moleswoi th el Wakley, volenl avec M. Liddell , et le ministère est blâmé par

240 voix contre 212.

Puis arrive le fameux bill de lord Stanley sur l'enregistrement des électeurs

irlandais, bill habilement combiné , et dont la seconde lecture est adoptée par

250 voix contre 254. malgré les efforts du ministère, secondé celle fois par

tous les radicaux. Après la vacance de Pâipies, le bill est repris, el le minis-

tère, qui a ponvoqué toute son armée, essaye de prendre sa revanche el d'em-

pêcher que le bill ne passe en comité; mais, abandonné par le fils et If gendre

de lord Grey, lord Howich et sir chartes Wood, le ministère ne peut réunirque

298 voix contre 501. Forcé dans ses derniers retranchements, le ministère

alors propose lui-même un bill qui doit , dit-il, remédier aux abus signalés

par lord Stanley, el il demande que ce bill ail la priorité. Celle fois encore,

bipn que lord Howich et sir Charles Wood lui reviennent, il est ballu par 20G

voix contre 195. Le bill alors suit son cours, el, dans la discussion des détails,

le ministère est un jour vainqueur el le lendemain vaincu, jusqu'à ce qu'en-

traîné par une manœuvre habile d'O'Connell, et pressé par le temps, lord

Stanley relire lui même sa proposition, et ajourne le combat jusqu'à la pro-

chaine session.

Tel est le compte des échecs graves que le ministère a subis dans le cours

de la session qui finit. En revanche, il faut le dire, chique fois que, par un

vole direct, le parti tory a voulu meltre son existence en question, le cabinet a

eu la majorité. Mais quelle majorité? 21 voix d'abord, puis 9 voix seulement

(272 contre 251). lors de la motion de lord Graham sur la Chine, le duc de

Wellington, on l'a su depuis, ne partageait pas l'opinion de ses amis.

La session du moins a-t-elleété, sous d'autres rapports, utile et productive ?

Jamais, au contraire, session ne fut plus mal employée eine produisit moins.

De la grave question des taxes de l'église, pas un mot, si ce n'esl le jour où

M- T. Duncombe . appuyé par soixante-deux amis, en a demandé l'abolition

pure el simple. Deux débals lourds et traînants sur la loi des céréales, termi-

nés l'un par 225 voix contre 129, l'autre par 500 voix contre 177, bien que lous

les minisires membres de la chambre des communes votassent avec la mino-

rité ; deux motions enfin , l'une de M. Ewarl , pour abolir la peine de morl, re-

jetée par 161 voix contre 90, l'autre de M. Kelly, pour en réduire l'application,

à peine discutée el morte sans bruit au milieu de l'indifférence générale; voilà

loul ce qui mérite d'être cilé. Qu'on ajoute le bill de l'union des Canadas, volé

par deux chambres presque sans opposition, malgré le dissentiment du duede

Wellington; un bill pour répartir plus équitablement les revenus ecclésiasti-

ques, combattu par les ultra-tories, mais appuyé par une portion du banc des

évêqueset par les tories modérés; enfin, l'éternel bill des corporations irlan-

daises, de nouveau volé par la chambre des communes, de nouveau mulilépar

lord Lyndhurst. et, en dernier lieu , accepté de guerre lasse par le ministère tel

que la chambre des lords l'a voulu, el l'on connaîtra, à peu de chose près, loul

le bilan de celte longue session. Il n'y a pas là, en vérité , de quoi satisfaire I

pays et faire vivre le ministère.

J'examinerai plus lard si les derniers événements ont amélioré la situation
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du ministère whig. Je me borne à constater, pour le moment, que ce ministère

est sorti de la session plus affaibli que jamais. J'ajoute qu'après avoir succes-

sivement perdu lord Stanley et lord Grey. sir James Graham et lord D;uham,
lord Allborp el lord Bruugham, M. Spring-Rice et lord Howick , il lui reste

|>eu de moyens de se régénérer , et qu'il doit rester tel qu'il est ou tomber

tout entier.

Maintenant, les choses étant dans cet état, verra-ton s'accomplir une al-

liance dont on parle depuis longtemps, celle des whigs el des tories modérés?

J'ai cru à celle alliance en 1837; je n'y crois point eu 1840. Il faut que je dise

pourquoi.

Je dois d'abord en convenir, si la conduile des partis n'avait en ce monde
d'autre règle que leurs opinions et leurs intérêts, jamais le rapprochement

dont il s'agit n'eût été plus probable. D'un colé . ma'gré des concessions dont

on tient peu de compte, la brèche entre les radicaux et les chefs des whigs

tend plutôt à s'élargir qu'à se fermer; de l'autre, il est difficile de concevoir

comment les lories modérés el les ultra-lories pourraient marcher longtemps

de concert. Sans parler du désaveu public inH ?,è par sir Robert Peel à la

queue de son parti , ne s'est-il pas séparé d'elle dans l'affaire des privilèges de

la chamhre des communes, dans la question de la répartition des revenus ec-

clésiastiques, dans celles de (instruction publique et des corporations irlan-

daises, enfin dans l'éirange débat qui tout récemment a eu lieu sur la pauvreté

de l'Église anglicane el sur la nécessité de venir à son secours? Le successeur

de sir Robert Peel comme représentant de l'université d'Oxford, sir Robert

Inglis, avait imaginé de proposer un supplément de dotation pour l'Église an-

glicane, si misérable, ainsi que chacun sait, el tous les journaux lories ap-

puyaient chaudement celle curieuse proposition. A les entendre, l'Eglise mou-

rait de faim, el, pour le prouver, on citait l'évêque de Londres, qui , malgré

ses 20,000 livres sterling , était forcé d'aller vivre à la campagne. Une si

cruelle situation devait loucher les lories, qui bravement oui donné à sir

Robert Inglis 149 voix contre 169. Mais le jour du vole, sir Robert Peel , lord

Stanley et s r James Graham brillèrent par leur absence. Quelques jours après,

un amendement, proposé parle même sir Robert Inglis, au bill pour la meil-

leure distribution des revenus ecclésiastiques, était rejeté à une seule voix,

par le vole de lord Stanley.

Si l'on pensait qu'aux yeux des ultra-tories ce sont là des péchés véniels,

on se tromperait fort, el. pour s'en convaincre , il suffit de lire les journaux

qui expriment le plus habituellement les opinions du parti. « La conduite de

sir Robert Peel dans la question du privilège, imprimait en toules lettres le

Times au mois de février dernier, est faite pour exciter le chagrin et le dégoûl

de tout vrai conservateur Puisque sir Robert Peel n'est pas capable de

comprendre les raisons qui soulèvent l'opinion publique contre les ministres

actuels, pourquoi ne pas entier au pouvoir avec ou sans eux? Pourquoi trom-

per le pays par le nom d'un opposant quand de fait on n'est plus qu'un inslru-

ment docile et égaré? • — « Les protestants d'Irlande, disait le Morning-

Herairf, le 10 mars dernier, à propos du bill des corporations irlandaises,

viennent encore d'être trahis dans le parlement, comme tout le corps des pro-
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testants l'avait été en 1829. Sir Robert Peel et ses gardes du corps ont une

seconde fois vendu leurs défenseurs.... Nous ne serions pas surpris de voir

sir Robert Peel , pour revenir au pouvoir, proposer lui-même de remplacer

l'établissement protestant par un établissement catholique. »

Le Morning-Post est plus modéré,- néanmoins il s'en faut que la conduite

des chefs tories lui paraisse sans reproche. Quant au Standard, il va plus loin

que tous les autres, et il ne se passe guère de jour sans qu'il lance contre

ceux qu'il nomme des traîtres et des apostats les plus furieuses invectives. Le

duc de Wellington lui-même et lord Lyndhursl, parce qu'ils admettent le prin-

cipe des corporations municipales en Irlande, ne sont pas purs à ses yeux.

« Jamais , s'écriait-il dernièrement , le parti tory n'a été plus près d'une scis-

sion. » Et que'ques jours après , dans sa colère non contre les communes mais

contre les lords
,
qui , selon lui, désertaient aussi la sainte cause du protestan-

tisme , il n'hésitait pas a dire que « le meilleur conservateur est celui qui dé-

leste le plus la figure d'un lord, et que le peuple, trahi par l'aristocratie, saura

bien se faire justice. »

Je ne cite pas certains journaux du dimanche bien plus ardents encore et

plus injurieux; mais on ne peut oublier que le Times, le Mornitig-Herald

,

le Standard et le Morning-Post constituent ensemble toute la presse quoti-

dienne du parti tory. Ce parti en est donc venu à ce point que la presse presque

entière est en insurrection contre ses chefs, et ce n'est pas dans la presse seu-

lement que se manifestent de tels sentiments : c'est dans des réunions nom-

breuses où le nom de sir Robert Peel et de ses amis commence à être accueilli

par des murmures et par des sifflets.

Dans celte situation, nul doute que l'intérêt bien entendu de sir Robert Peel

et de lord Melbourne, de lord John Russell et de lord Stanley ne dût les porter

à se réunir. Nul doute aussi qu'entre leurs opinions il n'y ait plus de ressem-

blance qu'entre celles de lord Melbourne et de M. Hume, de sir Robert Peel

et de sir Robert Inglis. Mais outre que depuis trois ans bien des paroles ont été

dites et bien des engagements pris ; outre que la difficulté de concilier les po-

sitions et de fixer la prééminence, déjà fort grave alors, s'est encore aggravée,

il y a une question qui suffirait à elle seule pour rendre, quant à présent du

moins, tout arrangement impossible, la question de l'Irlande. Sur cette ques-

tion, j'incline à le croire, sir Robert Peel ne pense pas autrement que lord

John Russell , et, s'il le pouvait , il adopterait à peu près la même politique.

Le peut-il toutefois quand, depuis trois ans, le parti dont il est le chef a fondé

sur la conduite du ministère en Irlande presque toute son opposition? Le peut-

il quand, indépendamment de sa volonté et de ses actes, son avènement serait

en Irlande même salué avec enthousiasme par le parti orangisle, accueilli

avec des cris de rage par le parti irlandais? Le peut-il
,
quand les préjugés

qu'il n'a pas, les sentiments dont il est exempt , sont ceux de presque tous les

hommes qui combattent sous sa bannière et lui donnent leur appui? Le peul-

il enfin, quand il devrait se séparer de ses amis les plus intimes , de ceux sur

lesquels il compte pour entrer au pouvoir avec lui? La réunion d'opinions

longtemps ennemies est quelquefois désirable et possible, mais à condition

qu'aucune n'y laisse ses convictions ou sa dignité. En gouvernant l'Irlande
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comme lord John Russell et d'accord avec lui, sir Robert Peel ne sacrifierait

peul-èlrepas ses convictions ; mais à coup sûr sa dignité y périrait.

On pourrait penser qu'il serait plus aisé de rapprocher des whigs lord

Stanley, leur ancien ami , leur ancien collègue , auteur, comme eux, du bill

de réforme , et qui, comme eux, lutta pendant deux ans contre les tories. C'est

pourtant tout le contraire. Lord Stanley, dont les mœurs sévères, le noble ca-

ractère et le talent éminent sont encore rehaussés par une grande situation,

appartient incontestablement à celle vieille et grande race que Shakespeare a,

sous quelques rapports , personnifiée dans Hotspur, mélange curieux de pas-

sion et de ténacité , d'emportement et de persévérance. Pendant la discussion

du bill de réforme, il était parmi les whigs un des plus hardis; mais le jour

où se séparant de ses anciens amis , il alla s'asseoir à côté de sir Robert Peel ,

lord Stanley se jeta dans la mêlée plus résolument que personne, et laissa

bientôt derrière lui la prudente réserve de son nouvel allié. A l'heure qu'il est,

lord Stanley, malgré son origine , malgré ses antécédents , malgré ses affec-

tions personnelles, semble donc plus rapproché des ultra-tories que sir Robert

Peel, et plus éloigné du parti réformiste; il est d'ailleurs l'adversaire infati-

gable de l'Irlande catholique et l'ennemi en litre d'O'Connell. Quand l'un des

deux se lève, on est certain que l'autre se lèvera ensuite, et que les deux

côtés de la chapelle Saint-Etienne retentiront successivement de longs applau-

dissements. Dans les assemblées populaires d'Angleterre ou d'Irlande , n'est-

ce pas aussi lord Stanley et O'Connell, le scorpion et le grand mendiant,

pour parler le langage grossièrement injuste des partis, que l'on met toujours

en présence? N'est-ce pas entre ces deux hommes, si différents sous tous les

rapports, mais tous deux si éminents, une sorte de duel à mort continué ou

repris chaque jour avec un acharnement nouveau?

Si lord Stanley, si O'Connell n'étaient que des ambitieux , la paix entre eux

serait possible. Mais O'Connell est et restera toujours le représentant éner-

gique et passionné de l'Irlande catholique. Lord Stanley, de son côté
,
quand

il a quitté le pouvoir plutôt que de porter la plus légère atteinte à rétablisse-

ment anglican , n'a fait qu'obéir aux convictions de toute sa vie, et accomplir

un devoirdcconscience. Comment dès lors comprendre que lord Stanley puisse

jamais réclamer ou accepter le concours d'O'Connell?

Je ne parle pas du duc de Wellington , dont la vie politique semble achevée

,

ni de lord Lyndhurst, jadis whig et plus que whig, aujourd'hui l'organe le

plus éloquent et le plus âpre du parti tory.

De ce qui précède, je conclus que l'Irlande, en ce moment, élève enlre les

whigs et les tories une barrière insurmontable. Si lord Melbourne tombe, qui

donc le remplacera ? Il fut un temps où les radicaux espéraient en lord

Durham; mais cet homme d'État vient de mourir, et on ne lui voit point de

successeur dans le parti radical. Quand lord Durham vivrait, d'ailleurs, il est

peu probable que la chambre des communes, telle qu'elle est aujourd'hui

composée, lui permît de gouverner. Après lord Melbourne, sir Robert Peel est

donc le ministre nécessaire, et tout annonce qu'une dissolution pourrait lui

donner une majorité de quelques voix. Celte majorité suffirait-elle? Oui, s'il

s'agissait seulement de gouverner l'Angleterre et de résister aux charlisles.
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Mais à côté do l'Angleterre il y a l'Irlande, qui ne paraît point disposée à

courber patiemment la tète. En janvier dernier, l'avènement des tories parais-

sait prochain, et déjà l'Irlande s'agitait jusque dans ses Fondements. Qu'on lise

la lettre écrite à celle époque par iltux des domines les plus considérables et

les plus vénérés de l'Irlande, le duc de Lensler et lord Cliarlemont. ainsi que

les résolutions qui. à la suite de cette lettre, furent adoptées à Dublin par le

grand meeting libéral. Ce ne sont point là de vaines déclamations catholi-

ques ; ce sou! des actes proposés, défendus, volés par l'élite des protestants du

pays. Qu'y lit on cependant ?

« Qiie les efforls du parti tory en Angleterre , pour raviver de vieux préjugés

et pour soulever l'opinion publique contre les ministres , parce qu'ils ont ap-

pelé à des fondions éminenles des catholiques aussi bien que des protestanls,

sont à la fois si injustes, si malfaisants et si menaçants pour l'union de Tir-

lande et de la Grande-Bretagne, qu'il importe de les déjouer par une grande

et publique manifestation.

» Que la grande masse (]u peuple est protestante en Angleterre et catholique

en Mande; que par conséquent, tenter de soulever les protestants contre les

catholiques . c est , dans le fait , travailler à soulever les catholiques contre les

protestants . et l'Irlande contre la Grande-Bretagne.

S 0»e l'Irlande ne se soumettra jamais à la domination exclusive et intolé-

rante d'aucun parti ou d'aucune secte, et que tout ami de son pays doit s'op-

poser par tous les moyens à la formation et à la durée de toute administration

qui, ouvertement ou secrètement, chercherait son appui dans des passions

bigotes et dans de déplorables animosités.

» Enfin que l'état actuel de l'Irlande est une démonstration friomphante du

bien produit par un gouvernement fondé sur des principes diamétralement

opposés à ceux que professent les tories. »

El c'est cpiand les hommes les plus modérés et les plus éclairés de l'Irlande

font entendre un tel langage; c'est quand d'un autre côlé l'infatigable et puis-

sant Connell lient la tempête dans sa main et menace de la déchaîner lejour

où, pour le malheur de son pays, une administration tory renaîtrait; c'est

quand tant de passions contenues . tant de ressentiments comprimés, lant de

souffrances assoupies n'attendent qu'un mol, qu'un signe pour faire explosion

et pour rallumer une guerre terrible de la chaussée des Géans au cap Clear,

c'est alors (pie non sir Robert Peel seulement, mais lord Stanley et lord Lynd-

burst remonteraient au pouvoir; lord Stanley, l'auteur du dernier bill ; lord

Lyndbursl, l'Anglais qui le premier, du haut de son orgueil, a jeté le défia

l'Irlande et proclamé les Irlandais « une race étrangère par le sang, par le

langage, par la religion! * Cela arrivera, je le crois ; mais je crois, en même
temps, que le lendemain la séparation législative dont O'Connell est le prédi-

cateur deviendra le mot d'ordre de six millions d'hommes et le cri de guerre.

Ce n'esl point d'ailleurs la seule difficulté qui attende le ministère lory, et

il sera curieux de voir si. pour soulenir sir Robert Peel, premier minisire,

les iillra-lories sauront, comme l'ont fait les radicaux . modérer leurs désirs,

borner leurs prétentions . réprimer leurs passions. Ce qui se passe depuis un

an autorise à en douter. Si sir Robert Peel veut (pue son ministère vive deux
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jours, il faudra pourtant que dès ses premiers pas il se sépare ouvertement

des ultra-tories sur plusieurs points importants. Que diront alors sir Robert

Inglis, M. Bradshaw, M. Plumplree et M. Gladstone, qui tous, comme M. de

Lamennais jadis, professent que « l'État a une conscience religieuse, et qu'il

ne peut, sans athéisme, concourir directement ou indirectement à la propa-

gation de l'erreur. « Il s'agit pour eux, qu'on ne l'oublie pas. non d'opinions

politiques , mais de croyances religieuses, c'est-à-dire de ce qu'il y a dans l'es-

prit humain de plus inébranlable et de plus exclusif. Pense-t-on que ces

croyances ils les sacrifient à sir Robert Peel, ou qu'ils se contentent de les

manifester de temps en temps par un débat et par un vole? Pense-t-on même
qu'ils pardonnent à ceux qui , sortis de leurs rangs, ies combattraient au lieu

de les seconder?

Il reste une dernière question , la plus grave de lotîtes dans les circonstances

actuelles. Avant la signature du traité anglo-russe . le minislère Melbourne,

si je suis bien instruit, ne se faisait pas illusion sur sa situation, et sentait

que sa fin approchait. Il était donc résolu , dans la session prochaine, à se re-

tirer au premier échec ou à dissoudre la chambre, non avec l'espoir de re-

trouver la majorité dans les élections, mais pour s'assurer du moins une mi-

norité respectable, el qui lui permît de tenir le cabinet en échec. Le grand

événement qui depuis est intervenu a-l-il changé celte situation, et le minis-

tère Melbourne va-l-il puiser une nouvelle vie dans sa nouvelle politique ? C'est

ce que je veux examiner en terminant.

H y a pour l'affirmative quelques raisons plausibles que je n'entends pas

dissimuler. Si l'on se reporte aux incidents de la dernière session , il est facile

de voir que le minislère Melbourne périssait surtout d'impuissance el de para-

lysie. Il s'en manquait de huit à dix voix que ses adversaires fussent assez

nombreux pour le renverser par un vote direct; mais ils pouvaient successi-

vement briser ou mutiler lous ses actes et toutes ses mesures. C'est donc en

quelque sorte une bonne fortune pour le ministère Melbourne que d'avoir pu

faire une grande chose, même mauvaise. Pour les tories, qui depuis huit ans

lui reprochent de sacrifier l'alliance des puissances du Nord à celle de la

France, il y a d'ailleurs quelque embarras à blâmer aujourd'hui un traité si

conforme à leurs vues et qui leur donne si complètement raison. Enfin , au

moment d'une crise européenne , el peut-être d'une guerre avec la France, il

parait assez naturel que les chefs tories reculent devant la crainte d'agiter et

de soulever l'Irlande, et hésitent à prendre le pouvoir. On peut donc croire et

dire que le ministère Melbourne est aujourd'hui , sinon plus fort, du moins

plus vivant qu'au commencement de juillet.

Celle opinion . je le répète , est plausible. En y regardant de près, il est

pourtant facile de se convaincre qu'elle n'est pas fondée. El d'abord j'ai l'in-

time conviction qu'en signant le traité de juillet, pour complaire à un de ses

membres , le minislère Melbourne n'en a apprécié ni toute la portée ni toutes

les conséquences , et que plus lard il s'étonnera et s'inquiétera un peu lui-

même de ce qu'il a fait. Si la politique étrangère des whigs s'est distinguée de

celle des tories , c'est par deux idées fort simples : l'une que les nations sont

maîtresses de leurs destinées, et qu'il n'appartient point à une puissance étran-
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gère de venir étouffer les révolutions ou prévenir les démembrements qui peu-

vent s'opérer dans leur sein; l'autre, que l'Europe occidentale constitution-

nelle, dont la France et l'Angleterre sont la tête, ne peut contenir dans de

justes bornes l'Europe orientale absolutiste que par une union intime et persé-

vérante. C'est en vertu de ces idées que
,
pendant plusieurs années, la France

et l'Angleterre ont marché d'accord et maintenu la paix du monde.

Maintenant, que fait le cabinet whig ? D'un coup il brise les deux principes

qui ont fait sa force et son honneur. Par une seule signature , il rompt l'al-

liance occidentale , et offre à un souverain vaincu le secours de ses armes pour

mettre un sujet vainqueur à la raison. C'est, quoi qu'en puisse dire lord Pal-

merslon, la politique de la sainte alliance dans toute sa pureté. Or cette poli-

tique, quand il s'agira de la mettre à exécution, croit-on qu'elle n'inspire à

des hommes comme lord Melbourne et lord John Russell v )ord Holland et lord

Landsdowne, aucune répugnance? eroil-on que de gaieté de cœur, et sans une

longue hésitation , ils fassent ce que repousse leur vie entière , ce que si sou-

vent, dans l'opposition ou dans le pouvoir, leur bouche a condamné et flétri?

On peut se laisser entraîner à signer un fâcheux traité, quand celui qui en est

plus directement responsable affirme qu'un succès certain et facile suivra ce

traité, et qu'après avoir terminé promplement et pacifiquement le dernier

différend grave qui subsiste en Europe, on rentrera , sans que rien d'ailleurs

soit dérangé, dans l'ancienne politique. Mais une fois ces imprudentes pro-

messes démenties par l'événement, une fois constaté qu'il s'agit, non d'une

déviation accidentelle , mais d'un changement radical et permanent, une fois

établi que l'on va , si l'on persiste, jeter l'Europe dans les convulsions d'une

guerre générale, n'est-il pas permis d'espérer qu'on réfléchira avant d'agir,

et qu'on aimera mieux quitter honorablement le pouvoir que d'y rester à ce

prix ?

Je suppose néanmoins que, par aveuglement ou par amour-propre, tous les

membres du ministère Melbourne soient déterminés à soutenir lord Palmerslon

jusqu'au bout, l'existence de ce ministère en sera-t-elle plus durable? J'ai

peine à le penser. Que le revirement si subit et si complet qui s'opère en ce

moment paraisse délicieux (delightful ) à l'empereur de Russie et à lord Lon-

donderry, je le conçois facilement; mais qu'en diront les radicaux, qui jus-

qu'ici ont appuyé le ministère whig avec tant de désintéressement? Qu'en dira

O'Connell? Je ne veux point attacher trop d'importance aux diverses manifes-

tations populaires qui ont eu lieu à Birmingham , à Glascow et dans plusieurs

autres villes. Ces manifestations , ce sont en général les charlisles qui les ont

faites , et leur voix n'a pas beaucoup d'écho. Cependant il est une circonstance

bien plus frappante , c'est le soin qu'a pris lord Palmerslon , dans sa réponse

à MM. Hume et Leader, de protester de son attachement à l'alliance française,

et de sa ferme conviction que celle alliance ne serait pas ébranlée par le der-

nier traité. Que lord Palmerslon fût ou non sincère dans ses protestations, je

l'ignore ; ce que je sais, c'est qu'en présence de la chambre des communes il

n'a pu défendre son déplorable traité qu'en en dissimulant les conséquences;

ce que je sais , c'est que si ces conséquences eussent apparu , cent radicaux se

fussent à l'inslant même levés contre lui. O'Connell , de son côté, a parlé . et
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dans des termes assez clairs : « Si la guerre éclate entre l'Angleterre et la

France, a-t-il dit, l'Irlande pourra consentir à aider l'Angleterre, mais à la

condition expresse qu'il lui sera fait pleine justice. » Or, on sait ce que signifie

ce mol dans la bouche d'O'Cnnnell. L'éloquent orateur a d'ailleurs
,
plus éner-

giquemenl que personne , reproché au cabinet whig son alliance avec l'Em-

pereur Nicolas.

Quant aux tories , il est possible que momentanément ils prêtent leur appui,

mais ce ne sera pas sans le faire payer cher. Parmi les tories d'ailleurs, pour

la politique étrangère comme pour la politique intérieure , il y a deux partis.

Les lories modérés , sir Robert Peel , lord Stanley, sir James Graham , et même
le duc de Wellington acceptent volontiers le principe de non intervention, et

préfèrent à l'alliance russe l'alliance française. Les ultra-tories , dont lord

Londonderry est le type, trouvent bon, au contraire, que les révolutions

soient partout comprimées, et délestent la France; mais ils délestent plus en-

core le ministère qui gouverne sagement l'Irlande et que protège O'Connell.

Tandis que les lories modérés verront avec peine l'alliance française aban-

donnée el la paix compromise, il est donc fort douteux que les ullra-lories

pardonnent au cabinet Melbourne ce qu'il y a de bon dans sa politique en fa-

veur de ce qu'il y a de mauvais. Ne les entend-on pas déjà dire qu'il est

louable sans doule de rompre avec la France , mais que pour soutenir une telle

lulle, il faut à l'Angleterre des minisires énergiques et vraiment nationaux?

Et lord Palmerslon a-t-il lieu d'être bien satisfait des compliments et des

éloges qu'il reçoit chaque jour de ses nouveaux alliés?

Ainsi, selon toute apparence, le ministère whig perdra les radicaux sans

conquérir les lories. Peut-être , en parlant à l'amour-propre national
, par-

viendra-l-il à échauffer l'Angleterre, d'abord si froide, et à rendre entre elle

et la France la rupture inévitable. Pourtant , s'il déclare la guerre, il ne la

fera pas, et c'est pour la mettre en d'autres mains qu'il tirera l'épée du four-

reau. Rentrés alors dans les rangs de l'opposition
,
quelle sera l'altitude des

ministres whigs , el comment pourront-ils résister aux conséquences de leur

propre politique, el invoquer les principes qu'ils auront sacrifiés?

Je ne puis, en finissant, me défendre d'une pénible réflexion. Depuis quinze

ans , j'ai souvent écrit sur l'Angleterre, et cherché à démêler à travers l'in-

cerlilude des événements ses bonnes et ses mauvaises chances. Souvent aussi

j'ai lâché de juger les partis avec impartialité. Mais toujours, je le dis sincè-

rement , il y avait en moi un vif désir que les bonnes chances l'emportassent

sur les mauvaises, et que le parti whig triomphal de tousses ennemis. Faut-

il qu'aujourd'hui l'intérêt et l'honneur de mon pays me forcent à éprouver un

sentiment tout contraire ? Faut-il que je me représente avec satisfaction plutôt

qu'avec tristesse les divers symptômes de désordre elde malaise qui apparais-

sent lanlôl sur un point du territoire tantôt sur l'autre? Faut-il qu'en combat-

tant l'opinion généralement accréditée . mais fausse , selon moi
,
qu'une révo-

lution est imminente dans la Grande-Bretagne, je souhaite me tromper ? Faut-il

enfin que je fasse des vœux pour que les héritiers de Fox se retirent devant

les successeurs de Pill? Je voudrais que les événements en ordonnassent au-

trement, car je sens trop bien par moi-même combien vile, si le différend

tome m. •"<;
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actuel se prolonge , renaîtront les vieilles antipathies que dix ans avaient pres-

que détruite*. C est aux hommes libéraux de l'Angleterre, whigs, radicaux ou

tories, de prévenir ce malheur; c'est à eux de signifier à leur gouvernement

qu'il a fait fausse roule, et qu'il est puéril de célébrer l'alliance de la France

en la hi isnil . et de prétendre contenir la Russie en se livrant à elle
;
c'est à

eux enfin à prouver que dans un Ëiat constitutionnel il n'appartient pas à un

minisire de faire voile-face selon sou caprice, ei de je er subitement d'un pô'e

à l'autre la politique et les destinées de son p;iys. Pour la France, grâce à

Dieu . il n'y a , dans celte grave question . ni deux opinions ni deux altitudes

possibles. Quand, au mois de février dernier, il fut, pour la première fois
,

question de l'alliance anglo-russe , la chambre était assemblée , et jamais je

n'ai vu tous les partis plus prompts à suspendre leurs querelle! pour se ron-

f nuire dans un sentiment commun. Celte unanimité existe encore . ou plutôt,

malgré quelques protestations isolées, elle n'a fait , depuis, que se fortifier.

Sms doute c'est pour la France une périlleuse épreuve que de se trouver seule

en face de l'Europe entière, et il y aurait à ne pas le reconnaître une tor-

fanlene puérile. Mais, tout en regrettant la paix el tout en mesurant le dan-

ger, la France , si la nouvelle coalition l'y oblige, saura se montrer digne

d'elle-même. Quels que soient ensuite les événements, il appartiendra à l'his-

toire de juger les hommes qui si légèrement auront troublé le monde, et

anéanti en un jour l'œuvre de vingt-cinq aus.

P. Dl'VERGlER DE HAURAJME.
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La question d'Orient . (elle que la convention du 15 juillet a prétendu la

poser, est entrée dans sa seconde phase , et tout semble annoncer qu'elle ne

pourra pas atteindre la troisième.

Après avo'r signé le pacte anglo-russe, après avoir résolu de se faire les

arbitres do l'Orient sans le concours et l'assentiment de la France, les signa-

taires de la convention avaient un second point à fixer, un point qui , secon-

daire en apparence, était en réalité le point capital et le plus difficile a régler;

je veux dire l'exécution du traité , ce qu'on a appelé les moyens coëratifs.

Ici encore lord Palmerslon s'est laissé égarer par des rapports exagérés et

par df fausses suppositions. Il faut le dire, l'histoire de ces étranges négocia-

tions fournira plus d'une page curieuse aux annales diplomatiques de notre

époque.

Pourquoi a-l-on conçu la pensée du traité du 15 juillet? Parce que lord

Palmerslon a supposé que notre cabinet poussait Méhémel-Ali à conclure un

arrangement direct avec la Porte; parce qu'il a cru que I offre de restituer au

sultan sa Molle avait été un conseil de M. Thiers; parce qu'il s'est imaginé

que le gouvernement français n'ayant d'autre but (pie d'enlever à la confé-

rence de Londres la décision du litige, il importait de le gagner de vitesse;

enfin parce qu'en prenant au pied de la lettre les exagérations de l'esprit de

parti . il est persuadé (pie la France voulait réellement la paix à tout prix, et

qu'elle se résignerait, pour la maintenir, à ne jouer dans les affaires du monde
que le iôIp du dipu d'Épicure. Toutes ces suppositions élaient f*raluiles; elles

étaient même contradictoires
;
car un gouvernement qui Voudrait la paix à

tout prix ne s'engagerait pas isolément dans des voies détournées qui peuvent

toujours aboutir au dissentiment et à la guerre.

Il était cependant bien facile de se tenir en garde contre ces vaines hypo-

thèses, facile d'apprécier à son véritable point de vue la politique de la France

dans les affaires de l'Orient.

On a supposé au cabinet français une politique toute de finesse ri d'artifice.
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On s'est trompé. C'est ainsi que se trompent souvent les hommes que le vul-

gaire qualifie d'habiles. 11 est arrivé au gouvernement français ce qui arrive

aux personnes véridiques. Sans le vouloir ils induisent en erreur les esprits

méfiants qui redoutent toujours le mensonge.

La politique de la France a été simple, franche, honnête. Elle a toujours

voulu une solution pacifique de la question d'Orient, et une solulion qui écartât

tout empiétement d'une puissance européenne sur l'empire ottoman. Sans

doule peu importe à la France que Méhémet-Ali conserve ou abandonne telle

ou telle partie du territoire qu'il occupe. S'il prenait fantaisie au pacha de

rentrer dans la vie privée ou de rendre au sultan le gouvernement de la Syrie,

voir même celui de l'Egypte, la France n'y apporterait aucun obstacle. Mais

la saine politique ne se fonde pas sur de folles suppositions. En fait , Méhémet-

Ali occupe depuis longlemps ces provinces ; il y est fortement établi ; il n'est

pas homme à s'en dessaisir de bon gré ; le gouvernement français, en tenant

compte de ces faits, des embarras de l'empire ottoman , des antécédents du

pacha , de son habileté, de son influence en Orient, a compris que toute len-

talive sérieuse pour arracher au pacha ses conquêtes pourrait amener un choc

funeste à la Porte et des complications dangereuses pour la paix du monde.

La France , suivant celle politique calme , sensée, pratique , qui distingue émi-

nemment la monarchie de juillet, en a conclu qu'il fallait, dans l'intérêt de

l'empire ottoman et de l'équilibre européen, accepter les faits accomplis, et

arriver, par une sage lenteur et par l'influence morale des puissances, à un

arrangement qui . sans rien ôter de ses forces réelles à la Porte , la mît à l'abri

de toute secousse et de tout démembrement. Méconnaître la politique de la

France, c'est obéir à d'aveugles préventions ou à de coupables arrière-pen-

sées. La politique de la France concilie les intérêts légitimes de tout le monde,

tous les intérêts qu'on peut avouer. La politique contraire n'est quégoïsme,

faiblesse et colère : en effet , les vues égoïstes de la Russie, la colère de lord

Palmerslon et de lord Ponsonby, la faiblesse des cabinets autrichien et prus-

sien, excitées. encouragées par de fausses suppositions à l'endroit de la France,

sont les mobiles de celte monstrueuse alliance, qui . incapable de rien produire

de décisif, a cependant déjà fait beaucoup de mal par la perturbation et les

alarmes qu'elle a jelées dans les marchés du monde.

Elle ne peut rien produire de décisif, car il en est des moyens d'exéculiou

comme du principe même du traité : tout reposait sur de vaines suppositions.

Les négociateurs, nous en sommes convaincus, n'ont pas osé fixer leur pensée

sur l'énormilé des moyens que la résistance de Méhémet-Ali pourrait rendre

nécessaires; ils ne se sont pas représenté la France surveillant d'un œil juste-

ment jaloux et l'arme au bras toute tentative violente , la France prête à jeter,

coûte que coûte, tout son poids dans la balance, le jour où l'équilibre euro-

péen paraîtrait sérieusement troublé. Non : ils ont cru , d'un côté, que l'insur-

rection de Syrie se chargerait de l'exécution de leurs arrêts , et de l'autre que

la France , à tout événement , ne ferait pas sortir un fusil de plus de ses

arsenaux.

Qu'est-il arrivé.' L'insurrection de Syrie a disparu comme un nuage ; la

France, la France unanime a pris à l'instant même l'altitude que sa dignité
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el son intérêt lui imposaient : les suppositions de lord Palmerslon et de M. de

Metternich ont fait place à de graves réalités. Méhémet-Ali, vainqueur de l'in-

surrection, développe ses moyens de défense et oppose aux sommations de

la Porte un refus péremptoire : la France observe et se prépare à tout évé-

nement.

Les auteurs delà convention anglo-russe se trouvent ainsi jetés sur une mer

où peuvent éclater de grands orages, et dont ils n'avaient pas soupçonné les

éeueils. Il est impossible que la prudence ne reprenne pas son empire sur des

hommes blanchis dans les affaires , et qui ont à sauver le repos de leurs vieux

jours et l'éclat de leur renommée. A l'heure qu'il est
,
plus d'un diplomate re-

grette , nous le pensons, d'avoir concouru à un acte qui n'est au fond qu'une

élourderie.

Il suffit , pour s'en convaincre, de lire le mémorandum adressé à la France

le 17 juillet. Qu'est-ce qu'une convention sur l'Orient, conclue sans la France

et se fondant sur deux suppositions que notre ambassadeur, M. Guizot, à l'in

stant même , a nettement et fortement contredites? On prélendait que l'arran-

gement proposé au pacha reposait sur des idées émises par le gouvernement

français. Il n'en est rien. On prétendait que la France avait donné le droit de

croire que dans aucun cas elle ne s'opposerait aux mesures prises par les puis-

sances. La France, au contraire, jamais, à aucune époque, n'a aliéné sa li-

berté d'action. M. Guizot l'a conslalé , el on n'a rien eu à lui répondre.

Loin de nous le désir, la pensée d'envenimer la querelle. S'il était en notre

pouvoir d'effacer d'un trait de plume les incidents des six dernières semaines,

et de rétablir à l'instant même entre l'Angleterre et la France , entre les deux

grandes nations constitutionnelles de l'Europe , celte union intime qui était

également utile el honorable aux deux pays , el qui seule garantissait la paix

du monde, certes nous n'hésiterions pas à le faire. Cependant qu'on nous

permette de faire remarquer au noble lord le singulier langage qu'il tient à la

France à la fin du mémorandum. Au moment où il quille l'alliance française

pour se jeler dans les bras de la Russie , au moment où il se propose de faire

en Orient ce que la France désapprouve, c'est à la France qu'il demande de lui

prêter son concours moral, l'appui de son influence! «Voire influence nous

dit-il , est toule-puissante à Alexandrie. » Ce langage est-il sérieux? S'il ne

l'était pas, la France aurait le droit de s'en plaindre. Elle est trop grande dame

pour que qui que ce soit au monde se permelle avec elle l'ironie. Si ce lan-

gage , comme nous aimons à le croire, est sérieux, il approche de la naïveté.

Quoi ! la France employerait son influence pour que la convention du 15 juil-

let , faite sans elle et en quelque sorte contre elle, ne reste pas une lettre

morte! la France viendrait en aide à l'alliance anglo-russe! elle contrihuerait

a amoindrir l'homme qu'on déleste à Saint-Pétersbourg et que poursuivent de

leur haine lord Palmerston et lord Ponsonby !

Encore une fois , libre au pacha de rendre , si bon lui semble, à la Porte

toutes ses possessions; libre à lui de prendre peur, elde démentir, s'il le veut,

toute sa vie. La France, tant que la Porle seule agira, tant qu'elle restera

seule mailresse du pays , n'a rien à dire. Mais . quoi qu'on fasse au nom de

la convention du 15 juillet . de la convention conclue clandestinement, sans
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inviter préalablement et formellement la France à la discuter et à y prendre

part, certes, le gouvernement fiançais n'y prêtera pas son concours. Son

rôle, le minimum
,
pour ainsi dire, de son rôle, c'est l'observation armée.

Le surplus dépendra des événements, de la prudence ou de l'audace des ca-

binets. La politique de la France est connue : elle est désintéressée, mais

digne; la Fiance ne demande rien; mais elle ne laissera pas impunément com-

promettre l'équilibre européen. Elle aime la paix, elle en connaît et apprécie

les avantages; mais le jour où le droit et l'honneur le lui commanderaient,

elle ferait la guerre comme la France peut la faire, et là où la France a le

plus d'intérêt à la faire. Elle ne se laisserait pas assigner un champ de bataille,

elle le choisirait.

L'Europe ne l'ignore pas , et si quelques doutes lui restaient encore , s'il se

trouvait quelque part un homme trop confiant dans ses prévisions, ces doutes

et ces croyances seront dissipés , nous le pensons, par ces nobles et vives pa-

roles, par ces paroles si franc lises et à la fois si utiles à l'Europe, qui ont été

dites en haut lieu. Nous voudrions pouvoir redire tout ce qu'il y avait dans

ces paroles augustes de hante raison , de fermeté patriotique, de dignité na-

tionale. La couronne, le pays, le cabinet, sont unanimes, également fermes et

modérés, également calmes et résolus. Dès lois toute inquiétude serait vaine,

toute agitation prématurée. Nous pouvons envisager la question du sang-froid,

avec toute la confiance que nous inspirent le bon droit, l'honnêteté de notre

politique, la force et les sentiments du pays , la sagesse et la résolution du

pouvoir.

En présence de ces faits, posons de nouveau la question des moyens coèr-

cilifs. L insurrection de Syrie n'est plus j le pacha résiste , nous le supposons

du moins. Que fera-t-on?

Le blocus de la Syrie ? L'Angleterre a toujours soutenu , relativement à l'Es-

pagne, qu'on ne pouvait pas faire accepter aux neutres le blocus des ports

d'une puissance amie. Il n'y a pas là de blocus possible, car la Syrie est une

province de l'empire ottoman. Or, les Anglais ne peuvent pas bloquer les ports

de leur allié, et la Porte ne peut pas se bloquer elle-même. L" sultan pourrait

déclarer que par mesure de police il ferme, à toutes les nations sans excep-

tion, tel ou tel port. Dans ce cas, les forces du sultan peuvent seules inter-

venir pour faire exécuter la mesure.

Le bombardement d'Alexandrie? Indépendamment de tout ce qu'il y aurait

à dire sur la légalité, la moralité et la possibilité de cet expédient, qui réveil-

lerait de tristes souvenirs , ce serait un singulier service à rendre à la Poile

que de brûler, avec la Hotte égyptienne, la flotte turque, que le pacha place-

rait, sans aucun doute, en première ligne. Serait-ce une preuve de la ten-

dresse anglo-russe pour le sultan ? El si , comme nous le pensons, Méhémet-

Ali préfère quelques perles, même un désastre à l'ignominie, quel sera le

résultat de ces efforts? quel profit en retirera le sultan? La lutte sera longue

et acharnée, et, comme l'a dit M. Guizot avec celle netteté d'expression qui le

caractérise, la paix du monde sera livrée aux incidents et aux subalternes.

Le blocus, le bombardement ! mais si le pacha irrité, fatigué, se résout à

jouer le tout pour le tout et donne à Ibrahim l'ordre de franchir le Taurus, s'il
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sollicite !e fanatisme musulman et couvre le territoire de l'empire de révoltes

et d'insurrections , que feront les vaisseaux de la Grande- Bretagne ? Hélas !

ils iront prendre des cargaisons de Russes pour les porter en Egypte , en

Syrie, que sais-je? En même lumps une armée moscovite marchera sur Con-

slanlinople.

u Cela n'arrivera pas. » Il faut l'espérer; mais ceia peut arriver, grâce à

votre traité. C'est là le résultat net de la politique de lord Palmerston; il n'y

en a pas d'autres. Jusqu'ici la paix du monde était entre les mains des cabinets

européens; disons le, avant luiit , elle était entre les mains de l'Angleterre et

de la France. Aujourd'hui elle est tout entière entre les mains d'un Turc, d'un

pacha qui, dans un coin de l'Afrique , peut calculer à son aise toutes les chan-

ces que lui présente une conflagration générale de l'Occidenl et de l'Orient. Et

ces chances ne seraient pas à mépriser pour lui !

Celle remarque, qui est le point vital de la question , ne nous appartient pas.

Espérons que ceux à qui elle a été faite avec une autorité et une force que

nous ne saurions lui rendre, en feront leur profil et ne voudront pas nous

faire répéter encore une fois le mol du chancelier suédois.

Au reste, l'énormité de l'intervention russe
,
que le pacha passe ou non le

Taurus
,
parait aujourd'hui reconnue pour loul le monde. C'est la , ce nous

semhle, le fait caractéristique de la situation; c'est là ce qui la rend en réa-

lité stalionnaire ,
pour le momenl du nions.

Les Anglais, wliigs, tories ou radicaux, peu importe, à l'heure qu'il est.

ne veulent pas entendre parler de l'emploi des troupes russes comme moyen

coèrcitif.

L'Autriche et la Prusse , à leur tour, ouvrent les yeux sur les résultats que

pourrait avoir pareille intervention, et sont loin d'y consentir.

La Russie elle-même ne paraît pas très-pressée d'arriver à ce dénoûinent.

L'altitude de la France modifie profondément la question. S'il faut porter

ses regards du Rhin à Beyrulh , en passant par Varsovie et Conslantuiople,

la ligne est longue , el il vaut même pour la Russie la peine d'y penser long-

temps.

Bref , dans ce moment nul ne désire ou n'ose employer les Russes pour l'exé-

cution du traité. «

Dès lors , encore une fois ,
que devient celte fameuse convention , cette con-

vention pour laquelle lord Palmerston n'a pas craint de porter à l'alliance fran-

çaise une si rude atteinte?

Il reste cependant à lord Ponsonhy et à lord Palmerston une espérance

,

nous le croyons, l'espérance de ranimer l'insurrection de la Syrie. Les agents

russes el anglais vont se mellre à l'œuvre pour exciter des troubles el pro-

voquer des massacres; quelques armes, quelque argent , seront jetés sur les

côles de la Syrie pour exciter ces malheureuses populations à une rébellion

sanglante el inutile contre les troupes nombreuses et aguerries du pacha. La

révolte rendra le gouvernement militaire du pacha déplus en plus lyrannique

el inexorable. Qu'importe? pourvu qu'on puisse dire que le traité anglo-russe

n'esl pas une lettre morte, el que la nouvelle alliance porte ses fruits. Quels

fruits !
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En somme . on peut prévoir beaucoup de malheurs , mais point de résultats

politiques décisifs et sérieux. Aussi espérons-nous que le bon sens de la nation

anglaise, l'intérêt par trop évident de l'Autriche et de la Prusse , la force et la

modération de la France finiront par conjurer l'orage qui menace le repos du

monde.

Ne l'oublions pas cependant : il faut
,
pour le conjurer, autre chose que des

paroles; il faut une altitude forte et persévérante, l'altitude que le cabinet ,

avec le complet assentiment du roi et du pays, vient de prendre, et qu'il saura

maintenir et rendre , s'il le faut , de plus en plus forle et redoutable.

La reine d'Espagne n'a pas été bien accueillie par une partie de la popula-

tion de Valence. Esparlero , le faible, et nous espérons qu'on ne devra pas dire

un jour le coupable Esparlero, est toujours l'homme du parti révolutionnaire.

Tandis qu'on prétend donner aux reines la leçon du silence , ou qu'on cherche

à les troubler par d'ignobles vociférations, les acclamations des exaltés sont

pour le général qui a tenté, dans Barcelone, de mettre son épée à la place de la loi.

Ajoutez la résistance des municipalités et la faiblesse du pouvoir central:

on pourrait croire que l'Espagne est menacée d'une complète anarchie. Que de-

viendrait alors la royauté? Que deviendrait-elle si, effrayée des symptômes

qui se manifestent dans ce malheureux pays, et du despotisme des généraux,

la reine prenait un parti extrême en abandonnant l'Espagne à elle-même ? Heu-

reusement le courage et le génie politique de la reine doivent nous rassurer.

Le nouvel ambassadeur, M. de la Redorle, parait avoir promptement acquis

une influence salutaire et se faire remarquer par des conseils habiles, pleins à

la fois de modération et de fermeté.

En attendant, les affaires d'Espagne ont jeté en France trente mille réfugiés

carlistes. L'humanité ne permet pas de les renvoyer dans un pays où malheu-

reusement on ne connaît guère d'autre moyen déterminer les discordes civiles

que le massacre de ses adversaires. Il faut donc les garder jusqu'au jour où

leur rentrée en Espagne sera sans danger et pour la vie des réfugiés et pour la

paix du pays. Mais l'asile qui leur est accordé n'est pas moins pour la France

une charge fort lourde et un embarras sérieux, charge et embarras qui pour-

raient encore s'aggraver, si de nouvelles luttes entre les partis qui divisent

l'Espagne amenaient sur notre territoire une émigration de modérés ou d'exal-

tés. Le dépense du trésor pour les réfugiés espagnols se monte déjà à

600,000 francs par mois. D'un autre côté , ce n'est pas un fait sans impor-

tance pour la bonne police du royaume que le séjour en France de tous ces

hommes nourris de haines politiques et de guerre civile, et imbus d'opinions

hostiles à notre système politique. Le gouvernement doit prendre au plus tôt

des mesures propres à atténuer ces inconvénients. Si l'humanité commande

de venir au secours des réfugiés , elle ne défend pas de soustraire les hommes

valides à une oisiveté qui est également fâcheuse pour eux-mêmes et pour la

paix publique. Le gouvernement ne tardera pas, dit-on, à prendre un parti à

leur égard.

On annonce que douze comifés électoraux viennent d'être formés a Paris,

savoir, un comité par arrondissement. Le premier, qui seul, dit-on, est orga-

nisé, est présidé par M. Laffitte.
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C'est aujourd'hui que doit avoir lieu à Châtillon le grand banquet radical.

Le nombre des invités est , dit-on. de quatre mille. Espérons que tout se pas-

sera sans désordre. Nous ne redoutons nullement l'expression légale et régu-

lière des opinions diverses qui divisent les esprits. C'psI ainsi que le pays se

forme peu à peu aux mœurs constitutionnelles, que la liberté s'enracine et se

consolide par sa propre retenue et la régularité de ses développements.

Il règne une grande activité dans les divers départements ministériels, non-

seulement au ministère des affaires étrangères, de la marine et de la guerre,

où les circonstances politiques ont donné lieu à un redoublement d'activité,

mais aussi aux autres ministères, tels que l'instruction publique, la chancel-

lerie, les travaux publics. Nous rendions compte une autre fois des impor-

tants travaux qu'on vient d'accomplir ou qu'on prépare pour l'ouverture de

la session.

Les graves complications qu'a fait surgir le traité de Londres, ont inspiré la

lettre suivante qui nous arrive d'Allemagne. Les vues quelle présente sur l'état

des esprits au delà du Rhin et sur l'action que la Fiance peut prétendre à exer-

cer dans les pays régis par la confédération , nous ont paru dignes de fixer

l'attention des hommes politiques.

Monsieur,

Les partis politiques qui ont divisé la France jusqu'à ce jour, semblent se

rallier au seul bruit d'une menace, même indirecte, de l'étranger. Il y a dans

ce spectacle de quoi faire tressaillir de bonheur toutes les âmes françaises.

Mais, après celle manifestation d'un sentiment unanime, la discussion doit

s'ouvrir sur ce qu'il convient de faire. Alors les avis se partagent, et, quelles

que soient les modifications de détail, ils se rapprochent tous de deux opinions

dominantes, manifestées aujourd hui avec noblesse et énergie : l'une en faveur

de la guerre défensive dans le Journal des Débats, l'autre en faveur du sys-

tème de propagande européenne dans le National.

J'ai vu de près l'étranger pendant dix ans, et j'ai eu l'occasion de connaître

quelques-uns des principaux hommes d'Etat de l'Allemagne. Me permellrez-

vous de payer à la France, par votre organe, le tribut d'une opinion dont la

publication me semble utile, et qui n'est ni celle du National, ni celle du

Journal des Débats?

Ce dernier, en conseillant le système défensif
,
prend assurément pour point

de départ un principe triomphant en matière de droit des gens ; mais c'est

parce qu'on a un principe fort dans la source
,
qu'il faut bien se garder de le

laisser altérer dans ses conséquences. Or, comme à l'équité, qui est le plus fort

des principes en matière judiciaire, on ajoute les lois écrites qui en sont l'ex-

plication, il ne faut pas conseiller à la France le système défensif. sans lui dire
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en quoi consiste ce système, sur quels traités il s'appuie , et quelle influence

l'action défensive de la France peut, sans violer la lettre de ces traités, exercer

sur le monde politique.

Raisonnons en ce sens, et disons : Bordée de trois côtés par la mer, la

France, si la guerre éciale, devra tourner ses regards vers le continent. Au
nord, elle verra la Hollande, intéressée à garder la neutralité , et la Belg.que

,

qui ne peut manquer d'être nolrealliée; au midi, le Piémont, queses penchants

pourront bien porter vers les intérêts autrichiens, mais seulement au delà des

Alpes, ce qui ne nous empêcherait pas d'en garder les issues de ce côté-ci.

C'est l'Allemagne qui se présente à nous comme le champ sérieux où s'opére-

ront les premiers mouvements de la politique européenne. Aussi, est-ce de

l'Allemagne que je veux vous parler. Je suppose le système défensif adopté sin-

cèrement par notre cabinet; je ne vous entreliens donc pas d'une guerre sur

le Rhin, ni de nos frontières naturelles; tout ce qui peut rappeler la conquête

reste étranger à ce système dont je veux examiner la force. Le Journal des

Débats semble réduire la lâche de la France à la défense du territoire, et

celle défense n'en est , à mon avis, que la seconde et dernière partie.

Trois puissances semblent, depuis 1815, avoir pris pied en Allemagne ; et si

ce grand el noble pays jouit encore d'une ombre de liberté, il le doit à la sur-

veillance mutuelle que ces trois puissances exercent l'une sur 1 autre.

L'Autriche, toujours inquiète sur l'Italie, et préoccupée de sa marine de

Trieste ainsi que de sa navigation du Danube, a vu la Prusse s'avancer pro-

gressivement jusqu'à ses frontières de Bohême, espérant tôt ou tard enclaver

ce beau pays dans son système de douanes allemand. Mais, comme en ce pays

réside principalement l'industrie autrichienne , M. de Mellernich dit à la

Prusse : Ou laissez- nous le pays qui produit , ou enclavez avec lui ses voisins,

qui ne produisent guère; el la Prusse n'insiste plus. Quelques villages du Ty-

rol embrassent la religion réformée, l'Autriche en esl embarrassée, ne vou-

lant ni tolérer la chose, ni persécuter les hommes. Alors le roi de Prusse offre

gracieusement, dans ses Étals , un asile à tous les Autrichiens qui se sont Faits

protestants. Que répond M. de Mellernich ? Je ne le sais pas, je ne veux pas

le savoir. Mais un an ne s'est pas écoulé que les catholiques du Rhin murmu-

rent contre Sa Majesté prussienne, qui est obligée de faire arrêter un archevê-

que, et le hasard semble merveilleusement poser un levier catholique sur le

sol de la Prusse, comme celle-ci avait posé imprudemment sur l'Autriche son

levier protestant.

Querelles dédouanes, querelles de religion sont étouffées en apparence par

la politique el la censure; mais on sent (pie le terrain allemand est miné ça et

là ; el si l'Autriche et la Prusse affectent sans cesse l'accord el l'harmonie, c'est

qu'elles redoutent en commun une troisième influence, celle de la Russie.

La Russie joue l'indifférente; ce n'est qu'un crédit purement moral que le

czar demande à l'Allemagne. Chaque année cependant, sous prétexte de prendre

les eaux, il vient essayer sur ces populations l'effet de sa présence el de son

esprit. H ne veut rien, mais il passe des revues en Bohème. En Saxe, il ne veut

rien non plus, mais il a une bonne sœur qu'il faut bien visiter. A Darmsladt

,

il trouve une princesse qui convient à son fils; puis, avec le temps, les fa-
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milles se feront des visites réciproques. On l'accuse de vouloir prendre une

position sur les bords du Rhin pour observer la France, une autre dans le

duché d'Oldenbourg, afin dentier un jour par là dans la confédération ger-

manique. Erreur! calomnie! il est vrai seulement que l'empereur Nicolas a

auprès de lui à Saint-Pétersbourg un neveu , le prince Pierre d'Oldenbourg ,

qui n'a pas positivement renoncé à l'Allemagne ; et comme ce prince a épousé

la sœur du duc de Nassau actuel, il faudra bien que l'auguste couple et l'em-

pereur, qui aime les deux époux comme ses enfnnts, viennent de temps en

temps visiter le duché de Nassau, véritable position de quiconque lient à oh-

server la France, mais qu'on ne prend que par hasard, et seulement pour se

trouver en famille.

Contre celle triple influence, que peut l'Allemagne ? Je le dirai lout à l'heure
;

mais il faut montrer jusqu'au bout comment elle est garrottée.

Les traités de 1815, dirigés principalement contre la France, ne purent re-

fuser aux Allemands, qui avaient si noblement combattu pour leur indépen-

dance, la garantie de leurs gouvernements constitutionnels, et comme on tenait

à avoir la signature de la Fiance, afin qu'elle eût l'air d'adhérer elle-même à

son abaissement , la France a signé ces traités. Fn ayant ainsi adopté les

charges, elle en a acquis les avantages; or, le premier de ces avantages est

celui-ci : que la France a garanti par sa signature l'indépendance de tous les

Étals libéraux de l'Allemagne; que. par conséquent, attaquer un seul de ces

Étals constitutionnels, c'est commettre un attentat contre la France, donl la

signature et la loi sonl choses sacrées.

Qu'ont fait les souverains d'Allemagne? Ils ont tourné une position qu'ils

n'osaient attaquer ouvertement; et aux actes de Vienne a succédé un acte

final, destiné à placer tous les États allemands sous l'autorité d'un pouvoir

central appelé la Diète germanique.

II faut apprendre ou rappeler au lecteur que la diète germanique est uni;

haute assemblée politique, composée de ministres envoyés ad hoc pour repré-

senter les princes confédérés de l'Allemagne. L'acte final du congrès de Vienne,

en fixant les attributions et le pouvoir de celte assemblée, a eu soin de l'in-

vestir de lout ce qui a rapport à la sûreté intérieure et extérieure de l'Alle-

magne. Voilà donc lous les gouvernements allemands dominés par un pouvoir

supérieur, indépendant de leurs pouvoirs constitutionnels. Voilà des Étals où

le prince et les deux chambres peuvent adopter une loi à I unanimité, el où

un courrier extraordinaire, expédié par une autorité arbitraire de Francfort

,

Vient annoncer que la loi est repoussée et mise au néant par la dièle , qui l'a

jugée contraire à la sûreté intérieure et extérieure de l'Allemagne Ainsi, à

Bade, les trois pouvoirs proclament-ils la liberté de la presse, la diète n'en

veut pas; ainsi, dans le Wurlemherg, les chambres ont-elles résolu de réduire

le budget militaire, la dièle s'y oppose , sous prétexte qu'elle a le droit de pro-

noncer souverainement sur ce qui concerne la sûreté de lout le pays. Voilà ce

que l'on appelle en Allemagne l'indépendance des Étals allemands. Et celle in-

dépendance ,
quelle esl sa garantie? La signature de la France , dans laquelle

l'Allemagne espère toujours.

Examinons maintenant la situation militaire. La confédération germanique,
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dit la Feuille hebdomadaire de Berlin, peut mettre sous les armes quatre

cent mille hommes. Nous reconnaissons qu'elle le peut, en effet , mais où? Et

je supplie le lecteur de bien peser l'importance de celte question.

Je sais parfaitement que chacun des trente-six États de l'Allemagne doit

fournir au corps confédéré un certain nombre de soldats
; mais ce que je sais

aussi , c'est qu'aucun de ces États ne peut être occupé militairement sans voir

son territoire envahi et son indépendance confisquée. Lorsque, sous prétexte

de calmer des troubles, la diète a fait entrer à Francfort une garnison autri-

chienne, les privilèges de cette ville libre ont été foulés aux pieds, et la France

a protesté, comme elle le devait, contre celte occupation militaire. Qu'a ré-

pondu la diète? Qu'elle avait ce droit d'invasion? Elle ne l'eût pas osé. Elle

s'est bornée à alléguer que le sénat de Francfort avait sollicité lui-même au

nom de la ville celle garnison nécessaire pour la sûreté publique.

Ce précédent consacre un principe essentiel qu'il est important de ne pas

laisser oublier : c'est qu'un Élat de la confédération germanique ne peut subir

l'occupation des forces même confédérées, à moins qu'il n'en ait fait lui-même

la demande expresse. Occuper un de ces territoires avec une armée, ce serait

un attentat manifeste à celle indépendance que la France a solennellement

garantie. J'ai donc raison de demander à la feuille de Berlin où se fera la

réunion de ses quatre cent mille hommes? Metlra-t-on deux cent mille hommes
dans Mayence et deux cent mille dans Luxembourg? Je sais que les plans

sont formés pour donner d'autres places fortes à la confédération, et je con-

nais, dût cette révélation causer quelque scandale dans le cabinet de Berlin ,

je connais aussi le plan magnifique par lequel la ville libre de Francfort serait

destinée à devenir ville prussienne, et à voir ses belles promenades reprendre

la forme de bastions et de remparts. Mais Francfort peut être tranquille ; la

France a garanti son indépendance, et ne souffrirait pas un tel attentai.

On voit qu'en restant fidèle à la lettre des trailés , la France peut en élargir

le sens au point de les rendre insupporlables à ceux qui les lui ont imposés

comme une honte. Mais il faut aller plus loin.

Dans un de ces Étals donl la Fiance a garanti la constitution , cette consti-

tution a élé déchirée. Le roi de Hanovre a foulé aux pieds les traités aussi bien

que les droits de son peuple. La France a-t-elle protesté contre ce parjure? Je

l'ignore. Dans tous les cas, si elle l'a fait, sa protestation a élé sourde et ti-

mide, et elle a laissé croire à un peuple allemand, indignement trompé, qu'il ne

lui restait plus aucun appui sur la terre. Ceci a été une faute grave du gouver-

nement français.

Heureusement , la maladresse de la diète germanique est venue à notre

secours. Elle avait institué un tribunal arbitral pour prononcer sur les contes-

talions élevées enlre les princes et les peuples, et elle a repoussé la plainte du

peuple hanovrien , parce qu'elle ne s'exhalait pas d'après les formes prescrites

par celle constitution , qui n'existait plus. Le droit de nommer de tels arbitres

n'était pas reconnu à la dièle ; en les faisant servir celle seule fois a la défense

des intérêts populaires, elle eût légitimé pour toujours sa compétence dans

celle matière. Enfin , c'était peut-être la seule occasion où Ton pût donner

raison à un peuple et tort à son prince sans risquer une révolution; car la
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victoire de ce peuple n'aurait abouti qu'à conserver une constitution déjà

éprouvée, et qui n'avait alarmé personne. Par celte concession adroitement

faite et celte réprobation lancée contre un souverain qui n'était pas Allemand,

la diète eût fait croire à sa justice et à la bonne foi des puissances par les-

quelles les constitutions avaient été garanties à Vienne. Qui croira aujourd'hui

à cette bonne foi? Personne. Ainsi se dénouent de hautes questions politiques

devant un tribunal de chambellans auxquels le roi Ernest à quelques cordons à

distribuer.

Il faut que le gouvernement français, qui a trop négligé de si graves inté-

rêts , se tienne pour bien averti que la même question doit se représenter en-

core. A Cassel , dans notre ancienne Westphalie, règne un prince électeur et

co-régenl, dont le mariage avec la comtesse de Schombourg a produit des

enfants inhabiles à régner aux termes des lois de l'État. Ici donc, comme dans

le Iianovre, un parent éloigné, un obscur général, viendra, en sa qualité

d'agnat, réclamer ses droits à la couronne. Or, ici comme dans le Hanovre,

cet agnat a déjà déclaré qu'il imiterait le roi Ernest, et déchirerait celle con-

stitution à laquelle il n'a pas prêté serment. Voilà donc un peuple qui est

instruit que sa loi fondamentale n'aura d'autre durée que celle de la vie de

son prince, un peuple bien averti que sa constitution , garantie par les puis-

sances , lui sera enlevée ; et si on lui conseille d'en appeler à la diète germa-
nique, il sait d'avance, par l'exemple du Hanovre, quel cas fait la diète des

prières des peuples et de leurs droits. Dans une semblable extrémité, les

citoyens de la Hesse-Électorale ne feront, en tournant leurs regards vers la

France, que s'en rapporter à l'un des arbitres naturels de leur sort. « Quoi!

diront-ils
,
parmi les puissances signataires des traités de Vienne , il n'en exis-

tera pas une seule qui protège notre indépendance, qu'elle a garantie, et nos

droits, que sa foi a sanctifiés! Ah ! malheur à la France, si elle n'accueillait

pas nos plaintes, et si elle ne disait pas fièrement à l'Europe : Ce peuple sera

et reslera libre, d'abord parce que c'est justice, ensuite parce que moi,
France, je l'ai signé. » Tel sera l'appel. Quelle sera notre réponse?

Vous devez remarquer, monsieur, avec quel soin , dans ce tableau de l'in-

fluence que peut exercer la France sur l'Allemagne, je respecte la lettre des

traités qui ont constitué dans ce pays le droit politique et le droit des gens.

Valiez pas me croire, pourtant, partisan de ces traités qui ont si longtemps

humilié la France; ce que je voudrais seulement , c'est que ces mêmes cabinets

qui crurent nous enlever à Vienne la force et la vie, apprissent qu'avec un seul

droit qu'ils nous ont laissé consigner dans ces actes, la Fiance peut encore

les tenir en échec, et se montrer redoutable, même chez eux.

C'est donc une propagande, mais littéralement légale, constitutionnelle,

conforme aux traités et aux lois régulières, que je conseille à mon pays; pro-

pagande éclatante, avouée à la face du soleil, et qui apprenne à tous les peu-

ples constitutionnellement organisés que s'attaquer à eux, c'est s'attaquer à

nous mêmes: que leurs principes et leurs droits seront défendus par nous à

l'égal des droits et des principes du peuple français.

Mais, prenez-y garde, celte propagande n'est point celle du National;

non que j'aie pour celle-ci la moindre aversion , mais parce qu'elle repose sur
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une erreur de fait qui exposerait nos hommes politiques à de dangereuses

inconséquences. L'Allemagne veut être libre, mais elle ne veut pas être répu-

blicaine Voilà une vérité d;»nt le moindre voyageur peut s'assurer comme moi.

La conquête et la république, voilà ce que redoute l'Allemagne. Garanlissez-

lui qu'elle n'a à craindre ni l'une ni l'autre , et tous ses peuples vous tendront

la main.

Il ne faut pas s'y tromper, notre première révolution est très-mal jugée à

l'extérieur. La démocratie elle-même y redoufe l'influence des démagogues à

l'égal de celle de la tyrannie; et les préventions contre la propagande républi-

caine sont devenues si populaires en Allemagne
,
que ces gouvernements qui

redoutent lanl la liberté ne prennent pas le moindre ombrage de la république.

Promenez-vous sur les places, dans les lieux publics, fréquentez les jardins et

les tables d'hôte; vous entendrez partout chanter la République de Béranger,

et jouer la Marseillaise, qu'aucun gouvernement allemand ne songe à pros-

crire. Mais, si dans un salon vous élevez la moindre question constitutionnelle,

on se tait, on vous observe . et vous devinez quelle est la matière inflammable

dont on tremble de vous voir approcher.

A ce peuple froid que vous n'exalterez pas
,
promettez donc le maintien de

ses institutions, la défense de ses privilèges contre d'arbitraires usurpations;

promettez-lui votre protection en expliquant en faveur de ses droits la lettre des

traités sans y déroger; qu'au lieu d'une propagande illégale, aventureuse et

obscure, il entende le gouvernement françùs proclamer à sa tribune nationale,

dont le monde entier est l'écho, que la France donne l'assurance positive de

sa sympathie et de sa protection à tous les États constitutionnels; qu'elle ne

souffrira ni la violation de leurs droits ou de Irurs pouvoirs réguliers, ni celle

de leurs constitutions garanties par les traités, ni enfin l'occupation même
momentanée d'un territoire par les troupes d'un autre pays. Qu'elle identifie

ainsi ses intérêts avec ceux de tous les peuples libres, prenant l'engagement

de renoncer à toute conquête, mais de les secourir dans la guerre, comme

elle-même compte en être secourue. Que de votre parlement celte déclaration

retentisse dans l'Europe, et vous en verrez le résultat !

Le malheur de notre temps , c'est l'habitude que nous prenons , par suite

de l'ignorance des faits, de fonder nos espérances sur de perpétuels anachro-

nismes. Ainsi, dans ce moment même, le National, comme tant d'autres,

prend en pitié le prince Napoléon-Louis ,
qui a cru retrouver en France les

soldats et l'esprit de 1815 , et en même temps ce journal , parlant de la propa-

gande républicaine, et ne doutant pas de son succès, ne s'aperçoit pas qu'il

a toujours devant les yeux l'Allemagne de 1815, et non plus celle d'au-

jourd'hui.

Quelle différence pourtant ! Où est-il cet enthousiasme que les gouverne-

ments eux-mêmes savaient entretenir par de brillantes promesses? Oit est elle

celte grande voix qui . dans les universités . entonnait avec attendrissement les

chansons patriotiques de Uhland , le Béranger germanique? Ce peuple de frè-

res, alors réuni comme un seul homme, aujourd'hui parqué dans trente-six

États différents
,
qu'a l-il pour centre, pour chef-lieu de la grande patrie alle-

mande , si ce n'est une diète, assemblée ombrageuse et policière
,
qui n'a rien
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de constitutionnel ni de représentatif, et devant laquelle les représentations

nationales et les constitutions sont comme si elles n'existaient pas?

Que l'on fasse des promesses à l'Allemagne , elle n'y croira plus
;
que l'on

écoule ses universités, elles sont silencieuses et indifférentes. Le patriotisme

local s'y est même refroidi par suite d'une impuissance perpétuelle et d'une

défiance trop fondée à l'égard des princes qui feignent d'accorder gracieuse-

m ni à leurs peuples aujourd'hui ce que demain ils leur feront défendre par la

diète au nom de l'intérêt général de l'Allemagne confédérée. Dans un tel état

de choses, les esprits se sont calmés et dégoûlés, les théories se sont enfuies,

et l'intérêt matériel , caressé par les gouvernements , est venu se substituer aux

élans et à l'enthousiasme d'autrefois. L Allemand , regardant la France avec

envie, fait plus que d'être jaloux de notre sort; il nous blâme, à tort ou à

raison , de ne jamais Irouver notre situation supportable. Jugeant par compa-

raison , il se croirait au comble du bonheur s'il avait, non ce que nous dési-

rons, mais ce que nous possédons, et il se trouve très-courageux, lorsqu'en

face des autorités du pays il ose faire l'éloge, non de notre opposition, mais

de notre roi et de nos ministres. On se croit donc aujourd'hui très-avancé en

Allemagne quand on se déclare tout simplement philippiste. Certes, le Na-
tional serait bien étonné s'il savait que la propagande partie des Tuileries

serait plus puissante sur ce pays que celle de tous les républicains du monde

,

et cependant ceci est de la plus exacte vérité. Que le drapeau tricolore se mon-

tre au bord du Rhin , et il sera accueilli au cri de : Vive le roi des Français!

popularité qui se maintient d'autant mieux au sein des masses, que tous les

souverains d'Allemagne s'en montrent évidemment jaloux.

En un mot, c'est bien la propagande qu'il faut faire, mais la propagande

constitutionnelle, proclamée hautement par le gouvernement français lui-

même, venant en aide et en appui à tous les Étals représentatifs.

L'opinion de toute l'Allemagne se montre favorable à la France de juillet.

Ne pouvant combattre ce mouvement des esprits, M. de Metlernich a voulu

se donner les airs de le diriger. Je connais un voyageur français qui a vu le

prince de Metlernich à Tœplilz, et à qui ce ministre n'a pas caché sa sympa-

thie pour notre gouvernement. Ce voyageur lui dit qu'il l'aurait cru plus at-

taché à la cause de sa légitimité.

« La légitimité.' répondit en propres termes M. de Metlernich, la légiti-

mité! Ils ont toujours ce mot a la bouche, et je n'en connais aucun qui soit

plus fatal, aucun avec lequel on ait fait plus de mal à l'Europe depuis vingt

ans. La légitimité ! El combien y en a-l-il de légitimités? Ces soldats de don

Carlos qui combattent pour les vieilles lois de leur monarchie et pour la prag-

matique de Philippe V, ne croient-ils pas défendre une cause légitime? Les

fidèles sujets de Ferdinand , qui n'obéissent a sa veuve que par respect pour les

volontés de leur roi mourant, et qui restent attachés au trône pour ne pas

violer leur serment, ne défendent-ils pas aussi une cause légitime? En voilà

deux contraires pourtant ; laquelle faul-il choisir? En France
,
pouvons-nous

empêcher les vieux serviteurs de la branche aînée de soutenir que leur cause

seule est légitime? Et pourtant, quand une révolution est venue loul boule-

verser, quand le peuple était dans les rues, déchaîné . loul puissant , celle as-
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Semblée législative qui a rallié (ous les esprits à l'ordre, ce roi qui a rétabli

l'empire des lois et fondé un nouveau trône autour duquel a pu se rallier la

France , n'ont-ils pas, aux yeux de lous les gens sensés, fait l'œuvre la plus

légitime, une œuvre dont toute l'Europe doit être reconnaissante? Tenez

,

monsieur, examinons les droits de chacun ,
pesons-les avec calme, faisons la

part des circonslances qui donnent aussi des droits nouveaux ; mais n'employons

jamais ce mot de légitimité. C'est un non-sens en politique. »

Cette conversation . que je rapporte fidèlement , ne semblera-l-elle pas ca-

ractéristique ? IVcsl-il pas curieux d'entendre le prince de Mttlernich s'expri-

mer sur notre gouvernement comme parlerait un député du centre , et déclarer

qu'il ne voit rien que d'absurde dans le mol de légitimité? Telle est la force

de l'opinion. L'Allemagne , qui réclame la liberté , qui voudrait la tenir de la

France, mais à laquelle notre passé faisait redouter de noire part l'esprit de

conquête , a élé à la fois émerveillée par la révolution de juillet et rassurée sur

ses conséquences extérieures par l'esprit pacifique du roi des Français. De là

l'immense popularité dont jouit ce monarque au delà du Rhin. Se séparer des

Tuileries en faisant la propagande, ce serait en négliger l'agent le plus puis-

sant et les plus efficaces moyens.

Je pense avoir établi que le Journal des Débats n'étend pas assez son sys-

tème défensif, et que le National espère trop de sa propagande. Il nous

importe de prendre en Allemagne une position politique. En écoulant le

Journal des Débats , les peuples allemands se croiraient abandonnés par la

France ; avec le National, ils se verraient menacés d'une irruption républi-

caine , et croiraient voir le trouble et la conquête, deux fléaux qu'ils redoutent

également.

J'ai dit aussi quelle est l'altitude qui est, selon moi , devenue nécessaire.

Les gouvernements qui insultent la France ou la comptent pour rien , cachent

sous l'apparence d'une fierlé quasi-guerrière la peur véritable qu'ils ont de

nous. Je dis la peur, el des hommes d'État très-haut placés savent bien qu'en

parlant ainsi je n'exagère pas.

Il n'y a donc pas un moment à perdre. Il faut que la France prenne tout

haut et immédiatement le rôle qui lui convient, et rassure lous les gouverne-

ments constitutionnels el représentatifs, en se déclarant leur polectrice et en

confondant leur cause avec la sienne. Il faut que, traçant autour de tous les

pays libéraux un large cercle avec son épée, la France dise au despotisme : Tu
n'iras pas plus loin! Nos finances sont les meilleures de l'Europe, le sang

français coule dans nos veines avec plus d'ahondance et d'énergie que jamais.

Ouhlions nos querelles intérieures; que les parlis s'effacent, que les opinions

se taisent, et que l'Europe pressente avec effroi ce que sera la force de la

France rentrée dans le culte deses deux génies lutélaires : la gloire et la liberté !

Agréez, etc.



LE

THEATRE EN ITALIE.

IV.

Les quatre Masques du Théâtre (*).

Les quatre masques du théâtre italien forment la transition naturelle des

types populaires de la comédie deW arte aux personnages de la comédie de

caractère. Chacun de ces masques , en effet, représente un caractère tranché

comme son costume. Pantalon, Arlequin, Brighella et le Docteur bolonais sont

ces quatre nouveaux personnages. D où vient que Polichinelle et Scaramouclie

ont fait bande à part , et n'ont pas été rattachés à ce petit groupe? L'analogie

entre ces bouffons est si grande, et leurs habitudes dramatiques se ressem-

blent sous tant de rapports, que nous avons peine à trouver les motifs de cette

exclusion. A vrai dire, il n'en existe peut-être qu'un seul, l'absence du masque.

Les pièces dans lesquelles jouent les quatre masques sont, en général, des

pièces à canevas, qui ne se distinguent des farces populaires de Florence,

Rome ou ÏS'aples, que par des nuances difficiles a apprécier. La fidélité avec

laquelle chacun de ces personnages conserve son caractère est la plus essen-

tielle de ces différences. Le Pantalon vénitien et le Docteur bolonais sont les

(1) Voyez les livraisons du ôl mars , 30 avril et 15 juin ; cet article complète cl ter-

mine la série.
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personnages comme il faut , les pères nobles de celte nouvelle branche de la

famille des bouffons italiens; Arlequin et Brighella , appelés dans les États

vénitiens les deux Zani , sont les gens du commun , les valets.

Pantalon est d'ordinaire un bon négociant qui fait son commerce honnête-

ment, qui a des mœurs simples et un extérieur un peu lourd. Il a presque

toujours deux jeunes et jolies filles à garder, et il est fort rare qu'il ne soit pas

trompé par un nombre au moins égal d'amoureux, qui mettent dans leurs

intérêts sa servante ou son valet. Il n'est pas étonnant que Pantalon se mêle

de négoce , car il est originaire de Venise , ville commerçante par excellence.

Son costume est le même aujourd'hui qu'il y a deux siècles; il a conservé l'an-

cien habit vénitien , le caleçon servant de culottes , la grande robe noire ou en

indienne, le gros bonnet de laine, les bas cramoisis et les pantoufles turques.

Pantalon, déjà fort peu prodigue lors de l'époque florissante du commerce

vénitien , est devenu , avec le temps et quand les affaires de la république ont

mal tourné , rangé, avare, et ne s'est plus laissé aussi facilement tromper. Il

est masqué comme l'étaient tous ses compatriotes au temps de son bel âge et

de sa prospérité.

Le Docteur a , comme Pantalon, des prétentions à la gravité et aux manières

nobles; il est de plus savant et homme de loi; il doit donc être de Bologne.

Cette ville a, de tout temps, ambitionné le premier rang dans la science; elle

a même reçu au moyen âge l'épithète caractéristique de docte. Le docteur

s'appelle Graziano. Le poète Lucio, le premier, le transporta de la légende

populaire sur la scène vers 15G0. Le docteur est nécessairement fort pédant;

il sait peu ou sait mal , et croit savoir beaucoup et bien. Son ignorance rend

son pédantisme très-amusant. Il cite à tout propos, mais toujours hors de

propos, des textes latins qu'il estropie ou des traits de la fable qu'il dénature,

changeant Cyparisse en fontaine, Biblis en cyprès; faisant trancher par les

trois Grâces le fil de nos destinées et présider les Parques à la toilette de Vénus,

et cela avec un aplomb sans pareil et toute l'intrépidité de la sottise. Le doc-

teur, comme tous les gens satisfaits d'eux-mêmes, se permet volontiers la

satire ; mais la méchanceté ne lui réussit pas plus que l'érudition ; il n'était que

burlesque, il devient odieux : on le voit berner avec un double plaisir.

Devenu avocat, ser Graziano ne voit clair que dans les affaires dont on ne

l'a pas chargé. Ses plaidoyers rappellent ceux de l'Intimé; ils sont fort courts,

parce que personne ne veut les entendre.

Le docteur a conservé le costume des professeurs et des avocats de Bologne.

Comme Pantalon , il est accusé de lésinerie , et le masque qui lui couvre le nez

et le front a été imaginé pour rappeler une énorme tache de vin qui s'étendait

sur le visage d'un jurisconsulte du temps; c'est du moins l'explication tradi-

tionnelle que les annalistes de la comédie populaire nous ont conservée. Depuis

plus d'un siècle, le docteur a bien passé de'mode
; Venise et Milan l'ont à peu

près banni de leurs théâtres; c'est à Bologne, sa ville natale, qu'il s'est

réfugié; c'est là qu'on le voit encore.

Le Docteur et Pantalon , malgré la morgue et le sérieux qu'ils affectent

,

ont, de tout temps
, prêté à rire à leurs concitoyens. Les Bolonais et les Véni-

tiens se moquent de leur avarice, et les appellent pince-mailles, claque-dents,
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docteur rince-pot, Pantalon pleure-pain; ils les représentent, lorsqu'ils se

mettent en débauche , assis à une table rase , mangeant de la soupe de lévrier,

buvant du vin clairet puisé à la fontaine du coin, et se régalant d'un œuf de

canne dont ils gardent le jaune pour eux, donnant le blanc à leur femme et

l'eau lactée à leurs enfants, repas qui, à ce qu'ils assurent, n'engendre ni

crudités ni pesanteurs de l'estomac. Les mauvais plaisants racontent en outre

plusieurs folles histoires dont ces deux masques ont été les héros, ou plutôt

les victimes. Pantalon surtout joue particulièrement de malheur. Pantalon a

tous les petits préjugés, et, sous certains rapports, toute l'ignorance de ses

concitoyens du quai des Esclavons
,
qui se hasardent si rarement sur la terre

ferme, et pour lesquels un arbre, une voilure, un cheval, sont autant de

merveilles. Pantalon a cependant roulé souvent d'une ville à l'autre, en com-

pagnie des bateleurs, ses confrères, dans quelque mauvais carrosse de louage;

mais il n'est jamais monté qu'une seule fois à cheval, et quand, par des cir-

constances indépendantes de sa volonté , il s'est trouvé au beau milieu de la

route étendu sur le dos, il a juré par saint Marc qu'on ne l'y reprendrait plus.

Cette seule promenade à cheval, terminée d'une façon si malencontreuse, fut

remplie d'incidents curieux
,
que les habitants de la terre ferme racontent avec

un sourire goguenard , et qu'ils se plaisent sans doute à embellir. La rosse

d'emprunt que Panlalon montait ce jour-là s'était arrêtée tout court ; Arlequin,

son valet, lui donna une telle volée de coups de bâton que le pacifique ani-

mal, poussé à bout, lui allongea une terrible ruade dans le ventre. Arlequin,

furieux , ramassa une pierre et la jeta au cheval ; mais le maladroit ajusta si

mal qu'au lieu de toucher la bêle, cette pierre frappa son maître au milieu

du dos. Pantalon se retournait en maugréant, lorsqu'il vit Arlequin, qui le

suivait à distance, en se tenant le ventre. — Quelle bête vicieuse on nous a

donnée là? lui criait-il d'un air consterné; croirais-tu qu'en même temps

qu'elle l'a frappé au ventre elle m'a allongé à moi un coup de pied au milieu

du dos?

Bergame, cette jolie ville bâtie en amphithéâtre sur le dernier contrefort

des Alpes de la Valleline et de l'Italie, est la pairie des deux valels Brighella

et Arlequin; Bergame a toujours été le point de mire des beaux esprits mo-

queurs du reste de l'Italie
,
qui traitent ses bourgeois à l'écorce rude d'igno-

rants et de lourdauds. Les Bergamasques cependant ne sont ni plus spirituels

ni plus bêles que les Milanais et les Vénitiens leurs voisins. Deux anecdotes

nous feront connaître, quoique d'une façon indirecte , les deux valets comi-

ques dont Bergame est la patrie.

En fermier de Bergame avait chargé Giroîamo, son valet, d'acheter sept

ânes. Giroîamo se rendit à pied au marché de la bourgade voisine, acheta les

ânes , les paya , et
,
pour retourner à la ferme , monta sur l'une des hèles dont

il venait de faire l'acquisition , chassant les six autres devant lui. De retour au

logis , avant de mettre pied à terre et de frapper à la porte de la ferme, Giro-

îamo compte ses ânes et n'en trouve que six. « Le septième se sera égaré en

chemin, » se dit-il , et le voilà reparti en toute hâte pour le marché où il a fait

son acliat, cherchant la bête qui lui manque et sur laquelle il est monté. Il

traversa la bourgade dans tous les sens ,
parcourut les environs, s'informa
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auprès de chaque passant et ne put retrouver l'animal qu'il croyait perdu; il

passa le reste du jour et toute la soirée dans ces recherches, si bien qu'à la fin

le pauvre àne qu'il montait , à demi mort de fatigue et de faim , refusa net de

marcher. Girolamo , tiré de sa préoccupation par cet acte de résistance, se

frappe le front : « Imbécille que je suis, s'écrie-t-il ; mon âne que je cherchais,

le voilà î c'est sur son dos que je me promène ! »

Ce valet simple d'esprit, ce balourd distrait, c'est Arlequin. Dans d'autres

occasions, il ne manque cependant ni de finesse ni de ruses.

Quand les moqueries dirigées contre les compatriotes d'Arlequin étaient par

trop fortes, et que les Florentins , ces marchands parvenus, ces républicains

qui visaient à la dictature de l'intelligence, se mettaient à la tête des railleurs

insolents et les accablaient d'un feu roulant d'épigrammes, les Bergamasques

leur répondaient par le récit tout simple qu'on va lire.

Un jour que les Florentins avaient été plus méchants encore que de cou-

tume, et que leurs railleries avaient poussé à bout les habitants de Bergame,

ceux-ci résolurent de se venger d'une façon qui leur fit honneur. Ils envoyè-

rent donc une députalion à Florence, chargée d'un singulier cartel. Cette dé-

putation, s'étanl rendue dans la salle de l'académie, parla en ces termes à ses

membres convoqués : « Vous nous traitez d'imbécilles et vous vous croyez plus

savants que nous ; eh bien ! nous venons vous proposer une joute d'esprit en

champ clos; Bergame sera le lieu du combat, les Vénitiens elles Bolonais

.seront nos juges. » Les Florentins relevèrent avec un mépris qu'ils ne s'effor-

çaient pas même de dissimuler le gant jeté par les Bergamasques. Il fut con-

venu qu'une députalion de savants florentins se rendrait à Bergame et y dispu-

terait sur les matières les plus subtiles, sur les points de la science les plus

délicats, avec un nombre égal de savants de cette ville.

La veille du jour fixé pour le combat, et lorsqu'on sut que les docteurs flo-

rentins étaient en chemin, les Bergamasques, qui avaient proposé le défi, réu-

nirent toutes les personnes les plus instruites de leur ville, toutes celles qui

parlaient latin ou grec. Ils firent prendre aux uns des habits de paysans, aux

autres des costumes de valets , de cabaretiers; les jeunes gens qui n'avaient

pas encore de barbe au menton, s'habillèrent en servantes d'auberges. Sur

ces entrefaites , on annonce que les Florentins vont arriver. Tous nos comé-

diens improvisés
,
parfaitement au courant de leurs rôles , se portent sur la

route, dans les cabarets et les hôtelleries , et remplissent les premières auber-

ges de la ville.

Les Florentins, richement vêtus et montés sur des mules fringantes, chemi-

naient déjà vers Bergame. L'un d'eux voit au bord de la route un gros paysan

qui bêchait la terre. — Combien de milles y a-t-il encore d'ici à la ville? lui

demande-t-il d'un ton moqueur, en contrefaisant de son mieux l'idiome pe-

sant des Bergamasques. — Trois milles, lui répond le paysan en excellent la-

lin. Arrivés en vue de Bergame, les députés font halte dans un village peu dis-

lant des faubourgs, avec l'intention de se rafraîchir et de se reposer quelques

instants avant de faire leur entrée dans la ville. Ils frappent à la porte d'une

petite auberge; l'hôte s'empresse d'ouvrir, leur fait ses compliments en style

cicérouien, et cite Horace et Anacréon eu remplissant leurs verres. Le garçon
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d'écurie, auquel ils donnent leurs mules à garder, leur répond en latin; la

servante, qu'un des jeunes savants lutine et veut embrasser, s'enfuit en lais-

sant échapper quelques imprécations dérobées à une héroïne de Sénèque. Les

Florentins , ébahis, se regardaient l'un l'autre. — Si la canaille de Bergame
s'exprime ainsi

,
que sera-ce donc lorsqu'ils vont avoir affaire aux savants de

profession? — Ils persistent néanmoins, remontent sur leurs mules, et se pré-

sentent aux portes de la ville. Leur étonnement redouble lorsque la sentinelle

de faction à la porte les salue avec un vers de l'Odyssée. Mais lorsque, des-

cendus à l'hôtel préparé pour les recevoir, ils entendirent les valets et les porte-

faix s'exprimer en latin dans les termes les plus choisis , lorsque après les

avoir accueillis avec un magnifique compliment en prose grecque , l'hôte les

conduisit dans la salle à manger, où le cuisinier vint leur offrir ses services

dans un langage fleuri qui eût fait honneur au maître d'hôtel d'Apicius , la

consternation chez eux succéda à l'étonnement. Ils ne songèrent plus qu'a

éviter la honte d'une défaite publique , refusèrent le combat sous le premier

prétexte venu, et se hâtèrent de reprendre le chemin de Florence
,
jurant par

Hercule que Bergame, loin d'être ignorante, comme on le disait bien à tort,

méritait certainement
,
plus encore que Bologne , l'épilhèle de savante.

On a prétendu qu'un de ces valets improvisés, si spirituels et si malins, ayant

trouvé bon le vin du cabaret, a pris goût au métier, et que ce drôle n'est autre

que Brighella, le rusé compère
,
qui depuis a oublié son latin.

Ces deux nuances du caractère bergamasque font mieux connaître qu'une

longue analyse les deux valets Arlequin et Brighella, aussi différents de costu-

mes que de manières et d'esprit. Brighella est aussi adroit et rusé qu'Arlequin

est simple et nigaud. L'habit de Brighella, valet fripon et intrigant, figure une

espèce de livrée baroque ; son masque est de couleur brune ; on a voulu de

cette façon caractériser la couleur basanée des habitants de ces collines du

Bergamasque, dépouillées de verdure et brûlées par le soleil. Scapin, Fenoc-

chio et Fiquelo sont des dérivations ou des transformations du personnage

de Brighella.

Arlequin a des prétentions à la malice, mais il est toujours naïf jusqu'à la

balourdise. Son costume est très-bigarré, comme on sait. C'est celui d'un valet

de médecin, pauvre diable qui ramassait tous les morceaux d'étoffe qu'il Irou-

vait dans la rue pour boucheries trous de son habit; son chapeau plat, tout

râpé et de forme quasi militaire, est le chapeau d'un mendiant qui a hérité du

tricorne usé d'un soldat; la queue de lièvre qui le décore est tout à la fois l'em-

blème du courage de ce personnage et la parure habituelle des paysans de

Bergame.

Une chose surprenante , c'est que notre siècle, qui a, sinon tout détruit , du
moins tout changé, n'a pu arracher le masque d'aucun des quatre bouffons

italiens. Ils ont bravé l'inconstance du public, les caprices des auteurs, la

tyrannie de la mode. Ils ont vu mourir cette aristocratie vénitienne qui les

méprisait. Ils ont survécu à la république, au conseil des Dix; Pantalon, Bri-

ghella et Arlequin, les trois masques de Venise, ont enterré les trois inquisi-

teurs d'État. Qui donc les a sauvés au milieu de ces révolutions et de ces ca-

tastrophes? leur popularité. S'ils plaisent toujours à la masse de la nation ; si

,
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après avoir si longtemps diverti les pères , ils amusent encore les enfants, nous

devons en conclure que les Vénitiens sont bien routiniers dans leurs plaisirs,

et qu'au fond le caraclèredu peuplea peu changé.

Ce fut vers le milieu du siècle dernier que ces représentants de la vieille co-

médie dell' arte eurent à soutenir le combat le plus rude, lorsque Goldoni , cé-

dant aux influences françaises , tenta celte réforme du théâtre qu'il ne put ja-

mais accomplir. Momolo Cortesan, comédie de caractère, dans laquelle il

flattait la noblesse vénitienne , et il Prodiyo , furent les deux ouvrages dans

lesquels il essaya de créer un nouveau genre. Dans ces deux pièces, Goldoni

substituait au canevas de l'ancienne comédie un dialogue écrit en partie, et

remplaçait les masques par des personnages empruntés à la vie réelle. Ces piè-

ces eurent du succès, et néanmoins Goldoni dut, presque vers le même temps,

céder aux réclamations du public et des acteurs, et donner deux grandes co-

médies selon l'ancienne manière (les Trente-deux infortunes d'Arlequin et

la Nuit critique) , dans lesquelles arlequin et Pantalon reparaissaient avec

tout leur éclat, et réjouissaient le public de leurs prouesses ordinaires. Gol-

doni ne put même ôler le masque à ces personnages qu'il employait à contre-

cœur. Le masque, disait-il avec raison, fait toujours tort à l'action de l'ac-

teur; qu'il soit joyeux ou triste, amoureux, colère ou plaisant, c'est toujours

le même visage froid et immobile, le même cuir. L'acteur a beau gesticuler,

changer d'altitudes et varier ses inflexions, il ne fait connaître que les traits

généraux, les teintes grossières de la passion ; il n'en peut exprimer les nuan-

ces. Ces raisons, qui ne manquaient pas de justesse, furent sans effet : Panta-

lon , Brighella, Arlequin et le Docteur gardèrent le masque ; et, tout en hasar-

dant quelques comédies de caractère , accueillis avec plus ou moins de suc-

cès , Goldoni se résigna à travailler dans un genre qu'il méprisait, et à faire

jouer tous les mois quelque bonne grosse comédie à canevas, dont il n'espé-

rait pas grand honneur , mais qui, du moins, remplissait sa bourse. Goldoni

cependant se trompait: ces pièces qu'il fit en se jouant, et qu'il jetait au pu-

blic avec un véritable dédain, celles surtout dont il esquissa le dialogue et

dans lesquelles il employa de préférence le dialecte vénitien , sont encore

,

parmi ses comédies, celles qui obtiennent la plus grande vogue, et qui ont

h; plus contribué à sa gloire.

Goldoni, chez les Italiens, est à Machiavel et à l'Arioste, poètes comiques
,

ce que chez nous Picard est à Molière et à Regnard. Sa fécondité incroyable le

met néanmoins hors de ligne. Goldoni s'engageait, par exemple, avec le pu-

blic , lors de la clôture d'une saison , à lui donner seize pièces nouvelles dans

la saison qui devait suivre ; et en effet , décidé, comme il le dit , à tenir parole

au public ou à crever dans l'espace de quelques mois , il composait et faisait

jouer seize pièces en trois actes , durant chacune trois heures , et en donnait

même une dix-septième par-dessus le marché (1).

(1) Voici les titres des pièces composées par Goldoni dans une saison : — le Théâtre

comique, les Femmes pointilleuses , le Café, le Menteur, l'Adulateur, l'Antiquaire
,

Pamêla , l'Homme de ijoûl, le Joueur, la Feinte malade , la Femme prudente , l'In-

connue , l'Honnête aventurier, la Femme chatujeante. et les Caquets.
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Arlequin, dans ces pièces de Goldoni , n'est déjà plus l'imbécille qui se

croit mort, commande son cercueil, et se propose d'assister à son propre en-

terrement; le niais qui, dans un moment de désespoir, veut se pendre, jusqu'à

ce que son chagrin soit passé; le nigaud qui, entendant crier sa femme en

mal d'enfant, lui promet, pour la consoler, qu'une autre fois il accouchera à

sa place; le stupide faiseur de pointes qui, à cette question de Brighella :
—

Chie quel rè che ha la pià grande corona del mondo? répond résolument :

— Quello che ha la testa piit piccola (1). Sa balourdise est moins grossière,

sa niaiserie moins franche, ses lazzi sont moins plats et moins crus. Il ne ment

pas ;non plus avec la même impudence, n'est plus si rustre, et se sert de sa

batte avec plus de modération. C'est toujours ce grand enfant qui , dans la

même minute , rit et pleure , se fâche et s'apaise , et , comme un jeune chat

,

égratigne et fait patte de velours. Sans avoir encore atteint à cette bêtise naïve

et délicate , à celle malice tendre ,
qui

,
grâce à l'aimable Florian , l'ont fait si

longtemps goûter des spectateurs français, Arlequin néanmoins est devenu

plus intéressant (2). Dans ces innombrables canevas de Goldoni et de son rival

Gozzi, Arlequin a pu modifier quelque peu son caractère, mais il a toujours

gardé son habit et son agilité est restée la même. Va-t-il la nuit à un ren-

dez-vous d'amour, et sa maîtresse , après avoir écoulé sa sérénade , entr'ou-

vre-l-elle sa jalousie, Arlequin fait toujours le plus plaisamment du monde la

culbute en tenant pilloresquement à la main sa chandelle allumée. Brighella

se permet-il avec lui quelque insolence, Arlequin lui donne lestement un souf-

flet avec le pied, et dans ses moments de contrition, il dit son mea ctilpa en se

frappant la poitrine avec le lalon. Pantalon , las d'èlre volé par ce mauvais

garnement de valet, met-il les sbires à ses trousses, Arlequin disparait inévita-

blement par le trou du souffleur, et s'échappe en faisant le tour de la salle sur

la balustrade des loges. Brighella est toujours son antagoniste et Pantalon sa

victime. Comme Brighella, Arlequin a eu des imitateurs et des copistes : les

Truffaldins et les Trucagnins sortent de son école, et l'on prétend que lui-

même s'est quelquefois caché sous les noms Ae Gradelin et de Mezzetin ,

conservant, comme Brighella-Scapin , son caractère original sous un nom
d'emprunt. Pantalon et le docteur, personnages plus graves, tiennent à leur

nom et ne l'ont jamais quille. Le reproche le plus sérieux qu'on puisse leur

faire, c'est d'avoir quelquefois abandonné le masque; c'est moins à eux qu'on

doit s'en prendre , il est vrai
,
qu'à Goldoni , le mobile et impuissant novateur

qui, plus d'une fois , les a si étourdiment compromis; mais aussi pourquoi lui

faisaient-ils lant d'agaceries?

Un jour, par exemple , un gros garçon d'humeur joviale frappe à la porte

du poète , devenu momentanément avocat. — Qui êtes-vous ? — Je suis Darbes.

— Comment, M. Darbes, le fils du directeur de la posle du Frioul, qu'on a

cru perdu ? — Lui-même. — Et que faites-vous maintenant ? — Darbes se lève,

(1) a Quel est le roi qui a la plus grande couronne du monde? — Celui qui a la tête

la plus petite. »

(2) Voir les Trente-deux infortunes d'arlequin , — Arlequin perdu et retrouvé .
—

la bonne Femme, — les Cent quatre accidents, etc.



S64 LE THÉÂTRE EN ITALIE.

el frappant du plat de la main sur son énorme ventre : — Monsieur Goldoni,

lui dit-il d'un ton plein de fierté plaisante, je suis comédien , et sans vanité,

je puis dire que. si Garelli est mort , Darnes l'a remplacé ; mais , à vous parler

franchement, si je fais mon éloge à un auteur, c'est que j'ai besoin de lui. —
Vous avez besoin de moi ? — Oui , monsieur Goldoni , et je viens vous deman-

der une comédie. J'ai promis à mes camarades une pièce de Goldoni
,
je l'aurai

et je gagnerai ma gageure. — J'ai des occupations
, je ne puis... — Qu'à cela

ne tienne , faites ma pièce quand vous voudrez. — El tout en causant, Darbes

s'empare de la tabatière de Goldoni, prend une prise de tabac , laisse tomber

dans la boîte quelques pièces d'or, et la rejette sur la table , accompagnant

son action de lazzi qui la font comprendre. Goldoni ouvre la boîte et ne veut

pas se prêter à la plaisanterie. — Ne vous fâchez pas, lui dit Darbes, c'est un

petit à-compte pour le papier. — Goldoni résiste , Darbes insiste , devient pres-

sant , referme la tabatière, fait la révérence, gagne la porte et s'en va.

Goldoni , engagé de cette façon , écrit à Darbes et lui promet une pièce;

Darbes lui répond : « J'aurai donc une comédie de Goldoni... Je suis jeune

,

mais maintenant j'irai défier tous les Pantalons de Venise, Rubini à Saint-Luc,

Corrini à Saint-Samuel
;
j'irai attaquer Ferramonti à Bologne, Pasini à Milan ,

Bc'Iolti à Florence , Golinetli dans sa retraite et Garelli dans son tombeau. »

On voit, par ce dénombrement des Pantalons, que cette époque devait être

celle de leur plus grande prospérité.

Tonin belia gracia (Toinet le gentil ) était le titre de la pièce que Goldoni

avait composée pour Darbes , qui jouait sans masque le rôle de Pantalon; elle

tomba à plat. Le pauvre acteur était très-mortifié : Goldoni lui donna sur-le-

champ l'occasion de prendre sa revanche dans l'Homme prudent, où Darbes

reparut avec le masque traditionnel. Une rapide analyse de cette comédie

,

qui eut beaucoup de succès, nous montrera Pantalon agissant, et nous don-

nera en même temps une idée du bon goût de l'époque.

Pantalon, riche négociant de Venise, a fait fortune; il s'est retiré à Sor-

rente , dans la baie de Naples , et quoiqu'il ait déjà deux enfants d'un premier

mariage, M. Octave et M"e Rosaure, il a épousé en secondes noces donna

Béatrice , fille d'un commerçant napolitain. Pantalon et donna Béatrice ne tar-

dent pas à faire mauvais ménage. Pantalon, cependant, est sage et d'un ca-

ractère accommodant ; mais sa nouvelle femme est coquette, méchante, vin-

dicative, et de plus elle a des sigisbés. La conduite des enfants augmente

encore le désordre de la maison : Octave est un libertin, Rosaure une sotte
;

Octave a des maîtresses et Rosaure un amant. Pantalon est raisonnable, il

sermonne donc tour à tour chacun des membres de sa famille
,
qui l'injurient

ou font la sourde oreille. Comme il est fort prudent, ce n'est qu'après avoir

vainement essayé de la douceur qu'il a recours à des moyens plus efficaces :

après avoir grondé, il menace; mais ses menaces ne produisent pas plus

d'effet que ses représentations. On s'en irrite ou l'on s'en moque; mère, fille

el fils sont déchaînés contre le pauvre Pantalon
,
qui leur cède la place et

s'enfuit.

Béatrice, que les menaces de son mari ont mise hors d'elle-même, et qui

prête l'oreille aux conseils d'un sigisbé fripon , cherche à se venger, c'est-à-
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dire à se défaire de Pantalon. Elle voudrait avoir pour complices son beau fils

et sa belle-tille, mais Octave seul est décidé a la seconder ; Octave achète donc

du poison, et sa belle-mère se charge de le faire prendre à son mari. Elle saisit

le moment où le cuisinier de la maison a le dos tourné, pour jeter le poison

dans un potage destiné à l'homme prudent. Ici la farce tourne au tragique,

mais la tragédie retombe aussitôt dans la farce. En effet , tandis que le potage

empoisonné cuit à petit feu, la chienne favorite de Rosaurc ,par l'odeur al-

léchée, aboie aux fourneaux. Rosaure, pour régaler sa chienne , n'hésite pas

à écorner le déjeuner paternel. L'animal mange quelques cuillerées de potage,

tombe dans des convulsions et meurt. Tandis que Rosaure se désole , arrive

son amant. C'est un Napolitain rusé qui devine sur-le-champ d'où le coup est

parti, et comme il pense fort judicieusement qu'en faisant pendre Octave et

Béatrice, il se débarrassera à la fois d'un beau-frère futur et d'une future

belle-mère , et que l'héritage de Rosaure s'accroîtra d'autant , il va tout aus-

sitôt dénoncer le crime à la justice. A peine est-il parti que Pantalon , à la

recherche de son déjeuner qui se fait attendre, arrive et trouve Rosaure, qui

lui fait part de son agréable découverte. L'homme prudent se décide naturel-

lement à se passer de déjeuner; il fait plus, il jette la marmite et le potage

par la fenêtre. Sur ces entrefaites, les sbires se présentent et s'emparent de

Béatrice et d'Octave. Nous assistons ensuite à leur procès , et c'est alors que

la générosité de l'homme prudent brille de tout son éclat. Pantalon refuse, en

effet, de charger les accusés; il fait plus, il se porie leur défenseur. Goldoni,

dans cette occasion , se souvient que la veille il était avocat , et met dans la

bouche de Pantalon une longue harangue pathétiquement burlesque. L'effet

de la péroraison est surtout irrésistible : l'orateur, évoquant un nouveau témoi-

gnage à l'appui de l'innocence de sa femme et de son fils, fait tout à coup

sortir de dessous sa robe une chienne vivante, absolument semblable à celle

qui est morte du poison; l'animal s'élance au milieu de la salle en aboyant; le

ti ibunal ne résiste plus à celte bruyante éloquence , il se déclare suffisamment

éclairé, et absout les accusés. Pantalon triomphe, l'honneur de la famille est

sauvé; mais comme il ne s'appelle pas l'homme prudent pour rien , il se pro-

met bien de ne jamais manger de potage le matin et de mettre toujours le der-

nier la main au plat.

La réussite de pareils ouvrages fait peu d'honneur au public vénitien du

siècle dernier, et donne une haute idée des acteurs qui les faisaient valoir.

Quelle prodigieuse dépense de verve et d'esprit ne devaient pas faire les Goli-

nelli , les Darnes , les Sacchi, pour rendre supportables et même intéressantes

les drôleries d'Arlequin , les grossièretés de Brighella et les lourdes et grotes-

ques tirades du moraliste Pantalon! Le charmant patois vénitien venait, il est

vrai, en aide aux auteurs et aux acteurs; c'est le plus doux et le plus gracieux

des dialectes de l'Italie : Goldoni
,
qui L'employa de préférence à tout autre

,

en convient dans sis Mémoires. — La prononciation, dit-il, en est claire , dé-

licate et facile; les mots sont expressifs, et pour nommer chaque chose, les

termes abondent et semblent composer à souli:;,t des phrases spirituelles et

harmonieuses. — L'amour du plaisir, l'insouciance aimable et la douce gaieté

formaient dans le dernier siècle le fonds du caractère vénitien; il ne faut donc



566 LE THÉÂTRE EN ITALIE.

pas s'étonner si le langage du peuple se prête si admirablement à la plaisan-

terie. Goldoni n'est jamais plus vraiment
,
plus franchement comique, que

lorsqu'il peint naïvement les mœurs vénitiennes et qu'il se sert du langage na-

tional. S'il a quelque chose du laisser-aller du génie , c'est surtout lorsqu'il se

renferme dans celte précieuse spécialité; il cesse d'être original et tombe sou-

vent au-dessous du médiocre, quand il emploie sa merveilleuse facilité à com-

biner de longs et pénibles imbroglios , ou de lourdes comédies de caractère.

Sans doute, pour que l'inspiration vienne, il faut s'avancer à sa rencontre;

mais si on la sollicite à toute heure, elle s'éloigne, devient ombrageuse et finit

par délaisser les importuns sans retour.

Goldoni a fait école en Italie, et c'est surtout sa mauvaise manière qu'on a

copiée. La plupart de ces misérables faiseurs , ne pouvant peindre la société,

qu'ils n'ont jamais vue, s'attaquent à des travers qu'ils imaginent, ou peignent

des mœurs si basses que l'on est plutôt porté à prendre en pitié leurs origi-

naux qu'à s'égayer à leurs dépens. Un poêle
,
pour eux , est toujours un pau-

vre diable un peu timbré, qui ne fait jamais une visite à un ami sans lui em-

prunter un écu. Un négociant est un coquin qui vend à faux poids et qui se

vante de sa friponnerie comme d'une adroite spéculation. Les juges acceptent

de toutes mains , et donnent gain de cause à celui dont la bourse est le mieux

garnie; les avocats plaident à tant l'heure, et sont toujours prêts à soutenir

dans la même séance le pour et le contre. Les médecins parlent encore le la-

tin de Molière, tuent effrontément leurs malades , ou , s'ils les laissent vivre,

c'est pour subsister eux-mêmes aux dépens de la maladie. Les militaires sont

toujours insolents et n'ont de bravoure qu'en paroles ; comme le matamore

de Corneille , ils disent au rival qui marche sur leurs brisées et courtise leur

maîtresse :

Je te donne le choix de trois ou quatre morts :

Je vais d'un coup de poing te briser comme verre,

Ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre,

Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de revers,

Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,

Que tu sois dévoré des feux élémentaires.

Choisis donc promptement ; et pense à tes affaires.

Mais si ce rival, au lieu de tourner les talons, leur répond résolument :

Pas tant de bruit,

J'ai déjà massacré dix hommes cette nuit (1)

,

ils se soucient peu de compléter la douzaine, battent prudemment en retraite,

et au besoin font même les honneurs de leur maîtresse à ce rival qui leur tient

tête.

Ce qui manque à ces pauvres auteurs, c'est moins le savoir-faire et la verve

(1) Corneille, l'Illusion comique, acte ni, scène x.
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que l'esprit et la connaissance du momie. C'est là ce qui les rend si grossiers

et si faux, et ce qui, pour nous autres Français du moins, détruit en grande

partie l'intérêt de leurs ouvrages, de ceux surtout dans lesquels ils se pro-

posent de peindre la société. Mais revenons aux quatre masques du théâtre.

Ces personnages ont perdu un peu de leur vogue d'autrefois. Le Docteur est

relégué à Bologne; et. dans toute la Lombardie, à Berg3,me comme à Milan,

Meneghino a remplacé Arlequin et Brighella. Meneghino est l'enfant gàié des

Milanais, le liéros du théâtre de la Sladera ; son talent consiste surtout dans

une espèce de gaucherie adroite , dans la façon plaisante avec laquelle il se

heurte contre les murailles et trébuche contre les saillies du parquet sans ja-

mais tomber ni sans rien perdre de son sang-froid. Enfin Pantalon lui même
est accueilli à Venise avec indifférence, je dirais presque avec froideur : le bon-

homme, ainsi que ses valets, ne défraie plus que le répertoire des théâtres du

troisième ordre.

Arlequin cependant est toujours ce maladroit plein de souplesse, ce mali-

cieux imbécile que nous connaissons. Si, par exemple, il veut vendre sa mai-

son, il dit à l'homme avec lequel il est en marché, en tirant un moellon de sa

poche : Comme je n'ai pas voulu vous déranger pour si peu de chose, je vous

ai apporté un échantillon de la marchandise. — Un jour il arrive avec son ca-

saquin tout en lambeaux, il est aussi gueux que possible, et il demande l'au-

mône. Pantalon, à qui il s'adresse, en disant comme les Napolitains : Fate mi
benper roi? lui donne une pièce de six sous, et lui en redemande cinq. Arle-

quin fouille longtemps dans ses poches et ne trouve rien. — J'aurai oublié,

dit-il , ma monnaie en changeant d'habit , — et il escamote la pièce entière.

Pantalon se résigne et veut se venger par des railleries. — Combien as-tu de

pères? lui demande-t-il d'un ton goguenard. — Mais je n'en ai qu'un , excel-

lence. — Comment , drôle , lu n'as qu'un père. Voyons , cherche bien, tu en

trouveras sans doute quelque autre? — Arlequin, après avoir réfléchi un mo-
ment : — J'ai beau chercher, je ne trouve rien ; c'est que, voyez-vous, M. Pan-

talon, je ne suis qu'un pauvre homme ; si j'étais riche comme vous
,
peut-être

aurais-je aussi trente-six pères.

Arlequin est souffrant, le docteur lui ordonne de prendre un bain; puis,

quand il le revoit , il lui demande comment il a trouvé ce bain ? — Bien hu-

mide, lui répond le malade. Le docteur réclame ensuite son salaire; Arlequin

n'a pas le sou et refuse net de payer. Le docteur l'appelle Birba?iteet le fait

assigner. Lorsqu'ils sont devant le juge. Arlequin prend la parole : — Que le

docteur dépose au greffe ma maladie , dit-il
,
je suis prêt de mon côté à dé-

poser la santé qu'il m'a rendue; chacun de nous reprendra ce qui lui appar-

tient, et partant nous serons quittes. Arlequin donne aussi son petit coup de

patte à la noblesse. — Quel dommage qu'Adam ne se soit pas fait nommer ba-

ron ! dit-il, nous serions tous nobles.

Pantalon charge son valet Arlequin de porter à un de ses amis une cruche

de vin de Chypre; mais comme il se méfie du drôle
,
qu'il tonnait pour une

mouche de cuisine des plus gourmandes, il a grand soin de cacheter le bou-

chon qui ferme la cruche. Arlequin fait un trou par-dessous , vide à moitié la

cruche et la rebouche. L'ami à qui la cruche était adressée l'ouvre et s'aper-
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çoit aussitôt du déchet; il regarde le fond de la cruche et aperçoit un trou. —
Ah ! coquin, dit-il à Arlequin, c'est loi qui as fait un trou par-dessous la cru-

che et qui as bu le vin. — Vous n'en croyez rien , monsieur , reprend naïve-

ment le fripon , car vous voyez bien que ce n'est pas par-dessous, mais par-

dessus que le vin manque.

Parmi les farces où figure Arlequin , les plus vieilles sont encore les meil-

leures. Arlequin empereurdans laluneesl une decesanciennesbouffonneries

qui ont fait le tour de l'Europe, et dont en Italie, quand vient le carnaval, les

troupes de comédiens du second ordre ne manquent jamais de régaler leurs

habitués. Cette pièce, qui n'est guère qu'un canevas que chacun remplit à sa

guise, est pleine d'un bout à l'autre de folies plus ou moins divertissantes, et

les grossièretés y abondent. Cependant, au fond de toutes ces scènes de parade,

dignes des tréteaux de la foire, on rencontre par instants de ces coups de pin-

ceau inattendus, de ces traits de satire philosophique qui distinguent la plu-

part des vieilles farces populaires , et qu'on croirait dérobés à Machiavel ou à

Rabelais : témoin ce dialogue d'Arlequin empereur et du Docteur.

Le docteur. — Oserais-je demander à votre bautesse de quelle humeursont

vos sujets?

Arlequin. — Mes sujets, ils sont quasi sans défauts, si ce n'est que l'intérêt

et l'ambition seuls les gouvernent.

Le docteur. — C'est tout comme ici.

Arlequin. — Chacun tâche de s'établir du mieux qu'il peut aux dépens

d'autrui; et la première des verdis de mes Étals, c'est d'avoir beaucoup d'ar-

gent.

Le docteur. — C'est tout comme ici. Et dans votre empire, seigneur, fait-on

bonne justice?

Arlequin. — On l'y fait à peindre.

Le docteur. — Les juges ne se laissent donc pas un peu corrompre?

Arlequin. — Les femmes comme ailleurs les sollicitent , leur font parfois

de petits présents; leur conscience sait ce qu'il en advient ;
mais , à cela près,

lout se passe dans l'ordre.

Le docteur. — C'est encore tout comme ici !...

Au commencement de la pièce, Arlequin, qui n'a pas encore eu l'heureuse

idée de se faire empereur de la lune , apprend que le Docteur veut marier Co-

lombine , sa servante, à un fermier ; il se désole dans un fameux monologue,

qui est le triomphe et la pierre d'achoppement des acteurs qui jouent ce

rôle.

« Malheureux que je suis! le docteur veut marier Colombine à un fermier,

e! je vivrais sans Colombine ! non, je veux mourir. Docteur ! ingrate et incon-

slanle Colombine ! misérable fermier! déplorable Arlequin! oui, je veux mou-

rir; je veux qu'on lise dans l'histoire ancienne et moderne : Arlequin est mort

pour Colombine. Allons dans ma chambre
;
j'attacherai une corde au plafond,

je moulerai sur une chaise, je me passerai un nœud coulant autour du cou. je

donnerai un coup de pied à la chaise, et me voilà pendu. Ouf! (Il prend la
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posture d'un pendu. )
— Mais fi donc , Arlequin, vous luer pour une fille ! ce se-

rait une grande sottise. — D'accord, mais celte fille trahit un honnête homme,

c'est une grande scélératesse. —Soit; mais quand vous seriez pendu, enseriez-

vous plus gras? — Non, certes, et j'en deviendrai même beaucoup plus mai-

gre. — Alors, pourquoi vous pendre ? — Parce que je le veux. — Vous ne vous

pendrez pas. — Je me pendrai. — Je vous assure que non. — Je vous jure que

oui. — Vous ne vous pendrez pas, vous dis-je. —Attends, drôle, je saurai bien

me délivrer de ton importunilé. (Il lire sa batte, s'en donne de grands coups

sur le dos , et se met à courir. ) Ah ! voilà notre raisonneur parti ;
maintenant

,

allons nous pendre. (Il fait quelques pas, et s'arrête tout court. ) Mais non, se

pendre, c'esl bien commun , cela ne me ferait pas honneur : cherchons quel-

que mort extraordinaire, héroïque, quelque mort digne d'Arlequin. »

Il essaye tour à tour divers genres de mort, soit en retenant sa respiration
,

soit en se tenant les jambes en l'air, et la tête en bas ; mais il ne peut réussir :

il a beau se boucher le nez et fermer la bouche, il ne vient pas à bout de mou-

rir. — II faut que le vent s'échappe par quelque issue. — Imbécilleque je suis!

Ah ! j'ai trouvé! — Et il indique par une pantomime expressive quelle peut

être cette issue. 11 se tourne alors vers le parterre, qui rit aux éclats.

— Vous riez, vous autres : hé bien ! je parie que vous n'êtes pas plus malins

que moi, et qu'il n'y a pas un seul d'entre vous qui voulût me servir de modèle

et me montrer, par son exemple, comment je dois m'y prendre pour mourir?

Mais votre gaieté me donne une idée : j'ai lu dans des histoires que des hommes
étaient morts à force de rire; si je pouvais mourir en riant; essayons, ce se-

rait drôle. Comme je ne suis guère joyeux, je vais me chatouiller; de cette

façon je serai bien obligé de rire.

Il se chatouille en effet, tombe à terre en riant aux éclats et faisant mille fo-

lies et mille tours d'adresse ; il est sur le point de se pâmer, quand un ami ar-

rive, le console el l'emmène. C'est à la suite de ces tentatives de suicide qu'il

se fait passer d'abord pour un envoyé de l'empereur delà lune, puis pour l'em-

pereur lui-même, et qu'enfin il épouse la servante du Docteur, auquel il escro-

que sa belle bague ornée d'un brillant et six pièces d'or , lui donnant en revan-

che la place du scorpion dans le zodiaque.

Sous toutes ces bouffonneries, on retrouve encore, comme il est aisé de le

voir, la lutte du matérialisme et de l'intelligence, du corps et de l'esprit; c'est

l'esprit qui, dans le monologue comique d'Arlequin résolu à se pendre, bàtonne

le corps, el cependant c'est le corps qui finit par avoir le dessus, regagnant

tout à coup, par un détour et à l'aide d'une flatterie, le terrain qu'il vient de

perdre.

Arlequin, dans ses pièces renouvelées de l'ancien répertoire et dans d'au-

tres pièces plus modernes , cherche toujours à tirer parti de son agilité. Il

joue habituellement le rôle de valet dans les comédies , et celui de niais dans

les monstrueux mélodrames empruntés au théâtre allemand; mais il n'est ja-

mais plus à son aise que dans ces petites comédies bouffonnes qu'au mo-
ment du carnaval on daigne parfois composer pour lui , et qui , dans leur

genre, sont dis chefs-d'œuvre, surtout lorsque des gens d'esprit comme An-

lonio Cesari, Carlo Porla ou Anelli, le fameux faiseur de libretli, se sont donné
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la peine de les rimer. Anelli , pendant vingt ans , a eu le talent de se moquer

tour à tour des Français et des Allemands, sans que ni les uns ni les autres

aient pu s'en fâcher. Dans Yllaliana in AUjhieri, il eut même l'audace de se

moquer de la nullité du sénat milanais, qu'il caractérisa par ce vers devenu

proverbial :

Mangiar, bere e lasciar fare.

Comme la pièce faisait fureur, on eut le bon esprit de ne pas paraître com-

prendre l'épigiamme et de laisser faire.

L'analyse d'une de ces pièces bouffonnes, en montrant ces masques en ac-

tion, fera connaître ce genre de comédie populaire mieux qu'une longue ap-

préciation. Nous choisirons, comme nous l'avons fait jusqu'ici , la pièce qui

a toujours obtenu le plus grand succès. C'est une imitation du Macco d'Anto-

nio Cesari : cette pièce a pour titre les Trois Poltrons.

Ambrogio Burlamatti, noble Yéionais, et plusieurs de ses amis Vénitiens,

sont en villeggiature dans l'un des jolis casinos de la Brenla. L'automne est

arrivé ; c'est la saison des tempêtes dans ces provinces de l'Italie situées au

pied des Alpes. Il pleut, il vente , il tonne. La chasse, la pèche, la prome-

nade, divertissements favoris de ces jeunes gens oisifs, ne leur sont plus per-

mises, et, s'ils ne trouvent quelque autre façon de passer le temps, nos pri-

sonniers vont mourir d'ennui. Burlamatti et Stefano son ami se creusent la

tète et ne peuvent rien imaginer. Tout à coup Ambrogio pousse un cri de joie,

et s'adressant à Stephanb ;
— Sois tranquille , mon ami , lui dit-il , nous voilà

désensorcelés; nous ne mourrons pas encore cette fois, je puis même l'assu-

rer que celte nuit nous allons rire. — Tant mieux, car j'aimerais tout autant

digérer mon ennui entre deux draps qu'autour d'une table de jeu où l'on se

ruine. — Écoute-moi : tu sais que Meneghino , mon sommelier, est mort ce

matin ; eh bien ! c'est à cette occasion que nous allons nous divertir. — Com-

ment, à l'occasion d'un mort? — Précisément. Tu sais que dans ce pays il

est d'usage de faire veiller le mort par quelqu'un de ses compagnons ; eh bien !

je compte donner à celui-ci pour veilleur un personnage qui ne peut manquer

de nous amuser, Pantalon , ce rustre, fils d'un marchand de Venise qui s'est

ruiné, et que j'ai pris à mon service. Ce monstrueux personnage, de sept

pieds de haut, a l'encolure et la pesanteur d'esprit d'un bœuf; c'est un mala-

droit si renforcé qu'un poisson cuit s'échapperait de ses mains. C'est lui qui

,

cette nuit , veillera le mort. — Je ne vois pas qu'il y ait là rien de si divertis-

sant. — Écoute-moi encore. Le balourd se prétend un Hercule de courage,

que sais-je? un Ferragus, un Roland , toujours prêt à pourfendre ou à assom-

mer; au fond, c'est le plus poltron que je connaisse, et
,
quand il fait nuit,

sa main droite, je crois, a peur de sa main gauche. Je me propose donc de

mettre son grand courage à l'épreuve. — Et comment cela? — Arlequin, mon

valet de chambre, prendra la place du mort dans le lit, et je me fie assez à

son adresse et à son humeur joviale, pour croire qu'il nous donnera quelque

bonne comédie; de cette fenêtre, nous verrons tout ce qui se passera dans la

chambre du mort.
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Ambrogio fait sur-le-champ venir Pantalon. Celui-ci raconte en arrivant

qu'il était à panser le cheval de son excellence, qui a les amygdales enflées.

Il a passé plus de deux heures à cette occupation fatigante; il n'en peut plus.

— Je n'ai nul besoin de savoir cela. — Et moi
,
j'ai besoin de vous le dire,

pour que vous sachiez quel homme vous avez à votre service. — D'accord
;

mais , à propos, aurais-tu peur des morts ? — Peur des morts ! vous voulez

rire. Comment aurais-je peur des morts , moi qui n'ai jamais redouté les vi-

vants? — Voilà qui est parler. Aussi, mon brave Pantalon , n'ai-je jamais

mis ton courage en doule. Écoute-moi donc. Tu sais que Meneghino est mort

ce matin ? — Hélas ! oui , excellence ; le docteur l'a tué. — Tu as raison ; mais

ce qui est fait est fait. Je sais que tu étais l'ami du défuut, et j'ai décidé que

lu le veillerais cette nuit. — Pantalon prend un air pileux et commence à

trembler. — Je veillerais le mort? — Eh quoi ! n'aurais-lu pas le courage

qu'il faut pour cela? — Pantalon, se redressant : — Le courage! est-il be-

soin de courage pour veiller un mort? J'en veillerais dix mille s'il le fallait.

— Alors c'est une chose convenue. A l'heure de YAve Maria , tu iras l'établir

dans la chambre du mort et lu y resteras toute la nuit jusqu'à ce que le prêtre

vienne demain enlever le corps; lu entends? Ainsi donc, à ce soir. — A ce

soir. — Et Pantalon
,
qui a peine à cacher son émotion, s'éloigne l'oreille

basse. Dès qu'il est dehors, le comte appelle Arlequin et le met au courant.

— Tu transporteras le corps de Meneghino dans quelque caveau, lui dit-il, et

lu prendras sa place dans le lit. Tu sais ensuite ce que lu auras à faire quand

tu te trouveras en lête-à-lêle avec Pantalon , ton veilleur; mais je te préviens

d'une chose , c'est que nous voulons rire. — Vous rirez , et comme vous n'avez

jamais ri; moi-même j'en ai déjà mal à la rate.

Le comte ne s'arrête pas en si beau chemin; il veut , comme il le dit, pren-

dre trois dindons avec la même noix. Deux dindons sont déjà trouvés; Bri-

ghella, son homme d'affaires , sera le troisième.— J'ai quelque part dans mes

greniers la défroque d'un diable : tète de lion, museau de crocodile, peau de

bouc, pied de satyre, queue d'âne, rien n'y manque; Brighella , mon ami, lu

endosseras ce costume, et tu descendras par une fenêtre dans la chambre où

Pantalon sera occupé à veiller Meneghino. Ton arrivée causera certainement

une agréable émotion à ce brave Pantalon , et celle émotion ne peut manquer

de nous divertir tous , et toi le premier. — Brighella est ravi du rôle qu'on

lui donne; il se frotte les mains en songeant au bon tour qu'il va jouer à Pan-

talon, son rival , et à la belle peur qu'il va lui faire. Le comte, de son côté,

rit sournoisement dans sa barbe, car il s'est bien gardé de dire à Brighella

qu'Arlequin devait prendre la place du mort et de prévenir Arlequin que Bri-

ghella devait compléter la comédie et jouer le rôle du diable. Il est si coulent,

il se promet tant de plaisir de la merveilleuse combinaison qu'il vient d'ima-

giner, qu'il embrasse Stefano, et que tous deux chantent en chœur de vifs el

joyeux couplets qui terminent ces premières scènes.

L'acte suivant se passe dans la chambre de Meneghino. Arlequin, enveloppé

d'un grand drap et tout barbouillé de blanc , est couché sur le lit du mort ; il

n'est rien moins que rassuré , il a même très-peur, et
,
par moments, il se làle

pour s'assurer que réellement il n'est pas mort. Du reste, il se propose bien
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de se venger tout à l'heure de sa peur sur le pauvre Pantalon , dont la pré-

sence le rassurera. Cependant, comme Pantalon tarde avenir, il se livre à

des réflexions philosophiques que lui inspire son étrange position. — Aujour-

d'hui , dit-il
,
je fais le mort pour rire , mais un jour viendra où je le ferai au

naturel ; ce jour-là on me portera au cimetière pour engraisser les raves ; en-

core si je pouvais les manger... — Sur ces entrefaites Pantalon arrive. — Va-

t-en, dit-il à un homme qui l'a accompagné jusqu'à la porte ; c'est à moi seul

de garder ce mort ; ceux qui viendraient pour l'enlever auraient de bons bras

s'ils en venaient à bout. Je le défendrais, s'il le fallait, contre une batterie

de canons. — Pantalon, resté seul, s'assied cependant le plus loin qu'il peut

du mort, et pose soigneusement à côté de lui un fiasco rempli de vin du

Frioul. — C'est là dedans qu'est la vie , dit-il , et l'on a grand besoin de la vie

dans la maison de la mort. En achevant cette réflexion philosophique, il s'ap-

proche du lit du mort avec précaution. — Ce pauvre Meneghino, le voilà donc !

Comme il est blanc... Un autre en aurait peur... Moi... moi... je... je... je...

n'ai pas peur. — En disant cela , il tremble de tous ses membres. — Mais le

temps s'est bien refroidi... Je sens comme un frisson , mon sang se fige, et il

me semble que j'éprouve par tout le corps comme un petit ressentiment fé-

brile... comme un faible commencement d'inquiétude. La nuit sera bien lon-

gue; si j'appelais un camarade pour jouer aux dés ou à la morra?... Fi donc !

on dirait demain que Pantalon a eu peur. Qu'ai-je besoin, d'ailleurs, d'un

compagnon ?n'ai-je pas là une excellente compagne? — Il prend la bouteille.

— A la bonne heure! voilà ce qui réconforte, cela redonnerait la vie à un

mort. — Un peu raffermi par celte réflexion , il chante à demi voix des cou-

plets burlesques dans lesquels il défie le diable et la mort en personne. Il rem-

plit ensuite son verre; mais, au moment où il l'approche de sa bouche, Arle-

quin pousse un long soupir et se retourne sur le ventre. Pantalon laisse tomber

son verre et veut fuir; ses jambes flageolent et refusent de le porter; il re-

garde le mort à la dérobée. Arlequin fait le saut de carpe et reprend sa pre-

mière position. A cette vue, Pantalon tombe à genoux, joint les mains, et

lorsqu'il pense que le mort ne peut le voir, il essaie de se glisser dans celte

position vers la porte ; Arlequin se dresse lentement sur le lit; Pantalon tombe

à plat ventre. Dans ce moment on entend un grand bruit de chaînes à l'exté-

rieur. Arlequin se recouche lestement; Pantalon reste immobile, regardant

tantôt le lit , tantôt la porte. Le bruit approche ;
Arlequin ne fait plus de cul-

butes; il est maintenant presque aussi terrifié que Pantalon. C'est alors que

Brighella , dans son costume de diable et une torche à la main
,
paraît sur le

seuil de la porte. A celle vue, Panlalon se redresse; il veut fuir. Brighella le

repousse ; et tandis qu'il est occupé à lui griller le poil avec sa torche , on en-

tend Arlequin, que la peur cloue sur le lil, murmurer d'une voix éteinte des

plaintes entrecoupées.— Miséricorde ! où suis-je venu me fourrer ? C'est Satan

lui-même Satan en personne, qui vient pour enlever Meneghino Me
trouvant à sa place , il va me prendre pour lui et m'emporler tout vivant !...

Si je pouvais m'échapper? — Il se soulève lentement , et , se glissant le long

<i:i mur, lâche de gagner la porte, lorsque tout à coup Brighella , toujours oc-

cupé à échafider Pantalon, se trouve nez à nez avec lui. —Satan! — Le
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mort ! — Et tous deux tombent à la renverse. — C'en est fait de moi , s'écrie

Pantalon, et il tombe entre les deux. Mais bientôt tous trois se relèvent et

courent par la cbambre , comme des insensés , s'évitant , s'entre-choquant et

se culbutant les uns les autres. — A moi , mes camarades, au secours! au

mort! au diable ! au revenant!... — Quel diable est-ce là ? s'écrie Arlequin.

—

Qu'est-ce qu'un pareil mort? reprend Brighella. A la fin, les trois braves s'ar-

rêtent chacun dans un coin , à demi morls de fatigue, et se regardent d'un

air consterné. Pantalon beugle, Arlequin gémit, le diable hurle. Dans ce mo-
ment, le comte Ambrogio , suivi de ses amis , ouvre la porte , et s'élance au

milieu de la cbambre en riant aux éclats. — Taisez-vous
,
poltrons, dit-il

,

taisez-vous , ou je vous fais tous bàtonner.

Brighella. — Je suis mort!

Arlequin. — Je n'ai plus ni jambes ni rate!

Pantalon (se tenant le ventre). — Miséricorde, quelle colique !

Arleqcin. — Voyez le mort !

Brighella. — Voyez le diable!

Pantalon. — Voyez-les tous deux.

Le comte. — Encore un coup, taisez-vous, misérables poltrons, ou je vous

fais taire avec ce gourdin. Qui croirait jamais qu'un mort fasse peur au dia-

ble , et que le diable fasse peur à un mort ? Et toi , intrépide Pantalon, qu'as-

tu donc fait de ton courage ?

Pantalon. — Vous en parlez bien à votre aise, seigneur comte; j'aurais

voulu vous voir entre un diable et un mort.

Il est impossible de faire comprendre par une analyse toute la folie de cette

scène
,
qui rappelle d'une manière éloignée l'entrevue des deux ours dans l'ex-

cellente farce de l'Ours et le Pacha. Jouée par ces acteurs un peu grossiers
,

mais pleins de verve, que l'on rencontre à chaque pas en Italie, elle est tou-

jours accueillie par un fou rire, et met le spectateur en belle humeur pour

toute la soirée. Le dialogue qui accompagne la reconnaissance des trois mas-

ques est aussi fort comique. Ils s'en veulent l'un l'autre de la peur qu'ils se

sont réciproquement faite, au point qu'ils en vont venir aux mains. Ils s'inju-

rient, se menacent, et le comle est obligé d'interposer son autorité. — Vous

lairez-vous, bavards , s'écrie-l-il de nouveau ;
ces diôles-là ont autant de lan-

gue qu'ils ont peu de cœur. Or ça , messieurs les polirons
,
je pense qu'il ne

serait pas hors de propos de vous administrer quelques remèdes pour prévenir

les suites de la peur que vous vous êtes faite les uns aux autres. Ces remèdes,

les voici : on va défoncer sous le vestibule un baril de vin , on vous apportera

deux grands poulets d'Inde et un gros jamlion , vous mangerez et vous boirez

à discrétion, et, quand vous serez bien repus, la IS'icolosa , la Brunella, la

Tancia , la Tina , et loutes ces drôlesses qui jouent si bien de l'escarpin, vont

arriver en gambadant, et alors vive la danse et vive la joie! Meneghino sera

coulent de ses funérailles. — Arlequin, Pantalon et Brighella, que ces derniè-

res paroles ont tout a la fois rassurés et réconfortés, remercient le comte Am-

tome m. 38
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brogio , et tous trois clianlent en chœur des couplets d'une expression et d'une

harmonie admirablement bouffonnes.

Si nous avons analysé cette bagatelle avec quelque détail , c'est que chez

nous ce genre de comédie n'a pas d'analogue. Ce n'est, à proprement parler,

ni de la comédie , ni du vaudeville, ni de l'opéra bouffe. Ce sont des parades

pleines de caprices, écrites souvent en vers charmants, et mêlées parfois de

danses et de chants. C'est un genre tout-à-fait italien, comme le fut autrefois

la comédie pastorale, si complètement abandonnée de nos jours; genre que

l'on fait remonter à l'Jnfiparnasso, d'Orazio Vecchi
,
qui fut représentée

vers 1SU5. Dans cette comédie mêlée de musique, Pantalon, Arlequin, Bri-

gheîla , et le capitan Cardon , matamore espagnol , jouent déjà chacun leur

rôle. Ces personnages parlent castillan , italien, bolonais, bergamasque et

même hébreu. Si ces joyeux masques ont survécu aux Myrtils , aux Tircis et

aux Sylvio de la comédie pastorale, c'est à leur belle humeur inaltérable et à

leur robuste gaieté qu'ils doivent leur existence prolongée. Ces joyeux boute-

entrain ont une constitution bien autrement vigoureuse que les mélancoliques

au cœur tendre. Pantalon , Arlequin et Brighella, sans être accueillis avec le

même empressement qu'autrefois, n'ont donc pas encore lassé la constance du

public italien, et sont encore aujourd'hui fort vivants. Quand mourront-ils?

Dieu le sait.

y.

La Comédie italienne, le Drame moderne et les Acteurs.

Lorsque l'on voit Bossuet condamner si hautement la comédie, ce perni-

cieux plaisir qui , dit-il, ne flatte que les passions des hommes dont le fond

est grossier, qui ridiculise la vertu et la piété , excuse la corruption qu'il rend

plaisante , offense la pudeur toujours en crainte d'être violée par les derniers

attentats
;
quand , non content de proscrire un plaisir où l'homme, selon ses

expressions , se fait à la fois un jeu de ses vices et un amusement de la vertu
,

on le voit s'attaquer à Molière , le traiter d'infâme et le poursuivre même dans

la tombe de désolants analhèmes, on a peine à concevoir que la cour d'un

pape , chef de cette religion dont Bossuet n'était que l'un des ministres , ait été

le berceau de la comédie renaissante : et de quelle comédie? de cette comédie

italienne si pleine de prostitutions ! s'écrie encore Bossuet. Ce pape, il est vrai,

c'est l'aimable Léon X. Poëie, musicien, grand chasseur, et par-dessus tout

homme d'esprit , ce chef de l'Église eut à la fois les goûts d'un artiste et ceux

d'un souverain, et, pendant les neuf années qu'il occupa la chaire de saint

Pierre , sa cour ressembla plutôt à celle d'un prince séculier qu'à celle du suc-

cesseur du prince des apôtres.

Nous ne considérerons ici Léon X que comme poëtc et homme d'esprit, car

c'est à ce titre qu'il choisit pour secrétaires Sadolet et Bembo, et Béroaldè

pour bibliothécaire; qu'il protège le vieux Lascaris; qu'il correspond avec
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Erasme et tous les beaux esprits du temps; qu'il établit une université romaine

et s'entoure d'une légion de poêles, d'écrivains et d'artistes. Ce pape et tous

ces jeunes cardinaux , riches , spirituels , amis du plaisir comme lui , les Sigis-

mond Gonzague, les Bibbiena, les Hippolyle d'Esté, avaient pris la religion du
côté riant, et ne semblaient préoccupés que d'un seul objet, de jouir gaie-

ment de la vie.

Quelques beaux et grands esprits, comme les Machiavel, les Bibbiena, l'Aré-

lin et l'Arioste, avaient composé des comédies d'aulant plus libres et plus har.

dies que leurs auteurs occupaient, dans la société decelleépoque, unrangplus

élevé, et pouvaient beaucoup se permettre. Le pape Léon X. qui aimait toule

espèce de plaisirs, el surtout les plaisirs de l'intelligence, voulut que ces comé-

dies fussent jouées devant lui , non par esprit de libéralisme philosophique,

comme on l'a dit mal à propos, mais tout bonnement par épicuréisme, et

pour se donner un agréable passe-temps. Le cardinal Bibbiena avait autant de

gaieté dans l'esprit que son maître
;

il aimait , comme lui , à railler les pé-

dants et à mystifier les sols. Dans ce but, il conduisait au Capilole, pour y être

couronné, le mauvais poète Baraballo, qu'il avait grolesquement installé sur

un magnifique éléphant , ayant soin au retour de le faire bien siffler par la

canaille; ou bien il applaudissait avec un grand sérieux aux mauvais vers du

poêle Querco, et le présentait malicieusement à son maître. Léon X s'empres-

sait d'admettre à ses soupers le poêle parasite; ce ridicule personnage, qui res-

tait près d'une fenêtre, mangeant debout les morceaux qu'on lui jetait comme
à un chien, se regardait néanmoins comme très-honoré de cet accueil. Le pape

par instants se rappelait que le pauvre poëte était là : — Querco! lui criait-il

en lui envoyant sa coupe pleine de vin , fais-moi sur-le-champ des vers sur la

gourmandise , et je le permettrai de vider cette coupe. — Si les vers étaient

bons, Querco buvait le vin; s'ils étaient mauvais , on remplissait la coupe

d'eau, et le malheureux était obligé de la vider. Croirail-on qu'un tel per-

sonnage eût de la vanité? Un jour, le bandeau dont la sottise lui couvrait

les yeux étant tombé , il s'aperçut qu'on se moquait de lui , el qu'on ne le

traitait guère mieux qu'un bouffon; ce jour-là, il se relira fièrement de la

cour. La vanité lui avait tourné la tête, la misère l'acheva ; Léon X étant

mort, il s'ouvrit le ventre avec une paire de ciseaux, el se découpa les en-

trailles.

On a cru découvrir, dans ces mystifications auxquelles se plaisaient Bibbiena

et son maître , un désir secret de rabaisser le talent littéraire; nous ne voyons

pas trop comment, en s'attaquanl au pédantisineet à la sottise, on peut nuire

au talent véritable. N'est-ce pas plutôt rendre service aux vrais poètes que de

remettre à leur place ces auteurs faméliques qui veulent à toute force produire

leur impuissance et leur sotlise?

Le Bibbiena, lui , fut vraiment un esprit supérieur. Nous ne voudrions pas

être accusé de pruderie , et cependant nous avouerons qu'il nous serait, sinon

impossible, du moins fort difficile , d'analyser sa comédie de la Calandria

,

celle comédie jouée devant un pape el qu'applaudissait le sacré collège. Les

incidents de celle pièce, imitée en partie des Mêneclimes , cl dont l'intrigue

roule sur la ressemblance de deux jumeaux de sexes différents , sont si nom-
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breux , et les quiproquo produits par cette ressemblance si fréquents, que

l'analyse , à moins d'être fort développée , en serait incompréhensible. Ces

quiproquo sont toujours amenés par les déguisements de Sautilla, la jeune

fille , en homme, et de Lidio , son frère , en femme
;
ils sont des plus hasardés,

et, quoique conduite avec art, l'intrigue, trop compliquée, finit par amener

l'ennui. Disons-le, la Calandria, si souvent citée par les critiques italiens,

et que les Florentins tiennent encore aujourd'hui en si haute estime, n'a dû

ce long succès qu'a la finesse et à l'esprit du dialogue, et surtout à la perfec-

tion de la forme, que le parti toscan proclame excellente et met sur la même

ligne que le style des nouvelles de Boccace et des comédies de l'Arioste et de

Machiavel.

Machiavel ! ce nom ne rappelle d'abord que de graves et sombres idées , et

cependant ce terrihle politique est l'auteur de la plus vive , de la plus leste et

de la meilleure des comédies italiennes. La Mandragore , en effet, est supé-

rieure à la Calandria. Le sujet est plus intéressant, l'intrigue plus simple et

mieux conduite , et le dialogue aussi vif. La Mandragore et la Calandria

sont en quelque sorle les origines de la comédie italienne. C'est dans la Man-
dragore surtout qu'on retrouve le type de cette manière rapide , compliquée ,

dégagée de scrupule, de pudeur même, qui a prévalu pendant deux siècles
;

il est donc nécessaire de jeter un coup d'œil sur l'œuvre de Machiavel
,
pour

arriver à la parfaite intelligence des révolutions du théâtre en Italie.

Le sujet de la Mandragore est bien connu. Chacun sait l'histoire de messer

ÏVicia Calfucci , ce bourgeois de Florence, que tourmentait un si violent dé-

sir de paternité; chacun sait comment son ami Callimaque, amoureux de

Monna Lucrèce, sa femme, ne pouvant triompher de la vertu de la dévote

Florentine,

Ne savait plus à quel saint se vouer,

Quand le mari
,
par sa sottise extrême

,

Lui fit juger qu'il n'était stratagème

Où le pauvre homme à la fin ne donnât.

Chacun sait encore comment Callimaque, médecin par occasion
,
proposa à

son ami une recette qui devait infailliblement le rendre père.

Cette recette est une médecine

Faite du jus de certaine racine

Ayant pour nom mandragore...

Mais ce jus a des qualités très-malignes; il fait mourir le premier qui par-

tage la couche de celle qu'il doit rendre mère.

Nice reprit aussitôt : — Serviteur;

Plus de votre herbe... il n'en est pas besoin.
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Il y a remède à toul , lui dit l'amant ;
— Que faire donc? — Que faire ?

écoulez :

Il nous faudra choisir quelque jeune homme
D'entre le peuple, un pauvre malheureux

Oui vous précède... attire et prenne en somme
Tout le venin

Nice d'abord eut peine à digérer

L'expédient, allégua le danger,

Et l'infamie

Il finit , cependant, par consentir à tout. Le plus difficile maintenant était

de décider madame Lucrèce.

De prime-abord elle crut qu'on riait :

Puis se fâcha , puis jura sur son âme
Que mille fois plutôt on la tuerait.

Lucrèce étant de la sorte arrêtée

,

On eut recours à frère Timothée.

Il la prêcha, mais si bien et si beau

Qu'elle donna les mains par pénitence.

Le mari , d'un autre côté, l'encourageait de toutes ses forces.

Vous savez bien qu'il y va de ma vie ;

N'allez donc pas faire la renchérie !

Montrez par là que vous savez aimer

Votre mari... Que si celte pécore

Fait le honteux, envoyez sans tarder

M'en avertir... nous y mettrons bon ordre (1).

On devine que ce rustre, qui devait emporter le premier venin de la man-

dragore, n'était autre que Callimaque. Ce jus de la mandragore se composait

d'un verre d'hypoeras. Son effet n'en était pas moins assuré , et Lucrèce, le

lendemain de l'expérience, voulait Callimaque pour compère.

Ce cadre, comme on voit, est des plus lestes; les détails ne le sont pas

moins, et certaines louches arrivent même à la plus extrême crudité, les con-

sultations latines du prétendu docteur par exemple ; il fallait que dans ce

temps-là on fût habitué à tout dire comme à tout faire. Quoi qu'il en soit, la

Mandragore étincelle de beautés du premier ordre. Les caractères des per-

sonnages principaux, du parasite Ligurio, de Monna Lucrezia, femme cou-

pable sans le vouloir et sans le savoir, de messer Nieia, ce mari dupé et con-

tent de l'être, si souvent mis en scène par Molière ; du frère Timothée, ce lype

du moine de l'époque
,
grossier, intrigant , avide , et qui , loin de ressembler

(1) La Fontaine , la Mandragore.
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au Tartuffe, comme on l'a dit à tort, a la bonne foi de sa fragilité, et en

quelque sorte la naïveté du vice : tous ces caractères sont tracés de main de

maître. Ce sont de ces portraits qu'un grand peintre fait en se jouant, mais

qu'un grand peintre seul peut faire. On ne sait trop ce que l'on doit le plus ad-

mirer de la netteté et delà fermeté du dessin et de la vigueur de la touche un

peu heurtée, ou de la vivacité du coloris et de la science de l'effet. L'admi-

rable choix des détails et la savante sobriété des accessoires dénotent égale-

ment un écrivain de génie.

Sans nul doute l'homme qui composa ce chef-d'œuvre, dans un moment

de chagrin
,
pour se distraire (1), n'a envisagé que le côté triste de la vie. Que

voit-on en effet dans sa pièce? des niais, des fripons, des personnages qui

vivent aux dépens des premiers et avec l'aide des seconds, et pas un seul hon-

nête homme ; mais la gaieté et la vivacité de la forme sauvent la tristesse du

fond. Les saillies spirituelles et les mois plaisants tiennent d'un bout à l'autre

du drame le spectateur en haleine, et ne lui permettent pas de retomber sur

lui-même. Dans quelques-uns de ces mots éclate le meilleur comique, le co-

mique de situation : ainsi , lorsque Nicia , le mari , apprend que l'on a enfin

décidé Lucrèce à recourir à l'étrange moyen qui doit emporter le venin de la

mandragore, il se frotte joyeusement les mains et s'écrie : Io son il più con-

tent' uotno del mondo. Ce mot du mari trompé , et si heureux de l'être, sem-

ble dérobé à Molière.

Le dialogue de Sostrata, la mère, qui encourage sa fille Lucrèce, et du frère

Timolhée, qui vient à son aide, est aussi d'une grande vérité.

— De quoi as-tu peur, pauvre sotte ? dit la mère ; il y a cinquante femmes de

ce pays qui lèveraient les mains au ciel si pareille aubaine leur arrivait? —
Je me résigne; mais je ne crois pas être encore en vie demain malin. — Ne

craignez rien , ma fille, reprend frère Timolhée
;
je prierai Dieu pour vous,

et je dirai l'oraison de l'ange Raphaël pour qu'il vous tienne compagnie. —
Dieu et la Madone me soient en aide ! ils savent si j'ai intention de mal faire!

Cette pudeur et cette simplicilé de Lucrèce donnent un grand charme à la

gracieuse figure de cette jeune femme , complice malgré elle des ruses de son

amant.

Les monologues du frère Timolhée ne sont pas moins hardis que le reste de

la pièce; c'est là cependant que se trouve la moralité du drame. Écoulons plu-

tôt les réflexions qu'il fait lorsqu'il se trouve la nuit, hors de son couvent,

travesti et prêt à venir en aide aux projets d'un jeune débauché : « Ceux qui

disent que la fréquentation de la mauvaise société peut conduire un homme à

la potence ont bien raison ; il arrive également malheur à celui qui est trop

bon et trop facile et à celui qui est vraiment méchant. Dieu sait si je pensais à

nuire à personne. Je me tenais tranquille dans ma cellule
,

je disais mes offi-

ces
, je soignais mes bonnes dévoles. Ce diable de Ligurio m'est venu prendre

;

(1) D 1 un uom... che s'ingegna

Cou questi van pensieri

Fare il suo tri&to temp più soave.

( La Mandragola . prologo. )
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il m'a fail mettre un doigt dans l'erreur; le bras s'y est bientôt trouvé pris en

entier, et maintenant voilà toute ma personne engagée. Je ne sais trop vrai-

ment où cela pourra me mener. »

Le monologne qui commence le cinquième acte est également curieux; il

fallait que le pouvoir ecclésiastique fût alors bien fort et eût en même temps

une singulière confiance dans celte force, pour tolérer de pareilles plaisante-

ries , et , qui ]

>

I u s est
,
pour en rire.

Cette extrême liberté
,
pour ne pas dire celle licence, que la comédie s'était

acquise tout d'abord, elle la conserva jusqu'à la fin du dernier siècle, et les

comédies de Machiavel, de Bibbiena et de l'Arioste servirent de poétiques et

de modèles aux écrivains des âges suivants. Piaule et Térence furent égale-

ment imités ou copiés; seulement , les personnages des poètes latins chan-

geaient d'habits et de condition. Le Cerchi,par exemple, remplaçait sans

façon par deux sœurs grises qui parlaient de leur habit , de leur couvent, et

disaient leur chapelet , les deux courtisanes qui mènent l'intrigue de la Cis-

tellaria de Piaule. Le sujet de la plupart de ces pièces est toujours quelque

bon tour joué à un avare, à un mari jaloux ou à quelque vieux docteur. Les

déguisements ridicules que les personnages revêtent, et les coffres au fond

desquels ils se cachent tour à tour, sont à peu près les seuls ressorts drama-

tiques à l'aide desquels l'action marche et se débrouille. 11 semble par instant

que tous ces personnages jouent entre eux à la cligne-musette , l'intérêt rou-

lant, la plupart du temps, sur la chance qu'ils courent d'être ou non décou-

verts. Du reste, l'amour finit toujours par triompher, quelques soufflets qu'il

faille
,
pour cela , donner à la décence et à la morale. Au commencement du

xvne siècle, les poêles de l'âge précédent sont déjà bien dépassés. Il est telle

comédie du Guarini
,
par exemple , le charmant auteur du Pastor fido, qui

,

dans ce genre, va au-delà de tout ce qu'on peut imaginer de plus fort. Cette

comédie a pour titre YIdropica. Une jeune et jolie fille en est l'héroïne, et

l'on devine aisément la nature de l'hydropisie dont elle est atteinte. La pièce

roule d'un bout à l'autre sur la cause et le traitement de cette singulière ma-

ladie; enfin, la malade arrive sur la scène dans un état si critique que l'on

peut croire un moment que l'on va assister à la cure infaillible de celle sorte

d'hydropisie. VIdropica fut jouée en 1608 à la cour de Mantoue, pour le ma-

riage de l'un des fils du duc.

Dans toute la durée de ce siècle, les mœurs théâtrales et le fond des pièces

restèrent à peu de chose près les mêmes; seulement, plus on s'éloignait des

premiers temps de la comédie, et plus la forme se compliquait. La conduite

de l'intrigue faisait négliger l'étude et le développement des caractères ; il était

déjà facile de présager le prochain triomphe de l'imbroglio romanesque

{com média romanzesche) dont Jean-Baptiste Porta, le savant philosophe,

Bernardo Accolli et Rafaël Borghini furent les promoteurs. La pièce des Intri-

gues Amoureuses, Gli intrighi amorosi, attribuée au Tasse, est le chef-d'œu-

vre de celle nouvelle manière. La trame en est tellement compliquée que

Vénus elle-même, dans le prologue, prend soin d'annoncer que jamais son

fils n'en noua de semblable. On y trouve , en effet, seize personnages princi-

paux et à peu près autant d'actions parallèles , et un nombre infini dedégui-
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semcnls et de reconnaissances. C'est un véritable labyrinthe dramatique , dont

il est fort difficile de ne pas perdre le fil; le dialogue, plein de vivacilé et de

nerf comique , a seul empêché cette pièce extravagante d'être considérée

comme une parodie du genre.

L'imitation du théâtre espagnol , alors en grande vogue dans toute l'Europe,

dominait dans ces comédies et dans les fables pastorales que le Tasse et le

Guarini avaient popularisées. Vers la fin du xvne siècle, Girolamo Gigli, de

Sienne , voulut faire sortir la comédie italienne de cette voie déjà trop battue

,

et fit jouer à Rome deux pièces imitées du théâtre français, Don Pirlone,

calque du Tartuffe de Molière, et / Litiganti , traduction des Plaideurs de

Racine. Quelques critiques ont prétendu que Girolamo Gigli mérita bien de la

comédie italienne en lui donnant celte nouvelle impulsion et en appelant l'at-

tention des poêles de l'époque sur les chefs-d'œuvre du théâtre français. Nous

ne partageons pas cet avis. Gigli, selon nous, ruina du même coup la nationa-

lité du théâtre italien qui allait naître et annula son originalité. Fatigués d'i-

miter tour à tour Térence, Plaute, les Espagnols et les grands comiques du

xvi e siècle
,
quelques écrivains (1), vers celte époque , s'essayaient en effet

dans un genre de comédie qu'on eût pu appeler provinciale ; ils peignaient

des ridicules locaux et songeaient à tirer parti des données si fécondes de la

comédie dell' arte , qui, après avoir longtemps cheminé parallèlement à la

comédie régulière sans jeter trop d'éclat, avait tout à coup prévalu dans les

premières années du xvir siècle. Ce mouvement fut, sinon suspendu, du

moins neutralisé; l'imitation des pièces françaises succéda à celle des pièces

latines ou espagnoles. Goldoni lui-même, si original quand il voulait l'être,

aima mieux se traîner à la remorque de Molière. II est resté à ce grand homme
ce que Métastase et Apostolo Zeno sont à Racine et à Corneille. Il eût été , s'il

l'eût voulu, le restaurateur de la scène italienne.

Le marquis Maffei, ce savant et spirituel Véronais, combattit cette nouvelle

tendance à l'imitation dans ses comédies de la Cérémonie et de Raguet. Dans

cette dernière pièce surtout, il s'efforce de ridiculiser les Italiens qui dénatu-

rent la langue nationale en se servant à tout propos de locutions françaises. Ces

comédies , élégamment dialoguées, étaient trop littéraires et parlant trop froi-

des pour avoir une influence sensible et déterminer une réaction. Au lieu de

dire ce qu'il fallait faire , il eût mieux valu prêcher par l'exemple. Maffei li-

rait à la fois sur les Français et les Florentins. Sa comédie du Cruscante de-

venu fou est une bonne satire de l'académie ultra-puriste de la Crusca. La

comédie italienne, vers celle époque , tomba dans le pédantisme; Giulio Ce-

sare Recelli, en guerroyant contre les pédants de son temps, donna dans leurs

travers: ses comédies, qui ont pour titre : / falsi litterati , I poeti comici

,

l'Ariostila, 11 Tassista y s'attaquent à des conceptions trop raffinées pour

ne pas être toujours froides. Ce sont des satires littéraires, plus ou moins dra-

matisées et qui prêtent peu à rire. Molière seul a su être amusant en com-

battant des travers et des affectations du même genre , lui seul a pu faire les

Précieuses ridicules.

(1) Giulio Cesari Cortèse , 1630 : Gio-Batisla Façioli , Florentin; Pasquale Cirillo,

Napolitain.
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Les partisans de la comédie nationale, au lieu de combattre, par des rai-

sons ou par leurs œuvres, celle influence française, ont mieux aimé la nier.

Loin de poursuivre de leurs critiques les copistes ou les parodisles de Molière,

ils ont récriminé contre ce grand comique, l'accusant de plagiat et lui refu-

sant toute espèce d'originalité. — Nous ne devons rien à Molière, ont-ils dit
,

et Molière nous doit tout. Il a mis effrontément nos vieux écrivains à contri-

bution. Il a pris à Barbieri , l'auteur de YInavverlito , sa comédie de l'É-

tourdi, le sujet et l'intrigue du Dépit amoureux à YIntéressa de Sacchi , et

la fameuse scène de la cassette à la Sporta de Gelli. Il y a plus, vous retrouvez

sa pièce de Tartuffe dans une vieille comédie du xve siècle, qui a pour titre

il Dottore Bacchettone. Non content de dépouiller ces auteurs , il a puisé à

des sources analogues ses comédies de l'École des Maris , de George Dan-
din , de l'Avare, etc. , etc. Chacun sait ensuite tout ce qu'il doit aux pièces

mimiques et à la comédie dell' arte ; c'est là qu'il a dérobé sa précieuse gaieté,

son esprit et sa verve merveilleuse. — Molière s'est chargé de répondre à ces

accusations ridicules, et sa réponse est bien connue : — J'ai pris mon bien

où je le trouvais.

Ces reproches de plagiat
,
qtie les critiques italiens renouvellent encore de

nos jours, ne méritaient pas une autre réponse; le mépris seul doit en faire

justice. Au lieu de déclamer contre un maitre qui leur montra comment on

devait dégrossir des diamants bruts et enfouis , ces écoliers impuissants de-

vraient suivre son exemple et montrer un moins grand dédain pour la comé-

die dell' arte et les types nationaux. Loin de refaire Goldoni
,
qui lui-même

avait voulu refaire Molière, ils devraient utiliser ces types et leurs vieux cane-

vas, el chercher la comédie où elle se trouve. Une chose digne de remarque, et

qui vient à l'appui de cette assertion, c'est que les poêles comiques qui , de-

puis un quart de siècle, ont obtenu en Italie le succès le plus franc, sont ceux

qui se sont rapprochés , soit par le choix de leurs sujets , soit par la manière

de les traiter, de la simple et naïve comédie populaire. Le comte Giraud, So-

grafi , Frederici, sont , à proprement parler , des poètes populaires, d'habiles

metteurs en œuvre de données assez vulgaires. Sografi surtout, si admirable-

ment comique dans ces pièces où il peint l'intérieur et les mœurs des troupes

dramatiques italiennes (1) , n'a dû son grand succès qu'à l'habile emploi des

caractères et des dialectes provinciaux, génois, bolonais ou romain. En des-

sinant des portraits , il a créé des caractères qui resteront ; Dazia Garbinati

de Procoli, l'allière et capricieuse prima donna, qui chantait hier dans la rue,

el qui aujourd'hui raconte à tout venant qu'elle a refusé de prendre un enga-

gement avec l'Angleterre, voulant faire dn cadeau (regalo) de son talent à la

noblesse et aux diletlanti de Lodi; Procolo, son mari , si soumis avec elle, si

brutal avec les autres, qu'on prendrait à la fois pour son singe et son perro-

quet , tant il copie fidèlement ses gestes et répèle littéralement ses boutades
;

Gcnnariello, le célèbre maestro; Giuseppina Pappa, le primo musico; la

Tata , celte intrépide ballerine qui estropie chaque mot avec une naïveté en-

fantine ; Luisa Syannagalli, la cantatrice bolonaise; Gugliemo Knol/e-

(1) Le Convenknze teatrali , le Jnronvenienze teatrali , par Simone Sografi.



582 LE THÉATUE EN ITALIE.

manhilverdinchsprafchmaester ,1e lenore allemand
; enfin, chacun des per-

sonnages de ces petites pièces si vives sont autant d'excellents originaux

,

esquissés d'après nature, et que Ton peut rencontrer dans toutes les petites

villes de l'Italie. Sografi fait ressortir avec une véritable gaieté et un naturel

parfait leurs ridicules si variés, et cela sans être ni commun ni trivial. Mal-

heureusement le besoin, ce mortel ennemi des plus beaux génies italiens, a

perdu celui-là comme tant d'autres. Sografi s'est mis aux gages d'iuipresarii

avides et sans goût ; il a moins cherché à bien faire qu'à beaucoup faire. Re-

nonçant à mettre habilement en œuvre la comédie populaire, comme il l'a-

vait tenlé dans ses premiers essais, il s'est laissé absorber par elle, et n'a

plus composé que des canevas. Ce que nous venons de dire de Sografi peut

s'appliquer à Frederici , l'auteur du Chapeau parlant
}
de la Philosophie des

Brigands , etc. Nous nous plaisons à rendre justice aux qualités de ces écri-

vains faciles ; nous regrettons seulement l'abus qu'ils ont fait de celte facilité

et de ces qualités.

Les critiques italiens, toujours un peu guindés, et qui n'ont de sympathie

que pour la comédie noble ou soutenue , dédaignent Sografi, et font grand

cas d'Alberto Nota, qu'ils mettent au premier rang. Nous sommes loin de par-

tager leur opinion à l'égard de ce prétendu continuateur de Goldoni, et nous

n'aurons pas de peine à prouver, par une appréciation sommaire, que notre

sévérité n'est que de la justice. Examinons d'abord celle des pièces de cet au-

teur qui a obtenu le plus grand succès , et qui a commencé sa réputation,

celte comédie des Premiers pas vers le mal {I Primi passi al mal costume),

que M. Casimir Delavigne n'a pas dédaigné d'imiter en partie dans son École

des Vieillards.

L'intrigue se développe péniblement , et à l'aide d'interminables dialogues

entre une jeune femme sans principes et sans force morale, un mari maus-

sade et raisonneur, une amie dévole, méchanle et jalouse, un séducteur des

plus vulgaires, un père brutal, et des valets qui spéculent sur les bonnes

mains des soupirants de madame. Don Fulgence, le mari, voit fort clair dans

la conduite de sa femme; il la défend néanmoins contre les accusations du co-

lonel Odoardo, son père , et contre les insinuations de ses valets et de sa

sœur; puis, tout à coup, se ravisant aux premières apparences d'infidélité,

il lui défend brutalement d'aller à un bal où il sait que le lieutenant Guil-

laume, son amant, doit se trouver. Donna Camille s'indigne , s'irrite, crie,

pleure, supplie, mais en vain , quand toul à coup , sur une pensée qui lui vient

à l'esprit, Fulgence change encore une fois d'avis , et promet de la conduire

à ce bal. Tous deux, en effet, s'y rendent masqués. Ils y rencontrent le lieute-

nant. Celui-ci , connaissant la défense du mari, mais ignorant sa nouvelle ré-

solution, y a mené une femme galante. Camille, cachée par son masque, en-

tend les discours du lieutenant et de sa rivale; elle ne peut plus douter de la

perfidie de celui qui se disait son amant; elle profile du moment où il mon-
trait à sa rivale son portrait qu'elle avait eu la faiblesse de lui donner

,
pour

le lui escamoter adroitement et se relire avec son mari. On devine le reste.

Guérie par celte épreuve et par une scène fort ridicule que lui fait sou mari

,

de retour du bal , scène dans laquelle il feint assez mal à propos de se séparer
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pour jamais de la coupable repentante, Camille congédie le lieutenant et im-

plore son pardon. Don Fulgence n'a garde de le refuser, et tous deux se ren-

dent à la campagne pour retremper leur amour dans la solitude. Celte donnée,

comme on voit, est celle de l'École des Vieillards, avec celte différence ce-

pendant , que Fulgence est beaucoup trop jeune pour jouer convenablement

le triple rôle de sol , de jaloux et de donneur de leçons. L'exécution , à notre

avis, est loin de sauver ce que le sujet a de commun; l'exécution a fait tout

le succès de la pièce de M. Delavigne. Le style du drame de Nota a quelque

chose à la fois d'élégant et de vulgaire qui peut plaire à la foule, mais qui ne

saurait satisfaire un goût délicat. On dirait un conte moral de Marmontel dia-

logué et mis en action. Les personnages sont tout à fait à la hauteur de leur

situation, c'est-à-dire que nul d'entre eux n'est intéressant, ni même amusant
;

ce sont des gens grossiers et mal élevés qui ont mis de beaux habits neufs dans

lesquels ils sont gênés, et qui , se trouvant en société, s'efforcent de se tenir

et d'agir le plus convenablement qu'ils peuvent, mais trahissent toujours, par

leur langage , des habitudes et une condition vulgaires. Quelque bonne vo-

lonté qu'on ait, on ne se résigne que difficilement à passer une soirée tout en-

tière avec des gens de cette espèce ; leur manque d'usage déplaît, il n'amuse

pas. C'est bien là ce ridicule bas et fade que La Bruyère proscrit de la scène.

Voyons quels sont ces personnages : Camille, la jeune femme, sur laquelle

l'auteur a voulu concentrer tout l'intérêt , met des colliers en gage pour jouer

au pharaon , ne pense qu'à la belle robe qu'elle doit mettre le soir , et s'en-

tend avec sa femme de chambre pour tromper son mari. Lorsqu'elle a enfin

décidé celui-ci à la conduire au bal , veut-on voir dans quel style elle s'en fé-

licite : « Apprends, dit-elle à sa servante, apprends que j'ai déployé tout notre

savoir-faire dans l'art de mener les hommes. Cris , larmes, plaintes, désespoir,

j'ai tout employé. Qu'est-ce que cela coûte si on arrive à ses fins? » Il n'est

pas surprenant que Camille se laisse, à peu de chose près, séduire par un

homme de mauvaise compagnie , qui ne l'aime pas , et qui lui tient effronté-

ment des discours qu'une sotte ou qu'une femme galante peut seule écouter,

o Si , dans le commencement, vous craignez de rendre votre mari jaloux , lui

dit-il, c'est fait de vous. Vous ne pourrez même plus sortir quand vous vou-

drez. Votre mari sera votre tyran , et vous tiendra dans une sorte d'esclavage

perpétuel. Voyez donna Octavie, donna Eugénie, donna Horlense , chacune

d'elles a son cavalier; le monde applaudit à leur choix , et leurs maris , qui

sont des gens d'esprit , loin de s'inquiéter de semblables bagatelles , lais-

sent les choses suivie leur cours naturel* — Mon mari, lui, n'est pas de

celle humeur-là. — Il y viendra, mais cela dépend de vous. » Le père est

un brûlai qui querelle sa fille sur les robes qu'elle achète, l'argent qu'elle

perd au jeu et les gens qu'elle reçoit , et qui , sur l'assurance que lui donne

la camérisle que les hommes qui viennent voir sa maîtresse se tiennent

assez éloignés d'elle pour que deux carrosses passent de front dans l'intervalle,

s'apaise aussi facilement qu'il s'est irrité. Le mari lui-même, le personnage

raisonnable de la pièce, est si maussade , si froidement calculateur , et en

même temps si brusque dans sa manière de diriger sa femme
,
que l'on con-

cevrait sans peine que celle-ci poussât les choses fort loin. Danville, dans
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l'Ecole des Vieillards , est aussi quelque peu chagrin; mais celle humeur
est de son âge , et sa sévérité est rachetée par un grand fonds de tendresse et

de bonlé ; il s'emporte, mais il revient sur-le-champ. Fulgence
,
plus jeune

,

est toujours de sang-froid. Lorsque sa femme
,
poussée à bout par son calme

et sa dureté, s'écrie : Vous me mettez en fureur ! — loin de s'échauffer et de

s'irriter comme elle , il se contente de lui dire : — Je vais voir si votre père

est éveillé... Nous causerons demain. — Ce mari italien est si froidement ja-

loux , si amèrement aimable
,
qu'on peut le croire capable de tout, même de

battre sa femme dans un moment d'humeur. La dévote Christine est bien la

digne sœur de Fulgence; elle calcule comme lui, mais dans un but différent.

Fulgence, au fond, veut le bien , sa sœur veut le mal et ne cherche qu'à nuire;

à cet effet, elle écoute aux portes, dénonce, calomnie, envenime les actions

les plus innocentes. Ce caractère est trop noir pour être plaisant; il impatiente

trop pour que l'on songe à s'en moquer.

Veut-on avoir maintenant une idée des mœurs délicates des personnages

secondaires de la comédie de Nota, de Flamminia, la femme galante , de Fi-

lucca, le ci-devant jeune homme, du poète Raymond ? L'extrait suivant de

quelques scènes du quatrième acte nous les fera connaître. Le lieutenant

Guillaume, ne pouvant mener Camille au bal , comme il espérait, y a con-

duit Flamminia. Camille, qui accompagne son mari, les rencontre et les

examine.

— Ce masque vous a remarqué avec attention , dit Flamminia au lieute-

nant. — C'est quelque belle qui cherche fortune. Voulez-vous que nous pre-

nions du café? — Je préfère du rosolio. — Garçon, du café et du rosolio. —
Vous ne me parlez pas de Camille ; elle doit être furieuse de ne pas venir à ce

bal? — Je le crois volontiers , la pauvre femme! — Celte conversation

vous est peut-être désagréable? — Pourquoi donc? pensez-vous
,
par hasard,

que je sois amoureux de Camille? — Elle meurt d'amour pour vous , chacun

le sait et le dit. — Je ne puis l'empêcher d'avoir de l'inclination pour moi,

mais cela me louche peu : elle est si jeune , si gauche , elle a si peu d'esprit et

de grâce. Un petit nombre de femmes, chère Flamminia, ont le bonheur de

vous ressembler. — Cependant, sans la défense de son mari, vous l'auriez

accompagnée ce soir, ingrat que vous êtes ! — Vous êtes bien injuste , car la

vérité est que j'avais déclaré à donna Camille que je vous avais promis mon
bras pour ce soir. (A part.) Mentir avec les femmes, c'est leur rendre la mon-
naie de leur pièce. — Ce rosolio ne vaut rien. — Ce qu'on prend au théâ-

tre est rarement bon Voulez-vous que nous retournions dans la salle du

bal ? — Non , j'aime mieux faire un (our dans le salon de la Redoute. — Pour
jouer, peut-être? — Vous avez deviné; je suis masquée, et je profiterai de

l'occasion pour risquer quelques sequins. — La joueuse! je ne suis pas sur-

pris qu'elle ait ruiné son mari. — Vous ne venez pas avec moi? — Je ne veux

pas jouer. Je vais retourner un moment au bal. — Convenons donc que nous

nous retrouverons ici.

Dans ce moment Flamminia et le lieutenant rencontrent Filucca, qui sort

du bal. Filucca raconte que sa goutte le fait souffrir, que, pour se distraire, il

a hasardé quelques sequins , et qu'il vient d'en gagner vingt.
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— Je me suis retiré avec ce petit bénéfice. — Qui a gagné , dites-vous ! re-

prend Flamminia. — Moi , belle dame. — A merveille ; confiez-moi donc vos

vingt sequins. — Qu'en voulez-vous faire ? voudriez-vous les garder?— Non,

non ; mais donnez toujours. — Filucca donne les vingt sequins. — A pré-

sent, dites-moi ce que vous voulez en faire? — Je veux les jouer pour votre

compte.

Vers la fin du bal. le lieutenant et Raymond le poète se retrouvent de nou-

veau avec Filucca. Filucca s'adresse à Raymond :

— Sortez-vous du jeu ? — Oui. — Auriez-vous rencontré donna Flamminia ?

— Oui ; la pauvre dame a une mauvaise veine. — Hélas ! mes pauvres sequins !

— Elle est venue me cajoler, me priant de risquer pour elle un écu sur le

tapis; je m'en suis fort gracieusement dispensé.

Flamminia a tout perdu , et la fête tire à sa fin ; elle rentre échevelée , et

s'adressant au lieutenant : — Partons , lui dit-elle , j'ai tout perdu
;
je neveux

pas rester un moment de plus à celle maudite fêle. — Le lieutenant, occupé

de rattraper le portrait qu'on vient de lui enlever, lui répond brusquement :

Raymond vous accompagnera , laissez-moi. — Je suis désolé , dit Raymond,
mais je ne le puis. (A part.) Je ne veux pas payer la voiture.

En vérité , les folies des masques et des personnages populaires de la comé-
die dell' arte sont autrement divertissantes que ces froides platitudes ; encore

une fois, ces mœurs basses révoltent, et, avec la meilleure volonté du monde,
on ne peut s'en amuser.

Nota, comme tous les esprits froids et timides, s'est presque constamment
placé à la suite d'un autre. Il imile indifféremment Goldoni , Molière ou Colin

d'Harleville ; mais il imite en dénaturant. Il ôle à Colin d'Harleville sa finesse

et sa bonhomie, à Goldoni son feu, à Molière sa verve comique, et quand il a

refondu péniblement les meilleurs ouvrages de ces divers auteurs , il les jette

dans son moule uniforme , d'où ils sortent contrefaits et méconnaissables.

Croirait-on, par exemple, que l'avocat piémontais ait eu l'incroyable préten-

tion de refaire le malade imaginaire de Molière ? C'est là surtout que ce Ira-

bit la faiblesse de son procédé habituel. Que fait-il en effet? Il remplace le

vieil Argant, si naturellement et si plaisamment entêté dans ses appréhen-

sions, par un jeune homme sentimental, qui écoute avec la même confiance

et la même tranquillité que le crédule vieillard de Molière les burlesques con-

sultations de ses médecins. Comment l'auteur italien n'a-t-il pas senti que

l'âge seul pouvait justifier celte faiblesse et celle crédulité? Comment n'a-t-il

pas compris combien ce caractère déjeune homme qui a peur d'aimer, parce

qu'il a peur de mourir , est contre nature? La jeunesse va droit devant elle;

elle n'a ni vains ménagements , ni ridicules terreurs. L'homme qui , dans la

fleur de l'âge, consulterait son baromètre pour savoir s'il doit sortir du lit, el

son médecin pour savoir s'il doit aimer, et qui écoulerait de sang-froid les

burlesques et interminables consultations de messieurs Chrysalide et Casto-

reum, loin d'èlre un malade imaginaire, serait bien réellement malade.

Alphonse, le malade d'Alberto nota , est entouré d'intrigants comme l'Ar-

ganl de Molière ; mais ces intrigants sont encore de l'espèce la plus vile. C'est

une Aspasic , sœur du malade, qui ne songe qu'à escroquer son frère en dé»
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lail ou à détourner sa fortune , et qui , dans ce but , donne aux médecins qu'il

consulte force doublons d'Espagne pour qu'ils le déclarent très-malade; c'est

M. Raymond, parasile et vil flatteur, qui, de son côté , exploite Aspasie , dont

il convoite la main , et qui , voyant les espérances qu'il fondait sur sa fortune

s'évanouir, reprend soigneusement les présents qu'il avait faits, et s'échappe

en disant grossièrement :
— Moi, épouser une femme maussade et qui n'a pas

de dot! je ne suis pas si bêle. — Sont-ce donc là réellement les mœurs de la

sociélé italienne? Nous ne le croyons pas; tant de bassesse et de cupidité nous

semble impossible; nous aimons mieux supposer que l'auteur, pour exciter

l'intérêt, s'est cru obligé de charger , et cependant Alberto Nota passe, avant

tout, pour un écrivain sage, et ses pièces ont obtenu cette sorte de succès

d'estime qu'on accorde à des portraits fidèles.

Ces remarques s'appliquent aux autres pièces de Nota , à la Fiera , au Phi-

losophe célibataire, à la Donna Ambitiosa , etc. , etc. Ce sont toujours les

mêmes mœurs communes , les mêmes situations vulgaires . le même style élé-

gant , froid, tout d'une venue. Ses drames de la Marquise de Ganges , de

Laure et Pétrarque, n'ont d'autre mérite que celui d'une exécution patiente.

Dans ces pièces ternes, inanimées, la vérité historique est outrageusement vio-

lée, sans profit pour l'art ni pour l'intérêt. Nota, par exemple , fait partager à

Laure l'ardent amour de Pétrarque , et nous assistons à des querelles de mé-

nage entre elle et son mari
,
querelles dont l'effet , assez étrange, est de la

rendre prude et intraitable. Cela tient au système de Nota, grossier dans le

choix des détails , et néanmoins tendant toujours au but moral.

Le poète piémontais a fait école; mais ses imitateurs, à force de viser au

sérieux et au soutenu, comme ils disent, en sont venus à proscrire le rire de

la comédie, — le rire, selon eux , ne convenant guère qu'à la farce ,
— et

sont tombés dans le drame larmoyant de La Chaussée ou dans le drame moral

de Sedaine. Les gens de talent, dégoûtés de ce genre bâtard , et manquant

d'ailleurs de toute la liberté nécessaire au poëte comique, au lieu de batailler

avec la censure, ont mieux aimé renoncer à la peinture des mœurs et des ri-

dicules contemporains , et se sont rejelés sur le drame historique et la tragé-

die
,
que plusieurs d'entre eux ont entrepris de pousser dans des voies nou-

velles. Lorsque Alfieri tenait le sceptre de la tragédie, on put croire que tous

les poêles de l'Italie allaient se précipiter à sa suite dans une aveugle imita-

tion, comme ils firent au temps de Pétrarque. Ce mouvement dans les esprits

eut lieu en effet, mais il fut de courte durée; Monli et Pindemonle sortirent

seuls avec honneur de la foule de ces imitateurs. Manzoni, Pellicoet Niccolini,

qui vinrent immédiatement après eux, s'écartèrent sagement du sentier battu.

Chacun de ces poêles a son genre de mérite et son caractère propre. Pellico
,

l'auteur à'Esther , de Gismonda et de Francesca de Rimini, se distingue

d'Alfieri plutôt par le fond que par la forme. Pellico est le poëte des sentiments

tendres , comme Alfieri est le poêle de la colère, de la vengeance et des senti-

ments violents. On retrouve déjà dans YEsther et la Francesca cet esprit de

résignation humble et soumise qui éclate à chacune des pages du livre des

Prisons; sentiment de componction méritoire sans doute , mais dangereux et

quelque peu dégradant . car , ainsi que l'humilité et la résignation chrétiennes
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exagérées, il ne tend à rien moins qu'à annihiler la fierté humaine et l'indé-

ppndance de l'individu au profit de la tyrannie triomphante, en un mot, à jus-

tifier l'oppresseur aux dépens de l'opprimé. Niceolini est l'auteur de Jean de

Procida, de Louis le Maure et de ce singulier drame de Nabucco , dans le-

quel il met en scène Napoléon sous le nom du personnage allégorique , héros

de la pièce. Niccolini marque la transition de Pellico à Manzoni : la forme

chez lui prend plus d'ampleur, et le détail plus d'importance; la peinture des

mœurs se substitue insensiblement à celle des caraclères, et l'étude du costume

et des usages à celle des passions. Manzoni , dès son début, montra plus de

hardiesse encore. Il introduisit tout d'abord dans le drame national les déve-

loppements qui distinguent le drame anglais et allemand, et l'homme de génie

qui plus tard, dans son roman des Promessi sposi, rappela Waller Scott,

moins la fécondité et Vhuinour, se plaça glorieusement , comme écrivain dra-

matique, à la suite de Shakspeare et de Schiller. Manzoni peut être regardé

comme le chef poétique de cette école lombarde qui , en littérature , s'est

mise, dans tous les genres, à la tête des novateurs. Les Piémontais d'un côté,

les Napolitains de l'autre, n'ont pas tardé à suivre cette impulsion , contre la-

quelle Florence lutte encore. Malheureusement Pellico et Manzoni se reposent.

Le mysticisme a absorbé toutes leurs facultés , et , comme Racine , ils font pé-

nitence de leurs chefs-d'œuvre. Une nouvelle génération de dramaturges les

a remplacés. Marenco, l'auteur de Berenger, Brofferio , l'auteur de Vilige, re

dei Goti , Giacometlo , le peintre de la Famiglia Lercari, ne sont guère

que de médiocres continuateurs de l'école d'Alfieri.

Batlaglia, Turotti et Giuseppe Révère ont conduit le drame dans des voies

plus modernes. Imitateurs de Manzoni, ils ont transporté sur la scène le roman

historique, et tous trois ont fait choix de sujets nationaux. Battaglia, l'auteur

de Louise Strozzi , est le plus habile de ces écrivains. II sait habilement con-

centrer l'intérêt sur un personnage, combiner les incidents du drame et ralen-

tir ou précipiter l'action pour le plus grand plaisir du spectateur. Battaglia a

essayé d'un compromis entre l'école classique et l'école romanlique. Dans ce

but, il a tenté d'approprier les formes anciennes , en leur donnant l'élasticité

dont elles manquaient, aux incidents plus variés du drame moderne; c'est le

Casimir Delavigne de l'Italie. Giuseppe Révère, l'auteur de Lorenzino de Me-

dicis, est l'ennemi déclaré de toute transaction de ce genre; aussi a-l-il ras-

semblé tant de personnages dans son drame et donné une telle ampleur à

chacune de ses scènes
,
que la représentation en serait matériellement impos-

sible et durerait plus d'un jour. 11 a voulu tout à la fois présenter un tableau

complet de l'époque , comme un historien aurait pu le tenter , et l'aire une

œuvre dramatique : il n'a réussi qu'à demi. L'amour delà patrie , la haine de

la tyrannie, les sentiments religieux, la peur du diable, l'amour délicat et le

libertinage se mêlent confusément dans ce drame, où l'auteur semble s'être im-

posé l'obligation de parler de tout et de ne rien oublier de ce qui se rapporte à

ses personnages. M. Alfred de Musset, quia traité le même sujet dans une vive

esquisse où l'on retrouve (oui l'imprévu et toute la délicatesse de son esprit, à la

fois si fin est si énergique, est moins savant peut-être que M.Giuseppe Révère, mais

il esl bien autrement vrai et intéressant; il esl surtout bien autrement dramatique.
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M. Turolti, le plus jeune des trois auteurs que nous venons de citer, est un

débutant du plus grand espoir; les critiques italiens, en s'occupant de son

drame du Comte d'Jnguissola, l'ont salué de ces louanges dithyrambiques

dont ils sont malheureusement trop prodigues, et qu'ils devraient réserver

pour ces combattants vieillis dans les triomphes, pourles Manzoni et lesPellico.

Quoi qu'il en soit, le drame de M. Turolti est peut-être l'œuvre dramatique la

plus importante de ces dernières années; la contexlure du drame est vive,

quoique travaillée, l'intérêt est habilement gradué, et le coloris séduisant. Le

sujet de ce drame est fort simple : Pierre-Louis Farnèse s'est rendu maître de

Plaisance, et appesantit son joug sur la noblesse ; Giovani Anguissola, homme

d'un caractère énergique et résolu , ourdit contre le tyran une conjuration que

Ferrante Gonzague de Milan doit seconder. Tandis que l'Anguissola s'est rendu

à Milan pour s'entendre avec ce prince, Farnèse fait saisir et emprisonner sa

maîtresse, Teresa délia Casa Bianca. L'Anguissola , de retour, ne songe plus

qu'à se venger, et le 10 septembre 1547, il tue d'un coup de poignard Pierre-

Louis Farnèse. Turolti a couvert, par la nouveauté des détails et le choix des

ressorts qu'il a mis en usage , la nudité , et , s'il faut le dire , la vulgarité de ce

sujet. C'est une œuvre (ouïe de passion ; la soif du pouvoir, le désir de la ven-

geance, l'insolence de l'oppresseur, la noble colère de l'opprimé , et le double

amour de la mère et de l'amante se partagent les scènes rapides et colorées

de ce drame saisissant; les Italiens en vantent le beau style : // linguaggio

e sempre sustenuto, disent-ils. Nous l'aimerions mieux plus simple et plus na-

turel. Il est inutile de dire que, par le temps qui court, on ne joue pas un pa-

reil ouvrage par-delà les Alpes ; c'est déjà surprenant qu'on en tolère l'im-

pression.

Le Napolitain de' Virgiliis, que nous avons placé au nombre des poëtes

dramaliques modernes de l'Italie, se sépare essentiellement du groupe que nous

avons fait connaître; c'est un esprit original, mais confus. Sa grande Comédie

du xix e siècle, ouvrage de proportions colossales, rappelle à la fois le Faust

de Goethe, le do?i Juan de Marana, de M. Dumas, et la Fiera de Buonarolti

le jeune, celle pièce singulière qui a vingt-cinq actes et qu'on ne peut repré-

senter qu'en cinq jours. Le ciel, la terre, les passions humaines, surnaturelles

ou plutôt extra-naturelles se confondent assez malheureusement dans l'œuvre

deM.de' Virgiliis; c'est une de ces conceptions qui n'ont d'autre mérilu

que leur singularité, que le goût désavoue, que réprouve le sens commun.

Au-dessous de ces auteurs, qui , du moins, ont le mérile de l'originalilé, se

groupe l'armée des arrangeurs, qui traduisent nos mélodrames et nos vaude-

villes, faisant souvent de deux pièces une seule , ou d'une seule pièce deux

libretti, selon que l'étoffe prêle plus ou moins. Ce sont nos théâtres du boule-

vart qu'ils mettent de préférence à contribution , et c'est aux pièces les plus

insignifiantes , et par cela même plus faciles à mettre à portée de la foule,

qu'ils s'attaquent d'ordinaire. Les tableaux de mœurs locales, fins de ton et

d'un dessin délicat et naïf, seraient, pour l'ouvrier, trop mal aisés à repro-

duire, et pour le public trop difficiles à comprendre. Quelques-uns de ces fai-

seurs essayent bien de temps à autre de puiser dans leur propre fonds, et de

faire du vaudeville el du mélodrame indigènes; mais le succès a rarement cou-
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ronné leurs efforts, et la plupart, trouvant que les profits ne couvraient pas
les frais, ont mieux aimé suivre le troupeau des imitateurs. Felice Romani à

Venise, Francesco Bon à Turin, ont seuls persisté. Felice Romani compose de
grands mélodrames à la Pixéiicouit , auxquels il donne quelques beaux litres,

tels que le Solitaire des Asturies. Francesco Bon vise plus haut; il fait du
mélodrame passionné , s'inspire du Joueur ou de la Tour de Reste, ces mé-
lodrames modèles. Son drame du Vagabond, représenté à Turin l'hiver der-

nier, a obtenu un de ces succès de vogue qui s'attachent passagèrement à ces

sortes d'ouvrages.

Le vagabond a joui d'une honorable aisance, mais ses vices l'ont réduit à la

plus extrême misère ; sa femme est épuisée par la maladie, et comme Ugolin

dans la Tour de la Faim, il est entouré d'enfants qui lui client : Père, j'ai

faim ! Quoique vicieux, cet homme est trop fier pour mendier. Il aime mieux
s'en prendre à Dieu et aux hommes de son infortune, et repousse par des im-

précations et des blasphèmes les consolations de sa femme. Celle femme est

l'image de la vertu, elle aime son mari, tout vicieux qu'il est, et conserve sur

lui un reste d'empire. Elle sait que le malheureux hésite entre le crime et le

suicide; elle s'efforce de réveiller son courage, et de relever son âme abattue.

Deux inconnus obsèdent !e vagabond ; ils lui offrent à la fois le moyen de s'en-

richir et l'occasion de se venger d'un ennemi puissant. Qu'il enlève la fille de

cet ennemi
, qu'il la leur livre , et une somme considérable sera sa récom-

pense. L'honneur l'eût peut être emporté sur la cupidité, l'honneur est trop

faible contre le besoin de la vengeance et la cupidité réunis ; l'infortuné cède

et donne un rendez-vous aux inconnus dans un endroit écarté. C'est de là qu'il

doit partir avec eux pour les guider dans l'exécution du complot, car l'homme

dont il veut se venger est son parent, et il sait comment on peut pénétrer dans

sa maison. Un grand crime va être commis , mais la femme du coupable , cet

ange gardien que le mélodrame ne manque jamais de donner à la vertu qui

chancelle, a épié ses démarches, et dans une scène pathétique lui arrache d'a-

bord l'aveu de son projet ; elle le conjure au nom de ses enfants de renoncer

à cet infâme complot ; enfin , réveillant habilement la générosité naturelle de

son époux, elle l'amène à ne se venger de son ennemi que par un bienfait. Celle

scène, parfaitement conduite, et qui rappelle la grande scène de la prison dans

la Tour de A'esle, a fait la fortune de la pièce. Le vagabond, ramené à la

vertu, arrache la fille de l'homme qui l'a ruiné des mains de ses ravisseurs, la

lui rend, et la fait épouser par ce grand seigneur qui a voulu lui ravir l'hon-

neur. Le père, reconnaissant, se réconcilie avec son noble ennemi, et lui rend

les biens qu'il lui avait enlevés. De cette façon, la vertu est récompensée, le

crime puni, l'innocence protégée, et toul finit pour le mieux.

Il était naturel qu'un ouvrage si raisonnablement pathétique obtînt un grand

succès, étant joué surtout par des acteurs chaleureux , qui se livrent corps et

âme à leurs rôles. En Italie, ces acteurs, remplis sinon de latent , du moins de

cette verve qui en tient lieu, de ce feu qui remplace l'étude, ne sont pas rares,

et c'est habituellement sur les théâtres secondaires qu'on les rencontre. Got-

lardi, dans la pièce que nous venons d'analyser, enlevait
,
par sa manière im-

pétueuse et quelque peu sauvage, les applaudissements des spectateurs les

tome m

.

ô'J
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plus froids; la Beltini le secondait admirablement. Elle avait surtout un élan

qui électrisait la salle entière et faisait verser des larmes à chacun des specta-

teurs, lorsque, dans la grande scène de la conversion, elle criait à son mari :

Guardami, sono la madré de' tuoi fiyli.

Ces acteurs singuliers, si misérables d'ordinaire et si vulgaires par instant»,

connaissent merveilleusement tous les moyens d'émouvoir. Ils savent se servir

adroitement de leur grossièreté, de leur laideur, de leurs infirmités , souvent

même d'un tic et d'un ridicule. Casacie!lo,à Naples, entrait en scène presque

toujours ivre, ayant toutes les peines du monde à se tenir sur les jambes, et

l'on n'imaginerait jamais tout le parti qu'il tirait de son ivresse, principalement

dans les rôles bouffes un peu chargés. Il avait une manière unique de perdre

son centre de gravité, soit en croisant les jambes lorsqu'il était assis, soit e:i

trébuchant lorsqu'il était debout. En tombant, il se retenait à son voisin, ce

voisin se ratlrappait au plus proche, qui en saisissait un quatrième. Casaciello

était énorme, sa chute entraînait nécessairement celle du chapelet tout entier,

de sorte qu'en un instant tous les personnagesen scèneculbutaient commedes
capucins de cartes, aux applaudissements délirants du public. En temps de car-

naval, ces cascades bouffonnes s'étendaient jusqu'à l'orchestre et menaçaient

de gagner le parterre, où les garçons de café et les abbés se ruaient les uns

sur les autres en hurlant de joie.

L'Italie a encore d'excellents acteurs bouffes, qui , en général , ont chacun

leur spécialité. Il est tels acteurs qui ne jouent que les rôles de gondoliers ou

de cochers boiteux , tels autres les rôles de bègues ou de borgnes , et cela

parce qu'ils sont naturellement boiteux , bègues ou borgnes. Les Italiens s'a-

musent facilement d'une chose , et s"en amusent longtemps. La première fois

que je passai à Venise, on jouait , sur l'un des petits théâtres du Riaito,une

pièce dans laquelle des matelots de Trieste se battaient entre eux. (S'il y a

quelque mauvais coup à faire, les Vénitiens en chargent volontiers ces voi-

sins, dont ils sont jaloux. ) L'un des matelots finissait par appliquer un si ter-

rible coup de poing à son adversaire, qu'il lui faisait sortir l'œil de la tête.

On appelait un chirurgien. C'était un gros homme, revêtu d'un habit galonné,

qui arrivait en tenant un énorme sac d'outils , et qui , en tirant un bistouri

prodigieux et d'immenses pinces , opérait silencieusement le blessé. Lorsque
,

après avoir bien tenaillé son homme , il se préparait à se retirer : — Ai-je

perdu l'œil? lui demandait le patient. — Non, lui répondait le chirurgien,

car le voici dans ma main. — La parfaite tranquillité avec laquelle le gros

homme débitait sa terrible réponse, le geste plaisant dont il l'accompagnait

,

faisaient à la fois rire aux éclats et frémir les assistants. Trois ans après, je

repassais à Venise
;
je me rendis par curiosité à ce même théâtre : on y don-

nait la même pièce, le même homme jouait et faisait la même repartie, qu'ac-

cueillaient les mêmes éclats de rire et les mêmes frémissements. Je sus plus

tard que l'on avait donné cette comédie plus de cent fois chaque année, et

que, grâce à cette réponse du chirurgien , elle avait toujours attiré la foule.

C'est sans doute à celte constance rare que les bouffons provinciaux et les

quatre masques du théâtre doivent leur succès si prolongé. Elle a fait aussi

la fortune du joyeux et sensé curé Arlotto, de Dertoldo et Bertoldino , son
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fils, ce paysan rusé et sententieux dont les Génois et les Milanais s'amusent

,

je crois, depuis le temps d'Alboin et du roi Didier ; du rustre florentin Arzi-

gogolo , ce cousin de maître Patelin , qui , accusé de vol , contrefait l'insensé

d'après le conseil de son avocat, et ne répond aux questions du juge que par

un sifflement aigu. Celui-ci le renvoie absous. Vient l'avocat
,
qui réclame son

salaire, et auquel le rusé paysan ne répond aussi que par le même sifflement.

Les acteurs qui se sont emparés une fois des sympathies du public peuvent
donc compter qu'il leur restera longtemps fidèle.

Aujourd'hui le meilleur acteur comique de l'Italie est sans contredit Gatti-

nelli. Il tient le sceptre de la déclamation bouffonne , comme Moriani celui du

chant. A Paris, nous ne pouvons manquer de faire connaissance avec Mo-
riani, dont le talent depuis deux ans a atteint une rare perfection. Ses admi-

rables fa sol la retentiront un jour sous les voûtes du Théâtre-Italien ; mais je

doute fort que nous ayons jamais la visite de Gattinelli , et c'est un véritable

malheur, car Gattinelli est le modèle le plus complet de l'acteur italien , qui
,

à la verve comique , à l'aptitude morale, doit joindre une grande souplesse

physique. Faites un composé de Bouffé, de Frédéric Lemaîtreetde Mazurier,

et vous aurez l'analogue de Gattinelli. Cet excellent acteur du théâtre Re, à

Milan, égale , s'il ne le surpasse pas , le fameux Veslris, qui n'avait pas de

rival en Italie dans les pièces bouffonnes , il y a vingt-cinq ans.

Ce ne sont donc pas les acteurs qui manquent aujourd'hui aux bons ouvra-

ges, ce sont les bons ouvrages qui manquent aux acteurs, condamnés à re-

présenlerélernellement les froides esquisses de Nota , les banales moralités des

poètes de son école , ou quelques drames dans lesquels la nature est trop sou-

vent sacrifiée à de bruyants effets de scène. Goldoni et Alfieri, tout imparfaits

qu'ils sont, n'ont pas été remplacés, et la plupart de leurs continuateurs ne

s'élèvent guère au-dessus du médiocre. D'un autre côté, les romantiques qui

marchent à la suite de Manzoni écrivent des romans dialogues que l'excès des

développements et la difficulté de la mise en scène empêcheraient de jamais

représenter, quand même la censure ne les interdirait pas. Deux ou trois dé-

butants, jeunes encore , donnent quelque espoir ; mais quelle constance ne

leur faudrait-il pas pour persévérer dans celte roule ingrate, semée d'épines,

qui leur promet à peine un peu de gloire? La comédie est tombée plus bas en-

core que le drame. Il est vrai qu'avec le système politique actuel des gouver-

nants elle n'est guère possible ; Nota lui-même, persécuté un moment , ca-

ressé plus tard , n'écrit plus, et s'il a des imitateurs, on ne peut guère appeler

comédies ces pièces niaisement honnêtes et trivialement morales
,
que hasar-

dent de temps à autre sur le théâtre de leur petite ville quelques jjoetastri

qui ont étudié le cœur humain dans leur grenier.

Nous avons déjà vu quels étaient les mœurs et les caractères reproduits par

ces écrivains de bas étage qui , lorsqu'ils ont donné un but moral à leurs pla-

tes rapsodies, croient avoir fait de la comédie philosophique , et s'intitulent

les Molières de l'Italie, comme si en pareille matière un but moral remplaçait

jamais la verve et la gaieté. La haute comédie n'existe plus en Italie, et n'y a

peut être jamais existé que d'une manière incomplète. Le développement pré-

coce que l'art dramatique prit au delà des Alpes à une époque on dans le reste
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de l'Europe il n'était pas même à l'état d'enfance, promettait une maturité

vigoureuse; l'art cependant, stationnaire quelques instants, n'a pas tardé à

décliner. Les Italiens nous avaient devancés , nous les avons surpassés. Je

doute fort qu'ils reprennent jamais le dessus, qu'ils parviennent même à nous

égaler. 11 faudrait pour cela changer le caractère de la nation , lâche plus

difficile que l'apparente mobilité des individus ne pourrait le faire soupçonner.

En effet, les modifications apportées par l'étranger au caractère national des

Italiens ne sont jamais durables. Espagnols, Allemands , Français , ont laissé

dans les mœurs du peuple des traces de leur passage , aucun d'eux ne les a ni

transformées ni modifiées sérieusement. L'Italien est encore aujourd'hui ce

qu'il était du temps de Léon X et de Machiavel , tout à l'instinct et à la pas-

sion. Les individus se civilisent, le fonds de la nation garde ses mœurs quelque

peu sauvages et ce tour d'esprit qui nous semble si grossier. Aujourd hui

comme il y a quarante ans lorsque l'invasion française les visitait, comme il y

a cent ans lorsque Duclos et l'aimable Desbrosses les observaient, comme il y

a trois siècles lorsque Montaigne arrêtait sur eux son attention curieuse, ces

infants de la nature se laissent aller au bien et au mal avec la même facilité;

ainsi qu'on l'a dit si judicieusement, ils ne font rien parce qu'on les regarde,

ne s'abstiennent de rien parce qu'on les voit. C'est tout l'opposé des Français.

In tel peuple prèle peu à la comédie de mœurs et de caractère, le ridicule

pour lui n'étant pas une chose bien positive ni bien saisissable.

Une autre cause de décadence et d'infériorité pour la comédie, c'est la trop

grande facilité du public, toujours prèle à se passionner, à se livrer à l'auteur

et à s'assimiler au personnage. Lorsqu'un improvisateur napolitain a raconté

aux gens du peuple qui l'entourent quelque tragique histoire qui finit mal,

ses auditeurs s'éloignent de mauvaise humeur el battent leurs femmes en ren-

trant chez eux. Les gens du monde eux-mêmes pensent encore, en s'éveillant

le lendemain , au dénoûinent falal du drame de la veille. La foule qui fré-

quente les théâtres est donc par trop facile à satisfaire ; elle se contente de l'a

peu près. Les poêles qui travaillent pour elle ne se croient pas obligé de faire

de grands efforts ni de se livrer à de bien pénibles éludes , assurés qu'ils sont

d'exciter la sympathie et de ne recueillir que des applaudissements. Quelle

bonne fortune pour un poète que ce public si bien préparé ! mais il faudrait

que ce poêle, au lieu d'exploiter en vue de sa forlune ces heureuses disposi-

tions de ses auditeurs, cherchai à les mettre à profit pour sa gloire.

La constance du public italien , son naturel poussé à l'excès, et celte espèce

de parti pris de s'amuser de lout , expliquent le succès durable de la comédie

populaire, de celle surtout qui s'attaque aux ridicules provinciaux , si aisément

saisis par le peuple. Ce genre de comédie a seul peut-être encore de l'avenir;

perfectionnée el développée , la comédie populaire pourrait en effet s'élever à

de3 résultais inattendus. Aujourd'hui elle ne sert guère que d'accompagnement

burlesque aux drames assommants ou aux lourdes comédies nobles du théàlre

moderne. Molière
, que l'on querellait sur les bouffonneries de Scapin , répon-

dait fort sagement : — J'ai vu le public quitter le Misanthrope pour Scara-

mouche; j'ai chargé Scapin de le ramener. — Les Scapins d'aujourd'hui n'ont

plus de pareils chefs-d'œuvre à faire valoir, mais eux-mêmes ne sonl pas sans
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valeur personnelle. Maniée par un homme de génie et dirigée dans certaines

voies que les Annelli , les Cesari, les Sografi n'ont fait qu'indiquer, celte co-

médie populaire, si vivace encore, au delà des Alpes, déterminerait sans

nul doute une heureuse révolution dans l'art dramatique , et amènerait peut-

être la résurrection de la vraie comédie italienne , morte si tôt après être née.

Frédéric Mkrcey.
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LA SICILE.

V (1).

a Vous avez souvent entendu parler de Syracuse , la plus grande des villes

grecques, la plus belle de toutes , » écrivait Cicéron en commençant une lon-

gue description que lit immanquablement tout voyageur un peu instruit , en

mettant le pied au milieu des ruines actuelles fie Syracuse, si toutefois on

peut donner le nom de ruines aux rares vestiges de monuments antiques qui

s'offrent devant vous. Encore, s'il ne restait à Syracuse que des ruines, comme
h Palmyre, si l'on errait, comme à Balbek, dans un immense labyrinthe de

temples détruits, de colonnes renversées, du milieu desquelles se font enten-

dre, non des voix humaines et le bruit actif de l'industrie, mais les cris des

chacals et des grands aigles réfugiés sous les voûtes des monuments ahandon-

m's , on trouverait l'émotion qu'on cherche et qu'on attend quand on se dit

qu'on entre dans les murs de l'ancienne rivale d'Athènes. Par malheur, l'ap-

proche de Syracuse ne vous attriste pas. La plaine qui l'entoure est riante
,

entrecoupée de jolis coteaux , semée de blé , de fèves , coupée par des champs

(1) Voyez les livraisons do juillet et octobre 1838 , de mai et juin 1840. Cette lettre

complète la série sur la Sicile.
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de vigne où se mêlent gaiement des amandiers , des orangers et des figuiers

qui vous offrent l'ombre sous leurs longs bras tordus. En avançant, on vous

montre, il est vrai, quelques restes d'amphithéâtres, de catacombes, pas-

sage aride, mais dont la vue est moins attristante que cplle des carrières

qu'on aperçoit aux portes de Paris ; et bientôt on arrive à l'entrée de l'île d'Or-

lygie, où est la ville de Syracuse actuelle, petite ville forte, bien défendue par

sept portes et par un excellent système de fossés. Une petite population assez

active s'agite tumultueusement dans les deux ou trois principales rues de celte

étroite cité, où vous trouvez la meilleure auberge de la Sicile, véritable inn
anglaise, dont le service comfortable achève de vous arracher à vos dernières

réminiscences de l'antiquité.

L'histoire des agrandissements successifs et de la décadence de Syracuse a

quelque chose de philosophique dont il est impossible de ne pas être frappé

dès les premiers pas qu'on fait dans celle petite île d'Ortygie. Vers l'époque de

la fondation de Rome, au dire de Thucydide, vint de Corinthe en Sicile un
certain Archias. Jeté par une tempête sur ce rivage, il s'y trouva bien et y
fonda une ville à l'aide de quelques Héraclides qui l'accompagnaient. L'île

d'Ortygie suffit longtemps a la colonie; mais enfin, le nombre des habitants

s'élant accru , Syracuse étendit son enceinte sur l'isthme qui joint l'île. Cinq

quartiers immenses en couvrirent toute l'étendue. L'île fut attachée à la terre

ferme par une digue et un pont, et la ville qu'on y avait bâtie primitivement

devint une citadelle où l'on enferma, à l'abri de toute attaque, les dieux de

Syracuse, ses rois morts et ses rois vivants. Pour les Syracusains , laissant â

Ortygie les temples, les palais des princes et leurs tombeaux , ils s'établirent

dans les beaux et somptueux quartiers de l'Acradine , de Tycha, d'Épipoli et

de Néapolis. A droite et à gauche d'Ortygie , devenue la tête de pont de la ca-

pitale, se trouvaient et se trouvent encore aujourd'hui deux ports. L'un , dit

le grand , celui que Virgile nommait Sicaniœ sinum , a une lieue et demie de

tour ; des flottes entières y trouvaient jadis un refuge , et de là sortirent les

innombrables vaisseaux qui soutinrent les doubles attaques des marines de

Carlhage et d'Athènes. Ce port était fermé , d'un côté
,
par l'île d'Ortygie

, qui

forme en partie la rade , et de l'autre, par le promontoire de Plemirium, au-

jourd'hui Plemirio, où les Syracusains avaient bâti un fort surmonté de si-

gnaux inventés pas Archimôde. Le fort a disparu , le port s'est ensablé par

l'action des vagues, et l'entrée, large de cinq toises, défendue autrefois par

une ligne de galères enchaînées , est interdite aux vaisseaux ennemis par

quelques travaux de peu d'importance. Le petit port, jadis entouré de quais

de marbre, reçoit maintenant quelques bricks de commerce, des polacres,

des spéionares qui reviennent du cabotage, et de légères balancelles qui ex-

portent les fruits , le vin et les grains. Ce petit port , les sales et étroites rues

qui traversent l'île d'Ortygie , les remparts déserts qui l'enlourent, et le long

desquels on voit de misérables filles publiques étendues au soleil ou jouant de

la guitare a la porte de leurs masures, c'est là tout Syracuse aujourd'hui. La
grande Syracuse qui s'étendait le long de l'Anape avec ses deux ports , ses

temples de Jupiter, de la Fortune, de la Concorde , de Diane et de Minerve .

ses fontaines grandes comme des mers, avec ses prytanées, ses porliques , ses
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théâtres , est rentrée modestement dans la pauvre petite île d'Orlygie, d'où

elle était sortie. Arcliias , s'il revenait au monde après deux mille cinq cents

ans, la trouverait à peu près telle qu'il l'avait fondée , vivant philosophique-

ment dans ses limites exiguës et dans son obscurité , comme si elle n'avait

lien perdu, et se souvenant à peine qu'elle a figuré parmi les cités reines du

monde. Je vais un peu trop loin toutefois en disant que Syracuse a oublié

sa grandeur. On y trouve quelques hommes fort estimables sans doute , mais

qui prennent soin de vous entretenir de la gloire passée de leur ville, avec

une persévérance dont quelques voyageurs
,
plus ingrats que moi, se sont

lassés.

Dés qu'on touche le sol de Syracuse, on est en pleine histoire. En venant du

côté de Catane et du fort d'Augusta , le long de la mer, on trouve une petite

presqu'île et un promontoire qui portent le nom de Magnisi , et que le savant

Cluver nomme , si je ne me (rompe, Tapsus , dans sa carte de la Sicile anti-

que. C'est là que débarquèrent les Athéniens lorsqu'ils méditèrent une attaque

contre Syracuse, par le faubourg d'Ëpipoli. Ce lieu , à égale distance de Syra-

cuse et d'Augusta , paraît très-favorable à l'établissement d'un grand lazarelh

pour les retours d'Orient, station que réclament les besoins du commerce des

Deux-Siciles. Je savaisque plusieurs voyageurs distingués avaient déjà appelé

dans ce but l'attention du gouvernement napolitain sur celte petite anse et le

promontoire qui la termine, et à mon retour à Naples , un jour de baise-

mains, me trouvant en présence d'un auguste personnage, je pris la liberté

de vanter les avantages que procureraient un grand lazarelh à Magnisi, et un

autre sur la côle méridionale du royaume de Naples. Un sourire m'apprit que

je m'étais trompé, et je vis
,
par la réponse qu'on daigna faire , qu'examiner

furieusement un pays qu'on traverse ne suffit pas pour apprécier avec justesse

ses avantages et ses nécessités. Celte réponse, la voici : « Qui oserait établir

un lazarelh pour les cas de peste dans un pays qu'un garde de la côte ou de

la santé n'hésiterait pas à exposer à la contagion , si on lui offrait quelques

ducats? »

Il est impossible de ne pas rendre hommage aux sentiments de sollicitude

qui s'opposent à la formation d'un établissement sanitaire sur cette côte, sur-

tout quand on songe qu'en écartant ces nobles scrupules , on ferait bientôt de

l'excellent havre de Syracuse une station navale de la plus haute importance,

bien préférable à Malle , et un vaste entrepôt du commerce avec l'Adriatique
,

la Morée, l'Egypte et le Levant, tandis qu'aujourd'hui tout le commerce de

Syracuse consiste en exportations de vins , d'huiles , de grains et de poissons.

Cependant le port appelle, par sa sûreté et sa grandeur, les vaisseaux de tou-

tes les nations. On n'a pas oublié que Nelson vint s'y ravitailler en 1798, et

r'est de là qu'il repartit pour rejoindre la flotte française et la combattre dans

une journée mémorable et fatale à la fois pour les deux nations.

Le monument de Marcellus est à l'extrémité de cet isthme de Magnisi. On
nomme dans le pays Àguglia , l'aiguille , cette colonne dont il ne resle que la

vaste base, et qui fut élevée en commémoration de la victoire remportée par

Marcellus sur les Syracusains. Un tremblement de terre la renversa en 1.14-2.

Le Symèlhe coule près de là. C'est le plus complet des monuments de Syracuse,
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si l'on exceple le temple de Minerve, dans Orfygîe, édifice entièrement défi-

guré par sa transformation en cathédrale. Dans celte pauvre ville, trois restes

de colonne d'ordre gréco-sicule , cachées sous les boiseries d'une maison de

la rue Trabochetto , représentent le temple de Diane; un égout marque la

place de la charmante et célèbre fontaine Aréthuse; vingt-quatre colonnes

sans bases, emplàtrées dans le mur d'une église, vous sont données pour ce

temple de Minerve dont je viens de vous parler; deux pierres informes dans

une plaine, au bord du fleuve Anape . sont tout ce qui reste du fameux temple

de Jupiter, à qui Denys l'Ancien vola le manteau d'or dont l'avait revêtu Phi-

dias ; enfin le chef-d'œuvre qu'on admire à genoux, la divine Callipyge , est

privée d'un bras, et nul antiquaire ne sait vous dire ce qu'est devenue la char-

mante tête qui surmontait celle délicieuse statue.

Pour ceux qui savent se contenter de simples vestiges, et dont l'érudition

el l'imagination suppléent à ce qui manque aux yeux. Syracuse renferme en-

core de nombreux et notables restes. Je vous ai dit que la ville , bâlie hors de

l'île d'Ortygie , se divisait en quatre districts : le plus noble , le plus recherché

de ces districts, était celui d'Acradina , situé du côté de la mer. On assure que

sa population s'élevait à 400,000 âmes ; tout Syracuse en conlient aujourd'hui

15,000 ! Une muraille d'une grande hauteur séparait ce quartier de ceux de

Tycha et de Néapolis , on en voit encore les traces en les cherchant avec quel-

que attention; on y trouve aussi des restes de thermes, un débris du palais

nommé les Soixante Bains, élevé, dit-on , par Agalboclès, et assez d'inscrip-

tions pour jeter pendant quelques siècles le (rouble et la division parmi les

antiquaires.

Tycha , le district voisin , était le quartier des gens opulents, la chaussée

d'Antin de Syracuse; mais comme les édifices y étaient bâtis sur le roc, les

fondations n'étant pas nécessaires, il reste peu de traces de ses monuments et

de ses maisons. Pour plus de ressemblance avec le quartier de Paris auquel je

viens de le comparer, le quartier de Tycha se termine par un sol crayeux et

des carrières à l'entrée desquelles on vous montre une petite grotte surmontée

d'un reste de bas-relief. Celte grotte est , dit-on, le tombeau d'Archimède,

découvert un jour par Cicéron en personne
,
qui reconnut la sépulture du

grand géomètre à la sphère et au cylindre sculptés sur le fronton triangulaire

qui décore l'entrée.

Dans Néapolis, d'où l'on voyait le port, se trouve ce qui fut le temple de

Jupiter, le théâtre, l'amphithéâtre, la prison connue sous le nom d'Oreille de

Denys, et une grotte taillée de main d'homme, et nommée Linfeo, parce qu'on

y chantait des hymnes à Apollon. Le lemple de Jupiter se compose, comme
je l'ai dit , de (rois fragments de colonnes

; le théâtre est formé , comme tous

les théâtres antiques, par des degrés circulaires, coupés par des diazômes.

Ceux-ci sont taillés dans le roc el tiès-élendus , autant qu'il est permis d'en

juger par les décombres. Jadis ils étaient recouverts de marbre; on y a bâti

deux moulins, sans respect pour l'antiquité et les souvenirs de Syracuse.

L'amphithéâtre est aussi taillé dans le roc. Tacite parle quelque part d'un séna-

(us-consulte donné sous Néron , en vertu duquel on accorda aux Syracusains

le droit d'entretenir un plus grand nombre de gladiateurs. L'amphithéâtre où
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ils combattaient ne méritait pas ce sénatus-consuUe. H est fort au-dessous des

monuments de ce genre qu'on voit à Poinpeïa et à Rome. Puni- l'Oreille de

Denys , c'est une sorte de cavernes disposées sur un plan qui a , en effet , la

forme du tympan de l'oreille humaine. Cette caverne , ainsi disposée , et for-

mant une courbe parabolique géométriquement exacte, était naturellement

revêtue d'une couche de stalactites qui donnait une grande étendue et une so-

norité parfaite aux répercussions. Denys. dit on , voulant savoir les secrets

de ses captifs, se plaçait extérieurement à l'extrémité de celle galerie convexe,

et y recueillait jusqu'aux moindres paroles. Je ne sais si les captifs se plai-

gnaient plus haul et plus énergiquement que les ciceroni qui font entendre au-

jourd'hui leur voix aux voyageurs curieux; mais l'Oreille de Denys m'a semblé

un peu sourde.

Dans Néapolis, ce quartier qui représentait le goût moderne de la Syracuse

antique, devait naturellement se trouver le théâtre. Le théâtre était, vous le

savez, chez les anciens, non-seulement un lieu destiné aux divertissements et

aux représentations scéniques, mais aussi l'arène où l'on débattait les intérêts

politiques. Le peuple, c'est-à-dire les citoyens, s'y assemblaient pour délibérer

des affaires de l'État; chacun d'eux avait sa place marquée, sa stalle; el ainsi,

en venant s'asseoir au théâtre, un Syracusain jouissait eu quelque sorte d'un

droit politique. Ce vieux cirque à trois étages de gradins taillés dans le roc a

donc été le théâtre de tous les grands événements de la cité. C'est là que Gé-

lon, après avoir invité tous les habitants à prendre les armes, se rendit de-

vant eux en simple toge, pour leur rendre compte de son administration. Là

aussi Agatocles demanda compte du sang versé et du massacre des meilleurs

citoyens; et sur un de ces sièges de pierre, Timo'éon,Ie vieux et illustre

aveugle, donnait ses conseils au peuple, après l'avoir délivré de la servitude,

(.'est encore là que les Syracusains, avides de beaux-arts et épris du pur lan-

gage de la Grèce, dont ils étaient originaires , amenaient les soldais athéniens

prisonniers, et leur faisaient réciter les tragédies d'Euripide. Tant de souve-

nirs et d'autres dont l'impression fugitive s'est effacée depuis de ma mémoire,

nous avaient doucement surpris , et nous berçaient , nous qui n'avions vu d'a-

bord , en venant nous asseoir sur ces degrés, que des pierres écroulées et de

tristes escaliers de roches surmontées d'un vulgaire moulin moderne. Nous

sentîmes bientôt que celte profanation même ajoutait un charme à l'aspect

mélancolique du tableau. Le génie des grands tragiques grecs, la pompe des

fictions antiques, l'effet imposant des chœurs , l'éloquence et la grandeur

d'âme des hommes d'Étal el des guerriers qui avaient aussi figuré sur cette

scène , tout avait disparu; mais le tpmps avait accumulé la terre véjjélale sur

les degrés de pierre ; de grands arbres s'y étaient élevés, et, protégeant ce

lieu de leur feuillage, lui donnaient l'aspect solonnel d'un immense tombeau.

En même temps , les eaux d'un aqueduc sarrazin , amenées pour le moulin
,

sortant avec force des étages supérieurs, couvraient de leurs nappes fraîches

tout ce vieux monument et invitaient à rêver par le bruit régulier de leurs

cascades Enfin , la mer. le golfe, la plaine , se déroulaient au loin et augmen-

taient encore la magnificence de ce spectacle dont nous étions bien loin de

soupçonner l'effet en pénétrant dans ces misérables ruines. Sur une des plin-
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ihesdu théâtre, on lit, en grands caractères grecs : ba2IAI22ae<i>iai2tia2o.

Le reste est caché par un mur contre lequel s'appuie le moulin , malgré les ef-

forts d'un anliquaire distingué, le chevalier Landolina, qui avait proposé de

reculer ce mur à ses propres frais, mais qui n'a pu faire agréer sa demande

par le gouvernement. Ce mur, ou plutôt cette inscription , fait le désespoir des

savants. La reine Philistide était-elle une souveraine de Syracuse que l'histoire

a oubliée, ou le titre de Basilissas qui lui est donné désigne-t-il simplement

la grande prêtresse de Bacchus, auquel le théâtre aurait été dédié? C'est ce

qu'on ignore ; mais de nombreuses médailles portant le même nom à l'exer-

gue, représentant une femme d'une grande beauté, et frappées à diverses

époques, ont été trouvées dans les fouilles. On en conclut que celte Philistide,

soit prêtresse, soit reine , a vécu ou régné longtemps.

A la gauche du théàlre est une voie sépulcrale formée de deux rangées de

tombeaux; elle mène à une voie semblable et à des monticules de roc dans

lesquels on a creusé les réduits funèbres. C'est en se promenant philosophi-

quement dans ces nécropoles, que Cicéron, alors questeur de la province Lili-

bétane, découvrit le tombeau d'Archimède, que surmonte, dit-on, celui de Ti-

moléon.

En faisant la même promenade que Cicéron, on arrive au quartier d'Épipoli,

qui était comme la banlieue de Syracuse, et aux lalômies ou carrières qui s'y

trouvent. Quelques-unes de ces carrières servaient de tombeaux aux vivants

quand ils avaient eu le malheur de déplaire aux despotes , et on y montre en-

core le caveau où le philosophe Philoxène voulait qu'on le ramenât quand

Denys lui lut ses mauvais vers. Le village de Belvédère a remplacé la citadelle

qui terminait la nouvelle ville de ce côté ; or ce village est maintenant à plus

de deux milles de la ville actuelle. Mais la plus curieuse des lalômies est nom-
mée le Palombino ; elle appartient à un joli couvent de capucins nommé Selva,

qui s'élève sur les lalômies elles-mêmes, dans le quartier d'Acradina. Les

moines y ont créé un jardin dont la fertilité est remarquable. Le couvent res-

semble un peu à une place forle. On y enlre par un pont-levis, qui n'élait pas

une précaution inutile avant notre conquête d'Alger, quand les corsaires bar-

baresques venaient visiter celle partie de la Sicile. Aujourd'hui encore, les

côles de la Calabre et de la Sicile sont exposées à des dangers de ce genre, et

pendant mon dernier séjour à Naples, le jeune roi quitta tout à coup son palais

et s'embarqua brusquement sur un bateau à vapeur armé en guerre, pour aller

en personne donner la chasse à des corsaires grecs qui s'étaient montrés dans

le golfe de Sainle-Euphémie. Au reste , la brillante activité du roi de Naples

s'accommode à merveille de ces incidents aventureux.

Les lalômies de Syracuse sonl immenses; il s'en trouve dans presque tous

les anciens districts situés hors de l'ile d'Orlygie. Denys le lyran avait à sa

disposition douze prisons qui sonl autant de lalômies ou passages souterrains.

On assure qu'un de ces passages conduisait jusqu'à Orlygie, et qu'un corps de

fantassins pouvait y passer debout avec ses casques el ses piques. De ces ca-

vernes, les unes servent aux cordiers pour travailler le chanvre ;
d'autres ne

sont plus que des fosses ouvertes, au fond desquelles on ne trouve que des

pierres et des ronces; enfin celle dont j'ai parlé, el où les capucins ont élevé
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leur monastère, est un beau verger souterrain dont les parois ont plus de

trente-trois mèlres d'élévation ; le sol est couvert de grenadiers, de pampres

et d'orangers. Les plus vastes de ces catacombes , parmi lesquelles je compte

les Capucins, s'étendent sous le sol d'Acradina, près de la mer, en trois lignes

parallèles et semi-circulaires. Celle qui porte le nom de San-Giovanni est une

ville tout entière. Les rues, les places, les carrefours de cette nécropole se dé-

roulent sans fin devant vos pas, et vous les parcourez entre deux rangées de

niebes où sont creusés d'innombrables tombes. Ces tombes se présentent par

groupes, et forment des chambres sépulcrales qui appartenaient aux diffé-

rentes familles. Elles sont sans ornement, taillées dans le roc d'une manière

uniforme, et donnent à la fois l'idée de l'ordre et de l'esprit d'égalité qui ré-

gnait dans la population de Syracuse. Au-dessous de chacune de ces tombes,

le roc a été creusé en arceaux à jour, et les regards peuvent ainsi pénétrer

dans la voie sépulcrale qui est parallèle. Toutes sont assez vastes pour laisser

passage à une voiture, les voûtes en sont élevées, et les cérémonies religieuses

qui y avaient lieu jadis devaient être singulièrement imposantes. A défaut d'or-

nement architectural, on y voit des inscriptions, des chiffres, des objets votifs,

placés là dans différents siècles , et offrant le symbole des croyances qui ont

successivement dominé dans le pays, ainsi que les images du christianisme,

qui les a remplacées. Quant aux épitaphes, elles ont été pieusement arrachées

des lombes par les antiquaires, et figurent dans le musée de Syracuse, où l'on

retrouve de déplorables et nombreux témoignages de toutes les spoliations

faites de nos jours au nom de la science.

Dans le quartier de Tycha, situé entre l'Aeradina et Epipoli , vivaient le bas

peuple, les gladiateurs, les vendeurs. On y voyait le temple de la Fortune assi-

dûment fréquenté par une foule misérable qui s'efforçait laborieusement de

mériter les faveurs de la déesse. C'est dans le quartier de Tycha que se trou-

vait la maison donnée par le sénat et le peuple de Syracuse à Timoléon, leur

libérateur.

Dans Orlygie, l'enceinte sacrée, la demeure du chef ou du prince, régnaient

dans de beaux temples, Diane et Minerve. Ce dernier temple est debout, et j'y

assistai, en présence de l'archevêque, de tout le clergé et de la garnison, à

une messe solennelle d'aclions de grâce pour l'éloignement du choléra-mor-

bus, qui avait fait disparaître la moi lié de la population de Syracuse. Je vous

ai dit qu'un mouvement populaire avait éclaté à l'apparition de la maladie,

qu'un grand nombre de malheureux, accusés de vouloir empoisonner le peu-

ple, avaient été massacrés, et que la populace sanguinaire était restée quel-

ques jours maîtresse de la ville, où commandait le général Tanzi, vieillard

respectable, mais vieillard de soixante-quatorze ans, lequel n'avait pour se

défendre qu'une garnison de quatre cents hommes. Une sortie du château-

fort, où ces quatre cents hommes étaient enfermés, eût suffi à détruire les bar-

ricades élevées dans la rue principale, et à dissiper les mutins, qui, du reste,

n'avaient aucun dessein politique , et jetaient partout le désordre aux cris de

viva el re è santa Lucia ! ( sainte Lucie est la patronne de Syracuse). A Au-

gusta, près de Syracuse, un pareil soulèvement avait eu lieu; mais le colonel

Bagni, commandant du fort et homme résolu, avait rétabli l'obéissance aux
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lois, en faisant une vigoureuse attaque. Faute d'un homme semblable , ou plu-

tôt faute d'hommes , car la garnison était trop faible, Syracuse, abandonnée

par la noblesse et par (ouïes les personnes de distinction qui avaient pris la

fuite, Syracuse resta livrée aux horreurs d'une maladie effroyable, augmentée

par la licence et l'oubli de tous les devoirs sociaux. Une chaloupe canonnière,

qui apportait l'effectif nécessaire aux hôpitaux, fut prise et brûlée. Le châ-

teau fut bloqué, et pendant ce temps les malades étaient abandonnés dans les

maisons ou dans les rues, si le mal les surprenait. Des orgies, des débauches,

des violences de toute espèce, se succédaient sans interruption; et rien ne

semblait pouvoir arrêter le désordre
,
quand il cessa tout à coup comme par

giàce divine, avant même que le général del Caretta, investi des pouvoirs de

Valter ego, se fût présenté devant la ville. C'est de ce retour inespéré au calme

et de la cessation de la maladie, qui avait causé tant de crimes, que nous ren-

dions grâce à Dieu, au son d'une belle musique, par une brillante matinée de

novembre, dans le temple de Minerve à Syracuse.

L'évèque de Syracuse et le général prince Pignalelli Monteleone, nouveau

commandant militaire de la ville, assistaient à celte messe métropolitaine;

mais les autres autorités étaient absentes. Je demandai où se trouvaient les

magistrats, l'intendant, les syndics. On me répondit qu'ils étaient en exil.

J'appris plus lard que toutes ces autorités avaient été, non exilées, mais trans-

férées à Nolo. Voici les motifs de cetle mesure rigoureuse, qui a élé révoquée

lors du dernier voyage du roi. A son arrivée à Syracuse, le marquis del Ca-

retta, investi des pouvoirs d'aller ego, trouva l'ordre et le calme rélablisdans

la ville. Une garde civique s'y élant organisée d'elle-même, s'était rendue mai-

tresse de la population , et le soulèvement populaire, qui avait eu un carac-

tère politique à Catane, n'avait pas même produit le déployement d'un autre

drapeau que la grande bannière royale que portaient les bateliers syracusains,

tout en méconnaissant l'autorité des délégués du roi. Toutefois le marquis
del Caretta jugea à propos de prendre un arrêté par lequel la ville de Nolo
reçut le titre de chef-lieu de la vallée, que portail alors la ville de Syracuse. En
conséquence , le chapitre métropolitain , les tribunaux, l'intendant, reçurent

l'ordre de se rendre dans cette petite ville, presque déserte, à demi bâtie, où
l'on voit un ou deux palais, trois ou quatre belles églises, et à peine cent mai-
sons. L'évèque, âgé et malade, fit douloureusement le voyage de Nolo; mais à

la vue de la demeure qui lui était destinée en échange de son magnifique pa-
lais de Syracuse, son élal maladif s'aggrava sensiblement. Il reprit aussitôt la

route de son ancienne résidence, et jura qu'il y finirait ses jours. Le marquis
de San-Alfano, intendant de la vallée, possédait un beau palais à Nolo, et fut

le moins malheureux; mais les magistrats et les fonctionnaires me donnèrent
un lisible speclacle quand je visitai Nolo quelques jours après leur installation

dans le nouveau chef-lieu. Les uns, les plus considérables sans doute, avaient

établi leur cabinet dans l'unique café de la ville, composé d'une sale et étroite

chambre. Les autres n'avaient trouvé pour abri que des édifices â demi cou-
verts, peu dignes de si haut personnages, et qui n'avaient élé habités jusqu'a-

lors que par les muletiers et leurs animaux, et leurs visages sillonnés de pe-

tites tumeurs montraient quu les taons et les moustiques d'Afrique, dont la côte
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est voisine de ce coin méridional de la Sicile, leur avaient fait payer cher la

triste hospitalité qu'ils avaient trouvée dans les écuries de Nolo. D'autres, plus

malheureux encore, erraient au soleil sur les places assez vasles de celte cilé

monlueuse, regrettant les rues étroites, mais ombragées d'Ortygie, et les eaux

souillées de la fontaine d'Arélhuse. Un instant je me crus transporté à Pou-

toise, au temps où le chancelier Maupeou y exila le parlement ; mais Pontoise,

comparé à l'horrible bourg qu'on nomme la ville de Noto , est une véritable

capitale, et les présidents , conseillers, avocats et clercs du parlement de Paris

n'étaient pas forcés de se rendre à cheval à leur exil , faute de routes, d'y

écrire sur un billard et de coucher sur une maigre litière de paille, avec des

mulets, et , ce qui est pire, avec des muletiers. Ces juges siciliens et ces ma-

gistrats qu'on transportait ainsi par un décret, d'une ville à une autre, sont

tous amovibles. Cependant le code Napoléon est en vigueur en Sicile, mais en

partie seulement , et les deux codes, pénal et d'instruction criminelle, ont clé

remplacés par d'autres dispositions. L'institution du jury a également été sup-

primée, mais on a conservé la publicité des débats judiciaires et toutes les

formes des tribunaux français. Par suite des émeutes qui eurent lieu à l'occa-

sion du choléra, et qui amenèrent des mesures de rigueur, la cour suprême ou

de cassation fut transférée à Naples. Jusqu'alors les Siciliens, qui sont très-

processifs, avaient le privilège de se faire juger en dernier ressort devant les

tribunaux de Sicile. Aujourd'hui, quand ils ont épuisé leurs huit degrés de ju-

rididion, passé par les conciliateurs, les tribunaux d'arrondissement, les tri-

bunaux d'instruction , les tribunaux civils, les grandes cours criminelles, les

grandes cours civiles, ils sevoyent forcés de franchir le détroit et d'aller de-

mander justice à Naples. Le côté véritablement fâcheux de cette mesure pour

ia Sicile, c'est qu'elle enlève à ses habitants un certain nombre de places de

magistrats qui leur étaient dévolues par le décret du 1 1 novembre 1816, eu

vertu duquel tous les emplois civils au delà du Phare devaient être donnés aux

Siciliens.

Parmi les personnages déportés de Syracuse à Noto, se trouvaient aussi l'in-

tendant , le syndic et tout l'élat-major administratif de la vallée. Je vous ai

déjà dit, dans une de mes lettres (et vous le saviez sans doute avant de les

lire) que la Sicile est divisée en sept intendances ou vallées (1). Ces vallées sont

(1) Voici la division de ces vallées, telle que j'ai pu la recueillir d'après le dernier

état , fait trois ans avant mon passage en Sicile :

VALLÉES. DISTRICTS. COMMODES. POPULATION.

ÎPalerme. — —

•

24 — — 218,977
Corleone. — — 9 — — 46,0S8

Termini. - - 25 - - 79,682
Cefalà. — — 16 — — 60,483

Messine. — — 29 — — 96,297

xr , . „ . 1 Castroreale. — — 27 — — 54,429
Val de Messine. . . . i paUi _ _ 28 _ _ 52J70

'
Mistrella. — — le — — 33,288

i Catane. — — 41 — — 160.774

Val de Catane
{

Caialagironc. — — 11 — — 69,595
/ Kicosia. — — 14 - — 59,037
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divisées en districts. L'intendant est le préfet français; il a les mêmes attribu-

tions et le même rang dans la hiérarchie des fonctionnaires. La commune est

administrée par un syndic ; c'est notre maire. Il a deux adjoints [eletti), un
trésorier et un archiviste. Un conseil communal, nommédécurionnat, et com-
posé de dix à trente membres , selon l'étendue de la commune, et sa popula-

tion assiste ce magistrat dans ses travaux. C'est le décurionnat qui forme le

projet du budget sur la proposition du syndic et les renseignements qu'il four-

nit ; et ce conseil examine annuellement la gestion du syndic qui le préside.

Pendant cet examen, la présidence est déférée au plus ancien des décurions.

Ce système municipal est particulièrement soutenu par la noblesse et les clas-

ses inférieures, qui y trouvent Un appui contre l'influence toujours croissante

des gens de loi enrichis, des marchands et de la bourgeoisie des villes. L'an-

cienne aristocratie s'applique , comme il arrive en France, à recouvrer dans les

communes, par la considération qui s'attache à la propriété et par l'influence

de ses lumières , le crédit et le pouvoir que lui a fait perdre l'abolition de la

féodalité. En ce qui est des intendances , on a placé près d'elles un conseil

provincial composé de quinze membres. A Palerme, le conseil en compte vingt.

Ce conseil s'assemble tous les ans; sa session dure vingt jours. L'intendant en

fait l'ouverture et dépose sur le bureau du président tous les documents rela-

tifs à l'administration. Il y a de plus un conseil d'intendance auquel on ad-

joint un secrétaire général qui examine les comptes de tous les administrateurs

de la province , même ceux de l'intendant
,
qui, alors, n'a pas voix délibéra-

tive dans le conseil. Le roi nomme les intendants , les secrétaires généraux et

les conseillers d'intendance, ainsi que les présidents des conseils provinciaux.

Tous les quatre ans , les intendants forment des listes d'éligibles au décurion-

nat ; ils sont pris parmi les propriétaires, les commerçants (1) et les artisans,

qui ont ou qui gagnent un revenu de quelques centaines de francs. Le roi choi-

sit les décurions sur celle liste pour les communes au-dessus de G,000 âmes;

au-dessous , c'est le luogo-tenente (le vice-roi) qui les nomme. Les candidats

aux places de syndic et d'adjoint sont choisis par le décurionnat sur la liste

VALLEES. DISTRICTS. COMMUNES. POPULATION.

Val de Girgenti. . .

•î

Girgenli.

Bivona.

Sciacca.

— -
25
13
7

- -
133. o60
48,385
41,958

Val de Syracuse. . . î
Syracuse.

Nuto.

Modica.

- -
14
9

11

- -
57,064
43,588

92,418

Val de Trapani. . . 1
Trapani
Aîazzara.

Alcamo.

-
5

6

8

- —
55,936
53,766
45,010

.S
1

Callaniselta. — — 15 — — 65,878

Val de Caltaniselta. Piazza.

Terranova.

— — 8

5

— 52.783

56,564

(1) Les commerçants ne paient pas de patente en Sicile, mais une commission est

chargée de taxer chaque commerçant selon sa fortune, de manière à compléter la

somme que doit payer le commerce en masse, et qui est fîxijc par le budget. Le pro-

cédé est un peu turc.
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des éligibles de la commune. Le droit de nommer à ces places est réservé au

roi dans les communes de Païenne, de Messine et de Catane , et à Palerme , le

syndic prend le titre romain de préteur. Le luogo-tenente exerce ce droit de

nomination dans les communes qui ont plus de 5,009 habitants, et les inten-

dants en sont investis dans les autres communes. Il en est ainsi pour les pla-

ces de conseillers provinciaux. Les conflits entre l'autorité judiciaire et

l'autorité administrative sont jugés par le luogo-lenenle , et les recours con-

tre les décisions des conseils d'intendance, en matière administrative , sont

portés devant la cour des comptes, dont l'office est , en outre , d'examiner les

administrateurs publics de la Sicile. Enfin, pour sortir de cette aride matière
,
je

vous dirai un dernier mol sur l'impôt. Il se perçoit au moyen de deux direc-

tions , celle des droits directs et des droits indirects, qui embrasse l'impôt fon-

cier, 1rs droits de mouture, de douanes , et autres , et la direction des droits

divers, sans parler des directions de la loterie , du stralcio (l'arriéré) de la

poste, etc. Toutes ces directions ont pour chefs de nobles Siciliens pleins de

capacité et pénétrés des devoirs que leur imposent ces fonctions. Les recettes

sont versées chez le trésorier général , à Palerme. Le budget , fixé en 1829

à 1,860,3-29 onces (20.46-5,619 francs), s'est élevé en 1833 à 1,897,495.11

offre, ainsi que les subséquents, un déficit de 100 à 120,000 onces environ

(1,500,000 francs). Le droit de mouture
,
qui figurait dans le budget pour

525,000 onces, a été beaucoup diminué, et la popularité du roi s'est augmen-

tée d'autant par cet allégement d'un fardeau qui était particulièrement odieux

aux Siciliens. 11 est vrai que le gouvernement comptait trouver une compen-

sation dans les bénéfices que lui promettait le marché des soufres avec la com-

pagnie française ; mais , bien que ce marché ait été résilié, il serait très-im-

polilique de rétablir le droit de moulure tel qu'il était avant sa conclusion.

Peut-être se decidera-l-on à diminuer le budget des dépenses en réduisant la

part de frais de la liste civile que supportent les Siciliens , et qui est do

175,532 onces , sans compter leur part des dépenses communes aux deux

royaumes
,
qui

,
pour un quart s'élève à 853,400 onces. D'un autre côté , l'a-

mortissement appliqué à la dette publique sicilienne , et particulièrement aux

11,000. 000 de francs empruntés en 1828, dégrèvera graduellement le budget

et finira par combler le déficit, qui provient principalement des charges d'une

rente perpétuelle peu proportionnée aux ressources du pays. — Mais la digres-

sion est un peu longue. Hâtons-nous maintenantde nous enfuir de ce dédale de

chiffres profanes, où je suis entré presque involontairement , et de nous réfu-

gier dans l'enceinte deux fois sainte et sacrée du temple de Minerve, dédié

maintenant à la véritable sagesse et au vrai Dieu.

Le temple est resté debout dans toute la splendeur de ses belles proportions.

Ce temple est Irop vaste pour la Syracuse actuelle ; il contiendrait, au be-

soin , loule sa population, et il écrase de sa grandeur cette mesquine petite

cité. En approchant par une rue étroite, on ne voit rien qu'une façade de

mauvais goût, à fronton brisé , comme sont généralement en Italie les égli-

ses bâties par les jésuites , ou , à mieux dire , pour les jésuites. Les architectes

chrétiens de l'époque barbare où ce temple fut converti en cathédrale, pensé -

rent sans doute qu'un pur et noble pronaon antique ne pouvait servir d'in-
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Iroduclion à une église orthodoxe, et ils firent, en conséquence, ce chef-d'œu-

vre. Heureusement , ils n'ont pu défigurer le gracieux et irrégulier parallélo-

gramme de l'édifice antique, flanqué sur les côtés de magnifiques colonnes

cannelées, sans bases, et conçues dans le simple et élégant style dorique.

Une haute frise, ornée de triglyphes, surmonte la colonnade
,
qui rappelle la

disposition des temples d'Agrigenle et de Pœstum. N'ayant pu abattre ces co-

lonnes, les constructeurs modernes les ont du moins encastrées dans d'épais-

ses murailles qui ne permettent plus qu'à la pensée, et non à l'œil, d'apprécier

la légèreté aérienne que devait avoir , dans sa première forme , cet immense

monument. Dans l'intérieur de l'édifice, au contraire, loin de cacher les co-

lonnes dans la pierre des murailles, on a taillé les piliers et les arceaux plâ-

treux de la nef dans les murs unis de l'antique cella. Enfin , une partie de la

base extérieure est cachée sous la terre qui s'est exhaussée comme à Rome et

dans d'autres villes antiques , et il ne reste plus que deux des cinq marches

qui servaient à monter à l'autel de Minerve. Ce temple a du moins péri noble-

ment, et les noms de ses spoliateurs ont passé à l'immortalité. Le consul Mar-
cellus, qui surprit les Syracusains dans les libations et les débauches de la

fêle de Minerve et de Diane , ces deux patronnes des hommes sobres et des

chastes femmes, porta le premier la main sur les trésors de ce temple et de

celui d'Hécate, qui en était voisin. Les bas-reliefs d'ivoire , les gonds et les

clous d'or, les portraits des tyrans, les statues, disparurent sans doute à cette

époque du sac de la ville, et ce que laissa Marcellus tomba plus tard sous la

main du préteur Verres, l'homme que l'éloquente prose de Cicéron livre , de-

puis des siècles , à la juvénile indignation de tous les écoliers. Je soupçonne

toutefois le grand rhéteur d'avoir exagéré les richesses du temple de Syracuse,

d'abord pour arrondir ses phrases, comme fait tout bon rhéteur, puis pour

grandir aux yeux des Romains l'énormilé des crimes de Verres,- car, quelque

riche que soit l'ordonnance, quelque noble que soit l'architecture de ce vais-

seau, elles ne dépassent pas en fini et n'égalent même pas en élégance les

vieux monuments antiques de l'Italie.

En se dirigeant vers le rempart, on trouve à l'extrémité de l'île d'Orlygie, à

peu de dislance du temple de Minerve, un lieu non moins fameux dans l'his-

toire, la fontaine d'Aréthuse. Qui n'a lu dans Ovide et dans un des dialogues

de Lucien la charmante histoire de la fille de la nymphe Doris, la timide nym-
phe Arélhuse

,
qui vivait innocente et heureuse dans les campagnes d'Élos ,

la plus belle contrée du Péloponèse, quand un fleuve ardent et libertin, le

fougueux Alphée , l'aperçut au milieu de ses sœurs , et se mit à sa poursuite?

On sait comment la chaste Diane, la protectrice de toutes les vierges éperdues

de l'Arcadie , eut pitié de son embarras, et la changea en fontaine au moment
où le dieu-fleuve la saisissait dans ses bras. C'était près de la mer. Arélhuse,

toute fille du fleuve Nérée et toute fontaine qu'elle était, ne continua pas moins

de fuir pour échapper aux torrents que répandait le fleuve amoureux, et qu'il

voulait mêler à ses ondes. Alphée la poursuivit, et s'engouffrant près d'Olym-

pie , il roula sur ses traces à travers la mer jusqu'à l'île sicilienne d'Orlygie,

un des domaines de Diane , où Arélhuse avait trouvé un refuge. L'Alphée coule

en effet à peu de distance du grand poil de Syracuse, où la fontaine d'Aréthuse
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(JOG LA SICILE.

verse ses eaux en oubliant la prière de Virgile, qui la suppliait, en si beaux

vers, de ne pas laisser altérer sa virginité par le contact des flots de 11 mer

d'Ionie (1). L'Alphée de Syracuse, il est inutile de vous le dire , n'a rien de

commun avec celui qui se perd près d'Olympie en Grèce ; mais c'est une déli-

cieuse fiction, une superstition presque respectable, que celle qui rattachait

les fontaines et les fleuves , ces charmes de la patrie absente et regrettée , aux

eaux qui rafraîchissaient le sol d'exil de la patrie nouvelle où s'étaient confinés

les colons venus de la Grèce pour fonder Syracuse.

Quant à la pureté d'Aréthuse , elle a cruellement souffert, d'abord des infil-

trations de la mer
,
que de nombreux tremblements de terre ont conduite par

mille canaux souterrains vers la source, dont les ondes ont pris une exhalaison

saline; puis de mille autres genres de profanation. En passant vite devant

quelques mauvais lieux, au seuil desquels se montrent des nymphes peu di-

gnes de vivre dans un lieu consacré à Diane, on se trouve près d'un haut pa-

rapet demi-ruiné ,
qui surmonte un réservoir triangulaire rempli d'une eau

souvent bourbeuse. On est tenté de s'éloigner en toute hâte de cet égout, mais

le guide vous arrête. C'est le lieu que vous cherchez, c'est là ce qu'ont chanté

Pyndare, Bion , Moschus et Virgile! C'est en faveur de ce fossé fangeux , et

des souvenirs qui s'y attachaient, qu'un vainqueur irrité épargna Syracuse?

L'aspect en est affreux. Tantôt des tanneurs y trempent leurs cuirs, tantôt des

lavandières, malheureusement nues , et qui rappellent plus les commères des

dialogues de Théocrite que les bergères de ses idylles, y battent en cadence

des guenilles ; d'autres fois de lourds aquajoli viennent y puiser l'eau néces-

saire à la consommation des bourgeois de la ville. Et pour comble d'abaisse-

ment et d'humiliation, une autre source, qu'on nomme VOEU de Cilica

(Occhio délia Cilica), bouillonne à quelques centaines de pas de là, au niveau

même de la mer, et fait jaillir à sa surface une onde pure , claire , et agréable

au goût!

En continuant celte excursion mythologique à travers les marais de l'A-

napo
,
qui bordent le grand port, je ne tardai pas à trouver sur ma route une

autre nymphe métamorphosée de la même manière. Celle-ci vivait dans les

champs de l'Etna , au centre même de la Sicile , où riuton vint enlever Pro-

serpine. Cyane était une des compagnes de Proserpine. Elle voulut s'opposer à

son enlèvement et fatigua tant le ravisseur par les larmes qu'elle versa, qu'il

la changea en fontaine. Comment se trouve-l-elle transportée du pied des hau-

teurs de Caslrogiovanni à celte extrémité de Pile? On l'ignore. Toujours est-il

qu'on peut chaque jour la surprendre se jetant gaillardement dans les bras du

fleuve Anapo , et courant avec lui vers la mer Ionienne. Près de là sont les

deux restes de colonnes, dernier débris du temple de Jupiter Urius , élevé par

les Syracusains sur le champ même où ils défirent les Carthaginois, et avec

l'or trouvé dans leur camp. Pour bien jouir du coup d'œil ravissant qu'offre

l'union des deux cours d'eau, il faut prendre une barque près de la fontaine

(1) Extremum hune , Arethusa , mihi concède laborem.

Sic tibi, etc.

(Egl. X.)
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d'Arélhuse, traverser en ligne droite le bassin du grand port, et aborder à

l'embouchure même de I'Anapo, où s'élèvent déjà les forêts de joncs entre les-

quels serpente le fleuve. On débarque un moment sur le sable, et , tandis que
les matelots portent la barque , on marche jusqu'au point où les eaux sont

assez hautes pour la soulever. Là, on se rembarque de nouveau et l'on re-

monte entre deux rives rapprochées qui encaissent i'Anapo et se déroulent

sous les arbres, les fleurs , les herbes ondoyantes et les plantes aquatiques dont
elles sont chargées. En quelques endroits même, les bords de la nacelle tou-

chent les rives. L'eau est d'une grande profondeur; mais elle est naturellement

si limpide, et l'ombre des arbres qui se projette sur elle la rend si transpa-

rente, qu'on aperçoit le sable et les petits rochers qui tapissent le lit de ce

fleuve si riant. Bientôt , et toujours en remontant le cours de I'Anapo, on le

voit se séparer en deux bras. La plus éiroite de ces branches est formée par
les eaux de l'antique Cyane, que le peuple de Syracuse nomme grotesquement

la Pismôlta. Dès que vous pénétrez dans la rivière de Cyane, une surprise vous

attend. Une forêt de longues, svelles et vertes plantes, s'élance de l'eau. Leurs

tiges sont triangulaires ; les unes soutiennent un léger oignon de forme ovale
;

les autres, plus avancées dans leur floraison , portent une houpe délicate, ar-

rondie, creuse comme un calice, et terminée par des aigrettes de couleur d'or

d'une délicatesse infinie, que le vent fait doucement écheveler. Ces plantes,

qui ont déjà plus de six pieds du lit de la rivière jusqu'à sa surface , la dépas-

sent encore souvent de dix pieds. Celles qui ont celle dimension offrent pres-

que la grosseur du bras à leur racine. La vue de ce géanl végétal étonne même
dans la Sicile, où les yeux sont cependant habitués aux productions des lati-

tudes torrides. On sent qu'une autre nature que celle de la Sicile méridionale

et du nord de l'Afrique a déposé là ce produit inconnu. On consulte ses sou-

venirs, on s'interroge, et quand le peu de science botanique qu'on possède est

en défaut, on se tourne vers les matelots qui semblent attendre fièrement

votre question , et qui prononcent tous à la fois d'un air de triomphe le nom
de papyrus !

On croit que ces plantes de papyrus furent envoyées d'Egypte par Ptolémée

Philadelphe , à Hiéron , avec qui il entretenait des relations amicales. En

Egypte, on se servait de la moelle spongieuse de cette plante gigantesque pour

fabriquer le papier qu'on trouve en si grande abondance dans les tombeaux.

Le cavalier Landolina a fabriqué du papier avec les papyrus de la rivière

Cyane , et il a écrit sur ce papier une circulaire aux savants pour leur faire

part de la réussite de son procédé ; mais le papier ne manque pas en Europe,

et les produits de l'industrie du cavalier Landolina ne seront jamais qu'une

affaire de curiosité archéologique.

Je m'arrachai de Syracuse, où les ruines et les souvenirs de l'antiquité com-

mençaient à m'inléresser trop, à mon gré , et je pris la roule de Nolo, mu par

un senliment de curiosité bien différent. Le calme commençait à renaître en

Sicile, et il ne restait plus qu'un seul centre d'agitation dans la vallée de Mo-

dica . où s'était réfugié, disait-on, le raarchesino de Saint- Julien , fils du chef

,

volontaire ou non , du mouvement politique de Catane. Une sotie de guérilla,

composée de jeunes nobles el de paysans, s'était formée dans celle petite val-
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lée peu distante du cap Passero, le dernier point méridional de la Sicile, du

côté de l'Afrique. En peu d'heures , on peut se rendre , de ce cap ou de la

pointe de Palo, à Malte. Le désir de voir de mes yeux la fin de celte insurrec-

tion, dont j'avais vu, par hasard , le berceau , m'entraînait irrésistiblement. Je

me remis donc en roule, et je suivis la plaine sablonneuse et inculte qui se

prolonge le long delà mer jusqu'à Nolo. L'ancienne Nectum était, comme je

vous l'ai dit, remplie de magistrats et de fonctionnaires qui cherchaient un toit

pour abriter leurs têtes. Sans m'y arrêter
,
je pris à travers les montagnes,

pour me rendre à Modica, une route moins directe que celle qui passe par

Spaccaforno. Modica est une belle ville avec de belles églises, des couvents

nombreux et une magnifique commanderie de Malte, où la noblesse passe son

temps à gémir de la perte des grands privilèges dont elle jouissait, privilèges

si grands, que les rois des Deux-Siciles appelaient Modica Regnum in Regno.

Les esprits étaient agités, mais la ville était calme. On s'y inquiétait des mou-

vements qui avaient lieu dans la vallée ; mais bientôt je pus me convaincre,

par mes yeux, que ces inquiétudes n'étaient pas fondées, car en descendant

vers la mer, le long de la rivière de Ségura, j'arrivai à la pointe d'Alga au

moment où une spéronare , chargée de fugitifs
,
gagnait le large- Depuis , la

Sicile
,
quoique infestée de brigands et tourmentée par la misère de ses habi-

tants, n'a pas élé troublée sous le rapport politique , et il ne tient qu'à son

gouvernement de rendre cette tranquillité plus sûre et durable. J'ai déjà dit

ihns ces lettres, et je répèle en les terminant, que des routes, une protection

éclairée assurée à L'industrie et au commerce
,
qu'un peu de prospérité maté-

rielle, en un mot, empêcherait le retour des troubles et déjouerait les espé-

rances des voisins jaloux qui convoitent celte position si importante dans ia

Méditerranée. Une bonne politique conseille au roi des Deux-Siciles d'agir

ainsi; les sentiments d'humanité, la noblesse d'âme qui distinguent ce jeune

prince, lui parleront encore plus haut que la politique en faveur de cette belle

et malheureuse moitié de ses États.



LE TOMBEAU

DE NAPOLÉON,

Encore quelques mois, et les cendres qui depuis vingt ans reposent à Sainte-

Hélène auront traversé les mers et seront déposées sur le sol de France.

La poésie regrettera ce lointain mystérieux , ce rocher battu de la tem-

pête , ce mausolée de création divine échangé contre une tombe de main

d'homme. L'histoire à son tour pourra, par d'autres motifs , ne pas applau-

dir à celte translation; mais qu'importe? là n'est plus la question. Le fait est

accompli : les cendres sont à bord du navire; elles arrivent, il leur faut un

tombeau.

C'est sous la coupole de l'église des Invalides que ce tombeau doit s'élever.

Confier la dépouille du grand capitaine à la garde de ses soldats mutilés,

c'est une noble idée; encadrer, enchâsser pour ainsi dire sa mémoire dans un

monument déjà consacré, c'est une idée habile, c'est de la politique : mais

est-ce une idée d'artiste? Pour nous , c'est uniquement là ce que nous voulons

examiner.

On peut bien dire à la tribune et répéter dans le Bulletin des Lois : Tel mo-

nument s'élèvera dans tel lieu. — Mais le monument sera-t-il beau? sera-t-il

digne de sa destination ? Pour cela deux conditions sont nécessaires : il faut

d'abord quel'arliste ail du talent
;
puis il faut , et avant tout peut-être

,
que le

lieu soit fait pour recevoir le monument.

Nous sommes prêt à en convenir, quelque lieu qu'on eût choisi, quelque

programme qu'on eût adopté, construire un monument funéraire pour Napo-

léon devait toujours être une entreprise à faire pâlir le plus audacieux génie
,

Une œuvre à laquelle personne, de nos jours , n'est vraiment de taille à se
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mesurer. Il est de ces sujets désespérants parce qu'ils mettent tous les esprits

en travail. Qui de nous n'a pas rêvé plus ou moins vaguement son tombeau de

Napoléon? Oui ne se Test figuré plus grandiose, plus imposant, plus formi-

dable qu'il ne pourra jamais être? Quand l'artiste est ainsi en concurrence

avec l'imagination de tout le monde, la lutte est presque impossible, il est

vaincu d'avance.

Aussi je plains très-sincèrement celui qui subira ce fardeau ; mais je le plains

surtout lorsque j'entre sous ce dôme , monument acbevé , complet , dont cha-

que pierre est taillée selon l'esprit de son époque , dont les lignes, un peu

molles , mais harmonieuses , forment un tout que rien ne saurait impunément

troubler, dont les arcades, correspondant les unes avec les autres, doivent

rester en libre communication sans qu'aucune masse intermédiaire vienne les

obstruer ; et c'est là , dans cette rotonde , au milieu de ce pavé, qu'il faut plan-

ter un monument , et pour qui? pour l'homme d'ArcoIe , d'AusIerlitz et de

Monlmirail ! Passe encore pour Louis XIV : je conçois une sorte de catafalque

de marbre et de bronze, d'une hauteur moyenne, surmonté d'un monarque à

genoux, la tête courbée devant l'autel ; les larges plis de son manteau royal,

les profils onduleux du monument , les figures qui se groupent à sa base, les

ornements qui les accompagnent , loin d'être des dissonnances choquantes

avec le style de l'édifice, sembleront le compléter, en lui donnant un centre

en accord avec toutes ses parties. Mais est-ce là le tombeau que nous pouvons

offrir à Napoléon?

On a commencé par dire qu'on ne voulait qu'un bloc de pierre , une tombe

austère, mais impérissable; pas une figure, pas un emblème : un nom et du

granit , rien de plus.

C'était fort beau sur le papier : sur place, ce quartier de rocher eût été

ridicule. Il est permis de faire des antithèses; mais un dolmen ou un men-
hir sous la coupole de Mansart ! l'amour des contrastes ne peut aller jus-

que-là.

Il a donc fallu renoncer à ce projet de rusticité primitive et s'adresser à

l'art
,
qui est en possession défaire les monuments funéraires , c'est-à-dire à la

sculpture.

Les projets sont arrivés en foule : quelques-uns ont proposé tout simple-

ment un sarcophage antique soutenu par quatre aigles, ou bien encore par

quatre lions.

Rien de plus froid, comme on sait
,
que ces animaux transformés en porte-

faix. C'est même un spectacle choquant que des oiseaux
,
quelque forts qu'ils

soient, supportant une masse de granit ou de porphyre; la force des aigles

est dans leurs serres et non dans leurs épaules. Et quant aux lions, un

sculpteur doit y regarder à deux fois avant d'avoir affaire à ce roi des ani-

maux. Le lion classique, le lion à tête frisée, est presque toujours si roide et

si glacial ! Et quant au lion réel, tel qu'on le fait aujourd'hui , c'est une es-

pèce de sanglier ou de porc-épic dont les formes sont par trop heurtées pour

accompagner des lignes monumentales. Je sais bien qu'on cite en faveur des

lions ces deux admirables gardiens du tombeau de Clément XIII , et ce vieux

serviteur de la monarchie sculpté dans le rocher de Lucerne. Mais d'abord
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ces lions-là ne portent rien sur leur dos

,
puis ils sortent du ciseau de Canova

et de Thoiwaklsen ; enfin , ils sont tellement connus
,
que, sous peine de tom-

ber dans la misère du plagiat, il serait presque impossible de les imiter avec

bonheur.

Quant à l'urne antique pure et simple, il ne saurait en être question. Ce

ne serait vraiment pas la peine d'avoir fait faire un si long voyage à ces cen-

dres impériales pour les traiter comme celles du premier Parisien venu
,
qui

,

moyennant vingt -cinq louis, se couche au Père- Lachaise dans l'urne des

Scipions.

Le sarcophage antique, avec ou sans supports, étant mis de côté, reste ce

beau motif constamment en usage pendant les quatre ou cinq derniers siècles

du moyen-âge, la statue couchée sur le tombeau. Je conçois cette noble

figure, ce front puissant, ce profil héroïque , dessinés par la main ferme de

M. Ingres, exécutés par un ciseau habile ù travailler le marbre, celui de

M. Pradier, par exemple; je vois sur un socle de forme simple et taillé à

grands traits la pourpre du César retombant comme un drap mortuaire, lar-

gement, noblement, sans cassures inutiles, sans plis brisés ou tourmentés.

Cet ensemble peut être beau , solennel ; mais prenons-y garde, il fauta Napo-

léon autre chose que le monument d'un archevêque ou d'un abbé. Je sais bien

que vous ne le représenterez pas les mains jointes; il saisira, tout endormi

qu'il est, et sa main de justice et son épée. Cela ne suffit pas. Quoi que vous

fassiez, celte statue couchée ne peut être qu'un accessoire du monument;

elle ne peut pas être le tombeau tout entier. C'est trop peu de chose aussi

bien pour la grandeur de l'édifice que pour la grandeur du personnage.

Au milieu de celle immense rotonde des Invalides, elle se perdra dans l'es-

pace. N'espérez pas la faire grandir, n'essayez pas de lui donner des dimen-

sions proportionnées à son importance ; une règle impérieuse s'y oppose.

Les statues couchées ne peuvent jamais être colossales. Comment les verrait-

on ? Le socle devant nécessairement grandir en proportion de la statue , le

point de vue manquerait : il faudrait monter sur des échelles pour être à leur

niveau.

Ainsi tous les types simples, vrais, naturels, ceux qui furent consacres

aux époques de goût pur et d'inspiration naïve, se trouvent ici hors de

cause : faudra-t-il donc recourir aux lypes raffinés, aux formes pittoresques,

aux scènes dramatiques , à toutes ces inventions d'une sculpture expirante et

d'une ingénieuse barbarie ? Ferons- nous de la tombe un théâtre
, y ferons-

nous monter le Temps son horloge et sa faux à la main , ou bien la Mort sous

forme de squelette disputant sa proie à la patrie en pleurs? Évoquerons-nous

cet éternel corlége d'allégories demi-chrétiennes, demi-païennes , el les sé-

pulcres enlr'ouverls, et les cercueils brisés par la gloire, par la reconnais-

sance , par l'amitié, et tant d'aulres métaphores traduites en marbre , dont le

chevalier Bernini
,
je crois, nous gratifia le premier, et dont on a fait chez

nous un si prodigueux usage dans ces temps où lous les arts , débordés et

s'envahissant les uns les autres , se livraient aux plus étranges saturnales?

Non, personne
,
que je sache, ne pense à ces aberrations; on peut bien,

dans nos salons, ressusciter les magots , exhumer les caprices et jusqu'aux dé-
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lires do la mode; mais faire à Napoléon un tombeau rococo , je défie que per-

sonne en ait en la pensée.

Et sans même aller si loin, sans tomber dans les derniers écarts du goût,

si nous passons en revue ces tombeaux composés avec tant d'art, ces catafal-

ques si élégamment ajustés qui font la gloire et l'ornement des principales

églises de Florence, de Naples et surtout de Venise, nous ne trouverons encore

rien dont nous puissions profiter. Ce ne sont ni ces rideaux, ni ces draperies,

ni ces baldaquins, ni ces fines colonneltes, ni ces délicats bas-reliefs qui pour-

ront décorer la tombe de Napoléon. Tout cela devient mesquin et presque pué-

ril quand on s'en sert pour une telle fin.

11 est donc parfaitement inutile de consulter les types connus, les combi-

naisons consacrées; on y perdrait son temps et sa peine; il faut chercher

ailleurs.

C'est là ce qu'a su comprendre un de nos artistes , homme d'esprit
,
qui déjà

dans quelques compositions brillantes a fait preuve de cette hardiesse, de cette

confiance qui sait marcher sans lisières. M. Marochetti a conçu le projet d'un

tombeau qui a pour premier mérite de ne ressembler à aucun de ceux que nous

connaissons. Il s'est peut être inspiré ça et là de certains monuments célèbres,

tels que les mausolées de La Scala, à Vérone, les tombeaux des Médicis dans

la sacristie de Saint-Laurent; mais il en a fait un tout qui n'appartient qu'à

lui, et dans les arts c'est là ce qu'on appelle création.

Si ce projet subit avec bonheur la plus redoutable des épreuves, l'exécution;

s'il tient, quand il sera terminé, toutes les promesses qu'il nous fait sous cette

l'orme d'ébauche si séduisante pour l'imagination
,
je ne crains pas de dire que

les principales parties du problème seront résolues : l'impression sera saisis-

sante, l'effet grandiose et majestueux.

M. Marochetti est parti de cette idée
,
que pour un géant il faut une sépul-

ture colossale.

Toutefois, en déposant son héros, selon la coutume du moyen-âge, sur la

tombe où seront renfermées ses cendres, il ne lui donne que sa grandeur na-

turelle; il le revêt de son habit de bataille ; c'est là la réalité du tombeau, c'est

sa partie matérielle , c'est par là qu'il se rattache à la terre.

Mais l'artiste a senti qu'au-dessus de celte dépouille mortelle, au-dessus de

cette image terrestre , il fallait quelque chose qui parlât de gloire, de génie,

d'immortalité, ou plutôt qu'il fallait deux monuments, l'un sépulcral, obscur,

mystérieux , l'autre triomphal , lumineux , éclatant; l'un pour l'homme péris-

sable , l'autre pour l'éternelle renommée.

Cette idée d'un cénotaphe, c'est-à-dire d'un tombeau commémoratif super-

posé à une tombe mortuaire, n'est pas une invention nouvelle. On voit en

Italie beaucoup de monuments qui en offrent l'exemple; mais ce ne sont que

des monuments de dimensions moyennes, et la plupart, étant adossés à des

murailles , ne peuvent avoir aucun rapport avec celui qui nous occupe. Il en

r-st toutefois quelques-uns qui sont isolés, tels que le mausolée de saint Do-

minique de Sienne, el un ou deux tombeaux à arcades dans la chartreuse de

Pavie. Enfin, sans aller si loin, nous avons à Saint-Denis trois modèles célè-

bres de ce genre de composition , les tombeaux de Louis XII , de François I«
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et de Henri II. Néanmoins aucun de ces monuments n'est destiné à exprimer

franchement celle double idée de mort, et d'apothéose. En surmontant la

tombe et la stalue couchée d'un petit édifice de marbre tout à jour et si délica-

tement profilé, ce qu'on cherchait par-dessus tout, c'était une combinaison

agréable aux yeux, un harmonieux ajustement; peut-être aussi voulait-on re-

produire l'aspect d'un lit ou d'un dais d'honneur. A la vérité, sur la plate-

forme que supportent ces élégantes arcades, on voit les monarques revêtus

de leurs babils royaux, tandis que sur le sarcophage leur corps, amaigri et

décharné par la mort, offre la plus hideuse image. Mais ce contraste est sur-

tout une idée chrétienne; ce qui le prouve, c'est que ces puissants monarques

sont à genoux priant Dieu , humiliant leur grandeur devant la majesté divine,

el semblant demander pitié pour les actes de leur vie dont ces cadavres gisants

sous leurs pieds sont un souvenir et une image.

En se servant de cette donnée, M. Marochelti en a complètement changé la

signification , le caractère el les proportions. Ce n'est pas sous des arcades

finement évidées , sous une brillante colonnade qu'il veul enfermer son sarco-

phage et sa stalue, c'est dans les profondeurs d'un vaste soubassement, formé

de quatre épaisses et impénétrables murailles. Il n'a que faire de ces pilastres

délicatement festonnés, de ces rinceaux, de ces corniches si bien découpées et

refouillées; tout ce luxe, toute cette coquetterie de sculpture, il n'en a pas

besoin ; ses murailles sont lisses comme la base d'un bastion. Quatre portes de

bronze donnent accès dans la chambre funèbre, qui ne reçoit d'autre clarté

que la lueur d'une lampe. Chaque porte est surmontée d'un énorme linteau

dont l'épaisse saillie s'appuie sur deux pilastres massifs , et soutient un grand

aigle aux ailes tombantes et reployées en signe de deuil, morne gardien de

cette gloire dont il fut le symbole.

Jusqu'ici nous ne voyons que le soubassement, l'enveloppe du sanctuaire,

le premier étage du mausolée; mais au-dessus de ce soubassement s'élève en

retraite un socle immense, et aux quatre angles de ce socle sont assises quatre

figures colossales, vieillards athlétiques , la tête enveloppée dans un vaste

manteau qui retombe en flottant sur leur corps.

Quels sont ces vieillards? Ne demandez ni leur nom , ni leur pallie. Voyez

entre leurs mains, sur leurs genoux, ce sceptre, cette épée , ces deux cou-

ronnes, el vous comprendrez à quoi ils pensent, ce qui vaut mieux que de sa-

voir qui ils sont. Ces méditations dans lesquelles ils demeurent plongés, vous

y entrerez comme eux , et vous saurez , sans qu'on vous le dise, sur quel passé,

sur quel avenir se porte leur pénétrant regard.

Ces vieillards sont une allégorie anonyme que le spectateur a le droit de

baptiser à sa fantaisie. Certains esprits aimeraient mieux peut-être quatre gre-

nadiers de l'île l'Elbe, ou bien encore quelques divinités non équivoques,

Mars, Hercule, Mercure , et peut être aussi Thémis, pour représenter les cinq

Codes. Un véritable artiste ne saurait tomber dans ces trivialités; il ne met pas

des écrilaux à ses idées , et la langue qu'il parle est d'autant plus belle et plus

expressive qu'elle est moins formulée, fart doit s'entendre a demi mot, ou

plutôt il doit se sentir : des impressions , toujours des impressions, et jamais

de définitions.
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La conception de ces quatre vieillards suffirait, ù mon avis, pour mettre

le projet de M. Marochelli hors de ligne. Je sais bien que ces figures sont, de

la famille des prophètes et des sibylles de Michel-Ange , et surtout des quatre

statues de la chapelle des Médicis ;
mais encore une fois, imitera propos c'est

créer.

Ainsi, sur chaque face du soubassement, une porte surmontée d'un aigle

de bronze; aux quatre angles
,
quatre figures colossales également en bronze,

et enfin au-dessus du socle sur lequel ces figures sont assises, un piédestal

contre lequel elles s'appuient et qui sert de support au couronnement du tom-

beau , c'est-à-dire à la statue équestre de Napoléon, revêtu de ses habits

d'empereur.

Cette statue équestre sera peut-être critiquée, et pourtant c'est elle qui donne

au monument son caractère, son originalité , non -seulement comme symbole

expressif de la puissance , de la conquête , de l'empire , mais au simple point

de vue de l'art, comme couronnement nécessaire de la silhouette générale du

monument. Pour surmonter une si grande masse pyramidale, une statue de-

bout serait trop mince, trop pointue; assise, elle serait ridicule; à cheval,

elle se groupe admirablement avec les étages inférieurs ; elle est pour l'œil un

repos
,
pour l'esprit une conclusion.

Il existe quelques exemples de statues équestres placées au-dessus de monu-
ments funéraires. A Venise, dans l'église de Saint-Jean et Saint-Paul, sur le

tombeau de Nicolas Orsini , on voit ce général représenté à cheval. Le joli

monument de Louis de Brézé dans la cathédrale de Rouen, monument qu'on

suppose avoir été conçu par Jean Goujon, se termine également par une statue

équestre. Enfin , à Vérone, tous les La Scala sont sculptés à cheval au sommet

de leurs mausolées. Je crois même qu'un de ces chevaux ne marche ni ne

trotte, et que l'artiste l'a représenté immobile , en arrêt pour ainsi dire sur le

piédestal et s'avançanl sur le vide qui est devant lui , comme pour en mesurer

la profondeur. C'est une pose à peu près semblable que M. Marochelli a choi-

sie pour son cheval , et s'il est permis d'en juger sur une esquisse, il a trouvé,

dans cette pose, le moyen de donner à la statue el à tout l'ensemble du monu-
ment un grand caractère d'idéal elde fermeté.

Tel est donc ce projet, ou plutôt celle heureuse trouvaille qui nous promet

un monument
,
je ne dis pas irréprochable , car plus une œuvre est originale

,

plus elle offre de prise aux censures, mais un monument qui aura le rare

mérite de n'être ni plat, ni mesquin, ni commun.
Une seule chose m'inquiète : l'artiste , quand l'idée de son projet lui est ap-

parue, quand il en a mûri la conception, s'est-il bien souvenu du programme?
S'est-il dit dans quel lieu, sous quelles voûtes ce tombeau, de par la loi, de-

vait être élevé? ÎN'ous-méme, tout à l'heure, quand nous contemplions son

œuvre, nous avions perdu de vue celte impérieuse condition. Il faut pourtant

nous y soumettre : entrons donc sous celle coupole el voyons quel effet doit y
produire le tombeau.

L'ensemble du projet, y compris la statue équestre, doit avoir plus de cin-

quante pieds de haut ; il en a pour le moins trente ou trente-cinq de large à sa

base, et celle base s'élève carrément à quinze ou vingt pieds du sol.
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Représentez -vous une telle masse au milieu de cette rotonde qui, toute

grande qu'elle est, n'a, au-dessus de l'entablement, que soixante -quinze

pieds de diamètre , et soixante-cinq tout au plus dans le bas , au pied des co-

lonnes. Ainsi la moitié au moins du vide de l'édifice se trouvera remplie par

le tombeau. Et où se placera le spectateur ? Comment se reculera-t-il assez

loin pour saisir l'ensemble de la pyramide, depuis sa base,jusqu'à la statue?

Si les quatre petites nefs qui aboutissent à la rotonde se prolongeaient da-

vantage, on pourrait, en s'enfonçant jusqu'à leur extrémité, trouver un

point de vue convenable; mais on sait combien elles sont courtes : à peine

ont-elles dix ou douze mètres de profondeur. Faudra-t-il donc pénétrer dans

l'église, et , les yeux tournés vers l'autel, chereber, à travers les chandeliers

elles ornements sacrés qui le surmontent, la statue équestre et le sommet du

monument? Mais comment tolérer, sans une sorte de profanation, qu'un

homme domine ainsi l'autel et le tabernacle
,
qu'il devienne le maîlre appa-

rent du temple saint, et qu'en voulant lui faire honneur, on se méprenne à

le déifier?

Évidemment , si c'est seulement de l'intérieur de l'église qu'on peut voir à

son plan cet immense tombeau , il faut y renoncer. Abandonnons à l'artiste le

dôme, qui est un édifice à part, où les saints mystères ne sont pas célébrés,

mais qu'entre le dôme et l'église un rideau soit abaissé, et défende aux regards

de chercher au-dessus de l'autel autre chose que Dieu.

L'effet de perspective sera donc impossible, et ce n'est qu'en levant la

tête avec effort qu'on pourra porter les yeux sur le monument. Si du moins

c'était là le seul inconvénient de sa présence en ce lieu ! Mais voyez, avec un

pareil voisinage, ce que vont détenir et le dôme , et la coupole , et les pilas-

tres , et les colonnes, et toute cette décoration calme, d'une noblesse élégante,

sans éclat, sans recherche , mais aussi sans énergie et sans fermeté ? A côté

de ces masses de bronze , de granit ou de marbre, ces murailles de pierre

blanche vont ressembler à du carton. Dans le tombeau , tout est carré; tout

,

sauf les figures, n'est que lignes droites, verticales ou horizontales ; dans

l'édifice , tout est adouci , tout est arrondi : quelle opposition
,
quel choc, quel

combat pour les yeux!

Essaiera-t-on d'introduire un peu d'harmonie, de sauver du moins les plus

fortes dissonnances en diminuant les proportions du monument ? Mais pour

qu'il n'écrase plus le dôme, il faut le réduire aux dimensions des tombeaux

ordinaires, et aussitôt il devient bâtard, avorté, et presque ridicule. Un Her-

cule qu'on rapetisse n'est plus qu'un nain difforme. Que vont signifier ces por-

tes sépulcrales , si un enfant peut seul passer dessous? et ces aigles, et ces

vieillards, et cette statue, dont la première beauté est la grandeur, qu'allez-

vous en faire, si vous leur imposez des dimensions raccourcies? Non , tout cet

ensemble n'a de signification , d'esprit et d'effet, que s'il est colossal. Faites

un autre tombeau, si vous voulez une hauteur moyenne ; mais puisque vous

préférez ce monument, parce qu'il est puissant et hardi , laissez-lui ce qui fait

sa hardiesse et sa puissance, laissez-lui ses proportions.

On peut recourir à un autre expédient : ne rien changer à la grandeur du

monument, mais diminuer en apparence sa hauteur en faisant descendre sa
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base en contrebas du sol où se frouvc pincé le spectateur. On sait en effet que

le pavé du dôme proprement dit , par une disposition assez heureuse du plan

,

est déjà de quelques pieds plus bas que les chapelles et les petites nefs laté-

rales. 11 s'agirait de rendre cette différence de niveau plus saillante encore en

creusant le sol dans le milieu du dôme et en prolongeant les escaliers circu-

laires. Le tombeau
,
placé dans le fond , ne perdrait rien de sa hauteur réelle,

mais sa grandeur relative serait diminuée de toute la profondeur de son en-

foncement ; et comme la partie la plus difficile à raccorder avec l'intérieur du

dôme est le soubassement, à cause de sa grande masse carrée et anguleuse,

on sauverait une partie de la difficulté en faisant disparaître pour ainsi dire

une moitié de ce soubassement. Ce serait d'ailleurs ajouter encore à l'effet du

monument que de placer ainsi ses fondements dans une profondeur qui, échap-

pant d'abord au regard , aurait quelque chose de mystérieux.

Malheureusement, quand on examine les lieux, on reconnaît que l'empla-

cement n'est pas assez large pour qu'on puisse , en creusant ainsi la partie du

milieu, ménager les moyens d'y descendre facilement. Il faudrait, pour con-

server une pente douce, se borner à creuser à peinede trois ou quatre pieds;

ce qui serait insignifiant et sans conséquence. Les disparates ne seraient pas

moins choquantes ; l'effet serait doublement manqué.

Du moment qu'on ne peut pas diminuer les proportions du tombeau sans

m altérer le caractère; du moment qu'on ne peut pas le faire descendre assez

bas pour déguiser une partie de sa hauteur, l'artiste va probablement nous

dire : Laissez-moi changer quelque chose à l'intérieur du dôme ;
laissez-moi

faire disparaître ce qui est en si grand désaccord avec mon monument. Je

donnerai à ces parois une apparence plus solide, plus robuste, en les cou-

vrant d'un enduit ou d'un stuc , en changeant leur couleur trop claire, en en-

levant sans pitié tous ces ornements d'un goût indécis, semés çà et là sur les

murs; en un mot
,
je referai le dôme, je le transformerai

,
je l'approprierai à

mon tombeau.

Nous protestions tout à l'heure contre un projet de profanation envers l'au-

tel; serons-nous plus tolérant pour cette autre espèce de profanation ? Non
;

les monuments aussi sont chose sacrée, et surtout les monuments qui , comme
le dôme des Invalides , sont les représentants d'une grande et glorieuse épo-

que. Cette coupole n'esl-elle pas le chef-d'œuvre d'un homme qui fut de son

vivant non-seulement le premier architecte du roi; mais le premier architecte

de France? Et quelle que soit l'opinion qu'on professe pour ce genre d'archi-

tecture, peut-on ne pas reconnaître dans ce grand édifice une légèreté, une

élégance pleine de noblesse et de majesté? N'espérez pas qu'on permette au-

jourd'hui à qui que ce soit , même au nom de Napoléon, de porter une main

profane sur l'œuvre de Mansart et de Louis XIV. Le gouvernement ordonne

tous les jours à ses agents, d'un bout de la France à l'autre, de respecter les

œuvres d'art que nous ont laissées nos pères; il proclame le principe de la

conservation des moindres monuments historiques, il défend non seulement

qu'on les détruise, mais qu'en ies restaurant on altère leur style et leur ca-

ractère. Irait-il donc, violant lui-même les ordres qu'il prescrit, changer ce

qu'il doit respecter, rajeunir ce qu'il doit laisser vieillir? Non, Un tel exemple
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ne sera pas donné par lui; le dôme des Invalides, au dedans aussi bien qu'au

dehors , restera lel qu'il est , lel que le temps et son auteur l'ont légué à notre

époque.

Mais alors que faire ?

Tout autre tombeau qu'un tombeau colossal nous semble mesquin et par-

tant impossible.

Tout tombeau colossal placé dans l'intérieur de ce dôme l'écrase et en est

écrasé.

Toute tentative de changer la décoration du dôme pour le mettre en har-

monie avec le tombeau est déclarée profane et inadmissible.

Comment sortir de toutes ces impossibilités?

Le moyen est bien simple : il faut sortir du dôme.

Et, en effet, ce n'est pas sous des voûtes, quelque élevées qu'elles soient,

ce n'est pas dans l'enceinte d'un édifice, quelle que soit sa grandeur, qu'il

vous sera donné d'élever le monument qu'on attend de vous. Ce qu'il faut à

votre héros, ce n'est pas une tombe dans une chapelle ; c'est un tombeau qui

soit sa chapelle à lui-même, c'est un édifice conçu, bâti, décoré pour lui,

pour lui seul, et qu'il remplisse tout entier.

Les cendres de Charlemagne sous la coupole d'Aix-la-Chapelle n'avaient be-

soin que d'une pierre et d'un caveau : le cénotaphe, c'était l'église elle-même;

Charlemagne l'avait bâtie.

Mais à Rome sous les Césars , mais dans l'Asie antique
,
quel monarque

,

quel guerrier illustre reçut jamais les honneurs funèbres dans une demeure

qui ne lui fût pas spécialement consacrée? La sépulture de tout homme puis-

sant était un édifice plus ou moins vaste, quelquefois immense. Aussi nos tom-

beaux modernes, même les plus riches et les plus grandioses, sont-ils des

jouets d'enfant à côté des mausolées de l'antiquité. Sans parler de ces tumulus
que les âges héroïques et les premiers siècles des civilisations naissantes ont

laissés sur le sol, ouvrages grossiers, mais gigantesques, qui souvent se con-

fondent avec ceux de la nature, nous n'avons qu'à porter les yeux sur les

bords du Nil pour nous faire une idée des grandes sépultures antiques. Les

pyramides, ces énormes tumulus de pierre, étaient des tombeaux ou plutôt

des palais funèbres. Les labyrinthes, ces immenses et fabuleuses construc-

tions, étaient aussi des tombeaux. Les historiens, en décrivant les sépultures

des rois d'Asie, celle de Mausole à II incarnasse, celle d'Alyates, le père de

Crésus , nous parlent de dimensions tellement extraordinaires, qu'on ne pour-

rait y croire, si les pyramides d'Egypte n'étaient pas là pour rendre tout vrai-

semblable. En Italie , longtemps avant la grandeur de Rome, nous voyons un

roi d'Élrurie, Porsenna , se bâtir un tombeau dont le soubassement renfer-

mait un labyrinthe aussi grand que celui de Crète, et dont les étages supérieurs

étaient surmontés de je ne sais combien de pyramides plus élevées les unes

que les autres. A Rome , enfin , les tombeaux des empereurs n'élaient-ils pas

de véritables forteresses , des tours énormes, témoins cette grande masse du

château Saint-Ange, qui n'est que l'ancienne base du mausolée d'Adrien, et

celle autre vaste construction circulaire non loin de Porto Ripetla, qu'on

nomme le tombeau d'Auguste? Au-dessus de ces piédestaux immenses s'Oie-
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vaientune succession de (errasses, et sur chacune de ces terrasses des jar-

dins des colonnades , des statues
,
puis enfin , au sommet de celle masse py-

ramidale, le quadrige de l'empereur. Tel était aussi le fameux Seplizonhim

,

énorme construction à sept étages, ainsi que l'indique son nom
,
que Seplime-

Sévère consacra de son vivant à sa propre mémoire.

Et ce n'étaient pas seulement les empereurs qui faisaient de leurs tombeaux

des édifices ; on voyait les simples ciloyens se bâtir à Penvi des maisons mor-

tuaires aussi belles , aussi grandes que les palais qu'ils habitaient. La plupart

étaient placés entre les bords du Tibre et la voie Flaminienne. Aussi le voya-

geur qui entrait parla porte du Peuple s'élonnait de trouver Rome déserte et

silencieuse il parcourait de longues rues bordées de splendides monuments
;

il se croyait dans Rome , dans la ville des vivants , il n'était encore que dans

celle des morts. N'esl-il pas étrange que dans tout ce quartier on ne trou\e

aujourd'hui d'autre trace de ces grands tombeaux que le soubassement de

celui d'Auguste? Mais, hors la ville, le sépulcre d'Albano, celui delà famille

Plaulia près de Tivoli , l'admirable tour de Cecilia Melella , et dans l'intérieur

des remparts cette pyramide de Caïus Cestius, si finement décorée au dedans,

si belle et si imposante au dehors , nous apprennent, mieux encore que Pline

et tous les historiens , ce que devaient être chez les Romains les sépultures des

familles, même plébéiennes. Il n'y eut pas jusqu'au barbier d'Auguste , Lici-

nius qui se fit construire un tombeau magnifique. On connaît le distique de

Varron :

Marmoreo Licinius tumulo jacet...

Il est vrai que Varron ajoute :

At Cato parvo,

Pompeïus nullo, quis putet esse Deos?

Faut- il conclure de cette épigramme qu'avant qu'il y eût des empereurs , le

luxe et surtout la grandeur des sépultures étaient inconnus? Mais le tom-

beau de Cecilia Melella, ce mausolée, plus robuste, plus imposant qu'un

donjon de citadelle , n'indique-t-il pas, par ses profils si fermes, par son or-

nementation chaste et sévère . qu'il appartient à une époque antérieure à Au-

guste? Et enfin , si je ne craignais de m'engager, sans y prendre garde, dans

une véritable digression , ne Irouverais-je pas un argument sans réplique

dans cette découverte si curieuse qu'on a faite récemment au pied de la porte

Claudia , ce tombeau d'un boulanger et de sa femme, construction aulhenli-

quement et incontestablement républicaine, voire même d'une époque assez

reculée , et qui
,
par l'importance de ses dimensions

, par la grandeur des ma-

tériaux
,
parles statues dont elle était surmontée et par les charmants bas-re-

liefs qui la décoraient , ferait pâlir tous les cénotaphes de nos patriciens les

plus faslueux?

Certes, quand nous citons les pompeuses folies de l'Orient et de Rome, nous

ne prétendons pas les donner pour exemple. Il ne s'agit pas de parodier ces



LE TOMBEAU 1>E NAPOLÉON. 019

dimensions démesurées, ce luxe extravagant,- mais n'y a-t-il pas dans cette

manièrede concevoir les sépulluresquelque chose dont nous puissions profiler?

Si jamais il fut une occasion de nous affranchir une fois des habitudes tontes

modernes qui nous dominent, de voir dans un tombeau autre chose qu'une

dépendance, un accessoire, je dirais presque un meuble d'église, d'en faire

une construction architecturale, isolée, indépendante , un édifice mortuaire,

c'est le jour où un grand peuple bàlit la dernière demeure de l'homme qui,

tout en lui faisant tant de mal , lui a légué un si merveilleux héritage de

gloire.

Je me hasarde à le prédire , si l'on persiste à faire construire pour Napoléon

un tombeau renfermé, enveloppé dans d'autres murailles, si une autre voûte

que le ciel doit abriter ce monument, il y a mille chances pour qu'il ne soit

pas digne de sa destination.

Et si, comme je l'espère, c'est au projet de M. Marochelti que la préférence

est donnée, il doit être démontré, ce nous semble, par tout ce qui précède,

que, dans l'intérêt de ce projet, aussi bien que pour le salut du dôme de

Mansart, il faut à tout prix qu'on permette à l'artiste de choisir un autre em-

placement.

Quelques personnes proposeraient de ne pas sortir de l'Hôtel des Invalides
,

et de placer le tombeau au milieu de la grande cour à arcades. Nous ne pen-

sons pas que cette idée puisse être adoptée. Un tel lieu n'est ni assez retiré,

ni assez solitaire pour recevoir un tombeau : ajoutons que celte coures! aussi

un chef-d'œuvre dans son genre , et qu'élever une si grande masse au milieu

de ses quatre façades ce serait en changer complètement l'effet. Ne troublons

pas cette belle et sévère harmonie, laissons l'oeil suivre librement ces longues

séries d'arcades , et pénétrer sans obstacles dans les galeries de ce cloître

guerrier.

Pour nous , il est un autre emplacement, qui nous semblerait mieux choisi :

c'est un lieu prédestiné en quelque sorte à recueillir cette dépouille mortelle

de Napoléon , et plus d'une fois, longtemps avant qu'il fût question du retour

de ses cendres , nous y avions rêvé son tombeau. Je veux parler de celte place

où lui-même avait jeté les fondements du palais du roi de Rome. Ce terrain,

par sa grandeur
,
par son élévation , par son isolement , semble fait à dessein

pour un tel monument. Je n'ajouterais au projet de M. Marochelti qu'un large

cl grand soubassement placé sur le haut de la colline, et auquel on parvien-

drait par les deux rampes actuelles. Ces rampes, revêtues de murs de terras-

ses, prendraient elles-mêmes un caractère monumental. Au-dessus du grand

soubassement
,
je placerais, à la manière antique, un triple rang d'arbres tou-

jours verts, et c'est au-dessus de celle masse de verdure épaisse et sombre que

se détacherait sur le ciel la silhouette pyramidale du monument , si heureuse-

ment accidentée par les quatre figures assises aux quatre angles, si hardiment

couronnée par la statue équestre.

C'est là que Napoléon voulait élever la demeure de sa dynastie naissante,

c'est là que sa dynastie éteinte serait ensevelie avec lui. I! dominerait ce nou-

veau Paris dont il fut pour ainsi dire le créateur, ces rives de la Seine qu'il

voulait couvrir d'une longue ligne de palais ; à ses pieds sous son regard
,
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s'étendrait le champ de Mars : le spectacle des manœuvres réjouirait en-

core son ombre, et quand vers le matin nos jeunes soldats viendraient

s'exercer aux fatigues du métier des armes, ils verraient au-dessus de leur

tête cette grande figure s'éclairer des rayons du soleil levant, comme un

phare lumineux placé là pour leur montrer le chemin des combats et de la

victoire.

L. Vitet.
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La situation de l'Espagne est toujours critique. Nous avons la ferme con-

fiance que la monarchie constitutionnelle finira par l'emporter , mais il n'est

pas douteux que cette monarchie ne passe en ce moment par une crise re-

doutante : l'admirahle fermeté , l'habileté politique de Ia»reine Christine, sont

plus que jamais nécessaires pour la défense des droits de sa fille, menacés à

la fois par les conspirations des sociétés secrètes et par les violences du despo-

tisme militaire.

L'issue des événements de Barcelone est d'un bon augure. Ces événements,

si menaçants à leur début , ont fini par tourner à la mystification de leurs au-

teurs. L'homme que les factieux des clubs et les séditieux de l'armée avaient

choisi , d'un commun accord
,
pour en faire l'instrument de leurs desseins

,

Esparlero, s'est arrêté à moitié chemin. Après avoir consenti à marcher à

la tête d'une émeute factice , dans la nuit du 19 juillet , le duc de la Vic-

toire s'est renfermé chez lui , et a refusé obstinément de pousser plus loin

son triste avantage. Il a fait plus, comme on sait; il a mis la ville de Barce-

lone en étal de siège , et réprimé lui-même les tumultes populaires qu'il avait

permis d'exciter.

Cette conduite inattendue a dérangé tous les projets des exaltés. Un minis-

tère avait été formé le 20, sous la dictée d'Espartero. Dans ce ministère se

trouvaient deux hommes appartenant au parti exalté proprement dit, MM. Gon-

zalès et Sancho. Ce dernier surtout , connu par ses rapports avec les sociétés

secrètes, aurait pu donner quelque suite a l'impulsion révolutionnaire impri-

mée par les scènes de Barcelone. Mais, averti à temps des hésitations d'Es-

T03IE III. il
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partero, M. Sancho a refusé, et de ce refus a daté le mouvement rétrograde

qui a mis en quelque sorte au néant le grand triomphe remporté à Barcelone

par l'ayunlamienlo et le généralissime, sur une femme sans défense , la reine,

et sur un vieillard de quatre-vingts ans, M. Perez de Castro.

Plus entreprenant ou moins instruit que M. Sancho , M. Gonzalès n'a pas

abandonné la partie aussi vite que son collègue. Il s'est rendu à Barcelone , et

là, il a présenté son programme à la reine. Ce programme n'était autre que ce

qu'avait demandé Espartero dans ses fameuses entrevues de Lerida et d'Es-

parraguerra : révocation de la sanction donnée à la loi sur les ayuntamientos,

dissolution des corlès et destitution des employés nommés par le dernier mi-

nistère. La reine, qui n'avait pas cédé au comte-duc à la tête de son armée et

des émeutiers de Barcelone, n'a eu garde de céder à un ministère déjà désor-

ganisé par la retraite du plus important de ses membres ; elle a refusé , et

M. Gonzalès, complètement abandonné par Espartero, a été forcé de donner,

lui aussi, sa démission.

Nous n'en avons pas fini avec les démissious des ministres dans ces bizarres

événements. Le ministère entier s'était retiré avec son président; mais les mi-

nistres n'étaient pas au bas de l'escalier du palais que la reine a fait rappeler

don Valentin Ferraz, qui faisait partie du cabinet démissionnaire comme mi-

nistre de la guerre. Sa Majesté lui a offert de garder son portefeuille en pre-

nant la présidence , et don Valentin Ferraz a accepté , et avec lui les autres

minisires, à l'exception de M. Gonzalès. Quant au programme, il a été mis de

côté; il a été convenu seulement que l'article de la loi sur les ayuntamientos,

qui donne à la reine la nomination des alcades , serait déféré de nouveau aux

corlès.

Ce qu'il y a eu de plus curieux dans ce revirement ministériel, c'est que le

nouveau président, don Valentin Ferraz, est ayacticho comme Espartero, et

comme tel ami intime du généralissime. Le comte-duc prêtait donc les mains

à cette combinaison , dont la première condition était l'abandon de tout ce

qu'il avait demandé jusqu'alors. La stupéfaction a été générale dans toute

l'Espagne, quand cette incroyable nouvelle a été connue. Déjà la première

composition du ministère avait étonné , car, à part MM. Gonzalès et Sancho,

les autres ministres désignés par Espartero étaient des hommes sans signi-

fication politique; mais ce nouveau pas en arrière passait tout ce qu'on

avait pu attendre de la faiblesse et de l'irrésolution bien connues du géné-

ralissime.

Cependant la reine, toute désarmée qu'elle était en présence de l'armée et de

la municipalité, avait repris d'elle-même, avec un courage qui contraste avec

les timidités du duc de la Victoire , le libre exercice de son autorité. A la pre-

mière nouvelle de l'attentat du 19 juillet, le général O'Donnell, commandant

l'armée du centre , avait envoyé sa démission
,
pour protester contre la vio-

lence dont le chef de l'armée s'était rendu complice. La reine lui a renvoyé sa

démission, en y joignant le grand cordon de Charles III. Elle a fait plus; elle

a envoyé le cordon de son ordre à Mme Perez de Castro, femme du ministre

que l'émeule avait déposé après avoir voulu l'assassiner, et elle a distribué

également des récompenses à l'équipage de la frégate Cortes, qui avait reçu
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à son bord le comte de Cléonard , ministre de la guerre, poursuivi par les fu-

rieux de l'ayuntamienlo et de l'état-major.

Espartero a assisté impassible à ces protestations si claires coutre les actes

coupables qu'il avait encouragés. Il n'a pas empêché dayantage le général

Diego Léon, comte de Belascoain, dont le dévouement à l'autorité royale n'est

pas douteux, d'entrer à Barcelone avec la division de la garde, et d'amener

ainsi à la reine des défenseurs pour le cas d'agressions nouvelles. Enfin, quand

la reine a manifesté l'intention de quitter Barcelone , il ne s'est pas non plus

opposé à ce départ, qui délivrait sa prisonnière. Il était dès lors complètement

rentré dans le rôle passif qu'il affectionne par tempérament et par système, et

dont il n'est sorti un jour si malheureusement que parce qu'il y a été entraîné

presque sans s'en douter.

Il n'est intervenu dans le ministère nouveau que pour un fait qui n'a rien

de politique. A peine ce ministère a-t-il été constitué que le généralissime,

revenant à ses anciennes habitudes, a brusquement demandé, pour les besoins

de l'armée, au ministre des finances, don José Ferraz, douze millions de réaux

pour le lendemain, et cinquante-trois millions à des termes très-rapprochés.

On sait que le gouvernement n'a été longtemps pour Espartero, et il voudrait

en être encore là, qu'un fournisseur secondaire, qu'il gourmandail sans cesse,

et qui devait se prêter sans murmurer à ses plus excessives exigences.

M. Ferraz a été tellement troublé des façons d'agir du généralissime, surtout

en présence de la situation actuelle des finances espagnoles, qu'il a eu une

attaque d'apoplexie , et qu'il a donné sa démission. C'était la troisième en

quinze jours.

MM. Gonzalès et Sancho avaient été déjà remplacés, comme on avait pu
,

le premier par M. Silvela, qui était à la Corogne, le second par SI. Cabello,

qui était à Madrid ; M. Ferraz a été remplacé de même par M. Ségalès , direc-

teur des rentes, qui était également à Madrid. Tous ces choix, faits sans le

consentement des intéressés , n'avaient évidemment aucune valeur. On n'a pu

encore savoir quelles sont les intentions de MM. Silvela et Ségalès
;
quant à

M. Cabello , il a accepté , mais ce n'a pas été pour longtemps. Il était écrit

que ce ministère, enfant équivoque des premières irrésolutions d'Esparlero,

n'aurait rien de viable , et qu'il ne pourrait faire un pas sans tomber en disso-

lution.

C'est au milieu de ces avortements que le prince de Saxe-Cobourg est arrivé

à Barcelone. Les journaux ont parlé de la réception qui lui avait été faite
,

mais celle réception , si nous en croyons des renseignements particuliers , n'a

eu rien qui ait dû le flatter. Il y avait à Barcelone, quand il y est venu , trois

autorités distinctes, la reine , la municipalité, l'étal-major , toutes trois mé-

contentes. La reine se renfermait dans son palais ou allait pêcher en mer ; Es-

partero boudait et ne sortait de son lit que pour passer des revues; la muni-

cipalité, désabusée de ses espérances , affectait de ne se mêler de rien. C'est à

peine si le prince a trouvé de quoi se loger et s'il a pu parler à la reine. Il est

parti, dit-on, fort peu satisfait de ce singulier pays. S'il a jamais pensé à un

mariage, comme on l'a dit. il est peu probable qu'il y pense encore.

Ce marasme général de Barcelone n'a pu même être altéré par la nouvelle
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que la re ine se préparait à quitter cette ville. Une sourde agitation s'est ré-

pandue d'abord dans le public; les exaltés, frémissant à la pensée de laisser

écbapper cette femme qu'ils avaient déjà vaincue une fois, ont pensé un mo-
ment à soulever encore contre elle la clameur de la sédition ; mais tous ces

complots sont venus mourir aux pieds de l'immobile Esparlero. Le généralis-

sime se sentait blessé de la froideur que lui montrait la reine , et il n'avait pas

le courage de rompre avec elle plus ouvertement. Il lui tardait donc d'en finir

avec cette situation pénible et embarrassée, et au lieu de craindre l'éloigne-

menl de la reine , il le voyait avec un plaisir secret.

La reine est donc partie le 22 août , un mois et quelques jours après l'évé-

nement du 19 juillet. Elle avait annoncé son départ pour le 24 ; mais le ba-

teau à vapeur qui devait la transporter étant arrivé le 21 au soir , elle a voulu

s'embarquer dès le lendemain matin , tant elle avait hâte de sortir de Barce-

lone. Du reste, elle a pu tout disposer à son gré pour son voyage ; elle a pu se

diriger d'abord sur Valence, où l'attendait O'Donnell à la tête de l'armée fidèle

du centre; elle a pu donner l'ordre au comte de Belascoain de se porter di-

rectement sur Madrid à la tète de sa division de la garde , et de l'y attendre.

Trop vain pour reconnaître sa faute et solliciter son pardon, trop faible et

trop combattu pour oser davantage , Espartero a laissé faire tous ces prépara-

tifs, qui étaient évidemment dirigés contre lui ; il a accompagné la reine jus-

qu'à son bâtiment, et n'a nullement insisté pour partir avec elle, quoiqu'il en

eût été question précédemment.

Voilà donc cet épisode de Barcelone terminé. La reine et Espartero sont

séparés; une nouvelle période commence. Déjà quelques faits peuvent indi-

quer le caractère de ceux qui suivront probablement. La reine est arrivée à

Valence le 23 ; elle a été reçue avec acclamations par O'Donnell et son armée.

Le télégraphe vient d'annoncer que la partie modérée de la population avait

voulu donner une sérénade à leurs majestés, mais que les exaltés de Valence

avaient menacé de s'y opposer par la force. Les ministres nommés par Espar-

tero se sont rassemblés alors et ont décidé que la sérénade n'aurait pas lieu.

Ils ont de plus demandé à la reine d'être autorisés à annoncer que la loi des

nyuntamientos ne serait pas exécutée jusqu'à ce qu'il en soit déféré à de nou-

velles corlès. La reine a refusé, comme ils devaient s'y attendre, elle ministère

a donné sa démission pour la quatrième fois. Mais cette fois sera sans doute

la dernière ; les ministres ont vu que leur situation ne serait pas longtemps

tenable , et ils n'ont dû faire leur dernière proposition que pour avoir un

prétexte de retraite , car celle proposition est contraire au programme qu'ils

avaient eux-mêmes arrêté avec la reine, lors de la dernière reconstitution du

cabinet.

Le ministère formé par Espartero s'est donc dissous de lui-même après un

mois entier de l'enfantement le plus laborieux, dès qu'il n'a pas été sous la

protection de l'épée du généralissime. Ce dernier trait manquait à la ridicule

équipée de Barcelone. C'est sans doute la présence d'O'Donnell qui a défait ce

qu'avait fait le duc de la Victoire. Il est probable en effet que le jeune géné-

ral de l'armée du centre, loyal comme il est, dit-on, aura vu avec peu de sym-

pathie ces ministres se rassembler pour décider qu'une libre manifestation de
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l'amour des Valenciens pour leur souveraine n'aurait pas lieu, parce que l'é-

meute s'y opposait. Une concession à l'émeute avait élevé ce cabinet; une con-

cession à l'émeute l'a renversé.

Que va-t-il arriver maintenant? Nul ne peut le dire; mais nous avons bon

espoir dans la cause de l'ordre. Jamais dans aucun pays un parti politique n'a

plus radicalement montré son impuissance que le parti exalté espagnol dans

ces derniers événements. Ce parti a eu pour lui la fortune, qui lui a livré la

reine désarmée; il a eu à la fois, chose sans exemple , la puissance des idées

révolutionnaires et celle des souvenirs les plus antiques et les plus cliers du

pays, les souvenirs des libertés locales ; il a eu toutes les municipalités de

l'Espagne, dont la loi nouvelle doit détruire l'influence; il a eu enfin , outre

ses armes ordinaires, les sociétés secrètes et les journaux, un généralissime a

la tète de son armée victorieuse et en possession du pouvoir le plus absolu

que jamais homme ait exercé; et, malgré ces moyens formidables, irrésisti-

bles , malgré ce concours des circonstances et des hommes, il a échoué. Il a

suffi de l'inflexible résistance d'une femme pour venir a bout de toutes ces

forces combinées.

C'est que l'ascendant moral de la royauté est toujours immense en Espagne,

quoi qu'on en dise. La royauté a été souvent humiliée , souvent vaincue dans

ces dernières années; mais elle s'est toujours relevée par sa propre force , et

elle a survécu ù tous ses vainqueurs d'un jour. Tout n'est pas perdu dans un

pays quand il lui reste encore un pareil levier. L'Espagne a toujours ses deux

vieilles croyances, elle est monarchique et catholique ; seulement , elle aspire

à dégager ces deux grands principes de leurs propres excès , et à les concilier

avec les besoins des sociétés modernes. Le problème est loin d'être insoluble
;

il faut espérer qu'il sera résolu. Ce qui permet de le croire c'est la double vic-

toire que la royauté constitutionnelle vient de remporter , l'une sur l'absolu-

tisme personnifié dans don Carlos, l'autre sur l'esprit révolutionnaire un mo-
ment représenté par Espartero.

Nous disons qu'il y a eu victoire, quoique la lutte dure encore. Il nous sem-

ble , en effet, que les plus terribles épreuves viennent d'être subies , et qu'il

ne peut plus se représenter de situation semblable a celle dont nous venons

d'être les témoins. La reine délivrée va probablement appeler aux affaires un

ministère modéré. Ce ministère aurait sans doute de grandes difficultés à

vaincre ; mais, appuyé sur la majorité des deux chambres, soutenu par la

royauté, défendu par une partie de l'armée, il aurait aussi entre les mains de

puissants moyens de gouvernement. L'expérience de Barcelone doit avoir dis-

sipé bien des illusions d'un côté, et fait cesser bien des tâtonnements de l'au-

tre. S'il y a dans le parti modéré espagnol quelque puissance
, quelque vie

,

quelque chance d'avenir, voici le moment venu de se montrer et de prendre

fermement les rênes. L'occasion est décisive.

Craindrait-on quelque résistance dangereuse de la part des municipalités?

Mois cette résistance doit être bien ébranlée par ce qui est arrivé a la munici-

palité de Barcelone. Dans la première ivresse du succès , l'ayuntamiento de

Madrid avait délibéré sur la réception qui serait faite à Esparlero, quand il

renlrcrait dans la capitale traînant après lui la reine asservie. I! avait été clé-
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cidé qu'on prendrait pour modèle ce qui eut lieu pour l'entrée de Charles-

Quint emmenant François Ier prisonnier. L'allusion était claire et facile à sai-

sir ; mais quand on a su que la reine arrivait seule, et que Diego Léon et

O'Donnell remplaceraient Esparlero, il a bien fallu changer de programme. Il

est arrivé en même temps que le capitaine général de Madrid a défendu a

l'ayuntamiento d'agiter la population par des manifestations publiques , et il

paraît que l'ayuntamiento s'est montré disposé à se soumettre.

Toute la question est dans l'armée, dans la force publique qui doit faire

respecter l'autorité. Or, il est certain que, dans les chefs de cette armée, il en

est plusieurs, et des plus braves, des plus aimés du soldat, qui brûlent de prou-

ver leur fidélité ù leur devoir. Ce serait une grande faute pour les modérés

que de songer à licencier une partie de l'armée. Ce que les officiers craignent

surtout, c'est la perte de leur grade et de leur solde; c'est en les effrayant sur

leur avenir que les fauteurs de désordre peuvent les entraîner. Que le gouver-

nement déclare qu'il conservera l'armée sur son pied actuel , et l'armée suivra

le drapeau. Quiconque porte une épée est naturellement ami de l'ordre et at-

taché à son serment. Il faut que le besoin parle bien haut pour que le soldat

n'entende pas avant tout la voix de l'honneur.

Et qu'on ne dise pas que l'entretien de l'armée telle qu'elle est coûtera trop

cher. Ce qui établit dans un pays le règne des lois ne saurait être cher. Si la

force publique est insuffisante, si des émeutes périodiques continuent à trou-

bler les villes, si des bandes impunies parcourent les campagnes , le recou-

vrement régulier des impôts demeurera impossible, et l'Espagne s'enfoncera

de plus en plus dans le gouffre de la banqueroute. Si, au contraire, l'armée est

assez nombreuse pour garantir la sécurité sur tous les points du territoire, si

le gouvernement est durable et obéi, si les désordres sont réprimés, si les pro-

priétés sont protégées, alors le sol admirable de la Péninsule produira de

nouveau des trésors, et l'agriculture , l'industrie , le commerce, fourniront

bien au-delà de ce qui sera nécessaire pour payer leurs défenseurs. C'est

l'absence d'une armée qui serait coûteuse , et non la conservation de celle qui

existe.

Les exaltés prétendent que l'intention des modérés est de faire un coup

d'état, d'abroger par ordonnance la constitution de 1857 , et de revenir au ré-

gime du bon plaisir. Cette accusation est absurde. A quoi bon la suppression

de la constitution pour un parti qui est maître de la presque unanimité des

deux chambres ? Pourquoi se priverait-il de gaieté de cœur de la force que

donne à un gouvernement l'adhésion certaine des représentants du pays? La

loi sur les ayuntamientos, par exemple, n'est-elle pas plus puissantepour avoir

été librement votée par des assemblées librement élues , que si elle émanait

uniquement de la royauté? Ceux-là seuls font des coups d'État qui trouvent de

la résistance dans les pouvoirs constitués ; mais on ne fait pas de coups d'État

contre soi-même, on ne prend pas par la violence et l'illégalité ce qu'on est sûr

de se donner légalement et paisiblement.

Sans doute les modérés veulent se servir de leur majorité dans les chambres

et dans la nation pour réparer par des lois nouvelles les maux que des révolu-

lions de caserne et des émeutes soldées ont faits à l'Espagne ; mais ils sont dans
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leur droit, dans leur droit incontestable, et il n'y a que la force matérielle qui

puisse les en empêcher. Ils ont malheureusement manqué jusqu'ici de l'énergie

qui aurait facilement triomphé des faibles éléments de désordre qu'ils avaient

à combattre ; mais si celte énergie leur est venue, il n'y a rien à dire. Les lois

sont sauvées et non compromises, s'ils sont les plus forts. Ce sont les exaltés

qui ont toujours procédé par les voies extra-légales; les modérés ont respecté

les formes jusqu'à l'excès; ils ont obéi jusqu'à des constitutions imposées à

l'Espagne par un sergent ivre qui ne savait pas de quoi il parlait.

Les progrès que les idées modérées ont faits depuis sept ans sont immenses.

La plupart des hommes éminents qui ont appartenu au parti progressiste, sont

maintenant du parti modéré. Tout le monde sait quel changement radical la

pratique des affaires a opéré chez M. Isluritz. M. Mendizabal lui-même est

presque complètement revenu de ses anciennes erreurs. Ce qui a fait avorter

la révolution commencée à Barcelone, c'est moins encore le désistement subit

d'Espartero que le peu de foi de tous les hommes de quelque valeur dans les

idées progressistes. Pour trouver un véritable ministère exalté ,
il aurait fallu

fouiller dans les clubs et dans les bullangeros. Il n'y a plus d'exaltés que là.

Les modérés triompheront sans peine de ce qui en reste , le jour où ils le vou-

dront sérieusement, et en vérité ils seraient inexcusables de ne pas le vouloir

dès aujourd'hui.

Reste un obstacle, un seul : c'est Espartero. Encore n'est-il pas bien sûr que-

ce soit véritablement un obstacle. Le généralissime a dû faire beaucoup de ré-

flexions depuis son incartade de Barcelone. Son attitude montre qu'il s'est re-

penti, bien qu'il ne veuille pas en convenir. On parle beaucoup moins depuis

quelque temps du fameux Linage. Le bruit s'était même répandu qu'il avait été

nommé à un commandement qui l'éloignail du quartier général. Ce bruit n'a

pas été confirmé officiellement; mais qu'il soit fondé ou non, il n'est p;is

moins l'indice d'une situation nouvelle pour lui. Son ascendant paraît avoir

baissé; celui de la duchesse de la Victoire s'est accru. Il se pourrait à la ri-

gueur qu'Espartero rentrât dans le devoir et reprît le rôle qu'il n'aurait jamais

dû quitter".

Disons pourtant avec franchise que nous ne l'espérons pas. Il ne faut pas se

faire illusion. Il y aura toujours chez Espartero un terrible argument contre la

soumission, c'est l'orgueil. Des adresses de municipalités lui arrivent encore

de tous les côtés ; le cri de rive Espartero ! retentit encore sur bien des points

plus haut que le cri de vive la reine! Bientôt va arriver l'anniversaire de la

convention de Bergara. Les couronnes d'or vont pleuvoir à son quartier géné-

ral. Bien qu'il ail trompé toutes les espérances des exaltés, ils ne cesseront pas

de l'entourer, car il est leur dernier espoir. Les commissaires anglais se mul-

tiplient depuis quelque temps autour de lui(l). Il s'entendra dire tous lesjours

par sa catnarilla, car c'est là qu'est vraiment la camarilla aujourd'hui, qu'il

est le plus grand homme et le plus méconnu du siècle, et que, s'il le voulait, il

serait le maître de l'Espagne. Rien ne sera épargné en même temps pour lui

rendre plus amères les attaques dont il va être l'objet , et pour lui grossir

(1) Le colonel Wylde vient de lui apporter le grand cordon de l'ordre du Bain,
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les mesures qui seront infailliblement prises peur diminuer le pouvoir dont il

jouit.

11 faudrait être doué d'une bien grande vertu pour résister à de pareilles

suggestions incessamment renouvelées. On doit d'ailleurs s'attendre, pourquoi

ne le dirions-nous pas? à peu d'efforts du côté de la reine pour ramener Espar-

tero. La reine a dit au généralissime, en partant de Barcelone, qu'elle ne gar-

dait pas de rancune de la jarana (éehauffourée) du 19 juillet; mais est-il

possible qu'elle n'en conserve pas au contraire un vif ressentiment? Elle a dû

être d'autant plus offensée de la conduite du comte-duc qu'elle avait plus

compté sur lui. Elle est entourée, elle aussi , des serviteurs que l'ingratitude

d'Esparlero a blessés profondément, et qui ne cesseront pas de le représenter

comme un traître et comme un rebelle. La duebesse delà Victoire avait excité,

pendant sa baule faveur, les jalousies de toute la cour; ces jalousies ne par-

donnent pas, et elles ont déjà tout mis en œuvre pour envelopper la duchesse

dans la disgrâce de son mari, et rompre ainsi Tunique lien qui aurait pu rap-

procher la reine d'Espartero.

Toutes les probabilités sont donc pour une lutte entre le gouvernement de

la reine et le généralissime. Avant les événements de Barcelone, celte lutte eût

(lé impossible ; depuis ces événements, les chances sont plus égales. Dans tous

les cas, ce sera un terrible jeu que celui-là, et il serait bien à désirer que l'Es-

pagne en pût être préservée ; mais enfin, puisque tout l'annonce, il est bon

de l'envisager d'avance de sang-froid. La victoire des exaltés n'est plus possible

maintenant que par une révolution qui supprime la royauté; ils ne se Servi-

ront d'Esparlero que dans ce but, et comme il leur a déjà échappé une fois au

dernier moment, ils prendront leurs mesures pour s'assurer de lui ou se passer

:.u besoin de son concours. Ce sera donc d'une révolution qu'il s'agira si la lulte

s'engage, que le généralissime y consente ou non.

Espartero espère toujours se borner à faire le Walstein, et à se créer, à côté

du gouvernement régulier, une sorte de principauté militaire indépendante. Il

ne le pourra pas longtemps. Déjà les inspirations de son état-major lui ont

fait prendre une attitude qui a quelque chose de ridicule à force d'être auda-

cieuse. On sait que les révolutionnaires espagnols mêlent toujours la France

dans leurs déclamations contre le gouvernement de leur pays, et qu'ils aiment

à confondre dans la même répulsion le nom de la reine Christine et celui du

toi Louis-Philippe. Pendant les événements de Barcelone, Linage et les siens

(lisaient hautement que, si le gouvernement français faisait mine de vouloir

soutenir la reine, cinquante mille Espagnols paraissant sur la crête des Pyré-

nées, et prononçant le mot de république, mettraient aussitôt la France en feu.

3! parait que ces belles imaginations ont gagné Espartero lui-même, car il

groupe depuis quelque temps ses divisions sur la frontière de France, avec une

affectation qui a déjà excité quelques alarmes dans la population des Pyrénées-

Orientales.

Cette démonstration est si folle qu'elle ne mériterait pas qu'on en fit men-

îon, si elle n'était l'indice de l'état d'esprit du généralissime. 11 veut faire peur

;'. la France, pour intimider plus sûrement la reine. Toul invincible qu'a été

jusqu'ici le duc de la Victoire, celte entreprise de sa parla lieu d'étonner; elle
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a quelque rapport avec les témérités de ces héros castillans qui ont donné leur

nom à la présomption militaire. On raconte aussi que, lors de son dernier

triomphe sur Cabrera, i! prenait plaisir à rejeter sur notre territoire les armées

de don Carlos, disant qu'il était bon que ces hôtes incommodes donnassent de

l'occupation au gouvernement français. Cette étrange hostilité s'explique par-

faitement, quand on songea ceux qui entourent Espartero : on peut en induire

tout ce dont le généralissime est capable quand son orgueil est en jeu. Celuiqui

déclare presque la guerre à la France en ce moment pourra bien la déclarer

plus tard à sa souveraine.

Eh bien ! nous ne croyons pas au succès d'une révolution en Espagne, quand

même le duc de la Victoire se mettrait à la tête de celte révolution. Il ne man-

que aux modérés que du courage et de l'ensemble: ce qui vient de se passer

doit leur en donner. L'ascendant personnel de la reine Christine s'est néces-

sairement accru par les scènes qui auraient pu lui être fatales, et dont elle est

sortie à son avantage , à force de tact , d'intelligence et de résolution. Encore

un coup, avec l'autorité de la nation entière, la sympathie de tous les hommes
raisonnables à l'étranger, le gouvernement constitutionnel espagnol doit

triompher d'une poignée de factieux, et même de cet homme faible, indécis et

vain, que sa gloire facile a enivré, et que son orgueil pousse à usurper la domi-

nation, quand son bon sens lui crie de s'en abstenir.

La lutte prévue est engagé en Espagne, et pour le moment les apparences

sont toutes contre la monarchie constitutionnelle. Ce n'est pas la première

fois que cette monarchie parait sur le point de s'abîmer, et elle a toujours

survécu. Lors de l'insurrection desjunles contre M. de Toreno , lors des évé-

nements de la Granja, et
,
plus récemment encore , lors des scènes de Barce-

lone, on aurait dit, comme aujourd'hui . que l'anarchie triomphait. Qu'en

est-il résulté? et que résullera-t-il du nouveau mouvement qui semble mettre

en péril l'existence même d'un gouvernement en Espagne?

Les exaltés et les modérés espagnols n'ont pas changé. Les exaltés sont tou-

jours ce parti ardent, audacieux, bruyant , mais peu nombreux
,
qui excelle à

faire un coup de main, mais qui ne sait pas, qui ne peut pas organiser sa vic-

toire, parce qu'il rencontre une résistance invincible, quoique passive, dans

les mœurs du pays. Les modérés sont toujours ce parti considérable, puissant,

mais timide, qui laisse passer sans opposition le premier choc de l'insurrec-

tion , et qui reprend ensuite peu à peu ses avantages , comme l'eau d'un lac

reprend son niveau après que la chute d'un rocher l'a facilement troublée dans

ses profondeurs.

Il est sans doute fâcheux, très-fâcheux, que les modérés soient ainsi; mais

i! parait que c'est là leur nature. Il faut en prendre son parti. On aurait cru

que l'expérience répétée de l'impuissance de leurs adversaires aurait dû leur

donner un peu d'énergie, lis n'en ont pas plus montré cette fois que dans les

crises précédentes. Au premier bruit qui se fait dans la rue , ils se cachent

et attendent. Ils ont peut-être raison d'en agir ainsi , car ils finissent tou-

jours par reparaître; toutefois on aimerait à leur voir plus d'initiative et de

fermeté. La reine Christine est la seule qui reste sur la brèche jusqu'au bout, et

qui ne cède qu'au dernier moment ; ce courage isolé n'en est que plus admirable.
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Quoi qu'il en soit , que les modérés aient bien ou mal Fait d'avoir recours à

leur système habituel de prudence et de temporisation, on peut induire du

passé ce qui aura lieu dans l'avenir, et présumer que le soulèvement actuel

des exaltés finira comme les autres. Nous serions bien trompé s'il en était

autrement. Déjà quelques symptômes d'atténuation commencent à se manifes-

ter ; les plus animés parlent de transaction. Attendons la fin. La monarchie

constitutionnelle est plus forte en réalité qu'elle n'a paru l'être dans tout ce

fumulte; nous verrions la reine captive des révoltés ou obligée de quitter mo-

mentanément le territoire de la Péninsule
,
que nous croirions encore à son

triomphe définitif.

Ce qui se passe en ce moment ne prouve que ce qu'on savait déjà, c'est-à-

dire que l'établissement d'un gouvernement régulier en Espagne a contre lui
,

par des motifs différents , la confédération des municipalités, les sociélés se-

crètes et Espartero. Nous ne sommes pas de ceux qui ont pu espérer que le

duc de la Victoire rentrerait dans le devoir. L'orgueilleux triomphateur peut

hésiter quelquefois quand sa vieille loyauté se réveille et lui montre tout le

mal qu'il fait à son pays; mais l'habitude de la dictature reprend bientôt son

ascendant et le pousse encore plus loin dans la voie où il est entré. Il n'est

pas étonnant qu'il y ait fait un pas de plus; l'autorité illimitée qu'il exerce

et qu'il veut garder est incompatible désormais avec toute organisation po-

litique.

Quant aux municipalités, elles sont très-peu d'accord au fond avec Espar-

(ero ; mais il est tout naturel qu'elles conspirent avec lui contre l'autorité

centrale , qui est l'ennemi commun. Le pouvoir des municipalilés , tel qu'il est

établi parla constitution de 1812 , est immense ; ce sont elles qui perçoivent

les impôts , elles qui disposent sans contrôle de la garde nationale, elles qui

dressent et remanient à leur gré les listes électorales. Chaque ville est en ce

moment une république indépendante. On conçoit que ceux qui sont en pos-

session d'un pouvoir aussi exorbitant ne veuillent pas le laisser échapper, et

qu'ils fassent de grands efforts pour le retenir ; et cependant il est bien évi-

dent que ce pouvoir n'est pas plus conciliable avec un ordre politique quelcon-

que, que le despotisme d'un général victorieux.

Enfin, on savait très-bien que les sociétés secrètes s'agitaient contre la reine

Christine et contre le pouvoir royal. Les sociélés secrètes sont en Espagne ce

qu'elles sont partout, révolutionnaires jusqu'à la folie. Ce qu'elles veulent

,

ce n'est certainement ni l'absolutisme militaire , ni l'absolutisme municipal

,

mais le bouleversement de la société constituée, l'égalilé républicaine, quel-

que chose comme la terreur de 9ô et le comité de salut public. Livré à lui-

même, cet esprit ullra-révolutionnaire a très-peu de crédit en Espagne; mais

en s'unissant aux éléments de désorganisation qui abondent dans ce pays,

il peut faire un moment illusion. C'est ce qu'il a fait, c'est ce qu'il devait

faire.

Il n'y a donc rien de nouveau, rien d'inattendu dans le mouvement actuel

de l'Espagne ; la conclusion est la même après qu'avant. Les forces coalisées

contre la monarchie constitutionnelle peuvent jeter beaucoup de désordre

dans un moment donné , car l'Espagne est toujours prête pour le désordre;
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elles ne peuvent rien établir de durable : il faudra toujours en revenir à ce qui

est. Il n'y a pas la moindre unité dans les trois principes de la révolte. Si, pat-

malheur, ils arrivaient à triompher de la royauté , l'Espagne serait plongée

dans le plus effroyable chaos qu'elle ait encore vu; une lutte terrible s'établi-

rait entre les vainqueurs, et il serait impossible de prévoir le terme des maux
que cette lutte entraînerait.

Jamais, quoi qu'elles fassent, les sociétés secrètes ne seront maîtresses de

l'Espagne. Leurs doctrines font horreur à cette nation monarchique. Dans

chacun de ces mouvements populaires qui s'accomplissent en Espagne avec

une si déplorable facilité , l'esprit révolutionnaire a toujours été le moteur se-

cret ; mais dès qu'il a voulu se montrer au grand jour, il a été réprimé. Le

rêve du comité de salut public, souvent essayé, n'a jamais pu se réaliser. Cette

fois encore , il vient de montrer son impuissance. Un journal qui avait un titre

accommodé à son but , l'Ouragan , a trahi la pensée des meneurs en exposant

naïvement un plan de rénovation et de violence anarchique renouvelé delà

convention. Le mouvement de dégoût et de répulsion a été si général dans la

garde nationale de Madrid
,
que l'autorité insurrectionnelle a été obligée de

faire saisir l'Ouragan. Yoilà les sociétés secrètes déjà vaincues sans avoir

combattu.

Il est vrai que la junte n'en essaye pas moins de suivre de loin le programme,

mais avec de tels tempéraments qu'il cesse d'être lui-même. En pareille ma-

tière, il faut tout ou rien; on n'est pas persécuteur à demi. La junte porte

peine de mort contre beaucoup de gens, mais elle n'a encore tué personne;

elle ordonne des levées en masse de dix-huit à quarante ans , et procède à

des destitutions générales , mais le pays n'a guère l'air de prendre tout ce

fracas au sérieux. Nous ne disons pas que le parti représenté par l'Ouragan

n'essayera pas de reprendre la direction du mouvement et de remettre l'é-

nergie en vigueur ; mais s'il réussit un moment, il effrayera , il repoussera

encore une fois tout le monde ; et s'il ne réussit pas , la révolution sera de

plus en plus ce qu'elle est, c'est-à-dire si bénigne, malgré le bruit qu'elle

fait, qu'elle cessera d'être une révolution et qu'on se permettra de se moquer
d'elle.

Les municipalités sont plus fortes que les sociétés secrètes ; elles ont de bien

plus profondes racines dans le caractère national, et cependant elles ne sont

pas plus destinées à vaincre. Les communes de Caslille ont beau faire, elles ne

se relèveront jamais de la bataille de Villalar. Il n'est pas vrai d'ailleurs que

les ayuntamientos qui se révoltent en ce moment soient les vieilles commu-
nes d'Espagne; ce sont les communes révolutionnaires telles qu'elles ont été

organisées par la constitution de 1812 ; elles n'ont de leurs devanciers que le

nom et l'apparence. Les provinces du nord
,
qui sont les vraies gardiennes des

antiques libertés espagnoles , ne s'y sont pas trompées; elles ont repoussé le

mouvement, comme toute l'Espagne le repoussera dès qu'elle en aura bien

démêlé le véritable caractère.

Pour se donner du crédit , les premiers fauteurs de l'insurrection ont pro-

noncé un mot qui aura toujours beaucoup de faveur en Espagne ; ce mol est

celui de fédération. Malheureusement pour eux, c'est un mensonge daus leur
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bouche. Ils ne peuvent pas plus vouloir d'une organisation fédéralive que la

convention n'en a voulu. L'esprit municipal et provincial est pour eux un moyen
et non un but. Ils s'en servent pour détruire ; ils ne s'en serviraient pas pour

reconstituer. Il n'y a de fédération possible en Espagne qu'à la condition d'une

autorité royale très-forte et très-respeclée. C'est ce que tous les Espagnols sa-

vent parfaitement, et voilà pourquoi la conspiration anti-monarchique ne

pourra pas se cacher longtemps sous le manteau de la vieille Espagne. Le vé-

ritable esprit municipal et provincial lui est antipathique.

Cela est possible, dira-t-on peut-être, mais d'où vient alors que le mouve-

ment actuel des municipalités ait tous les caractères d'une manifestation na-

tionale? A cela nous répondrons d'abord qu'il faut être très-sobre de ces mots :

nation, national, quand il s'agit de l'Espagne. De tous les mots nouveaux

importés dans ce pays par l'invasion des idées françaises, le mot de nation

est de ceux qu'il comprend le moins. Quand Ferdinand VII reprit l'exercice

absolu de l'autorité royale, après les coriès de 18:20, qui avaient beaucoup parlé

d'institutions nationales, le peuple de Madrid criait en même temps : viva el

rey netto! vive le roi tout court ! et muera la nacion! meure la nation !

Nous ne donnons pas ce cri étrange pour l'expression définitive des idées en

Espagne , mais il peut mettre sur la voie de la vérité.

Ce qu'on appelle, dans la langue politique, la nation, n'apparaît aujour-

d'hui que irès-rarement en Espagne. Ce pays est si profondément divisé , ou

plutôt il est si indécis, si sceptique en tout ce qui touche la politique, qu'un

mouvement franchement national y est encore pour longtemps à peu près im-

possible. En revanche, rien n'est plus aisé que de s'en donner les apparences;

l'inertie générale y sert merveilleusement. Il ne faut donc pas prendre au pied

de la lettre tout ce qui se dit en ce genre; la langue du pays abonde en mots

ironiques pour désigner ce qui parait être et ce qui n'est pas.

L'importance de la glorieuse révolution du 1 er septembre à Madrid se ré-

duit beaucoup pour quiconque sait ce qu'est en général une émeute espagnole.

I! est arrivé mille fois, depuis que la Péninsule est en travail d'une réorgani-

sation politique
,
qu'une municipalité s'est réunie à l'insu de toute la ville , et

qu'elle a rédigé une proclamation portant que l'on cesserait d'obéir au gou-

vernement. Le public n'est averti de ce qui se passe qu'en voyant afficher la

proclamation , et en entendant le coup de tambour qui réunit la milice. Le

premier mouvement d'un Espagnol qui est appelé par une autorité quelcon-

que, c'est d'obéir. La milice obéit machinalement , et le journal du lieu célè-

bre en style pindarique le soulèvement héroïque de la population.

Les citoyens d'une ville espagnole connaissent à peine le gouvernement

cintrai; il ne peut leur répugner beaucoup de se prononcer contre lui. Le

pouvoir qu'ils connaissent le plus
,
parce qu'il est plus près d'eux , c'est celui

de la municipalité. Ils ont d'ailleurs entendu dire qu'ils étaient libres , et pour

quiconque n'a pas approfondi la notion si complexe de la liberté moderne,

être libre , c'est avoir le droit de faire du bruit dans la rue. Le plus grand

soin de tous en pareil cas , c'est d'éviter l'effusion du sang. A quoi bon des

Espagnols se tueraient-ils entre eux pour des questions politiques qu'ils ne

comprennent pas parfaitement? L'émeute prend bien garde à ne se montrer
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que lorsqu'elle est sûre de ne pas trouver de résistance ; de son côté , la résis-

tance disparaît et fraternise avec l'émeute. Si quelques coups de feu sont

échangés dans le premier désordre , on ne manque pas de vous dire, comme

on l'a fait pour ce qui s'est passé à Madrid entre l'escorte du général Aldama

et un poste de milice
,
que c'est l'effet d'un malentendu.

Le 1 er septembre , un voyager:- français se promenait dans Madrid. Étonné

de l'appareil militaire qui remplissait les rues, et de l'air fort peu animé des

miliciens sous les armes , il s'approcha de plusieurs groupes pour demander

ce qu'il y avait : ISada, rien , lui répondaient les miliciens en fumant leurs

cigarettes avec cet inimitable sang-froid espagnol qui sert de correctif à l'exa-

gération nationale. Pas un cri n'était proféré; personne à peu près ne savait

de quoi il était question , et ce que voulait le corps municipal. Une petite pluie

survint ; chacun laissa son fusil et courut s'abriter de son mieux sous les portes

en maudissant son service ; il n'y avait en belle humeur que les manolas ou

grisetles de Madrid, pour qui une émeute est un jour de fêle, et qui aga-

çaient les miliciens de bonnes grosses plaisanteries à l'espagnole.

Les autorités de Madrid n'ont fait aucune résistance. Le chef politique ou

préfet s'est laissé prendre dès les premiers moments ; il s'est porté avec sept ou

huit hommes au milieu d'un rassemblement dirigé par le premier alcade , qui

l'a fait prisonnier. Quant au capitaine général , c'est un homme de cœur, mais

qui a promptement perdu la tête. Il avait plus de forces qu'il n'en fallait pour

contenir l'émeute, mais il a manqué le bon moment; il a laissé cinq heures

entières à la milice pour occuper les positions les plus militaires. Or, en Espa-

gne encore plus que partout ailleurs , quand les chefs manquent, tout manque;

à la fois. Dès que le chef politique a été annulé, il n'y a plus eu de gouver-

nement ; dès que le capitaine général s'est replié sur le Retiro, il n'y a plus

eu d'organisation militaire.

La garde nationale de Madrid se compose de huit bataillons , sans compter

îa cavalerie, en tout 'environ neuf mille hommes. Les exaltés sont en majorilé

dans trois bataillons seulement; les aulres sont modérés. N'importe : tous ont

pris part au mouvement ; la garde nationale en Espagne ne comprime pas l'é-

meute , elle la fait elle-même pour en être maîtresse; c'est un autre moyen

d'aborder la difficulté. Elle a tort , sans doute, mais ce peuple est ainsi fait.

On peut être sûr qu'une révolution qui a de pareils instruments n'ira pas loin.

Quand ce sont des bourgeois qui font le tapage , il n'est pas bien grave. Avec

de telles habitudes , on n'a pas d'ordre durable, mais le désordre n'est pas

sérieux.

On voit que le pronuncialnento qui vient d'avoir lieu est loin d'être aussi

significatif qu'il en a l'air. Quant à son étendue, elle a été aussi exagérée; il

a été comprimé à Murcie , Séville , Cordoue, Valladolid; dans la moitié de

l'Espagne, il n'a pas même été tenté; il n'embrasse réellement jusqu'ici que

Madrid, Barcelone, Sarragosse, Cadix et les petites villes qui dépendent de

ces capitales progressistes. S'étendra-l-il encore? c'est ce qui est probable, car

l'intérêt des corps municipaux est le même partout ; mais c'est déjà un fait

important qu'il n'ait pas partout réussi . qu'il n'ait pas été partout essayé. Sans

la défection d'un:.' partie de l'armée , ce ne serait rien , et ceci nous ramène au
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véritable mal , au danger réel de la situation
,
qui n'est ni dans les sociétés ni

dans les municipalités , mais dans l'armée.

Le duc de la Victoire portera dans l'histoire une des plus grandes responsa-

bilités qui ait jamais pesé sur la tète d'un homme. 11 ne faut pas se lasser de le

dire : s'il s'était entendu à Barcelone avec la reine régente , la question inté-

rieure était résolue; l'Espagne avait un gouvernement. La reine Christine a

tout fait pour satisfaire son ambition; elle l'a comblé de titres et d'honneurs,

elle est venue le trouver à son quartier général avec sa fille , elle s'est confiée

à lui sans défense, malgré les représentations de tous ses conseillers, et il a

indignement répondu à toutes ces prévenances. Cette femme, qui venait si gé-

néreusement se mettre entre ses mains, pourquoi l'a-l-il laissé insulter par le

premier venu? cette reine qui venait lui demander de protéger son trône et la

constitution de son pays , pourquoi a-t-il voulu la forcer à avilir sa couronne

par un outrage public aux deux chambres et une violation manifeste de la loi ?

C'est la prétention inconstitutionnelle d'Espartero qui est la difficulté uni-

que. Si cette prétention n'existait pas , si le héros de Bergara et de Morella

avait consenti à être le premier sujet de la couronne et de la constitution, tout

était dit ; ce pays, que la guerre civile paraît sur le point d'embraser, serait

maintenant dans la paix la plus profonde. Celle loi des municipalités, qu'on

repousse avec tant d'emportement, serait exécutée sans conteste. Tant qu'on

a pu croire à Madrid que le chef de l'armée ferait respecter l'autorité , les en-

nemis de Tordre n'ont pas bougé. La loi a été discutée et volée tranquillement
;

les orateurs de l'opposition ont reconnu eux-mêmes son utilité. Ce n'est que

lorsque le duc de la Victoire a voulu s'arroger le pouvoir suprême que les sou-

lèvements ont commencé.

On a dit sans doute que la reine aurait dû céder à Espartero , mais c'est là

une de ces erreurs de bonne foi qui font plus de mal aux empires que toutes

les violences des partis ardents. Dès le jour où la reine cédera à Espartero , et

ce jour est peut-être arrivé si la reine suit des conseils funestes, la monarchie

constitutionnelle sera suspendue; le despotisme militaire l'aura remplacée.

Même alors , il est vrai , nous ne désespérerions pas du salut de la monarchie

et de la liberté; mais ce serait le plus grand malheur qui leur pût arriver.

Quelque court que doive être le règne de la force , il ne peut jamais être ac-

cepté comme l'état régulier de la société par ceux qui sont les dépositaires du

droit. En livrant le dépôt qu'ils sont chargés de garder, ils lui laissent faire

une blessure plus profonde que s'ils devaient le défendre sans succès , et la

perturbation qui en résulte est bien plus radicale, en ce qu'elle ôte à l'attentat

son caractère et tend à confondre le juste et l'injuste, le bien et le mal.

Tant qu'il restera autour de la reine un soldat fidèle, elle doit résister;

quand même elle serait abandonnée de tous , elle doit résister encore. La ré-

vocation d'une sanction donnée à une loi votée par les deux chambres est un

acte tellement monstrueux, qu'il ne peut s'accomplir sans tout détruire. Si

l'Espagne doit passer sous le joug militaire, il faut que ce joug soit vu dans

toute sa nudité , et non déguisé sous la pourpre déchirée du trône. Si la reine

résiste, le duc de la Victoire devra se porter à des extrémités qui le feront

peut-être reculer, irrésolu comme il est. Dans tous les cas , il faudra qu'il
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compte alors avec les sociétés secrètes et les municipalités qui conspirent niai-

sement aujourd'hui à lui donner l'autorité absolue, et qu'il trouvera en face

de lui dès qu'il ne sera plus leur complice, mais leur maître.

Avec le concours de l'autorité royale , il viendrait aisément à bout de ses

ennemis; sans ce concours , il serait bientôt dévoré paf eux. Les sociétés se-

crètes sont déjà fort peu satisfaites de ses hésitations et de ses ménagements
;

il est condamné dans leurs conciliabules tout en étant prôné dans leurs publi-

cations. Quant aux municipalités , il s'est fait avec elles plus d'une affaire.

Lorsqu'arriva à Barcelone l'invitation de la municipalité séditieuse de Madrid,

il fit appeler le président de l'ayuntamienlo, et l'engagea à ne pas prêter les

mains à ce que l'exemple de la capitale fût suivi ; le président ayant insisté,

Espartero lui tourna le dos et rentra dans son cabinet sans le saluer. Plus ré-

cemment , il a réprimandé Zurbano pour avoir permis à Lerida de faire son

mouvement, et il lui a prescrit d'y rétablir les autorités qui avaient été dépo-

sées. Tout cela lui serait compté dans l'occasion.

Pendant qu'il rencontrerait des obstacles dans les éléments révolutionnaires

de l'Espagne, il en trouverait d'un autre genre dans les éléments conservateurs

du pays. Il faut espérer que les modérés se réveilleraient enfin alors , ou que

,

s'ils sont décidément incapables de tout mouvement actif, ils se renfermeraient

au moins de plus en plus dans cette protestation passive
,
qui est leur plus

grande force. La garde nationale n'irait plus sans doute grossir les rangs de

l'insurrection
,
quand il serait bien avéré qu'il ne s'agirait de rien moins que

de substituer un dictateur éperonné à la royauté constitutionnelle. C'est la

protestation de la garde nationale de Madrid qui a étouffé la voix de l'Oura-

gan, divulgant avant l'heure les projets des clubs; celte protestation, quelque

sourde qu'elle fût d'abord, grossirait bientôt assez contre l'usurpation d'Es-

partero pour ébranler l'armée elle-même.

Une partie de l'armée s'est réunie à Madrid à la garde nationale , comme la

garde nationale s'était réunie à la municipalité. Ces troupes, dont la plupart

se plaignent aujourd'hui d'avoir été trompées, n'ont fraternisé avec les ré-

voltés que parce qu'elles croyaient l'autorité royale hors de la question. Du
jour où leur chef sera obligé de marcher ouvertement contre la reine, beau-

coup le quitteront. Quelques-uns de ses lieutenants se sont déjà déclarés contre

lui; d'autres suivront. On pourrait même aller chercher à Gibraltar, pour le

lui opposer, un de ces généraux qu'il a persécutés et réduits à quitter l'Es-

pagne, Narvaez. L'instrument de sa puissance une fois brisé entre ses mains

,

que lui restera-l-il ? Est-il doué d'un de ces génies puissants qui conjurent la

fortune et luttent seuls contre tous? Qu'on le demande à Linage lui-même.

Ce n'est donc pas la reine qui doit craindre, c'est Espartero. Pourquoi céder

alors? Pourquoi renoncer à son droit? Pourquoi déserter la cause constitu-

tionnelle? Tout n'est pas encore perdu, Dieu merci. Indépendamment des

points d'appui qu'elle a eus jusqu'ici , la reine en a un nouveau dont nous

n'avons pas encore parlé et qui est puissant, c'est celui des carlistes ralliés.

Les carlistes ralliés sont une des plus fermes espérances de la royauté consti-

tutionnelle en Espagne; depuis qu'ils ont compris combien le triomphe de

l'absolulisme aveugle de don Carlos serait désormais funeste, ils se sont fran-
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chement attachés à la jeune Isabelle. C'est dans les provinces basques surtout

que cet esprit domine. Ces généreuses provinces ont protesté contre le mouve-

ment de Madrid : sur quelques points , on a proposé de marcher contre la

capitale. La reine Christine et sa fille y trouveraient au besoin un asile invio-

lable , et les plus grands ennemis d'Espartero seraient ceux qu'il a gagnés lui-

même à l'Espagne nouvelle par la convention de Bergara.

Quanta nous, Français, nous devons désirer pour plus d'un motif que la

reine résiste et remporte. Il y a entre le soulèvement qui la poursuit et la

situation actuelle de la France en Europe une singulière coïncidence. La véri-

table cause de ce redoublement de passion, ce n'est pas l'état de l'Espagne,

mais l'état de l'Orient; l'Angleterre ne se contente plus de lutter contre notre

légitime influence dans un pays qui nous a déjà coûté tant de sacrifices, elle

veutencorele tourner contre nous;ses intrigues sont les liens secrets qui unis-

sent cette triple conspiration des sociétés secrètes , des municipalités et d'Es-

partero. Un journal révolutionnaire de Madrid , YEco ciel Comercio, a révélé

celle tactique dans un article violent contre la France et contre son ambassa-

deur; il y est proposé en propres termes de se joindre à nos ennemis, si la

guerre éclate.

Que la reine cède ou soit vaincue, qu'Espartero parvienne à faire contresi-

gner par elle ses volontés, et nous aurons à défendre nos frontières du côté

des Pyrénées aussi bien que du côté des Alpes et du Rhin. Espartero appartient

maintenant aux Anglais; il a besoin d'eux comme ils ont besoin de lui. On a

pu lire une lettre que lui a écrite le duc de Sussex , oncle de la reine Victoria , et

qui était jointe au grand cordon de l'ordre du Bain . Jamais un grand dignitaire

anglais n'a écrit à un étranger avec ce degré d'adulation ; Espartero y est loué

de son dévouement et de son respect pour sa souveraine , ironie étrange de la

part d'un prince après les événements de Barcelone. Quel langage doivent tenir

au duc de la Victoire les agents anglais qu'il a toujours auprès de lui, quand

de semblables paroles lui viennent des marches du trône britannique!

Si au contraire la reine est la plus forte, ce n'est pas seulement la liberté

constitutionnelle qui l'emporte avec elle; c'est encore le parti français. La

France alors peut être tranquille sur les Pyrénées; elle peut même puiser

quelque secours dans l'adhésion d'un gouvernement régulier en Espagne. Les

ports de la Péninsule sur la Méditerranée ne sont pas sans importance pour

le cas d'une guerre maritime. Nous pouvons d'ailleurs inquiéter par là la

puissance anglaise dans le Portugal. L'importance que les Anglais attachent

en ce moment à s'assurer de l'Espagne révèle assez quel intérêt la France doit

y mettre de son côté. Certes il ne peut être question de porter atteinte à celle

indépendance nationale qu'on se plaît à dire menacée par nous; mais l'Es-

pagne est notre voisine, notre vieille alliée, et son amitié est en quelque sorte

noire bien.

Il y a des gens, nous le savons, qui conseillent à la France de s'allier avec

les exaltés et Espartero. Cela est tout simplement impossible. On ne change

pas en un jour les sympathies établies de longue main. Les exaltés sont le

parti anglais; les modérés sont le partf français ; il n'y a pas moyen de sortir de

là. Que ce soit un bien . que ce soit un mal . c'est un fait. Tout Français qui
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vient en aide aux exaltés porte secours aux ennemis de la France, qu'il le

veuille ou non. Nous pensons, nous, qu'il est bien que les rôles soient ainsi

divisés, et que la France a la bonne part; nous pensons qu'il est digne de

notre société reconstituée, de notre monarchie nouvelle, d-e noire liberté légale,

de donner la main à la société en travail, à la monarchie régénérée, à la liberté

laborieuse de l'Espagne
,
pour les conduire dans les mêmes voies ; mais , enfin

,

il en serait autrement, que nous ferions encore des vœux pour ceux qui font

des vœux pour la France.

42



MÉHÉMET-ALL

APERÇU GÉNÉRAL SUR L'EGYPTE,

PAR CLOT-BEY.

Méhéraet-AIi a beaucoup d'admirateurs en Europe. Je ne voudrais point

cependant le juger d'après les éloges de ses panégyristes. Ils admirent surtout

dans Bféhémet-Ali l'homme qui a beaucoup emprunté à l'Europe
;
j'admirerais

plutôt
, quant à moi. l'homme qui a beaucoup gardé de l'Orient. Ainsi j'entends

dire partout que Méhémet-Ali a voulu créer un empire arabe; c'est de cela

qu'on le loue , et même M. Clot-Bey, un de ses derniers panégyristes , dans son

Aperçu général de l'Egypte , trouve que , quoique le pacha ait beaucoup

fait pour accomplir l'œuvre de l'empire arabe, il n'a pas cependant encore fait

assez; il aurait voulu que le pacha proclamât son indépendance absolue.

« L'idée de la fondation d'un empire arabe n'est pas chimérique, dit M. Clot-

Bey, comme l'ont prétendu quelques personnes. Cette idée, d'ailleurs, a la

sanction de Napoléon , à défaut d'autres. » Et là-dessus M. Clot-Bey cite un

passage des Mémoires de Sainte-Hélène où Napoléon dit que, si le pouvoir

en Egypte eût été confié à un pacha qui, comme celui d'Albanie, se fût recruté

dans le pays même, l'empire arabe , composé d'une nation tout à fait distincte

,

qui a son esprit, ses préjugés, son histoire et son langage à part, qui embrasse

l'Egypte, l'Arabie et une partie de l'Afrique, fut devenu indépendant comme
celui du Maroc. »

Quoiqu'il soit téméraire, surtout de nos jours, de douter de l'infaillibililé

des paroles de Napoléon, je me permettrai de faire remarquer que Méhéraet-
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Ali me semble avoir fait justement le contraire de ce que voulait Napoléon, et

c'est peut-être pour cela qu'il est encore debout et qu'il a fondé un grand pou-

voir, sinon l'empire arabe. Ainsi Méhémet-Ali a recruté ses soldats en Egypte,

je l'avoue , mais il n'a pris parmi les Égyptiens aucun officier : le commande-
ment appartient partout aux Turcs ou Mameloucks ; ainsi il n'a pas mis,

comme en Albanie, l'autorité entre les mains des habitants du pays, et par là

il a échappé, et l'Egypte avec lui, à cette anarchie qui est l'état permanent de

l'Albanie. Enfin, il n'a jamais fondé ni voulu fonder d'empire arabe, car il s'est

toujours reconnu sujet de la Porte ottomane, en dépit de ses admirateurs

européens, qui lui conseillaient, comme M. Clot-Bey, de proclamer son

indépendance absolue.

Que croire donc maintenant? M. Clot-Bey, dans sa pensée favorite d'un

empire arabe, a contre moi Napoléon; mais contre M. Clot-Bey, j'ai pour moi

Méhémet-Ali. M. Clot-Bey lui-même serait embarrassé de choisir.

Je reviendrai plus tard sur ces idées d'indépendance et sur ce que Méhémet-
Ali me paraît lui-même en penser. Je veux venir, sans plus attendre , à un
autre reproche que M. Clot-Bey fait à Méhémet-Ali, parce que ce reproche

me paraît encore un éloge , et que, par je ne sais quel malencontreux hasard,

où M. Clot-Bey voit un tort dans son héros
,
je vois presque un mérite.

« Les rayas , dit M. Clot-Bey, ne participent ni aux mêmes charges ni aux

mêmes avantages politiques que les musulmans... Opérer un rapprochement

entre les rayas et les musulmans, en accordant à ceux-là l'égalité des droits,

tel est le but que doit se proposer en Turquie toute politique prévoyante et

qui veut sincèrement la régénération de l'empire ottoman Pour ma part,

si j'avais un avis à donner au vice-roi d'Egypte, je lui conseillerais d'établir

l'égalité civile et politique entre ses sujets musulmans et ses sujets rayas. »

C'est ce que Méhémet-Ali n'a point fait, et c'est ici surtout que je remarque la

différence entre lui et ses admirateurs ; ses admirateurs
,
qui raisonnent avec

leurs idées européennes , et qui ne trouvent bon que ce qui est européen
;

Méhémet-Ali, qui veut bien emprunter à l'Europe ses arts, ses machines, ses

sciences, son industrie, mais qui veut, avant tout, rester oriental, c'est-à-dire

Turc et musulman. Ces deux mots sont précieux , car ils contiennent un sys-

tème complet de gouvernement.

Méhémet-Ali est Turc; il ne parle que le turc, c'est aux Turcs qu'il a par-

tout confié l'autorité; mais ce n'est pas par esprit de corps, si j'ose ainsi

parler, qu'il a agi de cette manière, c'est par une juste appréciation de l'état de

l'Egypte et du caractère des diverses nations qui l'habitent.

Je ne sais pas si sous les Pharaons la nationalité égyptienne était forte ou

non ; mais depuis ce temps elle est morte et bien morte. Conquise par tous les

peuples qui ont joué un grand rôle sur la terre , l'Egypte a perdu depuis long-

temps l'habitude de s'appartenir à elle-même. Il y a dans ce pays plusieurs

races de vainqueurs , vaincus à leur tour et asservis. Les Arabes sont eux-

mêmes un de ces peuples qui, après avoir conquis l'Egypte, l'ont laissé con-

quérir. Les Turcs sont les derniers conquérants. II n'y a donc en Egypte aucune

race , sauf les Coptes peut-être
, qui puisse se targuer d'être la race nationale;

et c'est là aussi bien l'état de l'Orient presque tout entier, vieille terre occupée
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par toutes les nations, antique auberge où passent tous les peuples sans qu'au-

cun puisse dire, à meilleur titre qu'un autre : Cette terre est la mienne. Dans

ces pays de conquête immémoriale , la différence des races est tout, et c'est

cette différence qui fait les maîtres et les sujets. Les Turcs en Egypte sont la

race militaire, la race habituée à commander, et elle a le talent du gouverne-

ment. Les Turcs ont l'intelligence moins prompte et moins ardente que les

Arabes; mais ils ont le caractère plus ferme et plus persévérant , et c'est par

le caractère qu'on gouverne bien plus que par l'esprit. C'est une vérité éprou-

vée en Orient, et dont l'Occident aussi fera peu à peu l'expérience.

La différence entre la race turque et la race arabe, en Egypte, est un cu-

rieux sujet d'études et de réflexions. L'Arabe, pris individuellement, est, di-

sent les voyageurs les plus éclairés, supérieur au Turc. Mais, dans la lutte

entre nations , la supériorité des individus est peu de chose ; ce qui donne

l'ascendant , c'est ce que j'appellerais volontiers le penchant à la cohésion,

c'est-à-dire l'esprit d'ensemble , l'aptitude à commander ou à obéir, qui, vue

de haut , est la même chose. C'est sous ce point de vue que la race arabe est

inférieure à la race turque. Enthousiaste, spirituelle, pleine de grâce, faite

pour la poésie et pour les aventures, sobre, dure à la fatigue, aussi gaie et

aussi mobile que la race turque est sérieuse et grave, la race arabe est encore

ce que nous la voyons dans l'histoire , ce sont encore les Arabes de Grenade et

de Cordoue. Mais quand , oubliant un instant l'éclat de leurs conquêtes, nous

examinons de près, même dans l'histoire , le caractère de la race arabe, que

voyons-nous? une race dont l'enthousiasme religieux a fait une armée plutôt

qu'une nation
,
qui a conquis une partie du monde , mais qui n'en a pas fait

un empire, comme ont fait les Romains ; elle en a fait je ne sais combien

d'empires divers; et ces empires, qu'ils ont été courts et passagers! Que de

dynasties précipitées les unes sur les autres ! quel chaos, et dans ce chaos quel

mouvement rapide et tumultueux! L'unité et la durée, voilà ce qui a toujours

manqué aux pouvoirs créés par la race arabe. Venus du Midi, ces pouvoirs ont

eu pour ainsi dire la vie des plantes de leurs climats, une végétation brillante et

courte ; tandis que, venue du Nord, la race turque a fondé un empire qui expire

aujourd'hui, mais qui dure depuis cinq cents ans et plus. Pour un empire en

Orient , cinq cents ans de durée , c'est l'éternité.

Ainsi l'histoire, de ce côté, s'accorde avec le jugement de Méhémet-Ali.

Même dans ses beaux jours , la race arabe n'est pas faite pour le commande-

ment. Dégradée en Egypte par un long esclavage, elle n'a rien de ce qu'il faut

pour gouverner. A ce sujet
,
je ne veux point d'autre témoignage que celui de

M. Clot-Bey. M. Clot-Bey est très-favorable à la race arabe. Il énumère avec

complaisance tout ce que Méhémet-Ali a fait pour régénérer la race arabe, et

il l'en loue beaucoup; puis il continue : « Les Égyptiens n'ont point l'instinct

du commandement, voilà pourquoi le vice-roi n'a pas pu leur confier les pre-

miers postes. Quoique très-intelligents , s'ils ne sont pas dirigés, ils ne sa-

vent rien mener à fin. Les Turcs , au contraire , accoutumés à la supériorité,

ont celte tenue, cette dignité, celte confiance en soi, qui sont nécessaires à

ceux qui gouvernent. » J'ajouterai au témoignage de M. Clot-Bey un autre

témoignage qui confirmera encore la justesse du système de Méhémet-Ali à
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l'égard des Arabes. Les religieux de la Terre-Sainte ne se recrutent pas parmi

les habitants du pays; les pères sont tous Européens, et comme quelqu'un leur

demandait la cause de cette exclusion : « On ne peut jamais faire complète-

ment fond sur un Arabe , répondit un des pères , et le saint-siége ne veut pas

leur confier l'exercice du pouvoir sacerdotal. » Ainsi Méhémet-Ali et le pape

jugent de la même manière la race arabe, lis lui trouvent beaucoup d'esprit et

d'intelligence, et la regardent cependant comme incapable de se gouverner

elle-même , soit dans l'ordre civil , soit dans l'ordre religieux.

Je voudrais expliquer en passant pourquoi M. Clot-Bey est favorable à la

race arabe; cette explication , d'ailleurs , ne m'écartera pas beaucoup du sujet

que je traite en ce moment.

M. Clot-Bey est directeur-général du service médical en Egypte. 11 a fondé

l'enseignement de la médecine dans ce pays ; il a eu des Arabes pour élèves,

et, comme tous les hommes qui ont été chargés d'enseigner quelque chose aux

Arabes , il a été frappé de leur facilité à apprendre. Quelques observateurs at-

tentifs ont pensé que la race arabe avait surtout celte faculté d'imitation qui

caractérise aussi les Slaves, mais qu'elle n'avait pas celte intelligence ferme

et forte qui s'approprie la science et qui la féconde par son travail. La mémoire
chez les Arabes agit plus que le jugement : ils apprennent vite et oublient de

même: Celle facilité à apprendre doit naturellement séduire les hommes qui

sont chargés de les instruire , surtout si ces hommes sont des étrangers qui

passent quelques années dans le pays et s'éloignent ensuite sans savoir si

l'effet de leurs leçons est efficace et durable. Si celte observation sur les facul-

tés imitatrices de la race arabe est juste, il est curieux de voir comment
l'Europe a , pour ainsi dire , à ses deux pôles, au nord et au midi, deux races,

l'une, la race slave, et l'autre, la race arabe, destinées par la nature même
de leur esprit à recueillir l'héritage de la civilisation européenne sans l'aug-

menter, et à s'approprier de celle civilisation tout ce qu'elle a de mécanique

et d'extérieur, c'est-à-dire ses sciences et son luxe peut-être, sans pouvoir

prendre ce qui en fait la sève et la vertu ; races que la Providence semble ap-

peler aux époques de transition
,
pour conserver et pour transmettre le dépôt

de la civilisation , mais qui ne créent ni une idée ni une science nouvelle.

J'ajouterais, si je ne craignais pas de pousser trop loin la subtilité, qu'aux

époques où ces races prennent l'ascendant dans le monde, il se fait ordinai-

rement dans la civilisation même qu'elles sont destinées à imiter un travail

curieux de nivellement
,
je veux dire que cette civilisation descend alors et se

meta la portée de tous, soit pour les idées , soit pour les sciences
,
qu'elle se

répartit et se distribue plus également. C'est l'époque où tout le monde a de l'es-

prit, où toutes choses s'expliquent à tous avec grâce , avec facilité, où tout

se comprend, où tout le monde a l'air d'avoir du génie, soit en littérature,

parce que la mémoire supplée à la pensée et le dire au savoir, c'est enfin

l'époque des journaux et des journalistes. Mais, en se répandant de celte ma-
nière , celle civilisation se diminue et s'amincit , il faut l'avouer; et cet affai-

blissement même la prépare et la proportionne à l'esprit des races imitatrices

qui doivent en devenir les dépositaires.

En mettant la race arabe au second rang et la rare turque au premier, Mé-
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hémel-AIi n'a donc pas suivi seulement l'habitude et la routine; il a eu de

bonnes raisons, des raisons philosophiques. Ces raisons, les sait-il telles que

nous venons de chercher à les donner? Non, à Dieu ne plaise! C'est la supé-

riorité du bon sens sur la philosophie, d'agir comme s'il était philosophe et de

ne pas l'être , c'est-à-dire de trouver la vérité comme le philosophe, mais de

la trouver sans tâtonnement , sans hésitation, sans se demander si c'est bien

la vérité. Méhémet-Ali n'a point raisonné sur l'infériorité de la race arabe ù

l'égard de la race turque ; mais il l'a sentie et il a agi en conséquence. « J'ai

fait, disait-il à un voyageur français, j'ai fait en Egypte ce que les Anglais

ont fait aux Indes. Leurs soldats indiens sont commandés par des officiers an-

glais , et vous-mêmes, si vous formez à Alger des régiments arabes , vous n'y

placerez que des officiers français. Le Turc est bien plus propre à la guerre et

au commandement que l'Arabe; il se sent fait pour ordonner, et l'Arabe , en

sa présence, sent qu'il est fait pour obéir. J'ai vu une fois un rassemblement

de trois mille Arabes ; il semblait qu'ils allaient tout détruire. J'ai envoyé un

de mes officiers avec trente Turcs , et toute cette multitude s'est dispersée.

Dans la guerre de 1852, les Arabes se sont bien battus; c'est qu'ils suivaient

leurs officiers. Tout mon art, c'est de m'attirer des officiers turcs. Heureuse-

ment pour moi que le sultan donne de faibles appointements
;
j'en ai donné de

plus considérables , et les officiers sont venus chez moi. Il m'a fallu ensuite

m'assurer de leur fidélité; j'en ai trouvé le moyen en les empêchant de deve-

nir propriétaires et de se créer à eux-mêmes une influence personnelle sur la

population. »

Méhémet-Ali n'est pas seulement Turc parce qu'il se sert des Turcs pour gou-

verner; il est Turc surtout parce qu'il veut être un pacha faisant partie de l'em-

pire turc; il est Turc par sa soumission à l'égard de la Porte ottomane. Cette

soumission, aux yeux des Européens, a l'air d'une plaisanterie; singulière sou

mission, en effet
,
que celle d'un homme qui , en deux ans , a fait deux fois la

guerre à son souverain, qui l'a vaincu, qui lui a arraché des provinces par la

force des armes ! Mais dans les idées de l'Orient, tout cela n'empêche pas que

Méhémet ne soit l'esclave du glorieux sultan ; seulement c'est un esclave qui bat

son maître. Cela d'ailleurs n'étonne et n'embarrasse nullement les Orientaux, et

je me hâte de dire qu'il n'y a tout au plus que deux cents ans que nous sommes

en Occident plus difficiles en fait de soumission. Pendant longtemps, sous le

régime féodal , nous avons vu des vassaux faisant la guerre à leur suzerain
,

et, jusque sous Louis XIV, le prince de Condé faisant la guerre au roi , sans

que pour cela le vassal crût avoir rompu tout lien avec son suzerain. La

guerre ne détruisait pas les titres de vassalité et de suzeraineté ; elle en sus-

pendait tout au plus l'effet. Tel est encore l'état des choses en Orient , où le

moyen âge
,
que nos poêles et nos historiens cherchent tant, est encore tout

vivant avec ses mœurs , ses idées et ses habitudes. En Turquie, un pacha fait

la guerre au sultan ; s'il est vaincu , il a le cou coupé; s'il est vainqueur, il est

honoré et caressé jusqu'à ce qu'on puisse l'étrangler : tout cela parait dans

l'ordre. C'est l'histoire de l'empire turc depuis sa fondation , et personne ne

s'en étonne. La guerre de Méhémet-Ali contre le sultan, qui, en Occident,

nous paraît une énormiié , en Orient paraît chose toute simple. Voilà ce que
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Méhémet-Ali sait très-bien , et c'est sur cette idée qu'il a réglé toute sa conduite.

Les deux attributs de la souveraineté en Orient sont la prière et la justice.

La prière, en Egypte, se fait au nom du sultan , et la justice se rend aussi au

nom du sultan. M. Clot-Bey dit que le sultan envoie chaque année au Caire an

grand kudy dont la juridiction s'étend sur toute l'Egypte. Jamais Méhémet-Ali

ne manque une occasion de témoigner son respect pour le sultan : il l'envoie

féliciter sur la naissance de ses enfants ; il a partout le ton d'un sujet à l'égard

de son maître , et je crois que ce ton est sincère. Méhémet-Ali veut gouverner

absolument ses pachalicks, et il veut en avoir plusieurs; mais en Orient l'au-

torité, même déléguée, est toujours absolue. Un pacha est maître dans sa pro-

vince. Ce n'est point un préfet qui reçoit ses directions d'un ministre, c'est un

homme qui commande à ses risques et périls. Méhémet-Ali veut avoir plusieurs

pachalicks pour être plus puissant, mais non pour être indépendant, à peu

près comme nos anciens vassaux cherchaient à avoir le plus de fiefs possible.

Rien dans cette sorte de prétentions ne choque les idées des Orientaux. Il les

choquerait s'il proclamait son indépendance, parce qu'en Orient, la religion

et l'État ne faisant qu'un, proclamer son indépendance, c'est faire schisme, et

les Orientaux, qui excusent la révolte, détestent le schisme. Aussi, voyez ce que

Méhémet-Ali demande aujourd'hui ; ce n'est pas l'indépendance, mot qui vienL

d'Europe , mot qui flatte la vanité, mais qui en Orient ne signifie rien, parce

que là où il n'y a pas de dépendance, l'indépendance ne peut rien signifier :

ce n'est donc pas l'indépendance que demande Méhémet-Ali, c'est l'hérédité

des pachalicks qu'il possède en ce moment. En Europe, où la logique maîtrise

beaucoup trop la politique, on voudrait, parce que Méhémet-Ali n'obéit plus

au sultan , on voudrait qu'il le dit bien haut. Ce serait plus logique , mais ce

serait moins sage. Méhémet aime mieux consolider son pouvoir que de le pro-

clamer. Il demande donc l'hérédité de ses fiefs, et en cela c'est encore une idée

féodale qu'il manifeste, l'Orient ne comportant que les idées de ce genre. Au

lieu de ce pouvoir précaire confié aux pachas et dont les pachas sont toujours

tentés d'abuser, parce qu'ils savent qu'ils l'ont pour peu de temps, Méhémeî-

Ali demande un pouvoir héréditaire. Il veut fonder les grands vassaux dans

l'empire turc; et , à voir l'état de la Turquie, l'hérédité des grands fiefs serait

assurément un progrès, et un progrès qui ne contrarierait pas les idées des

Orientaux. Le sultan serait toujours le chef de la religion et de l'État; seule-

ment il aurait sous lui de grands vassaux qui ne lui obéiraient pas toujours
;

mais les pachas lui obéissent-ils mieux? Ces vassaux étant plus forts soutien-

draient l'empire contre les infidèles. Le sultan y perdrait peut-être quelque-

chose, et quant à son autorité, elle serait contenue et bridée ; mais la Turquie

y gagnerait; et, après tout, pour tous ceux qui en Turquie regrettent dans les

janissaires non-seulement la milice qui défendait l'empire, mais le corps qui

contenait et modérait l'autorité illimitée du sultan par la crainte d'une révolte

toujours prête, pour tous ceux qui regrettent ce veto armé , et le nombre de

ces regrettants est considérable, l'hérédilédes fiefs etl'élablissement des grands

vassaux rétablirait celte barrière qu'ils se plaignent d'avoir vu renverser. De
ce côté, les prétentions de Méhémet-Ali ne blessent pas plus l'Orient que sa ré-

volte même.
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Méhémet-Ali dit parfois que, s'il ne s'est pas déclaré indépendant, c'est par

égard pour les représentations et les conseils de la France. Je ne crois pas un

mot de cette politesse. Si Méhémet-Ali n'a pas proclamé son indépendance,

c'est par égard , non pour nous, mais pour l'Orient ;
c'est parce qu'il ne veut

pas être indépendant, et qu'il n'a pas besoin de l'être.

Une idée que Méhémet-Ali a souvent caressée , une idée qui étonne beaucoup

les Européens, qui paraît aux Orientaux très-simple, très-naturelle, et qui

achève enfin de montrer jusqu'à quel point Méhémet-Ali est turc , c'est l'idée

de venir à Constantinople et de s'y faire proclamer visir. Je me souviens qu'à

Constantinople, l'année dernière, après la mort du sultan Mahmoud, tout le

monde croyait que Méhémet-Ali allait arriver, et personne ne doutait qu'il ne

fût reçu avec enthousiasme par toute la population empressée de saluer en lui

le seul musulman qui de nos jours ait de la gloire et de la grandeur. Et quand

je demandais : « Mais que fera-t-il du jeune sultan? — Il sera son visir et son

tuteur. — Mais le tuteur ne fera-t-il pas un beau jour disparaître le pupille? »

— C'est à peine si on me comprenait ; on eût compris que j'eusse craint que

le sultan fît un jour étrangler ce visir incommode, s'il pouvait en trouver l'oc-

casion ; mais que le visir fît périr le sultan, cela paraissait impossible , tant l'idée

de la légitimité de la race d'Othman est profondément enracinée dans les esprits.

Avant la mort de Mahmoud ,
quand Méhémet-Ali parlait de son projet de

venir à Constantinople, alors il s'agissait pour lui de détrôner le sultan et de

mettre Abdul-Medjid à sa place. La mort a fait la besogne que voulait faire

Méhémet-Ali. Aujourd'hui Méhémet-Ali n'aurait plus qu'à être le visir et le ré-

générateur de l'empire ottoman. Cette gloire le flatte. Il mêle aussi à l'idée de

celte régénération politique ses projets agricoles et commerciaux. Il énumère

les riches produits du territoire turc, celte admirable fertilité du sol qui

manque seulement de bras, celte heureuse situation géographique qui fait qu'il

est placé au centre même du commerce entre l'Europe et l'Asie, et qu'il a au-

tant de débouchés qu'il peut avoir de produits. Méhémet-Ali s'anime à la pen-

sée de rendre à cette vieille terre son antique prospérité. C'est un des caractères

du gouvernement de Méhémet-Ali d'avoir mêlé aux soins de la politique les

^oins de l'agriculture et du commerce. Il est le seul propriétaire et le seul com-

merçant de l'Egypte. Les fellahs cultivent pour lui, récoltent pour lui, et il

vend lui-même le blé et le coton de son vaste domaine. Il a
,
pour ainsi dire

,

appuyé un empire sur une ferme. C'est l'Egypte qui est cette grande ferme, et

(e pays, après tout, se prête admirablement à la grande culture; c'est même

la seule culture qu'il comporte. La nécessité d'entretenir les canaux qui ré-

pandent l'eau du Nil pendant l'inondation amène la nécessité d'un pouvoir cen-

tral et unique. Cette grande exploitation agricole a besoin d'unité. Partagez

T Egypte entre de petits cultivateurs, les uns paresseux, les autres ignorants,

fous indifférents les uns aux autres et incapables d'accord, les canaux qui

portent l'eau du Nil des fonds supérieurs aux fonds inférieurs s'engorgeront,

et la stérilité, toujours prompte sous un climat brûlant, envahira peu à peu

l'Egypte. Méhémet-Ali, en se faisant ainsi grand cultivateur, a donc parfaite-

ment compris la nature de l'Egypte; mais ce génie agricole qu'il a montré en

Fgyple, il voudrait l'appliquer aussi à la Turquie. Son fils Ibrahim semble
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nnimé du même esprit, el ce n'est point un des traits les moins curieux de celte

dynastie égyptienne qui cherche à s'établir, que ce mélange bizarre et peu

connu en Occident de guerre et de culture , d'entreprises agricoles et d'entre-

prises militaires. Produire et détruire , n'est-ce pas là aussi bien de tout temps

le grand emploi de l'activité humaine? L'agriculture et la guerre n'onl-elles

pas été de tout temps l'œuvre favorite des peuples qui ont été forts et puissants

dans le monde? Le mélange d'institutions militaires et agricoles qui caractérise

le gouvernement de Méhémet-A!i est donc encore, de ce côté, une idée simple

et juste, et, nous ne cesserons de le répéter, ces idées simples et justes sont

tout à fait à la portée de l'Orient, qui, malgré son antiquité, est resté plus

près de la nature que notre Occident.

Cette activité du gouvernement égyptien fait un contraste frappant avec

l'engourdissement et l'inertie du gouvernement turc. Cela a été visible après

la conquête de la Syrie. A peine maître du pays , Méhémet-Ali faisait essayer

la culture du café, du coton, de l'indigo; trois cent mille pieds d'oliviers

étaient plantés dans les environs de Saint-Jean-d'Acre. Cette stérilité qui sem-
ble, depuis le moyen-âge, le lot de la terre d'Asie, déplaît à Méhémet-Ali. Il

veut, pour ainsi dire, utiliser ce vieux jardin de l'humanité, laissé désert et

stérile par le malheur des temps. Méhémet-Ali n'est point un guerrier et un
conquérant, quoiqu'il sache faire la guerre; c'esl surtout un administrateur;

c'est , et ce mot rend mieux ma pensée quoiqu'il la rende en mal, c'est un ex-

pioilaleur : il en a les qualités, il en a aussi les défauts ; il est actif, intelligent,

plein de bon sens
; et, des projets infinis que lui a apportés le génie charlatan

de l'Europe, il n'a choisi, sauf quelques inévitables duperies, que ceux qui

sont praticables. En même temps, il est dur, il a l'esprit fiscal ; il aime l'argent

comme un Turc, c'est tout dire ;*il est vrai qu'il en a grand besoin pour sa

Hotte et pour son armée. Ce qu'il parait reprocher surtout au gouvernement
turc, c'est qu'il ne fait rien et qu'il nuit à qui veut faire. Aussi , ces belles pro-

vinces où la Porte ottomane ne sait entretenir que l'anarchie et la misère
,

Méhémet-Ali voudrait les avoir entre ses mains pour en tirer parti. Le bien

perdu l'indigne. «Qu'est-ce que le sultan fait de son pachalick de Bagdad? di-

sait Méhémet-Ali à un voyageur; il n'en lire pas un para, et souvent même il

est forcé d'y envoyer des troupes pour soutenir ses pachas , ce qui n'empêche
pas que ceux-ci ne soient , de temps en temps, les uns assiégés, les autres dé-

posés, quelques-uns étranglés. S'ilme donnait ce pachalick, je lui paierais un
fort tribut, et cependant j'y gagnerais encore; car, en assurant la tranquil-

lité du désert, le commerce de l'Inde reprendrait son cours de ce côté. C'est

là une des routes de l'Inde, coiiiim: l'Egypte. Ce parti serait assurément le

meilleur pour tout le monde
,
pour l'Europe, pour la Porte et pour moi ; mais

l'Angleterre ne voudra pas que je lui serve de préfet de police sur l'Euphrale;

c'est à peine si elle me veut à ce litre sur le Nil
,
pas plus que la Russie ne m'a

voulu pour visir à Constantinople en 183-2 , et elle a raison ; mais ce qui m'a
toujours étonné, c'est que vous autres Français, vous ne m'ayez pas voulu non
plus à Constantinople : vous y avez beaucoup perdu. »

Ces paroles , dont je puis au moins garantir le sens, ces paroles sont curieu-

ses à étudier en ce moment.
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L'Angleterre ne veut pas de Méhémet-Ali pour préfet de police en Egypte, et

l'avenir dira si en cela elle a tort ou raison. Que peut désirer en effet l'Angle-

terre ? une route dans l'Inde , une route qui soit courte , une route qui soit sûre-

Or , l'Egypte est précisément cette route courte, et, avec Méhémet-Ali , cette

route sûre. L'Angleterre croit-elle que cette sûreté serait plus grande, si elle

était chargée elle-même de l'établir ? croit-elle qu'avec une suite de postes for-

tifiés dans l'isthme de Suez, elle assurerait à son commerce un plus libre pas-

sage que ne le fait Méhémet-Ali? Non, certes. Pense-t-elle que Méhémet-Ali

veuille jamais lui fermer ce passage? Il ne le peut pas. Car, d'une part, inter-

dire l'isthme de Suez au commerce anglais, ce serait priver l'Egypte d'une

grande richesse, et Méhémet-Ali calcule trop bien pour jamais faire cela; et,

d'une autre part, l'Angleterre, avec sa supériorité maritime, a prise sur le

pacha de deux côtés, par la Méditerranée et par la mer Rouge. L'Angleterre

n'a donc rien à craindre à ce sujet. Est-elle sensible à la gloriole d'arborer son

pavillon sur quelques petits fortins et de faire elle-même la police du désert,

police coûteuse quand elle sera faite par des Européens contre les Arabes ?

Nous ne croyons pas cela. Quand il y a en Egypte un pouvoir civilisé, per-

sonne n'y gagne plus que l'Angleterre , car elle a une route ouverte dans l'Inde,

sans en faire les frais. Si donc nous écartons du débat les vanités nationales

,

l'intérêt évident de l'Angleterre et de l'Europe entière en Egypte , c'est que l'E-

gypte soit une grande route dont la police soit faite par une puissance neutre.

Le pouvoir de Méhéinet-Ali résout admirablement ce problème.

Je lisais récemment dans la Phalange ^
journal de l'école sociétaire, que le

moyen de résoudre la question égyptienne , c'est de créer une grande compa-

gnie cosmopolite chargée de construire un chemin de fer dans l'isthme de Suez,

et l'idée dominante de cette proposition, c'est de tenir ce passage toujours

ouvert à tout le monde , c'est en un mot de le neutraliser à l'aide de la compa-

gnie cosmopolite. Je suis porté à croire en effet que , s'il était possible de met-

tre dans les mains de grandes compagnies cosmopolites , ou , ce qui revient au

même , de neutraliser quelques-uns de ces lieux qui servent nécessairement de

passage au commerce du monde, quelques-unes de ces fortes positions qui

donnent l'ascendant à leur possesseur et que les nations se disputent , l'isthme

de Suez , le Bosphore et l'embouchure du Danube en Europe , l'isthme de Pa-

nama en Amérique , cet isthme qui sera la clé du commerce du Nouveau-

Monde , et qui sera aussi la pomme de discorde ; je crois , dis-je
,
que , s'il était

possible d'amortir politiquement ces fortes positions, en leur laissant en même
temps toute leur importance commerciale, je crois que les chances de la guerre

seraient singulièrement diminuées dans le monde, et que ce serait un grand

acheminement vers la paix universelle. Mais
,
pour arriver là, que de temps en-

core ! Et n'est-il pas profondément regrettable qu'en attendant l'établissement

de ces neutralités d'un nouveau genre , l'Europe en ce moment s'occupe à dé-

truire les deux neutralités que le sort semblait avoir créées , la neutralité de

l'isthme de Suez sous Méhémet-Ali , et la neutralité du Bosphore sous le pou-

voir longtemps respecté de la Turquie ?

L'Angleterre me paraît se tromper dans ses intérêts en ne voulant pas du

pacha pour préfet de police dans l'isthme de Suez ; mais la Russie ne me paraît
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pas se tromper en ne voulant pas de Méhémet-Ali pour viser à Constantinople,

car le visirat de Méhémct serait la régénération de la Turquie. Or, la Russie a

besoin que la Turquie soit faible. C'est ici le cas du cruel axiome : Vita Cor-

radini, mors Caroli , vita Caroli , mors Corradini ; la Russie et la Turquie

ne peuvent pas être fortes l'une et l'autre.

Je me souviens, à ce sujet, qu'à Constantinople je trouvais beaucoup de

personnes dans la diplomatie qui semblaient regretter qu'en 1852 Ibrahim ne

fût pas arrivé à Constantinople après la bataille de Koniah. C'avait été, selon ces

personnes, un de ces moments qui ne se retrouvent pas dans la vie des nations.

Ibrahim arrivant à Constantinople, le sultan était détrôné et tué ; mais une ré-

gence gouvernait au nom de son fils Àbdul-Medjid. Méhémet-Ali était régent;

il relevait l'empire turc, il en refaisait une barrière contre la Russie. Méhémet-

Ali avait ce qu'il fallait pour régénérer la Turquie ; car c'est un réformateur
,

mais ce n'est point un révolutionnaire comme l'était le sultan Mahmoud
,
qui

imitait l'Europe sans tact et sans discernement, détruisant ce qui faisait la vieille

force de son empire , sans lui donner aucune force nouvelle. Méhémet-Ali , au

contraire , sait faire un choix entre les emprunts que l'Orient doit faire à l'Occi-

dent. Il se fortifie en imitant , tandis qu'en imitant Mahmoud s'affaiblissait. Mé-

hémet-Ali était donc l'homme qu'il fallait à la Turquie pour lui rendre la vie,

et l'homme qu'il fallait à l'Europe pour la protéger sur le Bosphore contre la

prépondérance de la Russie. A ce propos on me citait les paroles de M. deMel-

terilich dans les négociations pour l'établissement du royaume de Grèce.

« Nous désirons qu'on enlève le moins possible à la Turquie pour donner à la

Grèce ; mais nous assisterions de tous nos moyens quiconque voudrait établir

à la place de l'empire turc un empire fortement organisé
,
que cet empire soit

grec ou qu'il ait tout autre nom. » Sages et profondes paroles, dignes de la

prévoyance de l'Autriche; et aussi bien, en ce moment encore, ce n'est pas de

prévoyance que manque l'Autriche.

Ce gouvernement fortement organisé que souhaitait M. de Metternich, Ibra-

him-Pacha l'apportait à Constantinople en 1852. Qui l'a empêché de l'y instal-

ler ? II est piquant que ce soit la France qui l'en ait empêché ; cela est piquant

surtout après le traité de Londres. Peut-être avons-nous eu tort, en 1852, de

ne pas laisser se dénouer brusquement la querelle entre le sultan et le pacha.

En ajournant le dénouement , en prolongeant la querelle , nous n'avons pas

fait Méhémet-Ali plus fort, ni surtout la Turquie moins faible. Ce qui n'a pas été

fait en 1832 est-il encore possible aujourd'hui? Les difficultés sont assurément

plus grandes
,
puisqu'en 18-32 l'Europe était prise au dépourvu , et qu'en 1840

le traité de Londres a été fait pour fermer à Ibrahim les portes de Constantinople.

Cependant, quoique ce 'traité ait mis en face de Méhémet-Ali quatre puis-

sances européennes , au lieu de la Turquie seule et faible comme en 1832 et en

1859, les chances ne sont pas encore aussi mauvaises pour lui qu'on pourrait

le croire. C'est ici qu'il est à propos de dire quelques mots de l'ascendant que

Méhémet-Ali exerce dans tout l'Orient et de ses causes: cela rentre dans notre

sujet, car c'est parce qu'il a eu le bon esprit de rester Turc et musulman, que

Méhémet-Ali domine en Orient par son nom, là où il ne domine pas par son

pouvoir.
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Dès qu'on a passé Malle, dès qu'on entre en Orient, il n'y a plus qu'un nom
qui retentit partout, qu'on entend répéter en haut , en bas , à droite , à gauche :

c'est le nom de Méhémet-Ali. Sa renommée , son influence , son pouvoir est

partout. C'est lui qui représente vraiment l'Orient; c'est lui qui en est le der-

nier homme. J'ai souvent demandé aux hommes qui connaissent le mieux le

pays , s'il y avait quelque part en Orient , soit en Turquie , soit en Grèce , soit

on Asie-Mineure , soit en Albanie, quelque part enfin , un de ces hommes har-

dis et forts qui soutiennent les nations et les Étals. «Personne , depuis la mort

de Mahmoud , me disait-on
,
personne que Méhémet-Ali et son fils ! » La race

de ces grands hommes propres à la Turquie , de ces barbares cruels et durs
,

mais hardis et forts, celte race semble éteinte. Otez Méhémet-Ali et son fils
,

plus de centre possible pour les nations musulmanes. Tout se disperse el s'é-

parpille; il n'y a plus que des individus et des familles turques, arabes, sy-

riennes , albanaises , etc. ; il n'y a plus de société. Voulez-vous délruire en

Orient ? vous serez à votre aise, car les éléments de destruction y abondent;

mais si vous voulez organiser, il n'y a qu'un homme qui puisse organiser,

c'est Méhémet-Ali
;
et c'est là ce qui rend la lutte qui va s'engager entre Méhé-

met-Ali el les quatre puissances curieuse, même pour le philosophe : Méhé-

met-Ali représente le dernier effort que l'Orient va tenter contre les envahisse-

ments de l'Occident. L'Angleterre et la Russie semblent en effet s'être accordées

dans cette pensée fatale que, quitte à se discuter plus tard pour savoir à qui

des deux appartiendra l'Orient, l'intérêt commun de toutes les deux est, en ce

moment, que l'Orient ne s'appartienne pas à lui-même. Elles veulent, pour

ainsi dire, par la destruction de Méhémet-Ali, niveler l'Orient , avant de le

partager.

Méhémet-Ali ne représente pas seulement, aux yeux des Orientaux, l'antique

grandeur des musulmans; il représente aussi la religion musulmane. Tandis

qu'à Constantinople on imitait sottement de l'Europe jusqu'à ses esprits forts,

et qu'on semblait mépriser la religion mahomélane, Méhémet-Ali, plus habile

ou plus pieux , s'en faisail le protecteur. 11 avait détruit les Wahabiles , il avait

rendu la Mecque aux pèlerinages. Ce sont là des services dont la foi mahomé-
lane lui a tenu compte. Sans fanatisme, mais sans incrédulité. Méhémet-Ali

exprime fidèlement les sentiments de l'Orient, où lefanatisme s'affaiblit, grâce

aux perpétuelles communications avec l'Europe , et où l'incrédulité ne s'est

point encore accréditée, où même elle aura de la peine à s'accréditer, tant

l'incrédulité est peu naturelle aux Orientaux !

Avec un pareil pouvoir sur l'esprit de la population musulmane, d'un mot

Méhémet-Ali peut exciter une insurrection dans l'Asie-Mineure, et cette insur-

rection, marchant devant l'armée d'Ibrahim, arrivera avant lui à Constanti-

nople, dont elle lui ouvrira les portes.

Ici se présentent deux obstacles, les Paisses et les conseils delà France : les

Russes, qui marcheront en Asie-Mineure à la rencontre de l'armée égyptienne;

la France, qui a, dit-on, conseillé à Méhémet-Ali de ne point franchir le

Taurus.

Quant aux Russes, il y a lieu de douler qu'ils soyent fort pressés de s'avan-

cer dans l'Asie-Mineure. Si Constantinople est menacée par Ibrahim, ou si,
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chose très-probable , une révolte éclate à Constanlinople, les Russes néglige-

ront-ils de protéger Constanlinople par une occupation qu'ils se feront deman-

der? Aimeronl-ils mieux aller combattre Ibrahim dans l'Asie-Mineure? Cela

est fort douteux. La Russie comprend très-bien que dans le traité de Londres

,

si ce traité doit èlre exécuté, l'avantage sera à celui qui saura le premier se

garnir les mains; car les puissances contractantes, se défiant les unes des au-

tres , seront pressées de prendre un gage, et le meilleur possible. Or, c'est un

beau gage que Constanlinople, un gage qui assure contre toutes les duperies

contenues dans le traité.

Mais supposez que les Russes aillent combattre Ibrahim dans l'Asie-Mineure;

sont-ils sûrs du succès? En 1855, après la première guerre de Syrie, quelqu'un

demandait à Ibrahim-Pacha s'il avait cru que les Russes dussent venir l'atta-

quer. « J'étais prêt à les recevoir, répondit Ibrahim ; et comme on croyait

qu'ils allaient venir, je recevais de toutes les populations turques de l'Asie-

Mineure des adresses qui me demandaient des ordres pour ce cas. J'aurais

profité de celte bonne disposition. Je ne me serais pas risqué, en commençant
surtout, à combattre les Russes en bataille rangée. Je les aurais laissé pénétrer

dans le pays; alors j'aurais fait retirer les populations à l'approche de leur

armée
;
je lui aurais coupé les vivres et ôté tout moyen de subsistance. Je l'au-

rais harcelée avec mes troupes légères et avec les populations, qui se seraient

toutes insurgées. Nous avions , de cetle manière, bonne espérance d'en venir

à bout. » Ce qu'Ibrahim voulait faire en 1833, il peut le faire encore en 1840.

Les populations musulmanes n'ont pas changé de sentiments à l'égard des

Russes, et ceux-ci auraient beau marcher au nom du sultan, personne ne serait

la dupe de ce nom. C'est, d'ailleurs, une idée reçue parmi les mahomélansque
s'allier aux chrétiens pour combattre les mahométans, c'est commettre un sa-

crilège. La guerre entre mahométans est chose reçue; mais c'est pécher que

d'invoquer, dans de pareilles guerres, l'appui des infidèles.

Ce n'est pas la peur des Russes qui retiendra Ibrahim-Pacha en-deçà du

Taurus. Seraientce les conseils de la France? Mais pourquoi, en vérité, lui

donnerions-nous encore aujourd'hui de pareils conseils? Tant qu'on a pu con-

server l'espoir de dénouer la question par une convention faite en commun
entre les cinq puissances, ces conseils de modération étaient de saison. Il était

juste que la France contînt celui pour qui elle transigeait. Aujourd'hui l'Eu-

iope a rejeté l'entremise pacificatrice de la France , et le ministère français

ne peut plus avoir aucune illusion, je le suppose, sur la vanité profonde de

toutes les espérances de conciliation dont il s'est flatté. Les quatre puissances

veulent l'exécution du traité de Londres : eh bien! qu'elles l'exécutent. Pour-

quoi nous-mêmes nous opposer plus longtemps à ce que la situation enfante

tout ce qu'elle porte dans son sein? pourquoi ne pas laisser Ibrahim prendre

conseil de sa fortune et de son courage? pourquoi souhaiter qu'il reste en Sy-

rie au milieu des populations insurgées contre lui , au lieu de s'élancer dans

l'Asie-Mineure au milieu des populatious insurgées pour lui? Méhémet-Ali est

désormais le représentant et le champion des musulmans; il est le défenseur

de l'islamisme : laissons-lui jouer hardiment sa dernière carte. Tant que nous

avons pu négocier, nous avons bienfait de négocier; aujourd'hui les négocia-
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tions sont finies. Il ne dépend plus de nous d'ajourner la crise; elle est immi-

nente. Pourquoi la craindrions-nous, quand c'est elle seule peut-être qui peut

nous sauver, quand les difficultés d'exécution du traité de Londres sont une

de nos plus grandes ressources, et que ces difficultés doivent surtout se mon-
trer à l'œuvre? Il est des situations qui ne peuvent être corrigées que si elles

sont poussées jusqu'au bout : il est des orages qu'on diminue en les hâtant.

Ah ! si nous avions à prendre la responsabilité des événements, il faudrait peut-

être hésiter; mais cette responsabilité, d'autres l'ont prise. Nous sommes, quant

à nous, en face de la nécessité, et la nécessité met à l'aise tous ceux qu'elle

n'effraye pas.

Saint-Marc Girarmn.
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Il y a précisément quarante ans, au mois d'octobre 1800, que parut un écrit

très-remarquable. C'était l'ouvrage du comte d'Hauterive. Il avait été composé

sur des notes données par le premier consul lui-même. Ce livre traitait de la

situation de la France à la fin de l'an vm, c'est-à-dire aux premiers jours de

ce siècle où nous vivons. Nous jetterons un coup d'œil sur cet ouvrage impor-

tant. Ce ne sera pas, nous le croyons, s'occuper de faits et d'événements hors

de propos.

M. d'Hauterive débutait en traçant la situation politique de l'Europe avant

la guerre, et en examinant les causes qui, dès l'origine de la révolution,

avaient exalté à un si haut degré la plupart des gouvernements européens, et

attiré à la France une guerre presque générale. C'était à la veille de plus

grandes guerres, et longtemps avant la formation d'une nouvelle coalition

dont les causes n'existaient pas encore, que M. d'Hauterive se livrait avec sang-

froid à son examen, ne considérant les passions que comme les résultats d'une

longue suite d'événements, et se plaçant à dessein sur le terrain d'une époque

antérieure , afin, disait-il, de dégager la discussion de tout ce qui tient à la

susceptibilité, aux ressentiments et à l'amour-propre. Il s'agissait d'éclairer

la France et l'Europe prêtes à en venir aux mains, de leur faire connaître les

avantages réels qui résulteraient de l'état de paix, et l'écrivain ne pouvait le

mieux faire, disait-il encore, qu'en prouvant que dans les dernières et récentes
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guerres, vaincus ou vainqueurs avaient été également dupes de l'ignorance ou

de l'oubli de leurs intérêts.

Il faut dire d'abord, avec M. d'Hauterive, qu'avant la révolution, et comme
aujourd'hui peut-êlre, presque tous les États de l'Europe étaient dans une po-

sition contrainte et fausse à l'égard les uns des autres, oppressive et ruineuse

à l'égard de leurs sujets. Les rapports politiques n'étaient pas moins indécis,

pas inoins discordants, pas moins précaires qu'ils ne le sont aujourd'hui.

M. d'Hauterive, qui proposait la paix à l'Europe, et lui en vantait les avan-

tages, au nom delà France et de Bonaparte jeune et vainqueur, remonte à l'é-

tablissement du droit public des temps modernes, et le fixe avec justesse à l'é-

poque du traité de Westphalie. Actuellement il faudrait reporter celte époque

au traité de Vienne. Toutefois, il se hàle de remarquer, en même temps, que

dès la conclusion de ce mémorable traité, les puissances européennes travail-

lèrent à l'enfreindre, tout en l'invoquant, et que l'autorité de ces lois fut sou-

vent plus théorique qu'effective. Le traité de Vienne n'a pas réglé en réalité le

droit public, comme a fait le traité de Westphalie
; ses décisions n'auront ré-

gné réellement que vingt-cinq ans , au lieu de cent cinquante-deux années que

durèrent les actes de 1648, et le monde n'a pas eu, dans celte première et plus

courte période, les grandes guerres qui eurent lieu pendant le siècle et demi

qui précéda la révolution ; mais les infractions n'ont pas été moins fréquentes,

et les cabinets se retrouvent, comme alors, aussi gênés, aussi agités par ceux

des actes du traité de Vienne auxquels ils obéissent, que par les violations de

quelques autres de ces actes qu'ils ont commises.

Les violations subies par le traité de Westphalie avaient graduellement dé-

truit, en Europe, le système du droit public, au moment de la révolution fran-

çaise; les violations du traité de Vienne ont altéré la constitution donnée à

l'Europe en 1815. Et maintenant que la France a tiré avantage, avec justice

et mesure toutefois, de ces violatioris des autres puissances, celles-ci se trou-

vent embarrassées de leur propre marche et voudraient revenir en arrière.

Nous verrons bientôt s'il en est encore temps. Remarquons seulement qu'en

181-5 l'Europe a fait la guerre à notre politique ambitieuse, et qu'aujourd'hui

elle la fera, si elle s'y décide, à notre modération-

Je reviens au livre de M. d'Hauterive. II fait ressortir trois événements qui

lui semblent propres à jeter le plus grand jour sur l'affaissement général du

système politique de l'Europe à l'époque où il se place : la formation d'un nouvel

empire au nord de l'Europe, l'élévation delà Prusse au rang des grandes puis-

sances, et l'accroissement général du système maritime et commercial des

nations.

Pour la Russie, M. d'Hauterive fait d'abord remarquer que tous les degrés

de l'ascendant qu'elle a su prendre en Europe ont été successivement marqués

par des atteintes plus ou inoins graves portées à la sûreté ou à la puissance

d'une grande parlie des États qui la composent. Ce n'est que pour indiquer la

position que la France aurait pu prendre, seulement depuis dix ans, par

l'effet même de cette marche toujours plus marquée de la Russie, que je suivrai

M. d'Hauterive dans les développements qu'il donne à sa pensée.

La Turquie s'est laissé enlever tout, on peut dire, par l'empire russe : la
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Tartarie, la Crimée , les forteresses de ses provinces méridionales, le domaine

maritime de la mer Noire, le commerce de la Perse, la suprématie dans les prin-

cipautés, et puissions-nous ne pas ajouter bientôt, elle s'est laissé enlever tout,

même Conslantinople. Pendant ce temps , la Turquie abandonnait la Pologne
,

la Suède, la France elle-même, qui réclamaient une diversion. D'un autre

côté, la Pologne se laissait vaincre, la Suède se voyait enlever la Finlande,

une partie de la Poméranie; la Livonie, la Courlande, l'Ingrie, augmentaient

le territoire déjà si grand de l'empire. Et qu'a fait la France ? Toujours géné-

reuse et désintéressée dans sa conduite, au lieu d'imiter cette politique qui

consiste à anéantir les États voisins et de moindre importance, elle a favorisé ,

dans ces derniers temps, l'établissement du royaume de Grèce, le développe-

ment de la vie politique et de l'indépendance en Espagne, appuyé toutes les

nationalités souffrantes autant que le permettaient les traités qui la liaient

,

traités de bonne foi et d'honneur que nous étions destinés à voir enfreindre par

les cabinets que ces traités avaient le plus favorisés. Une seule fois la France,

obéissant au sentiment de sa sûreté territoriale , a été politique en favorisant

la séparation de la Belgique et de la Hollande. Encore , obéissant, comme
malgré elle , à ses instincts d'abnégation , elle a refusé l'adjonction volontaire

des provinces belges aux siennes
,
quand , au milieu des ressources de cet

agrandissement , elle eût trouvé Anvers , ce port que Napoléon nommait a une

bouche de pistolet sur la gorge de l'Angleterre , » et où flotterait à cette heure

notre pavillon!

Passons maintenant avec M. d'Hauterive , à la Prusse.

« La paix de Westphalie, dit-il , avait eu pour objet d'accorder deux intérêts

qui, bien qu'ils soient connus sous les dénominations d'intérêt protestant et

d'intérêt catholique, ne furent pas moins combinés sur des vues d'indépen-

dance pour les États faibles , et de prépondérance pour les États forts. » — Et

sous ce rapport, M. d'Hauterive examine les effets de la création d'une puis-

sance nouvelle dans l'empire germanique, puissance protestante, dont l'in-

fluence fit bientôt moins rechercher l'intervention de la France dans les démêlés

entre les chefs de l'Empire et ses membres, ce qui a rendu la France presque

étrangère aux affaires intérieures de l'Allemagne , où, on doit le dire, elle ne

se mêlait que pour apaiser les différends.

Le traité devienne, fait sous l'empire d'autres circonstances, avait un autre

but , celui d'accorder des intérêts qui venaient de se former, et qui devaient se

trouver en présence bien fréquemment dans la période pacifique qui s'ouvrait

alors. Je parle du système constitutionnel et du système absolu. La France s'était

déclarée jadis patronne du parti protestant en Allemagne ; il était bien naturel et

bien plus légitime de se porter commeprolectrice des Ëlatsconstilulionnelsdans

le Nord , et elle avait tout à gagner à faire entrer la Prusse au nombre de ces

Étals. Ces efforts ont-ils été tentés? Je l'ignore; mais de fait, la Prusse s'est

placée à la tète d'un parti bien puissant en Allemagne, le parti matériel et

commercial. Son association dédouanes l'a faite , comme on sait, le point cen-

tral d'un cercle où sont entrés tous les partis mécontents ou non du déni de

garanties politiques de ce gouvernement: vaste cercle où il croit pouvoir bra-

ver toutes les influences du dehors , qu'elles s'appuient sur les principes reli-

rais in. 43
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gieux ou sur les idées politiques. M. d'Haulerive peint le grand électeur, ce

prince qui fonda la grandeur de la Prusse, et la prépara à devenir réellement

digne du nom de royaume , comme un homme qui affectait de ne songer qu'aux

affaires financières et à des théories de lactique militaire assez futiles, tandis

que sa maxime était de s'agrandir sans cesse et sans relâche aux dépens des

peuples voisins. N'y a-t-il pas quelque chose de semblahle dans la politique

actuelle de la Prusse ,
qui semble ne s'occuper que de droits d'entrée et de

sortie et d'améliorations de routes , tandis que , surmontant les justes appré-

hensions que doit lui donner sa situation géographique, elle donne les mains

à un traité qui peut tôt ou tard , dans un sens ou dans un autre , selon la chance

des batailles, amener un nouveau remaniement de l'Europe ?

En se disposant à montrer les conséquences du troisième événement qu'il a

indiqué , l'habile confident des pensées de Napoléon pose un principe qui ne

sied qu'à un homme certain de la résolution et du courage de son pays. C'est,

à savoir
,
que le mal produit par des événements de la nature de ceux qu'il

cite , ne peut être imputé aux gouvernements qui les ont fait servir aux pro-

grès de leur puissance, et qu'il faut en accuser bien plus la politique des cabi-

nets qui n'ont su ni les apprécier ni les prévoir. Ajoutons toutefois à ce que

dit M. d'Haulerive
,
qu'il ne faut pas se hâter déjuger les cabinets , et qu'a-

vant de les accuser , on doit attendre que des circonstances formelles aient

donné la clef de leur conduite.

Au moment où une coalition se forma de nouveau contre la France, Bona-

parte adressait
,
par la bouche de M. d'Haulerive, ces paroles aux gouverne-

ments européens : « La source du mal est dans l'indiscernement des hommes
d'État qui ont cru que la force valait mieux que la politique

,
qui ont pensé

qu'il était au-dessous d'eux de réfléchir avant de se décider pour les partis

extrêmes, et que la guerre était un plus noble moyen d'agir que les négocia-

tions. Us n'ont écoulé que la voix de la défiance, de la jalousie, de la vanité
;

ils se sont fait une idée monstrueuse de la prééminence de la France; ils ont

écouté avec défiance ses conseils, ils ont dédaigné son appui, et quand ils ont

vu que, par l'effet de leurs imprudentes combinaisons, des États dont leur

imprévoyance avait favorisé l'accroissement, élaient devenus dangereux, ils

s'en sont pris à la France... » — Eh bien ! ne peut-on pas dire aujourd'hui que

les successeurs de ces hommes d'État ont également recouru sans discerne-

ment à la force matérielle , dont les effets sont toujours incertains , et qu'ils

sont arrivés à la même détermination que leurs prédécesseurs par des motifs

tout contraires? Ils ont peut-être aussi écouté la voix de la défiance et de la

jalousie ; mais en même temps ils ont été mus par l'idée fausse qu'ils se sont

faite de la faiblesse de la France, dont leurs agents ont exagéré les divisions

intérieures et mal apprécié la conduite prudente et sage.

Jadis , au moins, la France, placée par ses alliances dans une inattaquable

position, n'étail pas tout à fait intéressée, comme le remarque M. d'Haulerive,

à l'équilibre , au maintien des rapports existants , et elle agissait en consé-

quence. Maintenant, au contraire, c'est la France qui s'est montrée la plus sin-

cèrement préoccupée du maintien de l'équilibre européen, et si elle a recherché

l'alliance des gouvernements qui adoptaient ses principes, elle n'a rien fait
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pour inquiéter l'existence des autres. Sous certains rapports, on peut dire

qu'elle a sacrifié à la paix des ambitions presque légitimes, ou qui relaient

autant que celle qui pousse la Russie vers Constantinople et l'Angleterre contre

l'Egypte. Il est vrai, et je me hâte de le dire, que, dans les derniers temps, la

France attendait son avenir de la paix, et un grand, un sûr avenir. Les puis-

sances le savent sans doute ; et ce n'est en effet qu'en leur attribuant celte con-

viction qu'on peut expliquer plausiblement l'espèce d'insouciance et de légè-

reté qui les porte à livrer leur propre avenir aux chances hasardeuses de la

guerre. N'est-ce pas toutefois donner encore , dans ce jeu-là même, quelques

chances à la France, que de la laisser mettre de son côté , aux yeux des peu-

ples déjà si agités, la modération, la loyauté et le respect inviolable des enga-

gements?

Je viens enfin au troisième événement indiqué par M. d'Hauterive : l'ac-

croissement général des forces maritimes (commerciales ou autres) en Europe.

Le véritable fondateur du système maritime, le véritable auteur des guerres

maritimes de l'Europe, on le sait, et M. d'Hauterive le rappelle très-bien, ce fut

Cromwell. « Considérant , dit-il , la position isolée de l'Angleterre et le carac-

tère à la fois actif et tenace des hommes qui l'habitent, Cromwell conçut l'idée

de constituer leur industrie dans un état permanent de contradiction et de

guerre avec toutes les industries, et de séparer à jamais leurs intérêts des inté-

rêts de l'Europe. » — Cette idée fut mise en œuvre par le fameux acte de navi-

gation, qui fut un coup d'usurpation décisif et hardi sur les droits et les

intérêts commerciaux de toutes les nations. Dès lors, l'Angleterre se trouva, en

fait, et se crut en droit, maîtresse de la législation générale de la mer; elle y

frappa tous les navires de ses injonctions impérieuses , et nous avons vu les

prétentions établies par cet acte, maintenues jusqu'à l'issue de la dernière

guerre maritime soutenue par la France et quelques autres nations du con-

tinent contre l'Angleterre, donner lieu à des actes d'hostilité et à des repré-

sailles de la part des nations neutres. Les principes politiques professés par

l'Angleterre à l'égard des autres peuples changent même si peu, que, si pa-

reille guerre éclatait de nouveau, nous verrions ces doctrines reparaître, et

des difficultés s'élever avec les États alliés à elle ou avec les États neutres, sur

la question du pavillon
,
question tant controversée, mais toujours inébranla-

blemenl maintenue par l'Angleterre dans le sens que lui donnent la situation et

les nécessités particulières de ce pays. Les États-Unis de l'Amérique septen-

trionale surtout, malgré tous les efforts que fait depuis vingt ans leur gouver-

nement pour isoler sa politique, ne pourraient assister longtemps, sans y

prendre part, à une lutte où l'Angleterre voudrait faire dominer ses principes

en matière maritime, et l'Angleterre n'y manquera pas. L'acte de navigation

eut un second résultat, que M. d'Hauterive signalait, il y a quarante ans, avec

sa sagacité habituelle : l'alliance indissoluble de la puissance de l'État et de

l'intérêt commercial de la nalion anglaise. De là cette application du gouverne-

ment anglais, cette nécessité qu'il éprouve de découvrir, de favoriser tout ce

qui peut étendre les relations de l'industrie anglaise ; cette habilude violente

de se ruer contre tout ce qui les entrave ou les menace pour l'avenir, et ce

besoin constant de s'ouvrir de nouveaux débouchés, de nouvelles roules coin-
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merciales. Rien n'a changé depuis le temps où M. d'Hauterive signalait ces ré-

sultais du grand acte de Cromwell ; cette tendance, ces vues, cette ardeur

commandée par la nécessité, sont restées les mêmes. En jetant ses regards en

arrière de lui et sur les événements de son temps, M. d'Hauterive voyait l'An-

gleterre luttant à l'extrémité méridionale de l'Asie pour donner un débouché

grand comme l'Europe à son négoce , combattant la France du temps de M. de

la Bourdonnaye et de Dupleix , chassant les Portugais de l'Inde pour écarter

tous les concurrents, explorant déjà la partie orientale de l'Asie, dépouillant au

sud de l'Afrique les Hollandais de leur plus belle colonie, soulevant au nord de

cette partie du monde les puissances barbaresques contre nous, s'avançant

avec hardiesse en Amérique, et se présentant partout en Europe un traité de

commerce clans une main, en montrant de l'autre les batteries de ses vaisseaux

de guerre ! Depuis , l'Angleterre s'est encore affermie dans toutes ses posses-

sions ; mais plus elle les a étendues, plus les besoins de son commerce lui ont

commandé d'élargir le cercle, et nous la voyons aujourd'hui faire remonter

l'Indus par ses flottes , assiéger toutes les places des côtes du golfe Persique, se

préparer à couvrir l'Euphrate de ses bateaux à vapeur, convoiter Bassorah ,

courir jusqu'à la Chine, et remettre tout en question pour s'assurer la libre

domination de la mer Rouge. Sans doute c'est là une grande et magnifique

suite d'efforts, et on ne peut refuser son admiration à l'enchaînement d'idées

patriotiques, à la ténacité qui se perpétue de la sorte ; mais tout en appréciant

la grandeur des résultats qui découlent de ces causes , on ne peut s'empêcher

de penser que cette fois l'Angleterre pourrait bien avoir dépassé le but. A moins

toutefois que, fidèle à ses principes et décidée à ne renoncer en rien aux tradi-

tions successionnelles de sa politique , elle ne soit déjà résolue , l'Egypte une

fois conquise, de soutenir dans peu d'années une lutte terrible avec la Russie

pour la suprématie dans l'Asie centrale et la possession de Constautinople ! Je ne

parle pas de la France, qui aurait certes un rôle important à jouer dans ces

débats , où l'Angleterre nous aurait fait entrer bien malgré nous, et dans des

vues bien différentes de celles que nous avaient fait adopter depuis dix ans

notre politique et nos penchants.

N'allons pas trop loin nous-mêmes toutefois. On dit aujourd'hui : Lord Pal-

merston a voulu insulter la France. Nullement : il n'a pas plus voulu nous

insulter que le gouvernement de son pays ne voulait insulter le nôtre quand il

se jeta, au commencement de ce siècle, dans les aventures d'une guerre qui eût

peut-être amené des chances bien différentes sans le goût immodéré de Napo-

léon pour les conquêtes. En matière de commerce, on rivalise, on nuit de son

mieux à son concurrent, mais il n*y a jamais insulte ; et les affaires politiques

de l'Angleterre ne sont en tout temps que des actes mercantiles, que des ques-

tions d'argent. Qui sait si de mauvais vouloirs, encore indécis et flottants,

n'ont pas pris librement leur cours le jour où la banque de Londres s'est vue,

dans sa détresse , forcée de venir à la banque de France, qui a accueilli sa de-

mande si fraternellement ?

En 1800
,
quand M. d'Hauterive cherchait à s'expliquer les causes et la na-

ture de la guerre , il avait reconnu les unes dans un état de choses à peu près

semblable à celui où nous nous trouvons ; et quant à la nature de la guerre, il
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en expliquait ainsi les motifs :
— a La guerre a été irréfléchie, parce qu'elle

était un résultat forcé de la position incertaine et fausse des États de l'Europe
;

elle a été générale, parce que les mêmes causes agissaient de la même manière
;

elle a été violente, parce que tous les gouvernements étaient, sous les rapports

administratifs, militaires et politiques, dans une attitude également contrainte;

elle n'a eu aucune uniformité de direction, parce qu'elle ne pouvait avoir

d'objet commun (et en effet, dirai-je ici en appliquant à ce qui se passe la pen-

sée de M. d'Hauterive, en effet, la crainte des idées constitutionnelles et le

désir de les étouffer pour les remplacer par le despotisme, ne peuvent être à

la fois la pensée et le but de l'Angleterre comme de la Russie) ; enfin, la guerre

devait être difficile à terminer , ajoutait M. d'Hauterive
,
parce que nul motif

tiré d'un intérêt général, nul principe de droit public n'avait présidé à son

entreprise. » — Et que serait la guerre en 1840? Aurait-elle un autre carac-

tère ? Supposant même que les peuples restassent passifs, et se fissent une loi

de n'entraver en rien les projets des trônes et des cabinets, quel but allein-

drait-on? La guerre, si elle a lieu , la guerre sera l'effet répété de ces causes

nées , comme jadis , de l'imprévoyance des gouvernements , des embarras inté-

rieurs auxquels ils ne savaient comment porter remède ; incurie, ignorance,

irréflexion, qui, il faut bien le dire, se manifestent hautement à l'égard de la

question d'Orient dans les deux cabinets de qui l'Europe a reçu l'impulsion

fatale qu'elle éprouve en ce moment.

Qu'on vienne maintenant nous dire que les dispositions hostiles des cabinets

tiennent à l'avènement et à l'existence de tel ou tel ministère ! Le mouvement
hostile actuel éclate des choses elles-mêmes, aucun ministère ne l'a provoqué;

il vient de l'Angleterre, de ses inquiétudes commerciales, de son peu de con-

fiance dans sa situation intérieure. Or, il n'est pas de ministère français , à

quelque parti qu'il appartînt, qui voulût, je le suppose du moins, apaiser ces

inquiétudes en abandonnant les intérêts les plus impérieux de la France.

Lu gît surtout le principe de la discorde, et il ne reste au gouvernement, à

qui se trouve confié le soin de ces intérêts, qu'à se préparer à les soutenir. S'il

peut éviter honorablement de les défendre par les armes , il n'aura pas dévié

de son devoir, car la France n'a pas encore été mise dans la nécessité absolue

d'y recourir. Elle n'a pu faire dominer son opinion dans les conseils euro-

péens, mais ce n'est pas là subir une insulte. Elle se trouve exclue de la par-

ticipation d'un traité qui touche des questions dont la solution ne peut, ne

doit avoir lieu sans elle; qu'elle proteste, et, si les choses vont plus loin,

qu'elle agisse. Nous serons les premiers à le demander, et à proclamer cette

vérité politique que Napoléon, alors chef d'un peuple libre, dictait, il y a

quarante ans, à M. d'Hauterive : « Tout peuple qui tolère une injure , mérite

de plus grands reproches que celui même qui serait coupable d'une injuste

agression. »

La situation du gouvernement est au moins singulière. On l'accuse de ré-

primer l'émeute au moment où il devrait, dit-on, s'occuper uniquement des

grandes affaires qu'il a dans nos ports et à nos frontières, comme si l'ordre

intérieur n'était pas la première condition de la force. On l'accuse en même
temps d'inertie, parce qu'il assiste au drame qui commence seulement, en spec-
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taieur actif el intéressé à en prévoir ia marche, tout en s'oceupant d'aug-

menter nos forces de terre, de doubler lu nombre de nos vaisseaux, de fondre

des canons, de compléter notre cavalerie, de remplir nos arsenaux et de for-

tifier nos villes. Si le ministère faisait plus, ne dirait-on pas avec raison qu'il

va au-devant de la guerre, ou qu'il obéit à sa destinée, à sa nature, qui sont

de l'amener?

Que faire donc? Courir en Orient? Mais nos vaisseaux croisent dans la Mé-

diterranée et protègent nos intérêts. Y guerroyer? Mais pourquoi si loin?

L'Océan, au besoin, serait plus près de nous, et les côtes de l'Irlande, où souf-

frent, la rage dans le cœur, cinq millions de catholiques, sont moins éloignées

que les eaux de l'Egypte. En se réservant pour des actes plus décisifs , on au-

rait en même temps les avantages de la circonspection et de la prudence , et,

le cas échéant malgré elle , malgré ses efforts pour réparer le mal qu'elle n'a

pas fait, la France n'aurait pas besoin de lancer bien loin sa flotte et ses sol-

dats pour rencontrer ceux qui se seraient fait un jeu de quitter le rôle d'amis

pour prendre celui de ses plus actifs adversaires. Quant à l'Autriche et à la

Prusse, la Russie se chargerait bientôt de nous venger; le repentir les atten-

drait, l'une dans les principautés et l'autre dans ses provinces du Nord, comme
aussi l'Angleterre, qui trouvera à Constantinople, occupée par les troupes

russes, la récompense de sa fidélité aux alliances et de son respect pour les

engagements !

A ceux qui voudraient voir le gouvernement prendre l'initiative , et se jeter

avec brutalité au milieu des événements , on peut demander s'ils se sont bien

1 1 ndu compte de la situation de la France el des désirs qu'elle doit avoir. Que

veut-elle? Ne pas être isolée; mais on ne se donne pas des alliés à coups de

canon. Ce que la France peut se proposer dans ses desseins, c'est qu'on ne

remanie pas l'Europe sans elle , et ce serait la remanier en effet que d'ajouter

a la force de deux puissances européennes la force que leur donnerait la pos-

session de l'Egypte et de l'Asie Mineure. Ce qu'elle peut vouloir, c'est que le

statu quo soit respecté, que nulle intervention n'ait lieu, fût-elle déguisée par

le pavillon ottoman , avant que les cinq grandes puissances soient parvenues

à s'entendre. Eh quoi ! après deux guerres funestes, après les désastres de la

campagne de Russie, après l'envahissement de notre territoire, il ne s'est pas

trouvé un seul homme d'État, même parmi les plus acharnés contre nous, qui

osât nous exclure des conseils de l'Europe qui s'ouvraient à Vienne, et en 1840

on voudrait en écarter la France
,
quand on y traite d'intérêts brûlants pour

elle, ou passer outre sans l'écouter, si on l'y admet? La France s'est-elle donc,

par hasard, plus affaiblie, aux yeux des puissances, en vingt-cinq ans de paix,

qu'elle n'avait fait en vingt-cinq années de sanglantes guerres? S'il en est

ainsi, le cas n'est plus douteux, il faut se réhabiliter.

Quelques puissances disent, il est vrai : Nous avons assisté paisiblement au

siège d'Anvers et à l'expédition d'Ancône. — Mais Ancône fut occupé du con-

sentement de l'Europe, ou du moins en vertu du principe de non-intervention,

qu'elle ne contestait pas ouvertement. Et qu'est Anvers, d'ailleurs, près de

Constantinople et d'Alexandrie? Anvers ne concernait que l'Angleterre, et

l'Angleterre coopérait avec nous. La Belgique n'était-elle pas reconnue parles
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puissances , son territoire délimité d'un commun accord ? La France n'avait-

elle pas donné des garanties de son désintéressement en refusant la souveraineté

de ce pays pour elle d'abord, puis pour un des fils de son roi? Et celte mo-

dération , la France en donnait l'exemple à des puissances qui avaient presque

toutes des envahissements à se reprocher depuis l'époque des arrangements

devienne !

Après tout, il est superflu de tant discourir. La liberté s'acquiert par le

sang , les conquêtes aussi. La France a payé généreusement et avec héroïsme

ces deux dettes. Il paraît que la prospérité intérieure, le développement pro-

gressif de la civilisation, les améliorations de la vie sociale doivent s'acheter

non moins chèrement. Eh bien ! si on nous y force, acquittons-nous de cette

dernière obligation ; conduisons encore, s'il le faut, si l'Europe le veut , noire

belle génération sur les champs de bataille ; semons-y nos trésors. Il y a cin-

quante ans, l'Europe nous a vendu bien cher la liberté; elle nous a fait payer

à plus haut prix encore les conquêtes de Napoléon ; si elle veut nous imposer

une autre rançon, ne marchandons pas avec elle. Depuis huit cents ans que la

France se montre dans les combats , elle ne s'y sera jamais avancée pour une

cause plus juste et qui intéresse autant tous les peuples, car notre prospérité

n'est pas incompatible avec la prospérité de nos voisins et denosalliés, comme
(st celle de l'Angleterre. Ajoutons que notre liberté, entourée de garanties d'or-

dre, est un bien commun à l'Europe. Nous en avons seulement le dépôt, et ce

n'est peut-être que pour porter la main sur ce dépôt que quelques cabinets

ont signé le traité de Londres, où les intérêts mal compris de deux ou trois

Irônes ont été préférés au bonheur des nations.
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JEAN CAVALIER.

On commence à répéter souvent, parce qu'en effet cela devient chaque jour

plus sensible, que la littérature de ces dix dernières années se sépare de celle

de la restauration par des traits fort tranchés et par une physionomie qui

marque véritablement une nouvelle époque. Sous la restauration , il y avait

plus de régularité et de prudence, même dans l'audace; ce qui faisait scandale

était encore relativement décent. L'antagonisme régnait assez exactement

entre les écoles littéraires comme entre les partis politiques; c'étaient des ba-

tailles à peu près rangées; l'on y pouvait remarquer de la discipline et une

sorte d'évolution dans l'ensemble. Les questions de forme ne se séparaient

pas des questions de fond ; la joule se passait dans un camp tracé. Il est ar-

rivé au moment de la rupture ce qui arrive dans l'orage à un lac ou à un bas-

sin que l'art ne défend plus. Toutes les écluses ont été lâchées, et les ruisseaux

aussi. La haute mer a fait invasion, et les bas-fonds ont monté. Il a fallu

quelques années pour que, dans les flux et reflux de celle étendue confuse, on

retrouvât un niveau et de certaines limites. En attendant, une foule de pavil-

lons plus ou moins aventureux ont fait leur entrée, ont imposé et illustré
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leurs couleurs. Aujourd'hui, quand on veut reconnaîre cette rade immense (si

rade il y a), l'aspect a tout à fait changé.

Dès les premiers jours de 1851, sous la rubrique assez énigmatique de Plik

et Plok, un nouveau venu se glissait, un peu en pirate d'abord ; mais qu'im-

porte ? Une fois entré, il le disait lui-même, il était bien sûr de s'y tenir , d'y

jeter l'ancre ; et il l'a prouvé.

Depuis 1851, M. Eugène Sue n'a cessé de produire; ses nombreux romans

se pourraient distinguer en trois séries : romans maritimes
,
par lesquels il a

débuté (Atar-Gull, la Salamandre, etc., etc.), romans et nouvelles de mœurs

et de société (Arthur, Cécile, etc., etc.), romans historiques enfin (Latréau-

mont, Jean Cavalier). Le roman maritime l'ayant mené à étudier l'histoire

delà marine française , cette histoire elle-même l'a conduit bientôt à se for-

mer, sur le règne et le personnage de Louis XIV, certaines vues particulières.

Ce sont ces vues qu'il poursuit et met en action dans Latréaumout et dans Jean

Cavalier. Nous avons à examiner aujourd'hui ce dernier ouvrage, remarquable,

intéressant, et traité avec conscience. Ce nous est une occasion, trop relardée,

de tâcher auparavant de saisir en général le caractère du talent de M. Sue.

M. Sue représente pour moi assez fidèlement ce que j'appellerai la moyenne
du roman en France depuis ces dix années ; il la représente avec distinction,

mais sans un cachet trop individuel et sans trop d'excentricité, tellement que

c'est l'époque même qui semble plutôt lui imprimer son cachet à elle. M. de Bal-

zac certes, en de curieuses parties d'observation chatoyante et fine, offre un

échantillon incomparablement exquis du genre (bon ou mauvais) du moment
;

mais ce n'a été que par endroits qu'il a paru saisissable, et il échappe vite par

des écarts et des subtilités qui ne sont qu'à lui. Parmi les romanciers féconds,

M. Frédéric Soulié encore a trouvé bien des veines (quelconques) du genre

actuel , et les a poussées , les a labourées avec ressource et vigueur ; mais

chez lui, trop souvent, à travers le mouvement incontestable, ouest la finesse?

M. Sue, si l'on prend l'ensemble de ses œuvres et si l'on se représente bien la

famille de romans dont il s'agit, se trouve en combiner en lui l'esprit, la mode,

la fashion, l'habitude, avec distinction je l'ai dit, avec sang-froid , avec ferti-

lité , avec une certaine convenance. A tel ou tel de ses confrères célèbres , il

a laissé le droit de déraison; lui, s'il se jette dans l'excès de crudité, c'est

qu'il l'a voulu. Sa plume se possède, et il possède sa plume. Sans prendre la

peine d'entrer précisément dans la conception laborieuse de l'art, il s'est trouvé

par position à l'abri du mercantilisme littéraire. S'il n'a pas d'ordinaire com-

posé avec une concentration très-profonde, il a presque toujours fait avec soin.

Il n'a obéi à d'autre nécessité qu'à son goût personnel d'observer et d'écrire
;

jusque dans ses productions les moins flatteuses, on sent de l'aisance.

Sa première spécialité semblait être le roman maritime, mais il ne s'y est

pas renfermé. Il s'agissait pour lui. à son début, de se faire jour dans le monde
littéraire par quelque chose d'original et qui attirât l'attention. Il savait la

mer, du moins il l'avait tenue à bord d'un vaisseau de l'État durant six mois (1);

(1) On peut voir quelques détails biographiques dans un article de M. Legouvé

(Bévue de Paris , année 1856).
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il avait rangé bien des côles. Il exploita, en homme d'esprit et d'imagination,

ses rapides voyages et les impressions dont sa tète était remplie. Le Pilote et

le Corsaire rouge de Cooper avaient mis le public français en goût de celte

vie de périls et d'aventures ; on admirait à chaque salon Gudin, M. Sue se dit

que, lui aussi, il pourrait arborer et faire respecter le pavillon. Le genre qu'il

importait chez nous fut à l'instant suivi et pratiqué avec succès par plusieurs;

les juges compétents paraissent reconnaître que de nos romanciers de mer le

plus exact à la manœuvre est M. Corbière. Je crois que M. Sue ne visait d'a-

bord qu'à une exactitude suffisante; il écrivait avant tout pour Paris; son

ambition était moins de remplir le Havre que de remonter la Seine. Ce n'est

jamais pour les vrais bergers qu'on écrit les idylles. Depuis il a fortifié ses

éludes de marine en les dirigeant sérieusement sur l'histoire de celte branche

importante. Par malheur l'historien doit être comme la femme de César, ne

;.as même pouvoir être soupçonné d'infidélité. M. Sue avait été trop évidem-

ment et trop habilement conteur pour ne pas mériter un premier soupçon. On
ne lui a peut-être pas assez tenu compte jusqu'ici de son second effort. Nous-
même , en ce moment, nous n'irons pas avec lui au delà du romancier. A ce-

lui-ci du moins l'honneur d'avoir le premier risqué le roman fiançais en plein

Océan, d'avoir le premier comme découvert notre Méditerranée en littérature !

Mais , encore une fois , ce n'était là pour lui qu'un acheminement
, qu'une

forme d'introduction , et M. Sue visait surtout à exprimer certains résultats

de précoce et fatale expérience, certaines vérités amères et plus qu'amères que

l'excès seul de la civilisation révèle ou engendre. Parmi ses amateurs de mer,

ceux de sa prédilection comme Zsaffie, Vaudrey, l'abbé de Cilly, Falmouth,

sont des hommes déjà brûlés par toutes les irritations des cités. Ainsi, bien

vite chez lui, et dès la Salamandre, le vaisseau ne devint autre chose qu'une

diversion et un cadre au spleen, un yacht de misanthropie ou de plaisance,

une manière de vis-à-vis du Bois ou du Jockey-Club.

La génération spirituelle , ambitieuse, incrédule et blasée, qui occupe le

monde à la mode depuis dix ans, se peint à merveille, c'est-à-dire à faire peur,

dans l'ensemble des romans de M. Sue. Lord Byron était un idéal ; on l'a tra-

duit en prose; on a fait du don Juan positif; on l'a mis en petite monnaie ; on

i'a pris jour par jour à petites doses. Beaucoup des personnages de M. Sue ne

sont pas aulres. Le désillusionnement systématique, le pessimisme absolu, le

jargon de rouerie, de socialisme ou de religiosité, la prétention aristocratique

naturelle aux jeunes démocraties et aux brusques fortunes, celle manie de

régence et d'orgie à froid, la brutalité très-vite tout près des formes les plus

exquises, il a exprimé tout cela avec vie souvent et avec verve dans ses per-

sonnages. L'espèce très-exacte, et avec ses variétés, si elle se perdait un jour,

se retrouverait en ses écrits ; et voilà comment je dis qu'il représente à mon
gré la moyenne du roman en France.

Sans se faire reflet ni écho de personne en particulier, il s'est laissé couram-

ment inspirer des divers essais et des vogues d'alentour, et en a rendu quel-

que chose à sa manière. En un mot, la gamme du roman moderne est très au

complet chez lui, et en même temps aucun ton trop prédominant n'y étouffe

les autres.



DE LA FRANCE. 663

Est-ce une nature vraie, légitime, une société saine qu'a exprimée M. Suc?

Non assurément , el il te sait bien. Mais j'ose affirmer que c'est une société

réelle. De braves gens qui vivent en famille, des hommes sérieux régulière-

ments occupés, des personnes du monde tout agréables et qui ne veulent pas

être choquées
,
peuvent dire : o Où trouve-t-on de tels personnages ? Ils

n'existent que dans le drame moderne ou dans le roman. » Je ne nie pas qu'il

n'y ait mainte fois de la charge et du cumul dans l'expression; mais, pour

prendre le meilleur, selon moi, le plus habile et le plus raffiné des romans de

mœurs de M. Sue, Arthur par exemple
,
je dis que le personnage est vrai et

qu'il y a de nos jours plus d'un Arlhur.

Et, avant tout, qu'on me permette une remarque que j'ai eu très-souvent

occasion de faire en ce temps où la littérature et la société sont dans un tel

pêle-mêle, et où la vie d'artiste et celle d'homme du monde semblent perpé-

tuellement s'échanger. S'il devient banal de redire que la littérature est l'ex-

pression de la société, il n'est pas moins vrai d'ajouter que la société aussi se

fait l'expression volontiers el la traduction de la littérature. Tout auteur tant

soit peu influent et à la mode crée un monde qui le copie, qui le continue, et

qui souvent l'outrepasse. Il a touché, en l'observant, un point sensible , et ce

point-là, excité qu'il est et comme piqué d'honneur , se développe à l'envi et

se met à ressembler davantage. Lord Byron a eu depuis longtemps ce rôle

d'influence sur les hommes ; combien de nobles imaginations atteintes d'un de

ses traits se sont modelées sur lui ! Depuis , c'a été le tour des femmes ; l'ému-

lation les a prises de lutter au sérieux avec les types, à peine apparus, d'/«-

diana ou de Lélia. Je me rappelle avoir élé témoin, certain soir et dans un
hôtel de la meilleure compagnie, d'un drame domestique réel très-imprévu, et

qui justifiait tous ceux de Dumas. Un magistrat m'a raconté qu'ayant dû faire

arrêter une femme mariée qui s'enfuyait avec un amant, il n'en avait pu rien

tirpr à l'interrogatoire que des pages de Balzac qu'elle lui récitait tout en-

tières. Au temps de d'Urfé une société allemande se mit à vivre à la manière

des bergers du Lignon. C'est toujours le cas de dire, même quand ce sont

si peu des Ménandres : Q vie! et toi , Ménandre , lequel des deux a imité

l'autre ?

Beaucoup des personnages de M. Sue sont donc vrais en ce sens qu'ils ont,

au moins passagèrement, des modèles ou des copies dans la société qui nous

entoure. Mais
,
pour l'aborder plus à l'aise avec ma critique, je la concentre-

rai d'abord sur Arthur, qui est un roman tout à fait distingué et où il y a fort

à louer, tant pour la connaissance morale que pour la façon. Arthur, doué de

toutes les qualités de la naissance, de la fortune, de l'esprit et de la jeunesse,

Arlhur, doué d'une puissance rare d'attraction et du don inappréciable d'être

aimé, a reçu de bonne heure , d'un père misanthrope, un ver rongeur, la dé-

fiance; la défiance de soi et des autres. Les mortelles leçons de ce père trop

éclairé et inexorable d'expérience ne sont, selon moi encore, que trop vraies

(je parle en général) ; c'est du La Bochefoucauld développé et senti, c'est du

Machiavel domestique ; bien des pages du chapitre intitulé le Deuil ont même
de certains accents de morose éloquence. Mais cette science amère, ce résidu

et comme cette cendre de la vie, que ce père imprudent de sa main mourante
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sème au cœur de sou fils, va petit à petit l'empoisonner. Ce scepticisme corro-

sif, distillé goutte à goutte dans le vase récent, se retrouvera au fond de tout.

Avant de quitter le château paternel, Arthur aimait sa cousine Hélène, pauvre,

mais belle, digne et pure, et qui elle-même l'aimait. Il s'enchante insensible-

ment près d'elle ; tous deux s'entendent sans se le dire
;
puis vient l'aveu : ils

vont s'épouser. A ce moment une fatale pensée traverse l'âme d'Arthur; les

avis funèbres de son père se réveillent, le germe de méfiance remue en lui.

N'est-il pas dupe d'une feinte intéressée ? Est-ce bien lui en effet, ou sa fortune

,

qu'aime sa cousine Hélène ? Et Arthur tout d'un coup brise Ce tendre cœur de

jeune fille, sans pitié , avec un sang-froid odieux. Ce n'est là que le premier

;.cte. Arthur vient à Paris ; il connaissait déjà la haute compagnie de Londres,

et du premier jour il n'a rien de neuf dans notre monde élégant. Que de pi-

quants et de gracieux portraits d'hommes et de femmes , M. de Cernay

,

T\]mo
(j e penâfiel ! Celle-ci, adorable figure , femme à la mode aussi calomniée

que courtisée, captive bientôt Arthur. Dès la première scène de l'aveu qu'elle-

même lui fait (comme déjà avait fait Hélène), sa méfiance, à lui si poli, éclate

presque brutale ; cela pourtant se répare ; il est aimé, il croit, il est heureux :

les jours de soleil se succèdent. Puis tout d'un coup, au comble du bonheur,

cette méfiance incurable , cette peur d'être dupe, revient plus féroce, et il

renverse comme d'un coup de pied l'idole. Cette espèce de crime se renou-

velle encore deux autres fois, et, dans l'une des deux, à propos non plus d'un

amour de femme , mais d'une amitié d'homme. Les analyses qui précèdent et

expliquent ces réveils frénétiques d'égoïsme sont parfaitement déduites et dans

une psychologie très-déliée, surtout pour les deux premiers cas : «C'était

enfin une lutte perpétuelle entre mon cœur qui me disait : Crois, — aime,

— espère , et mon esprit qui me disait : Doute,—méprise,—et crains !»

Je ne puis indiquer en courant tout ce qu'il y a de parfait de manière et de

bien saisi dans les observations et les propos de monde jetés à travers (1).

Arthur lui-même , à part ces cruels moments , est accompli de façon et pres-

que charmant de cœur; et cependant , le dirai-je? comme Vaudrey dans la

Vigie , comme les moins bons des héros de l'auteur, il a de l'odieux; on ne

peut le suivre jusqu'au bout sans une impression écrasante; après la récidive,

et dès qu'on le voit incorrigible, il devient intolérable (2). C'est qu'il ne suffit

pas que le personnage et le caractère soient réels pour avoir droit à être

peints. M. Sue me pardonnera de lui proposer toute ma pensée. Non, il n'est

jamais permis à l'art humain d'être vrai de cette sorte
;
quand même on aurait

le sujet vivant, l'espèce sociale en personne sous les yeux , c'est là encore, si

l'on peut dire, de l'art contre nature. Les grands et éternels peintres qui

certes savaient le mal aussi , les Shakspeare, les Molière , l'ont-ils jamais ex-

(1) La conversation entre Arthur et M. de Cernay, tome II , page 1 ; la jolie causerie

île prima sera , II , 65 ; les jeunes chrétiens île salon , II , 133.

(2) En vain l'auteur semble le croire corrigé vers la fin, dans sa vie heureuse avec

ûiarie ; le temps seul lui a manqué pour rompre encore ; un an ou deux de plus , et je

réponds qu'Arthur aurait traité cette Marie comme il avait traité Catherine, Mar-

guerite et Hélène.
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primé dans ces raffinements d'exception, dans cette corruption calculée?

Le mal tient-il celte place , à la fois première et singulière , dans leurs

vastes tableaux? La saine nature n'esl-elle pas là tout à côté qui rejaillit

aussitôt, qui retrempe et qui console? Arthur n'est pas né méchant, mais

il s'est rendu méchant. Or ce que Bossuet dit des héros de l'histoire, je le

redirai à plus forte raison des héros du poëme ou du roman : « Loin de nous

» les héros sans humanité ! Ils pourront bien forcer les respects et ravir l'ad-

» miralion, comme font tous les objets extraordinaires, mais ils n'auront pas

» les cœurs. Lorsque Dieu forma le cœur et les entrailles de l'homme , il mit

» premièrement la bonté, comme propre caractère de la nature divine, et

» pour être comme la marque de cette main bienfaisante dont nous sortons.

» La bonté devait donc faire comme le fond de notre cœur et devait être en

» même temps le premier attrait que nous aurions en nous-mêmes pour

» gagner les autres hommes... Les cœurs sont à ce prix. » Ce qu'ici je tradui-

rai de la sorte : La vraie gloire de l'art humain légitime est à ce prix.

Ce n'est pas à dire peut-être que le bien, plus que le mal, fasse le fond de

l'humaine vie ; tout n'est que confusion et mélange. Non-seulement il y a le

mal à côté du bien , mais l'un sort même souvent de l'autre. Pourtant l'art a

été donné et inventé précisément pour aider au départ de ce qui est mêlé, pour

réparer et pratiquer la perspective, pour orner et recouvrir de fresques plus ou

moins récréantes le mur de la prison. On peut avoir par devers soi bien des

observations concentrées et comme à l'état de poison; délayez et étendez un

peu, vous en faites des couleurs ; et ce sont ces couieurs qu'il faut offrir aux

autres, en gardant le poison pour soi. La philosophie peut être aride et délé-

tère, l'art ne doit l'être jamais. Même en restant fidèle, il revêt et anime

tout ; c'est là sa magie ; il faut qu'on dise de lui : C'est vrai, et pourtant que

cène le soit pas.

D'abord, jeune, en écrivant, si l'on est déjà piqué d'amère ironie, on voudrait

étreindre toute la vérité, dire tout le mal qu'on devine, le proférer à la face

du ciel et de la société avec dédain et colère. Plus tard, en avançant dans la

vie, on voit qu'on ne peut dire assez, que le fond échappe toujours, que c'est

inutile de trop presser. On se détend alors ; on consent, après avoir dit beau-

coup, à s'envelopper, si on le peut , dans la grâce, dans une sorte d'illusion

idéale encore. Voyez la Colomba de Mérimée ; toute l'ironie s'y est voilée et y
est redevenue comme virginale.

M. Sue sait tout cela aussi bien et mieux que nous, lui qui, dans Arthur

même , nous a si bien motivé en deux endroits sa préférence pour Walter Scott

sur Byron (1) ; lui qui nous dit encore par la bouche de son héros que, « si le

» monde pénètre presque toujours les sentiments faux et coupables, jamais il

» ne se doute un instant des sentiments naturels, vrais et généreux.» M. Sue

ne nie pas les bons sentiments , mais plutôt leur chance de succès ici-bas. 11

nous a permis au reste de suivre les diverses transformations de sa pensée sur

cette question même. Il a débuté par une crudité systématique ; dans Brularl

d'Jtar-Gull, il a exprimé le mécompte violent poussé jusqu'à la rage contre

(1) Tome II
,
pageo 56 et 88.
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l'humanilé ; dans Zsaffie de la Salamandre, il a rendu l'ironie calculée qui

va à tout flétrir. Avait-il bien dessein en cela, comme il le déclare dans la pré-

face de la Vigie, d'amener, d'induire, par les critiques même qu'on lui ferait,

le parti libéral et philosophique à reconnaître qu'il n'est pasde bonheur pour
l'homme sur la terre si on lui arrache toute illusion? C'était prendre une

voie bien indirecte, on l'avouera, pour reconstruire ces illusions; c'était

frapper trop fort pour qu'on lui dit : N'allez pas si loin. Méthode scabreuse

de faire marcher l'ilote ivre devant le Spartiate pour dégoûter celui-ci de

l'ivresse! Il faut être, avant tout, bien Spartiate pour être sûrement guéri.

Quoi qu'il en soit, dans la préface A'Arthur, et auparavant dans celle de Latré-

aumont, l'auteur semble près de s'amender
; il ne croit plus au mal absolu ni

à son triomphe inévitable sur le bien; du point de vue plus élevé d'où il juge,

« les illusions du vice lui paraissent, dit-il, aussi exorbitantes à leur tour que

» lui paraissaient jadis celles de la vertu. » L'auteur arrive évidemment à sa

maturité d'éclectisme et de scepticisme. Ce progrès, cette rectification qui se

manifeste déjà avec sincérité dans Arthur, doit profiter à M. Sue pour les

futurs romans de mœurs qu'il produira. Tout en continuant de peindre les

tristes réalités qu'il sait, il évitera de les forcer, de les trancher outre mesure
;

sa manière, dans le détail même, y devra gagner en fusion.

Nous n'avons pris M. Sue jusqu'à présent que sur le type fondamental qu'il

a presque constamment affecté et reproduit dans ses plus longs ouvrages.

Dans une foule d'opuscules et de nouvelles, il s'est montré plus libre et a

obéi à des qualités franches. M. Sue a une veine de comique naturel ; il en use

volontiers et même surabondamment. Dans M. Crinet de la Coucaratcha

,

dans le Juge de Delejtar(i), il a poussé un peu loin la pointe, il a grossoyé

et charbonné à plaisir la raillerie ; mais l'entrain certes n'y manque pas. Il se

plaît encore et réussit fort bien à un comique plus sérieux et contenu , à un

comique d'humour, comme dans mon ami JFolf- Ce Wolf est un original

qui, s'étant laissé aller un soir d'ivresse à l'aire une confidence indiscrète à un

ami qu'il n'avait jamais vu jusque-là , va le forcer le lendemain matin à se

couper la gorge avec lui , pour que le secret ne soit plus partagé. Dans un

autre genre, et visant au petit livre, M. Sue a esquissé la nouvelle de Cécile,

histoire analytique d'une mésalliance morale. Toute la partie de la femme y

est délicatement traitée; maisNoirville, l'époux de Cécile, a paru de beaucoup

trop chargé et d'un comique par trop bas. Mme de Charrière , dans les lettres

de mistress Henley, a su exprimer cette même mésintelligence intime par des

contrastes qui sont encore des nuances, et qui n'ont rien de désagréable au

lecteur. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il n'y ait dans Cécile bien des mots lou-

chants et vrais -. « Aussi qu'elle est heureuse! dit le monde... Le monde !... ce

froid égoïste, qui vous fait heureux pour n'avoir pas l'ennui de vous plaindre,

(I) Deleytar. recueil de contes, du mot espagnol qui signifie amuser ; Coucaratcha,

mouche causeuse. Ces titres bizarres sont de rigueur, on le sait, dans le roman mo-

derne. L'éditeur les réclame d'abord , et , une fois qu'il les tient , il ne les lâche plus.

Le roman suit, comme il peut , le litre , et s'y conforme bon gré mal gré. M. Sue , de-

puis Plik et Flok , a porté plus galamment que personne celte cocarde-la.
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et qui ne s'arrête jamais qu'aux surfaces
,
parce que les plus malheureux ont

toujours une fleur à y effeuiller pour cacher leur misère aux yeux de ce tyran

si ingrat et si insatiable ! »

J'en viens aux romains historiques de l'auteur. — Au moment même où ,

dans la préface de Latrèaumont, M. Sue semblait en voie de rétracter ses pré-

cédentes assertions pessimistes trop absolues, il lui arrivait, peut-être à son

insu , de ne pouvoir s'en débarrasser du premier coup et de s'en tirer par un

détour. Dans le corps humain, on lésait trop, unehumeur acre, qui est restée

longtemps vague et générale , menaçant et affectant toute l'organisation , ne

se guérit guère qu'en se jetant et se fixani en définitive sur un point déter-

miné. De même au moral (que M. Sue me passe la comparaison), de même
chez lui ce pessimisme déjà ancien, qui s'en prenait à l'humanité entière, ne

pouvait disparaître et fondre un peu dans son ensemble qu'en se concentrant

vite sur quelque objet. M. Sue abordait lexvn e siècle et l'époque de Louis XIV;

au moment donc où il avait l'air de se corriger, son pessimisme se déplaçait

et se reportait sur la personne même de Louis XIV, sur cette auguste et égoïste

figure qui était censée représenter à elle seule toute l'époque. De la celte

grande querelle qu'il s'est faite, et que nous allons, bien que plus modérément,

continuer. C'est déjà, ce nous semble, atténuer le tort de M. Sue que de l'ex-

pliquer ainsi , d'en bien saisir la transition , et de le montrer à son origine

presque naturel et ingénieux.

Dans Latrèaumont , M. Sue s'est attaqué à Louis XIV de Î6C9 à 1674,

c'est-à-dire au cœur de sa gloire , comme s'il l'avait voulu humilier et rabais-

ser dans sa personne même jusque sur son char de triomphe. Dans Jean Ca-

valier il s'est attaqué à la grande erreur politique de ce règne, à la révocation

de l'édit de Nantes , et a retracé les révoltes et les désastres qui s'ensuivirent.

Dans les deux romans, il est naturellement du parti des opposants à Louis XIV,

dans Latrèaumont du parti de M. de Rohan et des libertins , dans Jean Ca-

valier du parti des puritains et des religionnaires.

Latrèaumont, à titre de roman, a de l'intérêt et de l'action : le talent dra-

matique de M. Sue s'y déploie avec combinaison et développement. Si le per-

sonnage de Latrèaumont y est chargé à la Stentor, celui du chevalier de

Rohan n'y est pas trop idéalisé et a de la vraisemblance dans ses contraires.

Si dans bien des scènes , dans celles par exemple de la marquise de Villars et

du chevalier des Préaux, on peut s'étonner de retrouver la phraséologie

amoureuse moderne, il en est d'autres, telles que la conversation des filles

d'honneur de la reine, où une couleur suffisamment appropriée se joue en

grâce exquise. Mais une question, une querelle
,
je l'ai dit, domine tout le

reste , et il est déjà fâcheux, eût-on raison , de se faire une querelle à travers

un roman , c'est-à-dire dans un écrit fait pour distraire et pour séduire.

Louis XIV était-il en effet un bélâtre assez niais et rengorgé (1)2 Les termes

de personnalité sordide et de grossière fatuité (2), que j'ose à peine trans-

crire , expriment-ils (solennité et perruque à part) le fond exact de sa nature ?

(1) Tome I, page 246.

(2) Tome I ,
page 122.
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Est-ce trop peu encore de qualifiera ce taux son égoïsme en bonnes fortunes et

en foules choses, faut-il aller avec lui jusqu'aux lâches méchancetés (1), et le

bélâtre vise-l-il en de certains raomenls au Néron (2) ? M. Sue a évidemment

compromis son paradoxe en le poussant aux extrêmes. Saint-Simon de son

temps , Lemontey du nôtre , ont beaucoup dit sur le grand roi
;
j'en pense vo-

lontiers tout le mal qu'ils articulent, à l'endroit de Pégoïsme qui chez lui était

monstrueux et que soixante années d'idolâtrie cultivèrent. Mais est-ce une

raison de méconnaître ses qualités et sa grandeur, un sens naturel et droit, un

haut sentimenld'honneur et de majesté souveraine, l'ordonnance de son règne

si bien comprise, le discernement des hommes, de ceux qui ornent et de

ceux qui servent , la part faite à chacun des principaux et assez librement

laissée, l'art du maître , le caractère royal enfin, indélébile chez lui, et l'im-

mutabilité dans l'infortune ? Que Louis XIV vieillissant se donnai des indiges-

tions de petits pois; qu'au temps de sa jeunesse il se montrât un sultan jaloux

et sans partage
;
qu'il fût dur avec ses maîlresses et avec les princesses de sa

famille; qu'il fît courir en carrosse à sa suite avec toutes sortes de cahote-

ments, M"10 de Montespan ou la duchesse de Bourgogne enceintes, au risque

de les blesser : ce sont là des inhumanités de roi ou des infirmités d'homme.

Mais Napoléon, par exemple, n'élait-il donc pas dur aussi et inexorable d'éti-

quette avec les femmes de sa cour? Après le désastre de Russie, ne fallait-il

pas que toutes les dames du palais fussent sous les armes en habits de fête?

Ne fallait-il pas que les quadrilles du château se reformassent au complet

malgré les pieds gelés des hommes et les larmes dans les yeux des femmes et

des mères? Voilà qui est atroce assurément ; mais qui ferait un portrait de

Napoléon sur ce pied-là ne se montrerait-il pas à son tour souverainement in-

juste? Pareille méprise est arrivée à M. Sue. Il n'a vu, il n'a voulu voir qu'un

côté, le petit et le vilain, d'un grand règne; il a parlé de Louis XIV en op-

primé presque , en homme lésé ; il s'est mis passionnément de la cabale des

gens d'esprit et des libertins contre le grand roi; il a fait cause commune
avec Vardes, Bussy, Lauzun, Rouan, les Vendôme, avec tous ceux qui regret-

taient ou qui appelaient la précédente ou la future régence ; durant une oraison

funèbre de Bossuet, durant les chœurs d'Jthalie ou tfEsther, il a continué

de chanler à la cantonade quelque noel satirique. A la bonne heure ! la viva-

cité de son injustice témoignerait au besoin de l'intimité de ses études sur le

grand règne. On n'en veut jamais de celte sorte à un homme et à un roi sans

avoir de très-proches raisons.

La contre-partie du paradoxe l'a conduit, dans sa spirituelle fantaisie deLé-

torière, à faire de Louis XV à diverses reprises le plus adorable maître et à ne

l'appeler que cet excellent prince. C'est peut-être un des droits piquants du

roman historique que de risquer ces revirements soudains de jugements. Ils y

sont du moins plus de mise que dans l'histoire
,
qui en a tant abusé de nos

jours. Tel n'a rabaissé Charlemagne que pour faire à Louis le Débonnaire un

pavois.

(1) Tome I , 2id.

(3) Tome II
, imgc 470 , épigraphe,
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Latréaumont , malgré l'habilelé de l'agencement, manquait d'un genre de

ressources: la tentative de livrer Quillobeuf aux Hollandais et de soulever la

Normandie en 1674, était par trop dénuée de raison; une telle écliauffourée

n'allait même pas à se colorer selon les perspectives du roman. 11 en est autre-

ment dans Jean Cavalier: la révolte des Cevennes, qui ensanglanta les pre-

mières années du xvm e siècle, fut sérieuse ; elle sortit du plus profond des

misères et du fanatisme des populations; elle coïncida avec les grands événe-

ments de la guerre de la succession ; elle fil ulcère au cœur de la puissance

déclinante de Louis XIV. Villars , vainqueur d'Hochsledt, y fut employé , et y
parut tenu en échec un moment. Enfin celte révolte désespérée produisit son

homme , son héros , héros assez équivoque sans doute, figure peu achevée et

très-mêlée d'ombre, mais par cela même un commode personnage de roman,
Jean Cavalier.

Il faut rendre d'abord à M. Sue cette justice qu'il a sérieusement étudié son

sujet, et non-seulement dans les sources ouvertes et faciles, mais dans les

plus particulières. On lui doit, à la fin de son quatrième volume, la publica-

tion de lettres manuscrites d'une sœur Dénierez de l'Incarnation, véritable ga-

zette où sont notés au fur et à mesure par une plume catholique les princi-

paux contre-coups et les terreurs de cette guerre des Cevennes. L'introduction

qui précède le roman , et qui m'a rappelé un peu le vieux Cévenol de Rabaut-

Saint-Étienne, rassemble avec vivacilé les diverses phases de la perséculion.

Ici les reproches de l'auteur contre Louis XIV deviennent fondés ou du moins

plausibles; il est piquant et il n'est peul-êlre pas faux de soutenir que les ri-

gueurs contre les protestants augmentent graduellement en raison directe des

scrupules et des remords du grand roi , et qu'il croit , à la lettre , faire péni-

tence à leurs dépens. Mais M. Sue oublie trop toujours l'atmosphère singu-

lière de ce règne et le souffle universel qu'on y respirait , l'illusion profonde

que se firent si naturellement alors les hommes les plus illustres et les plus sa-

ges dans les conseils du monarque. Bossuet, le chancelier le Tellier et tous

les autres, en effet, n'eurent qu'un avis, qu'un concert d'acclamations pour

célébrer la sagesse et'Ia piété du maître quand il révoqua l'édit. Le grand Ar-

nauld , banni lui-même , se réjouit de celte révocation
;
persécuté , il applaudit

de loin aux persécutions et aux premières conversions en masse avec une naï-

veté incomparable. En étudiant beaucoup les fails, les matériaux et les pièces

du temps, M. Sue n'a pas voulu les replacer, pour ainsi dire, dans la lumière

qui seule les complète, ni entrer dans cet esprit général et régnant qui a été

comme la longue ivresse et l'enchantement propre de l'époque de Louis XIV;

il y fallait entrer pourtant à quelque degré, sinon pour le partager, du
moins pour le juger, et pour y voir personnes et choses dans leur vraie pro-

portion. Cet inconvénient perce surtout dans l'introduction historique, et s'y

trahit, par de certains anachronismes d'expression, comme lorsque, par

exemple, l'auteur nous dit qu'à celle époque le clergé français, sauf quelques

exceptions , était profondément déconsidéré. Certes , ni le mol ni la chose

n'existaient et n'avaient cours sous Louis XIV.

Comme c'est !J le seul grave reproche que j'aie à adresser en général à l'in-

téressant et instinctif roman de 91. Sue, on m'excusera de m tu bien expli-

to.ml m. 44



670 POETES ET ROMANCIERS MODERNES

quer. J'ai (et sans superstition, je crois), j'ai une si grande idée de l'époque

de Louis XIV
,
je la trouve si magnifiquement et si décidément historique,

que je me figure que rien n'est plus difficile et peut-être plus impossible

que d'y établir, d'y accomplir à souhait un roman. Et, pour m'en tenir

au langage , qui est chose si considérable dans un livre , comment l'ob-

server, le reproduire fidèlement , ce langage d'alors , dans son unilé, son am-

pleur merveilleuse et son harmonie? Avec loute autre époque on peut, je m'i-

magine , éluder jusqu'à un certain point ; on emprunte quelque appareil de ce

temps-là, quelques locutions qui sentent leur saveur locale; on se déguise .

on jette du drame à travers ,et l'on paraît s'en tirer. Mais ici comment éluder?

Ce langage du beau siècle et qui en reste la manifestation vénérée, nous l'avons

appris d'hier, nous le contemplons par l'étude , il subsiste vivant dans notre

mémoire, il retentit à nos oreilles , mais nos lèvres ne savent plus le proférer.

Si je m'échappe à dire d'un roi qu'il est expérimenté par l'infortune , si je dis

d'un voyageur que l'aspect de certains lieux sauvages Vimpressionne désa-

gréablement . j'ai déjà blasphémé ; me voilà rejeté à cent lieues du siècle que

je veux aborder , et qui me renvoie les échos de ma voix qu'il ne connaît pas.

Mais que sera-ce donc si j'ai à faire parler dans mon récit un de ces hommes
dont le nom seul enferme tout un culte et un héritage évanoui de vertu , de

gravité et d'éloquence, quelque d'Aguesseau
,
quelque Lamoignon? M. Sue, en

produisant M. de Bàville et en le mettant aux prises avec Villars , a fait preuve

d'une remarquable habileté de dialogue; mais l'habileté ici ne suffit pas. M. de

Bâvillea-t-il jamais pu parlera son fils comme il le fait dans le roman; a-t-il

pu l'entretenir de la France et de la religion politiquement , en homme qui a

lu De Maistre, ou en disciple récent de nos historiens de la civilisation mo-

derne? « Quand l'expérience aura mûri votre raison , mon fils, vous verrez

toute la vanité de ces distinctions subtiles. Qui dit catholique, dit monarchi-

que
;
qui dit prolestant , dit républicain , et tout républicain est ennemi de la

monarchie. Or la France est essentiellement , je dirai même plus , est

géographiquement monarchique. Sa puissance, sa prospérité, sa vie, tien-

nent essentiellement à celte forme de gouvernement. Vêlement théocratiqae

qui entre dans so?i organisation sociale lui a donné quatorze siècles d'exis-

tence (1)... » A-t-il bien pu , lui , M. de Bàville , dans le courant de la phrase,

dire Bossxiet tout court, citer d'emblée et sur la même ligne Pascal, Mo-
lière et Newton , Molière un comédien d'hier , Newton que Voltaire le pre-

mier en France vulgarisera ? Ce qu'il n'a pu dire, je le sais bien ; comment il

aurait pu parler, qui le saura, à moins d'avoir eu l'honneur d'être familier

autrefois en cette maison même des Malesherbes? Voilà des difficultés insur-

montables. Walter Scott, si véritablement historique par le souffle et l'esprit

divinateur, Walter Scott, avec tout son génie d'évocation, n'avait du moins

dans ses Puritains d'Ecosse qu'à peindre des temps plus voisins
,
plus épais,

sans idéal vénéré encore, et à reproduire un langage local dont il savait l'ac-

cent comme il savait le son de ses cornemuses et l'odeur des bruyères.

Après cela, M. Sue nous répondra qu'heureusement pour lui et pour son

(J) Tome II
,
page 237.
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sujet, Jean Cavalier n'esl qu'un partisan et un révolté dans le règne de

Louis XIV, que la scène se passe hors du cercle et de la sphère harmonieuse,

que c'en est un épisode irrégulier, une infraction sanglante et cruelle, qu'ainsi

donc les difficultés s'éludent. Il a raison ; mais encore, comme le cadre de ce

règne est partout alentour, il vient un moment où l'épisode sauvage y va

heurter ; si loin qu'on soit du centre , la révolte , avant d'expirer
,
passe à une

certaine heure sous un brillant balcon , et sur ce balcon sont trois hommes du
pur grand siècle , Bàville , Villars et Fléchier.

Les lettres de ce dernier nous ont laissé des renseignements prochains et des

impressions fidèles sur les camisards et Jean Cavalier. Le prélat se trouve as-

sez d'accord avec la sœur Demerez. M. Sue, dans le portrait de son héros, a

bien tenu compte des principales données de l'histoire. Cavalier, simple bou-

langer d'abord, et fils d'un paysan des Cevennes, prit vite dans l'insurrection

un rang que tant d'exemples analogues dans toutes les Vendées qui ont suivi

nous font aujourd'hui aisément comprendre : c'était alors une énigme inexpli-

quée. Ce jeune homme avait évidemment quelque étincelle du génie militaire:

après quelques combats, Villars ie jugea digne en effet d'une conférence ré-

glée. Dans le jardin des récollels de Nîmes où le jeune chef se rendit ( mai

1704), le peuple admira, au passage, sa jeunesse , son air de douceur, sa belle

mine; et, en sortant du jardin, est-il dit, on lui présenta plusieurs dames qui
s'estimaient bienheureuses de pouvoir toucher le bout de son justaucorps.

Dans la suite , Cavalier, retiré en Angleterre où il avait le grade d'officier gé-

néral, écrivit, à ce qu'il paraît, ses mémoires en anglais ; il y exposa l'ensem-

ble de sa conduite, de ses desseins , les conditions qu'il stipula , assure-t-il

,

pour les siens, et qu'on n'observa point. Mais la sincérité du narrateur est loin

d'être avérée, et certains détails conlrouvés autorisent le soupçon. Ainsi Ca-

valier , avant de sortir de France, alla à Paris et vit le ministre Chamillard à

Versailles. «Chamillard, écrit un historien (1), écouta Cavalier. On assure que

le roi le voulut voir : on le plaça pour cela sur le grand escalier où Sa Majesté

devait passer. Ce monarque se contenta de jeter les yeux sur lui et haussa les

épaules. Cavalier assure qu'il eut un long entretien avec lui : il en rapporte

même les termes...; ce qui ne contribue pas peu à décréditer ses mémoires. »

M. Sue a très-bien démêlé ou construit ce caractère qui passe à un certain

moment du sincère à l'ambitieux, que la vanité et la gloire exaltent
,
qui, à

peine à la tète des siens, s'aperçoit qu'il n'est pas là à sa place, et qui fait tout

pour la gagner. De l'aventurier au héros, il n'est qu'un pas, et Cavalier

ne put le franchir. L'interprétation du caractère et en général des mobiles

du personnage dans le roman demeure encore historiquement la plus pro-

bable.

La belle Isabeau, qui joue un si grand rôle à ses côtés, est un autre person-

nage historique; mais, par une licence très-permise, l'auteur ici a rapproché

des temps un peu différents. C'est dans les années 1688 et 1689 qu'éclata dans

le Dauphiné et le Vivarais la première épidémie de fanatisme et de prophétie
;

la belle Isabeau était une des prophétesses. C'est aussi à cette date de 1688

(1) Histoire des troubles des Cevennes , 5 vol. Villefranclie , 1760.
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que se rapporte l'histoire du gentilhomme verrier Du Serre, qui tenait école de

petits prophètes. Pour justifier M. Sue d'avoir transporté et concentré ces par-

ticularités en 1704 autour de Jean Cavalier, il suffit que l'épidémie des vision-

naires se soit prolongée jusque-là. Chaque chef camisard avait, en effet, son

petit prophète, son mignon , comme disaient les catholiques. M. Sue en a tiré

un très-grand parti en donnant l'enfant Ichabod pour prophète au féroce

Éphraïm, et en réservant ces deux petits anges de Gabriel et de Céleste à Ca-

valier. Je trouve pourtant que le gentilhomme Du Serre est par trop machia-

vélique dans ses procédés de fascination : du moins l'auteur a trop cherché à

nous expliquer, par des moyens physiques et physiologiques, et même à

l'aide de l'opium , ce qu'il eût été mieux de laisser à demi flottant sous le mys-

tère.

L'ouverture du roman a vraiment de la beauté : la douceur du paysage

qu'admirent les deux enfants, la ferme de Saint-Andéol , le repas de famille et

l'autorité patriarcale du père de Cavalier, l'arrivée des dragons et des mique-

lels sous ce toit béni, les horreurs qui suivent , la mère traînée sur la claie
,

tout cela s'enchaîne naturellement et conduit le lecteur à l'excès d'émotion par

des sentiments bien placés et par un pathétique légitime. Mais à partir de ce

moment, on entre dans la guerre civile, dans les représailles sanglantes et sans

issue. L'intérêt se trouve, en avançant, un peu disséminé. La comédienne Toi-

non et son sigisbé Taboureau jetés à travers l'action , servent à la renouer,

et reposent d'ailleurs en faisant sourire. Cette dévouée Toinon, qui ne songe

qu'à sauver son beau capitaine Florac , a par moments quelque faux air de la

Esméralda suivant son Phœbiis. Claude Taboureau est d'un bouta l'autre très-

divertissant, et ajoute une figure heureuse au groupe des originaux et des

grotesques dus à la verve de M. Sue. Éphraïm , avec son petit prophète Icha-

bod et son cheval Lépidoth , est rigoureusement conçu et soutenu sans fléchir :

Walter Scott l'avouerait.

Bien que le paysage des montagnes semble par endroits assez largement

tracé, je regrette qu'il ne soit pas constamment plus précis, plus sobre, plus

conforme à cette sévère nature de notre Midi. La petite maison isolée où Cavalier

trouve moyen à un moment de lo^er Toinon et Taboureau, ce jardin gracieux

avec ses orangers, ses magnolias , ses troènes du Japon et ses acacias de

Constantinople, ressemble déjà à l'habitation enchantée d'Arthur, l'homme à

la mode de 1839. Sous Louis XIV, même en pleine révolte, on n'improvisait

pas des jardins ainsi. Je me suis demandé pourquoi l'auteur n'avait pas tenté,

dans quelque excursion de Cavalier sur Nîmes, de le faire camper sous le pont

même du Gard, au pied de ces massifs romains, aux flancs de ces rochers à

demi creusés tout exprès comme pour l'habitation des prédicants sauvages. Le

réveil de ce camp agreste eût été beau au matin sous l'ardent soleil, au sein de

cette végétation rare et forte, aux hautes odeurs. Cavalier monté au dernier

étage des arches , avec sa lunette, aurait au loin sondé la vallée. L'exacte

bordure du paysage est bien essentielle dans ce genre de romans. Cooper y a

excellé dans ses Puritains d'Amérique, et en général dans ses meilleurs ou-

vrages, se dédommageant de ne pouvoir lutter avec Walter Scott pour les ca-

ractères.
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Je pourrais continuer plus ou moins longtemps ces remarques, mais je me
ferais mal comprendre, si je ne concluais netlement que Jean Cavalier ajoute,

dans un genre nouveau, à l'idée qu'avaient déjà donnée de M. Sue plusieurs

romans, et notamment Arthur. Toutes ces critiques, au reste, ces observations

mêlées d'éloges et de réserves, l'auteur qui en est l'objet et à qui nous les sou-

mettons nous les passera
;
elles sont même, disons-le, un hommage indirect

que nous adressons en lui à une qualité fort rare aujourd'hui et presque introu-

vable chez les hommes de lettres et les romanciers célèbres. Nous ne nous fus-

sions pas hasardé à critiquer de la sorte bien des confrères de M. Sue, gens de
talent toutefois ; nous eussions mieux aimé nous taire sur leur compte, que
de nous jouer à leur irritabilité. M. Sue, au contraire , a toujours , avec une
convenance parfaite, essuyé la critique sans la braver; il n'y a jamais en au-

cune préface riposté avec aigreur; homme du monde et sachant ce que valent

les choses, il a obéi à son talent inventif d'écrivain et de conteur, sans faire le

grand homme à tout propos. Ce bon goût que sans doute il a pu, comme nous
tous, choquer plus d'une fois dans bien des pages écrites, il l'a eu (mérite

plus rare) dans l'ensemble de sa conduite littéraire.

Sainte Bki/ve.



DE

LA DEMOCRATIE

EN AMÉRIQUE,

PAR M. A. DE TOCQUEVILLE.

De (ous les faits généraux de notre époque, il n'en est pas de plus puissant

et de plus féceond que l'envahissement général delà démocratie. Si elle ne

coule à pleins bords qu'en Amérique, en France, en Suisse, elle s'infiltre dans

le monde entier : partout elle mine le privilège dans ses bases, partout elle

dissout les fondements de la vieille société et prépare les éléments d'une so-

ciété nouvelle. Désormais, rien ne peut lui résister. Le despotisme, l'aristo-

cratie, reculent devant elle, perdent tous les jours du terrain et s'estiment

trop heureux lorsqu'une transaction temporaire leur donne le temps de respirer

f t vient les bercer de quelque vaine espérance. A ceux qui douteraient encore

de ce fait, nous ne voulons en citer qu'une seule preuve ; mais celte preuve est

irrécusable et complète; c'est le signe du temps. Il n'y a plus aujourd'hui un

pouvoir, quels qu'en soient le nom, la forme, l'antiquité et la nature
,
qui ne se

trouve obligé de plaider sa cause devant les peuples, qui ne sente la nécessité

d'avoir raison dans l'esprit des masses. Il est dans le monde moderne, un tri-

bunal qu'on n'aperçoit nulle part, et qui existe cependant en permanence et

partout, un tribunal inexorable devant lequel paraissent, bon gré, mal gré,

Tàme pleine de crainle et d'amertume, ayant à la bouche d'adroites paroles et

d'ingénieux sophismes, tous les puissants de la terre. Le sultan voudrait faire

oublier aux Turcs leurs défaites et leur abaissement par des réformes libérales

et la rhétorique de ses édits; le czar ordonne à ses journalistes de persuader

à l'Europe qu'il n'est pas l'oppresseur des Polonais et le persécuteur des catho-

liques; l'Aulriclie elle-même, l'habile et taciturne Aul riche, est forcée de rom-



DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE. 075

pre le silence et de plaider sa cause devant le public, dans des articles de jour-

naux où percent quelquefois, d'une manière si plaisante, sa mordue et son

dépit : ou dirait un de ces jeunes lords anglais qu'on voit de temps à autre

paraître devant le bureau de police pour s'excuser de quelque tapage noc-

turne.

C'est le droit d'examen qui envahit le monde, c'est le principe d'autorité qui

s'en va , malgré les efforts qu'on a faiLs, même tout récemment
, pour le réha-

biliter et lui conserver quelques parties de son empire. Vaines et contradictoi-

res tentatives! les moyens contrastaient avec le but. Le principe d'autorité

peut s'imposer à la foi, à la foi politique comme à la foi religieuse , aux peu-

ples dans l'État comme aux enfants dans la famille. Mais lorsque, impuissant

pour s'imposer , il cherche à se faire accepter et en est réduit à discuter ses

titres, c'en est fait de lui : il n'est déjà plus. Il en est des principes comme des

hommes; ils ne plaident que devant un supérieur. Le principe d'autorité, en

cherchant à se légitimer, a reconnu qu'il avait un juge, la raison individuelle.

' Dès lors il faut lui appliquer ce que l'Arioste disait de ce guerrier qui combat-

tait encore après qu'un coup d'épée lui avait tranché la tète : Credeva d' esser

vivo , ed era utorto. Qu'on y songe : la raison individuelle dans le plein et li-

bre exercice de sa puissance, c'est la démocratie à sa plus haute expression.

Aussi, redisons-le, rien ne constate mieux l'envahissement général du prin-

cipe démocratique que le triomphe du droit d'examen.

Cependant le fait matériel ne se met jamais , du premier coup , en parfait

accord avec le fait moral : les institutions résistent plus ou moins longtemps

à l'action d'un nouveau principe; c'est ainsi que le principe démocratique ne

circule en Angleterre que sous les masses toujours imposantes , et , dit-on , so-

lides encore de l'antique féodalité, tandis qu'en France , après avoir tout ren-

versé , il a tout reconstruit à sa guise et n'a fait au principe historique que de

faibles et dédaigneuses concessions. L'influence de la démocratie se propor-

tionne ainsi aux circonstances particulières de chaque pays, et le monde dans

ses diverses transformations offre aujourd'hui à l'observateur un sujet tout

nouveau et très-varié de recherches et d'analyse.

Il ne faut pas s'y tromper : si le mot de démocratie est ancien , les sociétés

vraiment démocratiques sont un fait tout moderne ; elles ne datent, à vrai dire,

que de 1789 , car la démocratie , c'est l'égalité civile , la même loi pour tous

,

pour tous la même protection et la même sécurité. Dans le monde ancien où

la force laissait si peu de place au droit , où l'esclavage et toutes les sortes

d'assujettissement de l'homme à l'homme formaient le droit commun des peu-

ples , le principe de l'égalité civile était également méconnu dans la pratique

et dans la théorie , dans les lois de l'État et dans les écrits des philosophes. Le

privilège régnait sans partage, dans l'école comme au sénat : il n'y avait pas de

désaccord entre les faits et les idées.

Ce désaccord n'a commencé que le jour où la loi chrétienne est sortie du

sanctuaire pour se substituer au droit ancien dans l'ordre civil, le jour où

elle a pris possession des personnes et des choses, des faits et des esprits, et

rendu vulgaires les notions du bien et du mal , du juste et de l'injuste; l'éga-

lité civile n'est qu'une application des principes éternels de la justice. C'est
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dans ce sens qu'un pontifie, de vénérable mémoire, avait dit que tout secla*

teur sincère et zélé de l'Évangile était un démocrate.

L'humanité ne pouvant pas se reposer indéfiniment dans une contradiction,

force était à la civilisation chrétienne d'abattre le privilège ou de lui abandon-

ner de nouveau , en s'annihilant elle-même , l'empire du monde.

Ce qui prouve
,
pour le dire en passant , combien les hommes du xvme siè-

cle
,
qui par leurs écrits préludaient à la naissance de l'ère nouvelle , mécon-

naissaient les origines de leur grande mission, lorsque, non contents de flétrir

les vices d'un sacerdoce dégénéré pactisant avec le privilège, ils attaquaient le

christanisme lui-même, et voulaient, en déchirant l'Évangile, nous enlever le

fondement moral de nos libertés.

Dieu en soit loué ! le christianisme est impérissable ; c'est donc au privilège

de succomber. C'est là l'histoire présente ou future, mais également certaine,

de tous les pays chrétiens. Le travail de régénération peut être, selon les cir-

constances et les lieux, plus ou moins long et pénible; le résultat, partiel et

incomplet d'abord : car, les voies de l'humanité sont lentes ; l'homme, dans sa

liberté et sa faiblesse, ne les parcourt pas sans halles ni détours. Mais, s'il

est donné aux individus de relarder leur marche, de s'écarter du but et de

rehausser ainsi, par la comparaison , le mérite de ceux qui l'atteignent les pre-

miers, il n'est pas donné à l'humanité de trahir ses destinées , de ne pas ac-

complir la carrière que le doigt de la Providence lui a tracée.

Remarquons en même temps que, quelle que soit la puissance d'un principe

nouveau, il ne détruit jamais complètement, dans ses applications, l'œuvre

des temps passés. La vie des nations est comme un travail incessant et com-

plexe qui paraît ne s'achever jamais ; son unité, réelle cependant , échappe

souvent à nos faibles lumières. Tous les actes de ce grand drame s'enchaînent

les uns aux autres par des liens dont l'histoire forme les nœuds, et dont elle

peut seule nous donner l'explication. Par une conséquence nécessaire
, plus on

avance dans le cours des siècles, plus les grands événements se succèdent et

se multiplient
;
plus sont compliqués et difficiles les problèmes que présente à

l'écrivain l'histoire des sociétés humaines.

On admire avec raison les grands historiens de l'antiquité : on ne loue ja-

mais assez la beauté des formes , la majestueuse simplicité , le fini de leurs ad-

mirables compositions. Thucydide et Tite-Live se plaçaient en quelque sorte

au même point de vue que Phidias et Sophocle, au point de vue de l'art, cher-

chant avant tout à saisir le beau, à nous en laisser des modèles irréprochables.

C'était là le but principal de leurs efforts, leur travail capital. Le vrai, ils le

trouvaient sous leur main ; ils le croyaient , du moins , et n'en prenaient pas

grand souci. Voulaient-ils raconter les origines de leur nation ? Les historiens

vraiment artistes acceptaient sans scrupule les traditions populaires, et

croyaient avoir rempli toutes les conditionsde la critique historique lorsqu'ils

n'avaient pas dissimulé les origines quelque peu fabuleuses de leurs récils.

Voulaient-ils faire connaître les événements de leur temps, les guerres, les

conspirations, les intrigues, les révolutions dont ils avaient été témoins ou

complices? Ils n'apercevaient rien d'obscur, rien de compliqué dans le sujet

qu'ils prenaient à développer. Qu'étaient, en effet, chez eux , la politique , la
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diplomatie , la police , comparées à ce qu'elles sont de nos jours ? Que de mé-

moires, que de volumes sur la politique de Louis XIV? El cependant, tout

récemment encore, on nous a fait connaître de curieux détails 5 on nous a pré-

senté, sous un jour assez nouveau
,
quelques-uns des grands faits de son rè-

gne. Aujourd'hui même, tous les avis ne sont pas unanimes sur le génie po-

litique du grand roi; il est encore sur l'histoire de son règne des incertitudes

et des doutes que les anciens n'ont jamais éprouvés en nous racontant les faits

d'Alexandre et de César.

Le mécanisme des sociétés anciennes était simple : les ressorts n'en étaient

ni compliqués , ni nombreux , ni cachés. L'esclavage , en augmentant le nom-

bre des choses et en diminuant d'autant celui des personnes, supprimait en

quelque sorte l'histoire pour une grande partie de l'humanité. Les institu-

tions, les lois, la vie sociale, la vie politique, n'appartenaient qu'à une faible

minorité. Ajoutons que , dans les républiques, à Rome comme à Athènes, les

affaires de l'État se faisaient , je dirai presque sub dio, sur la place publique,

et que , dans les vastes monarchies de l'Asie , les ressorts de la machine poli-

tique n'offraient à l'observateur aucune de ces complications qui distinguent

les pays où le gouvernement ne se résume pas dans la volonté absolue d'un

seul homme.
Dans les sociétés modernes, au contraire, tout est complexe. Des croisements

successifs de races; des civilisations diverses superposées, mêlées, combinées

les unes aux autres; des religions différentes; des législations très-compli-

quées; un commerce étendu ; une diplomatie qui embrasse dans ses vastes com-

binaisons l'univers; des systèmes politiques mettant enjeu des forces sociales

très-variées, qui ne se coordonnent qu'avec peine et ne réalisent l'unité d'ac-

tion qu'à l'aide de subtils artifices et de combinaisons laborieuses, tout devient

pour l'observateur une cause d'embarras et de difficultés. Tout objet se pré-

sente à lui sous mille faces diverses; tout problème historique lui laisse en-

trevoir des profondeurs où le courage le plus persévérant et l'investigation la

plus habile peuvent seuls faire pénétrer un rayon de lumière.

Ces remarques ne nous écartent point du but que nous nous sommes pro-

posé. Parler de la démocratie , de la puissance de ce fait social , de la difficulté

de le suivre et de le bien observera travers toutes les complications des sociétés

modernes, c'est parler du livre de M. de Tocqueville, et , en particulier , de la

seconde partie de sa grande monographie, des deux volumes qu'il vient d'a-

jouter à ce bel ouvrage qui le plaça, lui si jeune encore, au rang des écri-

vains consommés et des penseurs éminenls de notre temps.

C'est l'honneur de M. de Tocqueville d'avoir, au début de sa carrière de

penseur et d'écrivain , compris nettement que le monde allait se transformant

par la diffusion d'un principe nouveau, puissant, irrésistible, et que presque

tous les problèmes moraux et politiques des sociétés modernes seraient insolu-

bles pour celui qui ne chercherait pas dans ce principe le moyen de solution.

Ces vérités étaient dans son esprit un germe fécond qu'a promplemenl dé-

veloppé l'influence du climat américain. En passant de France en Amérique
,

M. de Tocqueville passait de la démocratie contestée et militante à la démo-

cratie triomphante et souveraine maîtresse du pays , de la démocratie dégui-
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sée sous les pompes fanées du privilège à la démocratie toute simple, tout

unie du nouveau monde ; de la démocratie quelque peu honteuse d'elle-même

et cherchant à imiter les manières et à balbutier le dialecte de l'aristocratie, à

une démocratie fière de ses œuvres, de son droit, et imposant à tout ce qui en

approche ses formes , sa langue , son maintien. Les vérités qu'il avait entre-

vues en France lui apparurent, en Amérique, dégagées de tout nuage: le nou-

veau fait social brillait à ses yeux d'une vive et pure lumière qui dissipait

tous les doutes. Désormais à ses yeux la démocratie était le fait dominant des

sociétés modernes; le fait qui transforme le présent et prépare l'avenir; une

cause dont les effets sont inévitables ; une force toujours prête à écraser tous

ceux qui refusent de l'accepter et de s'associer à sa puissance.

Il fut évident pour lui que les esprits sérieux devaient s'appliquer à l'étude

de la démocratie, de cette transformation sociale que le christianisme avait

lentement préparée et que le xvm e siècle avait commencée.

M. de Tocqueville se voua lui-même tout entier à l'étude de la démocratie.

Il se mit à l'observer dans tous ses développements , dans toutes ses manifes-

tations , sous toutes ses faces. II ne se prit pour elle ni d'amour ni de haine ; il

fit mieux, il se laissa aller aux impressions diverses qu'il en recevait : blessé

aujourd'hui, charmé demain, M. de Tocqueville, dans la mesure de son es-

prit contenu , réservé, a tout laissé entrevoir , ses sympathies comme ses ré-

pugnances , ses espérances comme ses craintes. Tout en préférant parler des

faits et des idées qu'il observe, plus encore que des sentiments qu'il éprouve,

M. de Tocqueville n'a pas affecté une impassibilité, une indifférence qui serait

;'i peine concevable dans l'observateur d'un nouveau minerai. Devant les faits

qy'il observait , il est resté homme et citoyen et n'a rien caché de ses impres-

sions successives et diverses.

Cette sincérité de l'écrivain qui laissait ainsi se réfléchir dans son livre,

non-seulement le travail de son esprit, mais les sentiments de son âme, a fait

dire à quelques personnes , en parlant de son premier ouvrage
,
que l'auteur

avait, sur le compte de la démocratie, changé d'avis, chemin faisant; que son

livre avait été commencé et achevé sous l'empire de deux sentiments opposés.

Nous ne saurions partager cette opinion; ce n'est pas l'auteur qui change,

c'est la démocratie qui, comme toutes les choses humaines , est loin d'être la

même dans toutes ses manifestations et dans tous ses effets.

Les deux parties de l'ouvrage de M. de Tocqueville , celle qu'il a publiée il

y a cinq ans et celle qui vient de paraître, se complètent l'une par l'autre et

ne forment qu'une seule œuvre. Dans la première , l'auteura étudié l'influence

de la démocratie sur les lois , les institutions et les mœurs politiques de la so-

ciété américaine
; dans la seconde, il cherche à nous faire connaître les chan-

gements que l'esprit démocratique a introduits dans tous les autres rapports

sociaux, les opinions et les sentiments auxquels il a donné naissance; bref,

l'aspect delà société civile qu'il a créée.

Celte division de son sujet, irréprochable en soi et complète
,
puisque l'or-

ganisation sociale et l'organisation politique , le but et le moyen, embrassent

tout ce que la société civile peut offrir aux méditations du philosophe, ne laisse

pas d'introduire, entre les deux parties de l'ouvrage, des différences notables.
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On chercherait en vain dans la seconde ces contours exacts et bien tracés, ces

résultats positifs, ces démonstrations irrécusables qui distinguent la première.

M. de Tocqueville ne pouvait pas changer la nature des choses et faire l'im-

possible. L'organisation politique d'un pays est un champ nettement circon-

scrit
;
quelle qu'elle soit, bonne ou mauvaise, simple ou complexe, il n'est pas

très-difficile d'en saisir les principes, d'en apprécier les résultats. Les sciences

politiques ont fait de tels progrès, que les instruments ne manquent pas au-

jourd'hui à L'observateur. S'il est, en pareille matière , des travaux mal faits
,

des analyses incomplètes , on peut, sans crainte d'injustice , affirmer qu'on

n'a pas apporté dans les recherches toute l'attention, toute la sagacité né-

cessaire.

Mais , lorsqu'on se propose d'étudier la société tout entière , sous toutes

ses formes, dans toutes ces manifestations , lorsqu'on veut en sonder toutes

les profondeurs, en pénétrer tous les replis à l'effet de constater en toute

chose l'influence d'un certain principe , les modifications dont il est la cause
,

on s'impose une tâche effrayante. C'est là un champ immense , et j'oserais

presque dire sans limites; elles sont du moins peu certaines, mal détermi-

nées, et ce qui reste de vague dans le sujet ôle nécessairement au travail de

l'observateur , même le plus habile, quelque peu de précision et de netteté.

Un coup d'œil jeté sur la table des matières de la première et de la seconde

partie du livre de M. de Tocqueville fera comprendre nettement notre pensée.

De quoi traitaient essentiellement les deux premiers volumes? du principe de

la souveraineté du peuple en Amérique , du système communal , des trois pou-

voirs législatif, exécutif, judiciaire, de la constitution fédérale, des partis,

de la liberté de la presse , du vote universel , de l'omnipotence de la majorité

aux États-Unis , et ainsi de suite ; vastes et importants sujets, sans doute, mais

où tout est connu, défini, les idées comme le langage. On peut admettre ou

repousser la souveraineté du peuple, le vote universel, l'omnipotence de la

majorité, la séparation des pouvoirs; mais il n'est pas deux manières d'enten-

dre ces principes et ces faits. Tout homme doué de quelque instruction a une

idée nette du sens de ces expressions ; il ne conçoit, en les entendant, ni plus,

ni moins qu'un autre homme.
Dans la seconde partie, M. de Tocqueville traite premièrement de l'influence

de la démocratie sur le mouvement intellectuel
, puis de son influence sur les

sentiments; troisièmement, de son influence sur les mœurs proprement dites
;

enfin il traite, dans une dernière division, de l'influence qu'exercent les idées

et les sentiments démocratiques sur la société politique. Pourrait-on affirmer

que ces litres de section , que ces étiquettes présentent à l'esprit du lecteur un

champ parfaitement délimité, des idées aussi nettes que celles que lui présen-

taient les titres de la première partie ? Évidemment non : la limite entre le

mouvement intellectuel et les sentiments, entre les sentiments et les mœurs,
est réelle sans doute, mais elle est difficile à saisir. Demandez à dix personnes

le détail par chapitre de chacune de ces sections, vous ohtiendrez probable-

ment dix plans différents. Demandez a dix personnes les subdivisions d'un

traité sur la séparation des pouvoirs, probablement vous ne remarquerez dans

les détails que de légères différences, Encore une fois, cette diversité lient à
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la nature même des choses, el nous ne reprochons point à M. de Tocrjueville

ce qu'il peut y avoir de vague dans ses grandes div>sions.

Loin de là ; noire remarque n'a d'autre but que d'expliquer à plus d'un lec-

teur la cause réelle d'une sorle de mécompte qu'ils ont éprouvé en lisant un

livre qu'ils attendaient avec une juste impatience et dont ils se sont avidement

emparés C'est qu'ils y cherchaient ce qui ne devait pas s'y trouver . je veux

dire une véritable continuation , et pour la forme et pour le fond , du premier

ouvrage. Dans la première partie, l'auteur a appliqué la méthode de Montes-

quieu à une organisation politique toute nouvelle; dans la seconde partie,

il s'est plutôt mis sur les traces de Pascal et de La Bruyère. Dans ce vaste ta-

bleau des passions et des mœurs, des grandeurs et des faiblesses de la dé«

mocralie, il est des peintures que l'auteur des Caractères n'aurait pas dés-

avouées.

Mais en général l'ouvrage de M. de Tocqueville , c'est le livre d'un penseur

qui ne craint pas d'aborder en peu de lignes les questions les plus ardues de

la philosophie, du droit, de l'art, de l'économie politique, la société qu'il ob-

serve et qu'il analyse lui présentant ou le germe , ou le développement, ou

l'application de toutes choses.

La méthode philosophique, les croyances religieuses, l'éloquence, la poésie,

\o théâtre , l'éducation , l'individualisme , le goût du bien-être matériel , les

rapports de société, la famille , l'esprit d'association , la question des salaires
,

les armées et leur discipline , tout, en un mot, est pour M. de Tocqueville un

Mijet d'analyse et d'étude , toujours dans le but de reconnaître l'influence de

l'esprit démocratique.

Dans cette grande variété de sujets, d'opinions , de jugements , il est sans

doute impossible que plus d'un lecteur ne se trouve sur plus d'un point en

désaccord avec l'auteur; mais il n'est pas de lecteur impartial qui n'admire à

chaque page cette pureté de formes, cette finesse d'observation, cette sagacité

de jugement, ces traits ingénieux, ce style simple et vif, ferme et gracieux

qui caractérisent la manière de M. de Tocqueville. Son livre est d'un travail

exquis , d'un fini qui ne laisse rien à désirer , si ce n'est peut-être quelque né-

gligence.

Quant au fond , l'auteur , dans celte seconde partie de son ouvrage, avait à

lutter avec d'immenses difficultés. Nous avons essayé de le faire comprendre.

I! devait, pour ainsi dire , tout connaître, analyser, comparer, résumer toutes

choses. Comment nous expliquer sans cela les influences du principe démo-

cratique sur foutes les parties d'un être aussi varié, aussi complexe, aussi mo-

bile que la société civile ? Comment reconnaître ce qui est et ce qui n'est pas

,

ce qui est ancien et ce qui est nouveau , ce qui est l'effet de la cause nouvelle

et ce qui est dû aux causes préexistantes? Comment, dans l'élude des effets

,

attribuer à chaque cause sa juste part, si on ne connaît pas exactement et l'é-

tendue des effets et la puissance relative de toutes les causes? M. de Tocque-

ville nous a dit qu'en traitant l'immense sujet qu'il a voulu embrasser, il n'est

peint parvenu à se satisfaire. Qu'il se console : il n'est pas d'homme qui puisse

suffire à toutes les conditions d'un semblable problème; il est beaucoup d'hom-

mes qui seraient facilement parvenus à se satisfaire.
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1

M. de Tocqueville est du petit nombre de ces écrivains d'élite qui ont droit

à la vérité tout entière : c'est le moyen de leur rendre tout 1 honneur qui leur

appartient. Aussi dirons-nous sans détour que M. de Tocqueville ne nous

semble pas avoir toujours évité tous les écueils qui se cachaient dans les pro-

fondeurs de son sujet.

On ne se livre pas, sans en être fortement préoccupé, à l'élude exclusive d'un

principe , à l'investigation minutieuse de toutes ses influences et de tous ses

effets. Pour qu'un esprit éminent consacre pendant longtemps ses veilles et ses

travaux à l'observation des mêmes phénomènes , à l'élude de la même cause
,

il faut qu'une intuition puissante, qu'une sorte de foi le lui commande. C'est

ainsi que naissent les systèmes, Dieu merci; car, c'est au fond des systèmes

qu'est la science, c'est aux systèmes que nous en devons les progrès. Que sau-

rions-nous sans les systèmes ? Les esprits systématiques, je parle de ceux qui

le sont par nature et non par imitation et servilité de disciples, ne pèchent que

par excès. C'est le péché de la force ; aussi les hommes de génie n'y ont-ils

jamais échappé. Tout ramener au principe dont on est en quelque sorte le ré-

vélateur et l'apôtre; apercevoir partout les traces de son influence, en agran-

dir les effets , atténuer ou méconnaître l'efficacité des causes concomitantes
,

ce sont là les tentations dont l'esprit humait!, dans l'ardeur de ses conquêtes

.

se défend avec peine. M. de Tocqueville est-il parvenu à s'en défendre tou-

jours? A-t-il pu lutter en toute occasion avec le même bonheur contre cette

pente naturelle de notre esprit? « En me voyant (dit-il) attribuer tant d'effets

divers à l'égalité, le lecteur pourrait en conclure que je considère l'égalité

comme la cause unique de tout ce qui arrive de nos jours. Ce serait me sup-

poser une vue bien étroite. >• M. de Tocqueville ne saurait craindre une pa-

reille supposition. L'homme qui pourrait se la permettre ne serait pas au nombre
de ceux dont le jugement peut avoir quelque poids aux yeux de l'auteur. M. de

Tocqueville sait « qu'il y a , de notre temps, une foule d'opinions, de sentiments

différents qui ont dû la naissance à des faits étrangers ou même contraires à

l'égalité. » — Il reconnaît l'existence de toutes ces différentes causes et leur

puissance , mais son sujet n'est point d'en parler. Il n'a pas entrepris de mon-
trer la raison de tous nos sentiments et de toutes nos idées, il a seulement

voulu faire voir en quelles parties l'égalité avait modifié les uns et les autres.

Tout cela est irréprochable. Mais l'exécution a-l-elle toujours répondu à la

pensée? Dans ce partage si difficile, l'auteur n'a-t-il pas ouvert un peu trop la

main au profit de son principe? Et pouvait-il s'en détendre, lorsque précisé-

ment la démocratie, l'objet de ses travaux , le sujet de son livre , était . pour

ainsi dire, là, devant lui, réclamant sa part, et que toutes les autres causes se

tenaient dans l'ombre , en silence , l'écrivain leur ayant fait entendre qu'il n'y

avait pas de place pour elles dans son livre? Enfin
,
peut-on assurer qu'en ob-

servant les pays démocratiques, l'auteur, qui ne voulait rien omettre, qui,

dans ce but, cherchait dans son esprit tout ce qu'un peuple peut avoir d idées,

de sentiments, de tendances, pour les soumettre à la même question :
—

Quelle a été sur cela l'influence de la démocratie? — peut-on , dis-je , assurer

qu'il n'a jamais laissé de coté l'observation des faits pour nous donner à la

place les conceptions de ton esprit?
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Un exemple fera mieux comprendre le doute que nous indiquons ici. Dans

un des chapitres de son livre (I
re partie, chap. vu), l'auteur se propose de re-

chercher ce qui fait pencher l'esprit des peuples démocratiques vers le

panthéisme. Qu'on nous permette de transcrire ce court chapitre. Ceux de nos

lecteurs qui ne connaissent pas encore l'ouvrage de M. de Tocqueville, ver-

ront par là qu'il n'y avait pas l'ombre d'exagération dans tout ce que nous

avons dit de la beauté et du fini de son travail. Cependant le chapitre que nous

transcrivons n'est pas des plus remarquables.

« Je montrerai plus lard comment le goût prédominant des peuples démo-

cratiques pour les idées très-générales se relrouve dans la politique; mais je

veux indiquer, dès à présent, son principal effet en philosophie.

» On ne saurait nier que le panthéisme n'ait fait de grands progrès de nos

jours. Les écrits d'une partie de l'Europe en portent visiblement l'empreinte.

Les Allemands l'introduisent dans la philosophie, et les Français dans la litté-

ralure. Parmi les ouvrages d'imagination qui se publient en France, la plu-

part renferment quelques opinions ou quelques peintures empruntées aux

doctrines panthéisliques , ou laissent apercevoir chez leurs auteurs une sorte

de tendance vers ces doctrines. Ceci ne me paraît pas venir seulement d'un

accident, mais tenir à une cause durable.

» A mesure que, les conditions devenant plus égales, chaque homme en par-

ticulier devient plus semblable à tous les autres, plus faible et plus petit , on

s'habitue à ne plus envisager les citoyens pour ne considérer que le peuple
;

on oublie les individus pour ne songer qif à l'espèce.

» Dans ces temps, l'esprit humain aime à embrasser à la fois une foule d'ob-

jets divers ; il aspire sans cesse à pouvoir rattacher une foule de conséquences

à une seule cause.

» L'idée de l'unité l'obsède , il la cherche de tous côtés, et, quand il croit

l'avoir trouvée, il s'étend volontiers dans son sein et s'y repose. Non-seule-

ment il en vient à ne découvrir dans le monde qu'une création et un créateur
;

cette première division des choses le gêne encore , et il cherche volonliers à

grandir et à simplifier sa pensée en renfermant Dieu et l'univers dans un seul

tout. Si je rencontre un système philosophique suivant lequel les choses maté-

rielles et immatérielles , visibles et invisibles
,
que renferme le monde, ne sont

plus considérées que comme les parties diverses d'un être immense qui seul

resle éternel au milieu du changement continuel et de la transformation in-

cessante de tout ce qui le compose, je n'aurai pas de peine à conclure qu'un

pareil système, quoiqu'il détruise l'individualité humaine, ou plutôt parce

qu'il la détruit, aura des charmes secrets pour les hommes qui vivent dans les

démocraties; toutes leurs habitudes intellectuelles les préparent à le conce-

voir et les mettent sur la voie de l'adopter. Il attire naturellement leur imagi-

nation et la fixe; il nourrit l'orgueil de leur esprit et flatte sa paresse.

» Parmi les différents systèmes à l'aide desquels la philosophie cherche à

expliquer l'univers, le panthéisme me paraît l'un des plus propres à séduire

l'esprit humain dans les siècles démocratiques; c'est contre lui que tous ceux

qui restent épris de la véritable grandeur de l'homme doivent se réunir et

combattre. »
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Evidemment c'est là une conjecture plutôt qu'une observation. 11 n'y a peut-

être pas dix personnes en Amérique qui sachent d'une manière un peu exacte

ce que c'est que le panthéisme, il n'y en a peut-être pas une seule qui l'ait

adopté comme doctrine religieuse et philosophique. En France même, où sont

les panthéistes? Nulle part. Une secte éphémère avait montré dans ses rêves

quelques tendances panthéisliques. Tout cela n'est plus. C'était une de ces

ébullitions passagères qui ne sont qu'un symptôme de l'inquiétude , de l'agi-

tation des esprits. Ce ne sont pas là des tendances sérieuses
,
permanentes,

moins encore des croyances établies , des doctrines reçues. Que resle-l-il hors

de là? Quelques poésies, quelques romans où des imaginations vagabondes ont

jeté quelques aperçus de panthéisme , uniquement dans le but de parler de

toutes choses , et surtout des choses qu'on sait le moins, et pour oser dire ce

que nul ne pense. Encore une fois ce n'est pas là, ce nous semble, un fait assez

général, un fait pouvant servir de base à une induction.

Reste l'Allemagne, où les doctrines du panthéisme paraissent en effet avoir

acquis un certain nombre de prosélytes parmi les croyants en philosophie.

Mais quelle que soit l'importance de ce fait, qui probablement est aussi moins

sérieux qu'on ne le pense , il est impossible de ne pas faire remarquer que

l'Allemagne est, de tous les pays qu'embrasse la civilisation européenne, pré-

cisément celui où la démocratie, et comme idée et comme fait social, est le

moins avancée.

Nous ne voulons pas faire ici , à notre tour, des conjectures ambitieuses et

des rapprochements hasardés. Nous pourrions sans cela soutenir d'une ma-
nière plausible que rien n'éloigne du panthéisme comme la démocratie, et que
les doctrines panthéistiques ne prennent racine et ne se développent que dans

les pays où règne la théocratie, l'aristocratie , le despotisme. Au fait de l'Alle-

magne, qui est encore le pays le plus aristocratique et le plus immobile de

l'Europe, nous pourrions ajouter le fait de l'Egypte ancienne, de l'Inde mo-
derne, et le Thibel , et la Chine et le Tonquin

,
pays où le panthéisme s'est dé-

veloppé sous des formes et avec des modifications diverses, et là, certes, il n'a

pas été secondé par l'esprit démocratique.

Le panthéisme, dirions-nous, est la consolation de ceux que l'inégalité op-

prime ici-bas. Ils se reposent dans leur abjection , en pensant qu'ils ne sont

responsables de rien . que tout ce qui les afflige n'est qu'un phénomène pas-

sager, une apparence après laquelle oppresseurs et opprimés se trouveront

également absorbés dans la grande unité. Cette doctrine de résignation
,

d'immobilité et d'irresponsabilité convient également à ceux qui oppriment

et à ceux qui ne se sentent pas l'énergie nécessaire pour résister à l'oppres-

sion.

Nous pourrions ajouter, et nous serions de plus en plus dans le vrai
,
que le

panthéisme est le terme auquel aboutissent souvent le mysticisme religieux et

l'abstraction philosophique.

D'où il résulte que la démocratie et le panthéisme sont choses à peu près

incompatibles. D'un côté , l'esprit démocratique c'est la puissance individuelle

et la responsabilité personnelle à leur plus haute expression. De l'autre, les

religions des peuples démocratiques n'affectent guère le mysticisme , et leur
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philosophie, loin de se jeter dans le champ indéfini des abstactions, se rap-

proche tellement du positif et de l'utile
,
qu'il y a une sorte de courtoisie à lui

conserver le nom de philosophie.

Mais c'est trop s'arrêter sur une petite question particulière, sur un des

points les moins importants de l'ouvrage de M. de Tocqueville. 11 était, on

peut dire impossible, d'échapper à tous les dangers qu'offrait naturellement le

sujet. En cherchant à saisir toutes les questions qu'il présente, un esprit subtil

et fécond pouvait-il éviter d'y mettre quelque chose du sien , et ne pas attri-

buer à la démocratie un peu plus d'efficacité qu'elle n'en a réellement? Est-il

facile, dans les matières morales et politiques , de suivre rigoureusement la

méthode inductive, de ne rien admettre qui ne soit le résultat direct et positif

de l'observation ?

M. de Tocqueville aurait pu traiter son sujet plutôt en historien qu'en phi-

losophe ; au lieu de ces analyses fines, ingénieuses , de détail, qui vous font

pénétrer jusqu'au cœur, jusque dans les derniers replis de la société démocra-

tique, il aurait pu prendre la société américaine par grandes masses, nous la

décrire à grands traits , en donnant à son style plus de mouvement, un coloris

plus vif. des formes plus variées. Il aurait ainsi échappé complètement aux

observations que nous avons entendu faire au sujet de son livre. Il n'y a chose

au monde . grande ou petite , importante ou non , à laquelle M. de Tocque-

ville ne mêle la démocratie; la forme du livre est quelque peu monotone; la

lecture ne laisse pas que d'en être fatigante.

jNous n'avons pas dissimulé ce qu'il peut y avoir de fondé dans la première

observation; mais il est juste d'ajouter qu'elle ne peut s'appliquer qu'à un

très-petit nombre de pages et à des points secondaires. Partout ailleurs M. de

Tocqueville est clans le vrai, et si quelques-uns des effets qu'il attribue à l'in-

fluence démocratique paraissent de prime abord contestables, c'est que le lien

de cause à effet en pareille matière n'est pas facile à saisir.

Aussi reconnaissons-nous que la lecture du livre de M. de Tocqueville n'est

pas de celles qu'ont coutume de faire les hommes d'aujourd'hui. Elle n'exige

pas seulement des yeux, mais de la réflexion. Elle n'est pas un amusement,

elle est un travail. Elle intéresse fortement, mais elle n'est pas une distraction.

C'est dire que M. de Tocqueville a fait le livre qu'il voulait faire , et que nous

le remercions d'avoir fait un livre de haute philosophie politique, une analyse

profonde et conscienciense d'un état social très-complexe, mais d'autant plus

digne d'être étudié, qu'il recèle dans ses profondeurs l'avenir du monde.

Qu'on ne se méprenne pas sur le sens de nos paroles. Nous ne voulons pas

dire que tôt ou tard tous les Etals des deux mondes seront jetés, pour ainsi

dire , dans le moule américain. Loin de là ; nous croyons , au contraire, que

tôt ou lard les Ëlats-Unis subiront des transformations qui les rapprocheront

de nos sociétés européennes. Nous voulions dire seulement que l'avenir du

monde, sous une forme ou sous une autre, c'est la démocratie; c'est-à-dire

l'abolition du privilège, l'établissement de l'égalité civile.

Quoi qu'il en soit, nous regrettons de ne pouvoir entrer ici dans les détails

cie l'ouvrage. D'ailleurs, nous serions embarrassé pour le choix. Le nombre

des questions à la fois importantes ci curieuses que M. de Tocqueville a sou-
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levées est si grand, qu'on n'a pas plutôt mis le doigt sur l'une d'elles, qu'on

éprouve le regret de ne pas avoir choisi l'autre.

Qu'on nous permette seulement de rappeler ici une question qui nous semble

des plus propres à faire connaître l'ingénieuse sagacité , et je voudrais pouvoir

dire la curiosité , des recherches de M. de Tocqueville. Cette question , la voici :

Pourquoi l'étude de la littérature grecque et latine est particulièrement utile

dans les sociétés démocratiques ? La solution que le lecteur trouvera dans le cha-

pitre xv du premier volume peut se résumer en ces mots : Les écrivains de

l'antiquité n'ont écrit que pour les connaisseurs ; rien dans leurs œuvres ne

semble fait à la hâte ni au hasard ; la recherche de la beauté idéale s'y montre
sans cesse. Les littératures démocratiques, au contraire, fourmillent tou-

jours (dit M. de Tocqueville) de ces auteurs qui n'aperçoivent dans les lettres

qu'une industrie , et ,
pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on y compte

par milliers des vendeurs d'idées. Prise dans son ensemble (dit-il ailleurs), la

littérature des siècles démocratiques ne saurait présenter, ainsi que dans les

temps d'aristocratie, l'image de l'ordre, de la régularité, de la science et de

l'art; les formes s'y trouvent dordinaire négligées et parfois méprisées. Le

style s'y montre souvent bizarre, incorrect, peu soigné et mou , et presque

toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l'exécution

plus qu'à la perfection des détails. On tâchera d'étonner plutôt que de plaire,

et l'on s'efforcera d'entraîner les passions plutôt que de charmer le goût.

Je ne veux pas demander à l'auteur d'où lui sont venues toutes ses observa-

tions si judicieuses, si spirituelles, sur la littérature des peuples démocrati-

ques. Ce n'est pas, à coup sûr, d'Amérique. « Les habitants des États-Unis

n'ont point encore, à proprement parler, de littérature. Les seuls auteurs qu'il

reconnaisse aux Américains sont des journalistes. » Nous pourrions bien soup-

çonner M. de Tocqueville d'avoir, en écrivant plusieurs de ses chapitres , re-

gardé du coin de l'œil ailleurs qu'en Amérique. Il ne procède pas autant qu'il

en a l'air, à priori , et par voie de divination. La démocratie américaine n'est

pas la seule qui ait fourni des couleurs à sa palette. Aussi aurions-nous pu,

sans crainte d'erreur, lorsque la lecture de certains chapitres excitait chez

nous un sourire qui n'était pas sans quelque malice, dire à certains Euro-

péens : de te fabula narratur. Mais nous ne voulons pas trahir les secrets de

l'auteur. Au dire de M. de Tocqueville, les littératures démocratiques man-
quent de sagesse, de goût, de beauté idéale; l'étude des chefs-d'œuvre de

l'antiquité est la plus propre à combattre ces défauts littéraires. C'est là un
point de vue ingénieux, nouveau; nous le recommandons à ces idolâtres des

temps modernes qui voudraient arracher des mains de nos enfants Homère et

Virgile, et renouveler contre le grec et le latin le décret solennel de proscrip-

tion dont s'empressa de les frapper une de ces républiques éphémères que la

révolution française fit éclore en Italie.

Rien de semblable n'est à craindre aujourd'hui. Aussi, ce n'est pas pour ras-

surer les amis des études classiques que nous avons rappelé l'ingénieuse ob-
servation de M. de Tocqueville. Nous voulions préparer par là quelques consi-

dérations générales qui s'appliquent à l'ensemble, aux tendances, à l'esprit

de son ouvrage.

tome m. 45
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M. de Tocqueville n'a rien dissimulé sur la démocratie , ni le bien ni le mal.

qui, comme dans toutes les choses humaines , s'y trouvent mélangés, et qui

ont donné naissance à tant d'hymnes et à tant de satires, les uns et les autres

également éloignés de la vérité. Avec une âme noble, un caractère élevé, un

goût exquis , M. de Tocqueville ne se résigne pas facilement à ce que la démo-

cratie lui a laissé voir de vulgaire, de désordonné, de trop individuel: ami

sincère, éclairé , de la liberté et du progrès de l'humanité, il ne voudrait certes

pas , en eût-il le pouvoir, nous ramener au privilège , et acheter l'élégance , le

luxe , la haute culture d'esprit, la puissance morale d'une caste
,
par la pau-

vreté, l'ignorance et l'asservissement des masses. Il accepte la démocratie,

non-seulement comme un fait nécessaire, comme le développement naturel

des nations , il l'accepte aussi comme un progrès, comme un bien , mais comme

un bien qui n'est pas sans mélange et qui laisse quelque chose à désirer.

Dès lors il ne s'est pas seulement appliqué à nous faire connaître l'influence

naturelle de la démocratie sur le mouvement intellectuel, sur les sentiments

et les mœurs ; il n'a pas mis sous nos yeux avec une sorte d'indifférence phi-

losophique les conséquences fâcheuses de certaines tendances démocratiques,

comme un naturaliste parlerait des épines et des poisons de certaines plantes.

M. de Tocqueville
,
partout où il a été frappé d'un inconvénient, a cherché

avec soin le correctif, soit dans la démocratie elle-même , soit dans d'autres

institutions ,
qui, loin d'être incompatibles avec elle

,
peuvent au contraire s'y

rattacher et la modifier utilement.

C'est ainsi qu'il demande aux éludes classiques de corriger ce qu'elle a d'in-

correct et de vulgaire dans ses productions.

C'est ainsi qu'il demande à la liberté politique de tirer par des institutions

larges les hommes de leurs intérêts individuels, de les arracher de temps à

autre à la vue d'eux-mêmes , et de les forcer à s'oublier en quelque sorte eux-

mêmes et à songer à leurs semblables,* ne fût-ce que par ambition. « Quand

le public gouverne , il n'y a pas d'hommes qui ne sache le prix de la bienveil-

lance publique et qui ne cherche à la captiver en s'altiranl l'estime et l'affec-

tion de ceux au milieu desquels il doit vivre. Plusieurs des passions qui glacent

les cœurs et les divisent sont alors obligées de se retirer au fond de l'âme et

de s'y cacher. L'orgueil se dissimule, le mépris n'ose se faire jour; l'égoïsme

a peur de lui-même. »

C'est ainsi encore qu'il demande aux journaux de rendre la possibilité de

s'entendre et d'agir en commun à des hommes qui ne sont plus liés entre eux

d'une manière solide et permanente , comme dans les aristocraties. « Les prin-

cipaux citoyens qui habitent un pays aristocratique s'aperçoivent de loin ; et

s'ils veulent réunir leurs forces, ils marchent les uns vers les autres , entraî-

nant une multitude à leur suite. « Dans les démocraties, «cela ne peut se faire

habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal ; il n'y a qu'un jour-

nal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits la même

pensée. Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes

sont plus égaux, et l'individualisme plus â craindre. Ce serait diminuer leur

importance que de croire qu'ils ne servent qu'à garantir la liberté; ils main-

tiennent la civilisation. »
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Enfin, c'est à l'esprit d'association qu'il demande de corriger ce que Vindi-

vidualisme met de décousu et par là de faiblesse, d'impuissance chez les peu-

ples démocratiques. Ainsi qu'il le fait observer, « il existe un rapport nécessaire

entre les associations et les journaux : les journaux fout les associations , et

les associations font les journaux ; et, s'il a été vrai de dire que les associations

doivent se multiplier à mesure que les conditions s'égalisent, il n'est pas moins
certain que le nombre des journaux s'accroît à mesure que les associations se

multiplient. »

Celte partie de son travail où M. de Tocqueville s'applique à mettre en lu-

mière tout ce qui peut atténuer et faire disparaître les inconvénients de la dé-

mocratie , donne à son livre je dirai presque un parfum de haute moralité, et

attache singulièrement le lecteur à l'écrivain , le lecteur demeurant de plus en

plus convaincu que l'esprit et l'âme de l'écrivain ont également contribué à

son ouvrage.

Au surplus nous ne voulons pas dissimuler en terminant que nous n'éprou-

vons pas les craintes que la démocratie paraît inspirer, même à plusieurs de

ses amis. Ces craintes sont dues, nous le croyons, à une confusion de deux
idées que M. de Tocqueville lui-même n'a peut-être pas suffisamment distin-

guées et séparées : je veux dire l'égalité civile et l'égalité des conditions.

C'est l'égalité civile , en d'autres termes l'abolition du privilège et l'établis-

sement du droit commun qui constitue la véritable démocratie, ce principe

dont la France du xvm e siècle a été l'apôtre , et qui
,
grâce à elle , se trouve

aujourd'hui réalisé dans une partie des deux mondes. C'est là le principe dont
les conquêtes sont certaines ; c'est la loi qui prendra tôt ou tard possession de

l'univers ; car l'égalité civile , c'est la justice.

Quant à l'égalité des conditions , à l'égalité de fait , à l'égalité matérielle

(peu importe le nom), elle n'existe nulle part , elle n'a jamais existé, elle

n'existera jamais
,
parce qu'elle est contraire à la nature humaine, contraire

au droit : c'est l'injustice.

L'injustice opposée, c'est-à-dire le privilège , a pu exister longtemps
,
parce

qu'elle avait pour elle les faits extérieurs , l'apparence , et qu'on a pu conclure

à tort de l'apparence au droit. Arislote lui-même s'y est trompé. Mais l'égalité

des conditions , voulant s'ériger en principe, n'aurait pour elle ni le fait ni le

droit, ni la réalité ni l'apparence.

Dès lors la plupart des inconvénients qu'on signale dans les démocraties

ont peu d'importance. Si on veut y réfléchir, on pourra facilement se con-

vaincre qu'ils ne seraient à redouter que dans un pays où le sol ne serait pas

approprié. Aussi , ceux qui demandent l'abolition de la propriété foncière sont

dans leur système parfaitement fondés et conséquents.

Avec l'inégalité inévitable des conditions et l'appropriation du sol , les pays

démocratiques n'ont rien de sérieux à craindre de l'excès de Yindividualisme

.

L'édifice social ne manque ni de base ni de ciment.

A cet égard nous persistons à croire que les États-Unis présentent à l'obser-

vateur des faits qui
,
généralisés , conduiraient à de fausses inductions. Pays

neuf, sans antécédents, sans histoire, et placé dans des circonstances écono-

miques toutes particulières, l'Amérique offre entre l'égalité civile et l'égalité
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de fait un rapprochement qui n'appartient qu'à elle
,
qui n'existe pas et n'exis-

tera jamais dans nos vieilles sociétés, et qui cessera d'exister en Amérique à

mesure que ce pays vieillira, que la population en deviendra de plus en plus

dense , lorsqu'il n'y aura plus de terres fertiles vacantes , et qu'un nombre plus

ou moins considérable d'Américains, gorgés enfin de richesses, deviendront

des hommes de loisir et commenceront à éprouver d'autres besoins que celui

de gagner de l'argent.

Tout cela existe depuis longtemps chez nous, et on se tromperait fort si on

imaginait que cela va disparaître. Les hommes faits ne reviennent pas à l'en-

fance ; c'est l'enfance qui marche vers la virilité. C'est l'Amérique qui, à sa

manière , marche vers l'Europe ; l'Europe ne peut se faire américaine.

Rossi.
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14 septembre 1840.

L'attention publique, ces jours derniers, a été un moment distraite de la

question étrangère par le trouble qu'avaient jeté dans les esprits les coalitions

d'ouvriers. On a pu craindre un moment de voir l'émeute ensanglanter de

nouveau les rues de la capitale; on a pu craindre que l'étranger n'eût à se ré-

jouir de nos luttes intestines , et qu'il ne vît dans nos discordes civiles un gage

de notre faiblesse dans les grandes questions politiques qui agitent le monde.

Heureusement ces sinistres présages se sont promptement évanouis : les ou-

vriers ont mis fin à ces imprudentes réunions, qui commençaient à dégénérer

en attroupements coupables; ils ont écouté les conseils de la raison et repris

leurs travaux. Cet heureux résultat , nous l'attribuons également au bon esprit

et aux sentiments patriotiques des classes ouvrières, à la fermeté éclairée et

prudente du pouvoir. Certes , s'il eût été indispensable de rétablir l'ordre au

moyen de la force, nous n'aurions, tout en gémissant de celte douloureuse

nécessité, trouvé que des paroles d'éloge pour le gouvernement repoussant

avec vigueur des attaques criminelles contre les institutions et les lois du pays.

Mais il aurait été trop fâcheux de se voir poussé à cette extrémité contre des

masses qu'égarait une erreur plutôt que l'esprit de révolte; contre des hommes

qui, tout en étant de mauvais économistes, n'étaient pas moins de bons el

loyaux Français.

Aussi devons-nous remercier l'autorité de n'avoir rien omis pour prévenir

une lutte, pour en ôter l'envie même aux plus téméraires. Au premier abord,

on a pu s'étonner de cet immense développement de forces qui a fait un mo-

ment de la capitale comme un vaste camp tout prêt à écraser l'ennemi qui

oserait l'attaquer. Les moyens semblaient hors de proportion avec le but, les

précautions infiniment plus grandes que le danger. Mais en y réfléchissant

,

nous croyons que l'autorité a tenu compte de la nature toule particulière des

rassemblements qui menaçaient la paix publique. Sans doute le pouvoir doit

toujours chercher à prévenir , dans la mesure de ses moyens légaux , les mal-

heurs et les crimes ; mais ce devoir est encore plus impérieux, aux yeux de la
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morale comme aux yeux delà politique, lorsque l'attaque dont on est menacé

ne vient pas d'ennemis déclarés , levant hautement un étendard hostile
,
pro-

clamant le renversement de nos institutions, l'abolition violente de nos lois.

C'est alors que les mesures préventives ne sont jamais exorbitantes, c'est alors

qu'il faut pouvoir se dire : Je n'ai rien omis de tout ce qui était légalement en

mon pouvoir pour prévenir la collision. Car , d'un côté on s'exposerait à frap-

per l'erreur plus encore que le crime; de l'autre, une collision sanglante don-

nerait aux ennemis du gouvernement la chance de voir se jeter dans leurs

rang? ces troupes nombreuses de travailleurs qui se sont montrées aujourd'hui

complètement étrangères à nos querelles politiques.

C'est ainsi qu'un orage qui aurait pu grossir en attirant à lui d'épais nuages

des points les plus opposés de l'horizon, s'est paisiblement dissipé , et nous en

avons été quittes pour quelques inquiétudes et quelques précautions. Le gou-

vernement, et en particulier M. le ministre de l'intérieur et M. le préfet de

police, en suivant avec un calme inaltérable une règle de conduite qu'avouaient

également la morale et la politique , nous ont épargné de grands malheurs. Ils

sont parvenus
,
pour la première fois , à étouffer dans son germe une émeute

imminente , et qui aurait pu être des plus graves.

Aujourd'hui tout le monde est averti : le pays peut compter sur la fermeté,

la résolution , la prudence et les moyens du gouvernement, et tous ceux que

des intentions hostiles ou de déplorables égarements jetteraient décidément

dans la révolte, ne pourraient plus imputer qu'à eux-mêmes les terribles con-

séquences de leurs excès.

Après cet épisode , la question étrangère a de nouveau absorbé l'attention

publique tout entière. Les sommations faites à Méhémet-Ali , les menaces du

commodore Napier et ses captures , le commentaire que les consuls des signa-

taires du traité de Londres ont remis au pacha , les réponses de Méhémet-Ali

et de ses lieutenants en Syrie, l'arrivée des forces navales de l'Angleterre sur

les côtes de l'Asie et devant Alexandrie , les clauses du traité de Londres qui

commencent à transpirer, le voile qui cache encore les événements qui se pré-

parent, les accidents qui peuvent s'y mêler, tout devient daDS le public un

sujet de discussion, une cause d'irritation pour les uns, d'alarmes pour les

autres. Les uns craignent que notre impétuosité ne nous jette dans une guerre

inopportune, intempestive, sans cause suffisante et proportionnée à la gran-

deur de l'entreprise. Les autres redoutent au contraire notre amour du repos

et de la paix, et s'irritent à la pensée de l'inaction de la France lorsque l'é-

tranger s'arroge de disposer du monde ù son gré et de dicter la loi à l'Orient

au nom de l'Europe, comme s'il en représentait seul la volonté et la puissance.

Au milieu de ces doutes , dans ce conflit, tous les regards se portent vers le

gouvernement , chacun lui demande sa pensée; tous lui demandent (il est

juste de le reconnaître) de sauver à tout prix l'honneur et l'intérêt français
;

mais les uns veulent être assurés par ses paroles qu'il n'agira pas à la légère ,

en téméraire, qu'il ne fera pas bon marché du sang et des trésors de la France
;

les autres, qu'il ne se payera pas de vaines promesses , de méchants palliatifs

,

qu'il ne voudra pas la paix à tout prix. L'inquiétude nous rend impatients.

Celte impatience est à la fois fort naturelle et fort déraisonnable.
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Rien de plus naturel que de s'inquiéter de l'honneur, des intérêts, de la

sûreté, de l'avenir de son pays, et toute incertitude, toute méprise sur ces

immenses questions est poignante. Tout est en jeu, les intérêts matériels

comme les intérêts moraux , les fortunes particulières comme la fortune pu-

blique.

Mais est-il au pouvoir du gouvernement de dissiper les doutes, de répondre

aux questions, de publier sa pensée, son secret? Nul n'oserait l'affirmer. Ce

serait de la part du gouvernement plus qu'une légèreté, ce serait une trahison.

Dans je ne sais quelle campagne , au commencement d'une de ces grandes

journées qui décidaient du sort des empires, Napoléon, la main derrière le dos,

se promenait silencieux devant les lignes formidables de la garde impériale.

Le canon commençait à gronder, et quelques boulets arrivaient jusqu'à la

jeune garde, qui trépignait d'impatience. Elle aurait voulu savoir si elle don-

nerait, à quel moment elle donnerait, et les propos circulaient dans les rangs,

et si on l'avait osé, c'est l'empereur lui-même qui aurait été assailli de ques-

tions. « Jeunes gens , dit-il
,
quand vous aurez assisté à trente batailles , vous

apprendrez à rester l'arme au bras devant le feu de l'ennemi et à attendre pa-

tiemment les ordres de vos chefs. »

Le devoir le plus strict commande à tous les gouvernements de faire la même
réponse au public. Cela est désagréable pour tout le monde, pour le public,

qui ne sait pas tout d'abord ce qu'il désire le plus de savoir, et pour le gou-

vernement, dont le silence est interprété de mille manières, et l'expose à toute

sorte d accusations et de reproches. Il faut s'y résigner.

Nous blâmerions sévèrement le gouvernement , non-seulement s'il révélait

le secret de l'Étal , la situation intime des affaires , les négociations s'il en

existe , les projets en cas d'attaque , mais aussi s'il nous faisait connaître quels

sont pour lui les casus belli.

Quoi ! notre gouvernement publierait une théorie au profit des Russes et des

Anglais ! Il dirait aux signataires du traité de Londres : Ce n'est que lorsque

vous aurez poussé les choses jusqu'à tel ou tel point que je vous en d«man-
derai raison !

Mais c'est une des forces du gouvernement que le secret de sa pensée , que

l'incertitude de l'Europe à cet égard
,
que la pleine liberté d'action que nous

devons et voulons conserver. Il y a dans ce monde plus d'un diplomate qui

s'estimerait bien habile s'il pouvait pénétrer la pensée de la France, et savoir

au juste à quoi s'en tenir sur la mesure de sa longanimité.

Quant à nous , nous nous résignerons à l'ignorance ; et s'il nous arrivait, ce

qui certes n'est pas, de deviner pareil secret, nous nous regarderions comme
tenus au silence le plus absolu.

Ce que nous demandons au gouvernement, ce n'est pas de nous dire ses pen-

sées, ni la situation intime des affaires , mais de résoudre nettement pour lui-

même, s'il ne l'a déjà fait, les questions que cette situation lui présente, et de

redoubler, si c'est possible, d'activité pour mettre le pays en état d'affronter

avec honneur toutes les éventualités.

Les questions qu'offre la situation sont graves, mais ne sont pas très-nom-

breuses. Le cercle des hypothèses quelque peu probables , en y comprenant
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même des hypothèses extrêmes , n'est pas long à parcourir. Les unes pour-

raient se réaliser demain , les autres ne le pourraient que dans un temps plus

éloigné. Peu importe. Le cahinet aurait tort de vivre au jour le jour, en atten-

dant que l'une ou l'autre hypothèse se réalise pour résoudre alors à la hâte,

sous l'impulsion du moment , les questions qu'elle présente. En matière aussi

grave, il faut avoir tiré d'avance ses grandes lignes, fixé ses jalons. Il faut

savoir d'avance quels principes on prend pour guides, où l'on veut, où l'on

peut aller , sauf les modifications que les événements et les incidents apportent

toujours avec eux. Ce travail tout intérieur et de haute politique est-il fait?

Nous l'ignorons complètement, mais nous devons le croire. Le gouvernement

s'est montré tellement pénétré de l'importance et de la gravité de la situation,

qu'il y aurait injustice à supposer qu'il est resté dans de vagues généralités,

qu'il vit au jour le jour et se laisse pousser par les événements et par le bruit

public, pour se trouver peut-être un jour, comme à son insu, acculé dans

quelque situation intenable. Le jour où tout pourra être dit, le jour où la tri-

bune pourra , sans danger pour la France, retentir des débats solennels sur

ces grandes questions, nous sommes convaincus que M. le président du con-

seil pourra , avec sa parole puissante et lucide, prouver, pièces en main, même
aux plus incrédules, que le cabinet n'a pas plus manqué de prévoyance que

d'activité.

L'activité du gouvernement pour les préparatifs militaires est un fait trop

patent pour être contestable. Sur ce point d'ailleurs nous avons tous droit de

surveillance et de contrôle ; car. en présence du traité du lo juillet, il n'y a

pas un Français, quelles que soient d'ailleurs ses opinions politiques, qui pût

imaginer de laisser la France désarmée. Il n'y a pas un Français qui ne de-

mandât au ministère de mettre sur un pied formidable nos flottes, nos ar-

mées , nos places fortes , nos magasins , tout l'état militaire du pays , de nous

préparer également à la défense et à l'attaque , dans les suppositions les plus

extrêmes; car nul ne sait ce que peut cacher le traité du 15 juillet, et ce que

peuvent amener les événements en s'engrenant les uns dans les autres. Encore

une fois, c'est ici que le public et la presse sont dans leur droit en tenant,

pour ainsi dire, Pépée dans les reins au gouvernement, et en ne lui laissant

ni trêve ni repos qu'il n'ait accompli tout ce qu'exigent de lui l'honneur et la

sûreté de la France.

Mais aussi est-il juste de reconnaître que l'administration ne laisse rien à

désirer sous ce rapport. Le public ne l'ignore pas. L'armée et la marine , les

arsenaux et les places fortes ont également attiré l'attention , éveillé la sollici-

tude du gouvernement. La garde nationale, celte réserve si précieuse, cet auxi-

liaire si puissant de nos armées , ne lardera pas à voir préparer l'organisation

de ses bataillons mobiles. Nous croyons que tout est prêt pour cette mesure

importante, et qu'elle ne lardera pas à' être réalisée.

Cet ensemble de préparatifs vient de recevoir, pour ainsi dire, son couron-

nement par la résolution que le gouvernement a prise de fortifier Paris. C'est

là une grande mesure, une mesure décisive, que les amis éclairés de la puis-

sance nationale attendaient avec impatience. Lorsqu'une grande capitale, une

capitale dont la perte décide du sort du royaume . est aussi rapprochée des
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frontières et des champs de bataille historiques que l'est Paris, c'est tout jouer

sur un coup de dés que de ne pas la mettre à l'abri d'un coup de main , d'une

marche hardie, aventureuse de l'ennemi. Les faits sont ici sans réplique. C'est

Paris, ville ouverte, sans défense, qui a rendu inutiles les prodiges de cette

admirable campagne de 1814, où le grand capitaine luttait avec une poignée

d'hommes contre l'Europe entière.

Si la capitale eût été fortifiée, aurait-on osé , contre toutes les règles de l'art

de la guerre, marcher sur Paris, en laissant derrière soi l'empereur , son ar-

mée, de nombreuses garnisons, des populations irritées? Et si on l'eût osé,

croit-on sérieusement que les Cosaques auraient bivaqué aux Champs-Ely-

sées ? Un immense désastre aurait frappé les alliés sous les murs de la capi-

tale, et celte retraite que l'ennemi fut sur le point d'exécuter , lorsqu'il hésitait

à Langres sur la résolution à prendre, n'aurait été qu'une grande défaite, si

elle eût dû commencer sous les murs de Paris. Les hommes qui , en 1814 eten

1815, ont été accusés de trahison ou de faiblesse, auraient été à l'abri de tout

soupçon et auraient échappé à tout reproche, si Paris fortifié leur avait inspiré

une confiance que ne leur inspirait point Paris ville ouverte et désarmée, s'ils

avaient été convaincus que celte grande capitale pouvait réellement devenir

la base d'une défense sérieuse et prolongée!

Paris fortifié ajoute à nos armées une excellente armée de cent mille hommes;

car, s'il est absurde d'imaginer qu'une population non-militaire, quelle que

soit d'ailleurs sa bravoure, puisse du jour au lendemain, et avec quelques

chances de succès , se mesurer à découvert avec des armées victorieuses et

aguerries, il n'est pas douteux que cette même population, lorsqu'elle est aussi

brave, aussi habituée au maniement des armes que l'est la population pari-

sienne, peut fournir, avec quelques artilleurs et quelques soldats de ligne, une

formidable garnison à une ville fortifiée, et préparer, par une énergique résis-

tance, la destruction d'une armée d'invasion.

Que le gouvernement poursuive avec énergie, avec promptitude , le plan

qu'il vient d'adopter, et il aura rendu au pays un de ces services que la recon-

naissance publique n'oublie pas. Il n'aura pas seulement mis Paris à l'abri d'un

coup de main; il aura changé, en l'élevant et en la fortifiant, la position poli-

tique et militaire de la France.

Encore une fois
,
que le gouvernement persiste dans ses mesures, qu'il les

exécute avec persévérance, avec suite, avec énergie, qu'il les complète l'une

par l'autre, qu'il ne laisse rien d'inachevé ,
qu'il mette la France en état de

venger immédiatement tout affront, de braver toute menace, d'obtenir à l'in-

stant même réparation des torts qu'elle pourrait éprouver
;
pour le moment

,

nous ne lui demandons rien de plus. Cela seul nous rassure, car il nous est

impossible d'imaginer que des hommes qui ne sont ni fous ni idiots, des

hommes auxquels il est difficile de refuser quelque peu d'intelligence et de

bon sens, voulussent de gaieté de cœur faire dépenser au pays des centaines

demillions, enlever notre jeunesse au travail des ateliers et des champs,

appeler la France à ceindre l'épée, à revêtir le casque et la cuirasse pour la

préparer ainsi à subir tout armée un affront sans ressentiment, une diminution

de puissance sans réparation. Et, d'ailleurs, on peut dire que les hommes ne
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font rien à l'affaire. Les ministres le voudraient que la France armée, forte
,

ne le voudrait pas. Les ministres tombent, la France reste. Cela s'est vu plus

d'une fois.

Sérieusement parlant, le cabinet n'a donné à personne le droit de le suspec-

ter de faiblesse vis-à-vis de l'étranger et d'indifférence pour l'honneur national

,

pas plus qu'il n'a donné le droit de le taxer d'audace, de témérité, d'imprudence

.

Le gouvernement a fait ce que toute administration ferme et prudente n'aurait

pas manqué de faire, ce que devait désirer tout ami sincère du pays , de sa

dignité , de sa grandeur.

Aussi, nous ne concevrions pas que , dans la situation grave où nous nous

trouvons, il pût tomber dans l'esprit d'hommes sensés de susciter des querelles

de personnes, de nouer des intrigues de portefeuille, de rabaisser la grande

question du jour à une lutte de prétendants ministériels. Des faits de celte na-

ture, dans ce moment, accuseraient une telle absence de dignité personnelle

et de patriotisme, que nous refusons d'une manière pérempfoire toute croyance

aux bruits qui se répandent à ce sujet. Nous sommes certains , du moins,

qu'aucun des hommes éminents dont le nom se trouve mêlé à ces bruits, ne

trempe dans ces intrigues, si par aventure elles ont quelque réalité. Mais, ré-

pétons-le . il nous est impossible d'y ajouter foi. Des combinaisons ministé-

rielles aujourd'hui! Et pourquoi? Et que pourrait faire le nouveau cabinet?

Ce que fait le cabinet actuel? Pourquoi le renverser? Autre chose? Désarmer

la France? Vraiment!

Laissons ces misères. Vrais ou faux, le pays ne s'occupe point de ces bruits,

et le pays a parfaitement raison.

Les signataires du traité de Londres paraissent décidés à pousser le pacha

d'Egypte l'épée dans les reins. Si le pacha résiste , les prévisions du traité de

Londres ne tarderont pas à être épuisées. Il faudra songera des mesures de la

dernière énergie, bref , à l'envoi d'une armée. De quelles troupes sera-t-elle

composée? De troupes turques? Il est difficile de croire que le faible succes-

seur du vaincu de Nézib puisse, si une formidable insurrection n'éclate pas

en Syrie, reconquérir celte province par la force. Si le pacha résiste, ce qu'il

y a de plus probable, c'est qu'on reconnaîtra bientôt la nécessité d'une armée

russe. Lord Palmerston pourra se vanter , si mieux il n'aime avoir fait une

œuvre ridicule, d'avoir ouvert aux Russes les portes de l'Asie. Nous verrons

quels remerciements le parlement anglais sera disposé à lui voter pour ce no-

ble exploit.

Le traité du 15 juillet ne prévoit l'entrée des Russes que pour le cas où il de-

viendrait urgent de défendre Constantinople. la ville même de Constantinople,

et la ville seulement. Toujours est-il qu'un ministre anglais a signé un traité

qui autorise les Russes à occuper la capitale de l'empire ottoman. Lord Pal-

merston a cru pallier l'énorrailé de ce fait par une disposition qui rétablit la

clôture du Bosphore pour les vaisseaux de toutes les nations indistinctemenl.

Il s'efforcera de persuader au monde que par cette clause il a soustrait la

Porte au patronage exclusif des Russes et anéanti, la Russie y consentant , le

traité d'Unkiar-Skelessi. Quel sophisme! Il s'agit bien aujourd'hui du traité

d'Unkiar-Skelessi ! Ce traité n'était pour la Russie qu'une pierre d'attente. Fort
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habilement, la Russie, en troublant, à l'aide de ce traité, l'imagination inquiète

du noble lord , a obtenu tout ce qu'elle pouvait espérer de plus énorme, le

droit d'occuper Constantinople du consentement de l'Angleterre! Que lui im-

porte dès lors le traité d'Unkiar-Skelessi?

Les Russes , fort habiles logiciens, ne manqueront pas, si le pacha résiste,

de représenter au noble lord que la clause relative à la ville de Constantinople

n'empêche point que les troupes russes n'aident la Porte, concurremment avec

les Anglais, à expulser Méhémet-Ali de la Syrie. Le traité du 15 juillet dit, à

ce qu'on prétend, d'une manière générale et un peu vague, qu'on fera tout ce

qui est nécessaire pour atteindre ce but. Si des vaisseaux et des bombes ne

suffisent pas, s'il faut des troupes de terre, pourquoi le noble lord n'employe-

rait-il pas les baïonnettes de son fidèle allié? Il y aurait discourtoisie et mé-

fiance injurieuse à les refuser. On peut donc espérer de voir bientôt les An-

glais, qui connaissent si bien toutes les roules de l'Asie, servir de guides aux

Moscovites , et ceux-ci n'auront garde d'oublier les bonnes directions que

l'Angleterre leur aura données.

Nous nous sommes demandé plus d'une fois quelles pourraient être les con-

séquences dernières de ces étranges combinaisons. Passons par-dessus toutes

les phases intermédiaires : en dernier résultat la Russie peut-elle se flatter que

l'Angleterre, je ne dis pas lord Palmerston
,
je dis l'Angleterre, lui permette

de s'emparer de Constantinople, quand même la Russie consentirait , comme
compensation, à l'occupation de l'Egypte par les Anglais? Si ce partage était

en effet la pensée secrète de ces deux puissances, si l'Angleterre pouvait ainsi

préparer de ses propres mains le vaste champ de bataille où elle ne tarderait

pas à rencontrer les Russes, et où toutes les chances seraient contre elle, la

Prusse et l'Autriche auraient été doublement dupes en signant la convention

du 15 juillet. La France saurait bien rétablir à tout prix l'équilibre, et la

Russie, occupée à la garde de la Pologne et de ses possessions orientales,

aurait assez d'affaires sur les bras sans en chercher ailleurs.

Il nous est impossible de croire à un pareil aveuglement de l'Angleterre.

Le cabinet anglais s'est jeté dans une route trop contraire aux intérêts essen-

tiels de son pays pour qu'il lui soit permis d'y persister longtemps. Il est pos-

sible, bien que fort difficile, d'empêcher la Russie de pénétrer dans l'Orient;

mais il est impossible de ne pas voir que le jour où elle y aurait enfin pénétré,

c'est elle qui en serait la maîtresse. C'est là ce qui prouve combien est mons-

trueuse l'alliance anglo-russe.

Chose singulière en apparence, mais vraie cependant! L'Angleterre comme
la Russie ne peut avoir qu'un allié naturel, et cet allié, c'est la France.

L'Angleterre, parce que la France est la seule puissance qui aurait pu l'aider

sérieusement à contenir la Russie dans ses limites;

La Russie, parce que la France n'a pas, soit en Orient, soit en Occident, des

intérêts absolument incompatibles avec les vues et les intérêts de la Russie.

C'est ce que l'empereur Alexandre s'efforçait de faire comprendre à Napoléon

dans leurs fameuses conférences. Si Napoléon eût été moins exclusif et moins

ambitieux, probablement la Russie serait depuis longtemps maîtresse de Con-

stantinople, et Napoléon serait mort sur le plus beau troue du monde.
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Mais laissons de côté (ouïe vaine hypothèse et revenons aux choses posi-

tives, telles que les ont faites les erreurs et les passions des hommes. Nous ne

cesserons pas de le répéter : quels que soient les événements qui se préparent,

la Fiance n'a dans ce moment qu'une chose essentielle à faire : armer, armer,

armer.

Une fois cela fait, tout est facile, tout peut être honorable. La France dés-

armée verrait bientôt ses intérêts les plus chers profondément lésés, sa dignité

et son honneur compromis.



JOURNAL

d'dn

OFFICIER DE MARINE.

Manille. — Canton. — Un Théâtre Chinois, etc.

h

Le 29 août 1858, à onze heures du malin, nous mouillâmes devant Manille,

après avoir rapidement passé dans l'étroit canal formé par l'île verdoyante du

Corrégidor et celle de Maribelle. Une forte pluie vint dérober à nos yeux la

vue des noires fortifications et des nombreuses églises de la ville ; ce n'était que

le prélude de l'affreux déluge qui nous attendait.

Malgré la mer, qui commençait à se faire grosse , M. Chaigneau , le vice-

consul, vint à bord avec le capitaine du port, dans une de ces superbes ch.i-

Ioupes, armées de pierriers, que le gouvernement espagnol entretient pour

transporter les autorités, et pour chasser les petits pirates qui infestent la cùle

vers Mindanao. Je lui remis les lettres que j'avais pour M. Barrot, notre con-

sul, ne voulant aller à terre que le lendemain, une fois le mauvais temps

passé. A ces lettres que je lui confiais, j'ajoutai une courte note contenant mes

compliments et une apologie for my not yoiny on shore , apologie que l'état

du ciel faisait beaucoup mieux que moi.

Le lendemain s'écoula
,
puis le surlendemain, et enfin le troisième jour, sans

que la pluie parût vouloir cesser. Nous commençâmes à croire que le soleil

était chose invisible à Manille , et M... et moi , décidés à ne pas perdre davau-

tome m. 46
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lage un temps précieux , nous nous jetâmes dans un canot pour aller, malgré

la mer, le vent et les torrents de pluie, faire une visite à M. Barrot, dont

j'avais reçu une lettre fort aimable.

La ville est bâtie sur les bords d'une rivière qui se trouve encaissée jusqu'à

la mer par deux belles chaussées , à l'extrémité desquelles s'élèvent d'un côté

un petit phare et de l'autre un port bien bâti et en bon état. Les lames battaient

avec fureur les murs solides de la forteresse, et couvraient d'écume la partie

la plus haute du phare. Nous entrâmes avec peine , au milieu des brisants

,

dans le petit chenal marqué par des pierres qu'il faut suivre pour franchir la

barre et puis nous nous trouvâmes dans la rivière , où le courant, luttant

contre la marée montante et le vent, soulevait des vagues courtes, mais

droites et dures ,
qui se heurtaient dans tous les sens et entraînaient dans leurs

sauts désordonnés notre embarcation d'une manière fort désagréable. Cepen-

dant le ciel ,
qui avait paru vouloir s'éclaircir, abaissa peu à peu vers la terre

des masses énormes de nuages noirs, et, derrière nous, le bouillonnement

des eaux nous annonça qu'il était temps de chercher un abri.

Un de ces immenses bateaux plats couverts de toitures mouvantes en paille,

si utilement employés pour le transport des marchandises, se traînait pénible-

ment le long de la jetée, cherchant à remonter le courant et à regagner son

poste parmi les nombreux navires dont les mâtures rapprochées nous annon-

çaient les places où l'on pouvait débarquer. Nous atteignîmes bientôt le casco

(c'est le nom qu'on donne à ces larges embarcations), et nous sautâmes tous à

son bord, officiers et matelots, pour nous mettre à l'abri sous ses voûtes de

nattes. Ceux de nos hommes qui étaient déjà mouillés se mirent sur la jetée,

;ivec deux ou trois Tagals , à tirer la corde au moyen de laquelle le lourd ba-

teau se halait de l'avant.

Le Tagal qui était à la barre nous salua fort poliment; il nous offrit du feu

pour allumer nos cigarres ; et, quand nous fûmes confortablement installés au

milieu de quelques veaux dont le bateau était chargé, il parut tout disposé à

lier conversation avec nous. Le pauvre diable attendait depuis trois jours un

moment de beau temps pour porter à bord d'un bâtiment en rade des provi-

sions fraîches en animaux et en légumes ; sa cargaison avait passablement souf-

fert de ce retard ; il venait d'essayer de sortir, mais l'état de la mer l'en avait

empêché. Le ciel semblait avoir ouvert toutes ses cataractes ; la chemise

d'écorce d'ananas de notre pauvre patron indien était collée sur sa peau cui-

vrée sans qu'il parût y faire attention ; cependant nous avancions toujours,

prâce à ceux qui nous traînaient sur la digue et à quatre hommes placés sur

des saillies extérieures en bambou
,
qui poussaient de fond en appuyant contre

leur épaule l'extrémité d'une immense perche.

Enfin nous arrivâmes devant un grand édifice carré
,
percé de nombreuses

fenêtres, qu'on nous dit être la douane; et, reprenant notre embarcation,

nous évacuâmes le casco hospitalier pour aller débarquer sur la rive opposée,

laissant à notre droite la ville fortifiée, avec ses sévères bastions et ses grandis

maisons emprisonnées dans les remparts
,
pour aller dans le faubourg de Bi-

nondo. Cet immense faubourg est le séjour des marchands et des personnes

riches, qui se bâtissent sur les bords de la rivière, en dehors des murs à cré-
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neaux, des habitations délicieuses, où l'on respire un air plus libre, et que

l'on peut quitter à toute heure de la nuit sans craindre la rencontre d'un pont-

levis abaissé ou d'une porte fermée.

Nous avions l'adresse d'un bon hôtel tenu par un honnête Allemand nommé
Antelmann, et nous nous y dirigeâmes en toute hâte, précédés par les porteurs

de nos malles, qui galopaient de leur mieux, sous une horrible averse, et

dans des rues qui ressemblaient à des rivières. Nous arrivâmes mouillés des

pieds à la tête à l'hôtel Antelmann ; les domestiques de la maison quittèrent

leurs guitares pour venir prendre nos manteaux, et le maître, vrai Castillan

par son flegme, sinon par son origine , nous donna des chambres propres et

commodes, où nous nous débarrassâmes avec bonheur de nos vêlements

mouillés, en savourant une tasse de ce délicieux chocolat de Manille que les

Espagnols seuls savent préparer. Nous passâmes ensuite dans une grande salle

où nous attendait ledéjeuner; quelques-uns des élèves de marine de l'Jrtémise

y étaient déjà établis ; ils venaient de quitter une table de billard placée dans

le même appartement.

Nous fîmes un excellent repas, et, pendant une heure ou deux, nous ou-

bliâmes qu'il pleuvait à verse. Il fallut cependant bien songer à quitter l'hôtel

pour aller chez M. Barrot 5 mais à Manille les personnes comme il faut ne vont

jamais à pied, quelque temps qu'il fasse , et certes ce n'était guère le moment

de songer à déroger aux usages reçus. Heureusement M. Antelmann , en

landlord prévoyant, avait dans ses écuries cinq à six voitures et une vingtaine

de chevaux; moyennant trois gourdes par jour, on a un joli birlocho avec

deux petits chevaux fringants et un habile postillon. Cette espèce de voiture,

a quatre roues et à deux places seulement, est très-légère et très-gracieuse;

c'est la seule usitée à Manille; la mode envient, dit-on, de Batavia; j'en avais

vu de tout à fait semblables à Lisbonne. .

Nous montâmes dans notre élégant équipage, M... et moi; le postillon,

couvert d'un manteau à livrée, et la tête coiffée d'un immense salacot, s'élança

sur un des chevaux, et nous partîmes , emportés comme le vent , à travers les

rues boueuses, laissant rapidement derrière nous les magasins chinois, les

guinguettes tagales, les vieilles églises, les maisons élégantes aux balcons

saillants, et les sombres couvents aux fenêtres grillées. Notre course ne se ra-

lentissait qu'au passage des petits ponts en pierre jetés sur les bras de la rivière

qui s'avancent dans la ville; ces ponts , construits ,
je crois

,
pour le désespoir

des cochers et la fortune des faiseurs de voitures, sont en dos d'âne, très-

roides ; et ce qui augmente encore la difficulté du passage , c'est que les larges

pierres de taille qui les couvrent s'arrêtent à l'endroit même où commence la

rue. Cela fait, à l'entrée et à la sortie du pont, une espèce de marche d'escalier

que les roues des voilures ne franchissent qu'aux risques et dépens des ressorts.

Nous traversâmes une dernière rue bordée de mauvaises cases en feuilles de

palmier, et, tournant habilement à droile, notre postillon entra par une porte

étroite dans un pré où se trouvait la maison du consul. C'était anciennement

une église appelée San-Miguel , et le nom en est resté à l'habitation.

Bâtie sur le bord de la rivière, dans une situalion charmante, cette maison

est une des plus agréables de Binondo; nous y fûmes reçus de la manière la
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plus aimable par M. Barrot, que nous trouvâmes étendu, en vrai colon, dans

un vaste fauteuil chinois en bambou, et savourant un de ces délicieux cigarres

de Manille que les étrangers finissent par préférer à ceux de la Havane. Tout

le monde fume dans la capitale des Philippines : petits et grands, hommes et

femmes, payent leur tribut à la manufacture royale, où plus de dix mille ou-

vriers travaillent sans relâche à rouler des feuilles de tabac. M. Barrot, après

avoir résisté à celte passion générale, lorsqu'il habitait Lima et Carthagène,

n'avait pu en faire autant à Manille; il nous présenta une assiette en laque

noire pleine des précieux cigarres , et la conversation sembla devenir plus

gaie dès que l'assiette eut circulé et que chacun eut allumé son rouleau par-

fumé à un de ces bâtons-mèches qui brûlent toujours dans de petits bateaux

en laque, inventés en Chine pour cet usage.

Nous sortîmes enchantés de not e jeune consul; et, comme nous devions

venir dîner avec lui , nous le quittâmes pour aller faire un tour dans la ville,

en attendant que la pluie nous forçât de retourner à l'hôtel.

Mais, avant de parler davantage de Manille, je vais rappeler en peu de mots

l'origine de cette colonie , ses diverses révolutions et les éléments dont elle est

composée.

On sait que Luçon , l'île la plus grande du groupe des Philippines, fut dé-

couverte par Magellan en 1519; mais ce ne fut qu'en 1571 que Juan de Sal-

cedo , neveu du brave Legaspe , envoyé à Luçon par son oncle, fonda Manille

sur les bords de la petite rivière de Passig, qui prend sa source à neuf ou dix

milles de là, dans un lac immense parsemé d'îles d'une fertilité étonnante.

Salcedo battit les naturels du pays qu'on appelait Tagals , Paupangas , Zim-

bales, Pangasinans, llocos et Cayagans. Ces peuplades , d'une couleur olivâtre,

ont les cheveux lisses et les traits presque entièrement semblables à ceux des

Malais. Mais dans les forêts et sur les montagnes vivait une autre race entiè-

rement différente , noire comme les races du centre de l'Afrique , avec les che-

veux crépus et le nez épaté : les Otas ou Négrilos fuyaient les autres habitants

de l'île et se faisaient remarquer par un naturel indomptable. Les Espagnols

renoncèrent bientôt à les civiliser, et se contentèrent de les repousser plus loin

dans les gorges et les ravins inaccessibles de Luçon. Quant aux Tagals, qui

promettaient de devenir des sujets dociles, on les traita assez humainement,

et l'on prit
,
pour mieux s'assurer de leur fidélité , un moyen qui déjà avait élé

employé plusieurs fois avec succès en pareil cas : on travailla activement à en

faire des chrétiens , et on y parvint en assez peu de temps. Ils furent alors

répartis en petites congrégations , dont chacune , n'ayant guère à recevoir

d'ordres que de son chef spirituel, semblait ne point obéir à une autorité im-

posée par la force. Mais les curés , dont l'influence sur les Tagals était presque

sans bornes , étaient eux-mêmes en général les instruments dociles des volontés

de l'archevêque
,
qui se trouvait ainsi investi par le fait d'une puissance ex-

traordinaire. Toutefois, il faut remarquer que, si le clergé régulier lui était

complètement soumis, il n'en était pas tout à fait ainsi des ordres religieux,

dont l'esprit indépendant fut même dans le principe la cause de bien des

troubles.

En 1574, la colonie naissante fut attaquée par un pirate chinois qu'on
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nomme dans le pays le roi Limahou. Battu par Legaspe , cet aventurier fui

heureux de s'enfuir avec une partie de ses soldats sur l'île Formose , tandis

que le reste de ses troupes, refoulé dans l'intérieur de Luçon , se mêla aux in-

digènes et forma une race distincte plus blanche que les autres. En 1605, le

faubourg de Binondo comptait plus de vingt-cinq mille Chinois, qui étaient

entièrement maîtres du petit commerce de détail et très-influents par leurs

richesses. Une ambassade de la cour de Pékin vint à cette époque , sous un

prétexte absurde, pousser à la révolte tous ces sujets du céleste empire, et,

sans la révélation d'une Tagale mariée à un Chinois, c'en était fait de Manille.

Les Espagnols
,
quoique avertis , furent si vigoureusement attaqués

,
qu'une

partie des troupes fut massacrée. Sans les cruautés exercées par les Chinois

envers les Tagals , la garnison eût même été obligée de mettre bas les armes
;

mais les Tagals , maltraités . se réunirent alix Espagnols, et dès lors la victoire

se déclara pour le parti européen.

Les Chinois firent encore, en 1659, une tentative de révolte qui se termina,

comme la première
,
par une entière défaite.

Un tremblement de terre détruisit, en 1645, une grande partie des plus

beaux édifices de Manille ; enfin , en 1719, une attaque des Anglais vint mettre

la colonie à deux doigts de sa perte. Après une héroïque résistance de la gar-

nison et des indigènes, sous les ordres du chanoine Anda et d'un Français,

il fallut rendre la ville au général Draper, qui l'abandonna au meurtre et au

pillage, et lui imposa un tribut de 4 millions. La tranquillité se rétablit. Mais

les Anglais avaient encore bien des ennemis à combattre; le chanoine Anda

,

exploitant habilement les préjugés religieux , avait insurgé contre eux tout le

pays , et l'officier que Draper avait laissé pour commander la place était sur le

point de se rendre , lorsqu'une frégate anglaise apporta la nouvelle de la paix

conclue entre l'Angleterre et l'Espagne. La reddition de Manille était une des

conditions du traité.

Anda . nommé capitaine général
,
parvint à apaiser les troubles qui suivirent

celte révolution, et rendit à la colonie sa première splendeur.

Ce ne fut que sous le règne de Napoléon que les étrangers obtinrent de l'Es-

pagne le droit de s'établir à Manille , et bientôt leur industrie fit faire des

progrès immenses au commerce de Pile. Massacrés en partie par une populace

aveugle et féroce pendant le choléra de 1820 , ils ont repris peu à peu dans le

pays l'influence qu'ils avaient perdue , et depuis quelque temps un changement

total s'est opéré en leur faveur.

Manille est gouvernée à présent , comme aux temps de la conquête, par un

capitaine général qui doit être remplacé tous les six ans, et par un conseil

colonial , composé d*un régent et de quatre oïdores ou conseillers
;
puis vient

l'archevêque, qui a trois évèques et douze chanoines sous ses ordres; enfin

une puissance qu'il faut aussi compter, c'est celle de quatre ordres religieux,

les augustins, les dominicains, les récollels et les franciscains. C'est dans

le sein de ces ordres que se prennent en général les curés pour les provinces.

La garnison de Manille se compose habituellement de mille hommes de

troupes réglées venues de la métropole. Cette force avait suffi jusqu'à présent

pour assurer la tranquillité de la ville , malgré l'esprit remuant des métis ; on

tome ut. 47
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l'a cependant doublée depuis peu. Une milice est instituée dans les provinces

pour faire la police.

Possédant un bel arsenal et des chantiers de construction dans la petite baie

de Cavité , non loin de la ville , l'Espagne avait autrefois une marine à Luçon
;

elle ne possède plus maintenant que quelques chaloupes canonnières. . .

Nous avions, M... et moi, vu de si beaux échantillons des toiles que l'on

fabrique à Manille avec les fibres d'une espèce d'ananas, que nous cherchâmes.

en sortant de chez le consul , un magasin où l'on pût nous montrer cette pré-

cieuse marchandise. Après bien des courses infructueuses, on nous enseigna

une maison renommée pour la beauté et la finesse du tissu de ses étoffes de

pina (c'est le nom qu'on leur donne). Nous monlàmes à un premier étage,

et nous fûmes introduits dans un vaste appartement orné de glaces
,
garni de

meubles de toute espèce, mais sans une seule pièce d'étoffe. Nous commen-

cions à croire qu'on nous avait mystifiés, lorsque la maîtresse de la maison,

accompagnée de deux ou trois de ses filles , vint nous inviter à nous asseoir.

et nous dit qu'elle avait ce qu'il nous fallait. La mère et les jeunes filles, d'ori-

gine tagale , avaient l'élégant costume des femmes du pays. Une ample pièce

d'étoffe rayée
,
qu'on appelle tapiz , leur serrait étroitement la taille et tom-

bait avec grâce sur de petits pieds nus tenant à peine dans des pantoufles en

velours brodé. Ces pantoufles n'ont guère que la semelle et une extrémité si

peu couverte, que le bout du gros orteil y entre seul; une courte camisole en

pina leur couvrait la partie supérieure du corps, laissant à nu les bras et cette

portion du buste trop haute pour être enveloppée parle tapiz , trop basse poflr

être protégée par la légère camisole. Leurs beaux cheveux noirs étaient ra-

massés et noués derrière la tête. Quand elles sortent , les Tagales ajoutent à ce

costume un mouchoir brodé qu'elles jettent sur leurs épaules , et un autre dont

elles se couvrent la tête. Celte manière de se vêtir, si propre à mettre en relief

les beautés d'une taille svelle et les proportions d'un corps bien fait, décèle

bientôt aussi les ravages causés par l'âge ou les maladies; il faut de plus,

pour que ce costume ait tout le charme possible
,
que la femme qui le porte

ail la taille cambrée et des hanches bien prononcées, ce qui manque, il faut

l'avouer, à la plupart des beautés indiennes de Manille.

Les métisses
,
qui sont de toutes les femmes les seules avec lesquelles les

étrangers puissent former des liaisons passagères, ont adopté un costume qui

tient le milieu entre le tagal et l'européen. Elles portent la cambaye, qui se

plisse et ne se drape pas autour de la taille ; ce vêlement ressemble aux robes

de nos grisettes. La camisole est conservée, mais on la couvre souvent de su-

perbes mouchoirs de pina, richement brodés. Un rosaire plus ou moins riche,

depuis le simple grain de corail jusqu'au travail en or le plus exquis , sert de

collier aux mélisses comme aux Tagales , et c'est à la beauté de ce bijou con-

sacré que l'on peut reconnaître la générosité d'un amant.

Nos petites marchandes de pina étaient dans le plus simple déshabillé, et

les pauvres jeunes filles n'étaient pas assez jolies pour arrêter longtemps nos

regards; mais elles avaient des manières gracieuses qui nous louchèrent beau-

coup. Pendant que leur mère ouvrait les tiroirs pour en tirer des rouleaux de
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pina, les bonnes filles nous apportèrent de la limonade , du vin , et sur une

assiette de porcelaine des cigarres avec le bétel; nous primes un cigarre,

l'aînée nous offrit obligeamment le feu du sien , et nous fumâmes de compa-

gnie, causant comme de vieilles connaissances. Nous restâmes là plus d'une

heure, examinant avec admiration les tissus aériens que les indigènes font

avec Fécorce d'ananas, et les magnifiques broderies dont les adroites Tagales

couvrent ces mouchoirs que l'on ne connaît pas du tout en Europe.

Nous achetâmes chacun une petite pièce d'étoffe non brodée , de peur que

les dessins des broderies que nous avions sous les yeux ne fussent plus de

mode en France à notre retour; puis, après bien des remerciements de notre

part, nous quittâmes nos aimables vendeuses sans les payer, parce que nous

n'avions pas assez d'argent sur nous. Il faut que la confiance soit bien grande

chez ces gens-là , car nous étions en bourgeois , et , lorsque nous leur lais-

sâmes nos caries , il ne leur vint seulement pas à l'idée de nous demander qui

nous étions.

En sortant de la maison , nous rencontrâmes leur frère , grand garçon à la

chevelure noire et roide, aux yeux obliques et un peu bridés, vêtu, comme
tous les hommes du peuple et de la classe moyenne, d'un pantalon de couleur

et d'une chemise en pina, rayée de grandes bandes verticales rouges et blan-

ches, qui flottait sur le pantalon ; le collet était brodé avec art, et le rosaire

obligé pendait sur la poitrine de l'honnête Tagal
,
qui voulait à toute force

nous faire rentrer pour jouir à son tour de notre société ;
mais nous étions

pressés d'aller nous habiller : nous regagnâmes donc l'hôtel en toute hâte.

A quatre heures, nous fîmes un dîner charmant chez M. Barrot; il y avait

le consul belge, M. Lanou , excellent jeune homme, tout dépaysé à Manille,

et heureux d'avoir trouvé dans notre consul un ami qui lui fait supporter les

ennuis d'un long exil. Nous vîmes aussi là M. La Géronnière , médecin fran-

çais , fameux dans le pays par sa belle propriété de la Hala-Hala , située sur les

bords du grand lac intérieur, et chasseur renommé entre tous les chasseurs

de buffles sauvages , de cerfs et de sangliers. Parvenu après des fatigues

inouïes à s'établir seul au milieu des bois et parmi des peuplades sauvages , il

avait enfin recueilli le fruit de tant de peines ; mais la mort d'une femme qu'il

avait choisie parmi les créoles de la ville, et qu'il aimait tendrement, l'avait

déterminé à retourner en Europe, et il venait de céder la Hala-Hala aux frères

Vidi , négociants français , avec lesquels il était depuis longtemps lié d'amitié.

M. Barrot avait arrangé une partie pour aller visiter celte belle habitation.

Notre projet fut relardé plusieurs jours par différentes causes, et nous déses-

périons presque de le voir se réaliser. Enfin, le 21, à huit heures du matin,

le consul, le commandant et moi, nous nous embarquâmes à San-Miguel dans

une superbe faloa du gouvernement. Nous avions seize vigoureux rameurs

tagals , de grandes et bonnes voiles latines si le vent était favorable, et d'ex-

cellentes provisions pour la journée, car il ne faut pas moins de lout un jour

pour aller de Manille à la Hala.

Le derrière de l'embarcation était couvert d'un petit toit arrondi en toile

vernie à l'épreuve des orages , et des rideaux à tringles, qu'on pouvait incliner

à volonté , tombaient de cette légère voûte . suspendue sur des colonnetles en
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fer poli. A l'iuté rieur, l'embarcation était garnie de sabres aux formes étranges

et de longs fusils qui complétaient , avec deux pierriers placés devant, l'arme-

ment de cette chaloupe, souvent employée par la douane.

Nous partîmes , et nos rameurs , se levant ensemble sur leurs bancs , se lais-

saient tomber en mesure aux accents d'une chanson monotone, ajoutant ainsi

le poids de leur corps à l'effort puissant de leurs bras. La faloa , poussée avec

force et comme enlevée sur les avirons, avançait rapidement malgré le fort

courant de la rivière. Bientôt les bords ne présentèrent plus que des arbres

magnifiques , des forêts de bambous , et des rizières laissées à sec par la marée

descendante. De temps en temps, on découvrait un couvent lourd et massif

s'élevant au-dessus de la cime des arbres , et montrant de loin ses fenêtres

grillées et son triste clocher. Des villas délicieuses contrastaient
,
par leur élé-

gante architecture et leurs vertes jalousies , avec ces édifices sacrés, qui as-

sombrissent toujours le paysage dans les contrées soumises aux Espagnols ou

aux Portugais.

A mesure que nous avancions , les détours de la rivière devenaient plus fré-

quents , et la scène qui se présentait à nos yeux variait à chaque instant, mais

pour devenir de plus en plus belle. Que de tableaux ravissants on aurait pu

faire ! Ici, sur une petite langue de terre, à l'ombre d'une épaisse touffe de

bambous , un jeune enfant accroupi sur un buffle nous regardait passer avec

admiration . tandis que le féroce animal , le cou tendu , l'œil fixe et les naseaux

enflés de colère, faisait entendre ce souffle menaçant, signe infaillible d'une

fureur qu'il est dangereux d'exciter. Là , sur un terrain incliné , s'élevait une

de ces cabanes, demeure bruyante de milliers de canards que les Tagals élè-

vent après avoir fait éclore les œufs en les couvant eux-mêmes ; la rivière en

fourmillait , la plage en était couverte , et leurs gardiens
,
placés sur de petites

pirogues, s'efforçaient de les rallier dans la case commune. Plus loin, sur le

fond bleuâtre des eaux et des arbres , se dessinaient des radeaux de pêcheurs

avec leurs petites cabanes et les immenses perches dont le mouvement de bas-

cule fait plonger et soulève tour à tour un large filet. Enfin , presque à chaque

pas nous rencontrions des maisons en paille, dont une partie en forme de

balcon s'avançait dans la rivière, soutenue au-dessus de l'eau par des co-

lonnes de bambous. Une foule de pirogues et de légères bancas se pressait

autour de ces hôtelleries demi-flottantes, haltes ordinaires d'innombrables

embarcations de toute espèce qui remontent et descendent continuellement.

Qui pourrait peindre ce mouvement de nacelles chargées de fruits, l'empres-

sement de leurs conducteurs au chapeau conique, à la chemise flottante, qui

se poussent , se heurtent et jurent pour arriver auprès des distributeurs de riz

et de bananes?

A dix heures , nous passâmes sous le pont en bambous du petit village de

Passig
, qui a donné son nom à la rivière; de grands bateaux, aussi étranges

de formes et aussi bizarrement peints que les jonques chinoises, étaient mouillés

devant les cabanes de ce hameau entièrement habité par des pécheurs. Il y
avait encore là de charmants sujets de tableaux.

Enfin la rivière, au sortir du petit port de Passig, commença à serpenter

au milieu d'une plaine marécageuse couverte de rizières, variée seulement
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par des bouquets de bambous et animée par des troupeaux de buffles qui se

vautraient dans les bourbiers pour se couvrir de cette croûte épaisse de fange

qui leur fait, en se séchant au soleil , une cuirasse à l'épreuve des cruelles

morsures des moustiques; puis , les bambous , se resserrant, formèrent au-

dessus des eaux comme une voûte gothique, au sortir de laquelle nous nous

trouvâmes tout à coup dans le lac, espèce de petite mer intérieure qui a plus

de trente lieues de tour et une profondeur de vingt à vingt-cinq pieds dans

toute son étendue.

Tout avait été bien jusque-là; nous pûmes même déjeuner tranquillement,

parce que le vent commençait à souffler du côté favorable, et que nos voiles

suffirent pour nous pousser rapidement vers une des îles qui se trouvaient sur

notre chemin. Mais, comme nous en approchions, le ciel se chargea tout à

coup de sombres nuages, les montagnes disparurent sous un grain menaçant

qui venait par notre travers avec un cortège peu rassurant d'éclairs et de ton-

nerre. Bientôt celte noire barrière arriva au-dessus de nos tètes et nous cou-

vrit d'un déluge d'eau ; nos Tagals s'empressèrent de serrer la grande voile, et

se résignèrent ensuite à être mouillés des pieds à la tête , tandis que ,
grâce à

notre légère toiture en toile , nous étions sur nos coussins parfaitement à

l'abri.

Cet orage passé , et en attendant ceux que nous voyions se former à l'hori-

zon , nous fîmes de la voile. De temps en temps il fallait armer les avirons, et

notre bon équipage, rafraîchi par la pluie, ramait avec ardeur; nous passions

le long de grandes pêcheries établies au milieu du lac ; nous longions des îles

et des îlots couverts d'une verdure impénétrable, asiles des cerfs et des buffles

sauvages ; enfin , à cinq heures du soir , nous arrivâmes à la Hala-Hala.

L'ancienne habitation de M. La Géronnière , maintenant occupée par les

frères Vidi, est située sur une langue de terre qui s'avance dans le lac; les

murs ,
proprement blanchis et ornés de balcons , s'élèvent au-dessus de deux

rangées de cases qui sont venues se grouper autour de la ferme européenne,

formant ainsi un petit village avec sa modeste église en chaume et son curé.

De magnifiques plantations de cannes à sucre , des champs de riz et de maïs,

s'étendent dans la plaine jusqu'aux flancs boisés de la montagne qui dépend

de cette belle propriété, et qui lui forme une barrière prolectrice.

Les deux frères Vidi nous reçurent sur la plage en vrais planteurs, le salacol

sur la tête, les jambes et les pieds nus, et le poignard tagal, le fameux bolo,

passé derrière le dos dans le mouchoir qui leur servait de ceinture.

La faloa fut amarrée à côté des pirogues du village , la tente fut dressée , et

notre équipage reçut de M. Barrot l'argent nécessaire pour passer tranquille-

ment les deux ou trois jours qu'il devait nous attendre; puis nous nous diri-

geâmes vers la maison avec nos aimables hôtes. J'étais pour eux le seul étran-

ger; mais, grâce à la simplicité de leurs manières empreintes de la plus

franche cordialité, je fus bientôt à mon aise comme une vieille connaissance.

A la Hala , on se lève avec le jour, et l'on prend en se levant une grand jatte

de café au lait; à une heure on dîne copieusement, et à sept heures on soupe :

ce souper, qu'on faisait très-subslanliel en notre honneur, se compose d'ordi-

naire . pour les maîtres de la maison , de thé au lait seulement. Le lait est
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fourni par la femelle du buffle , et pour la première fois je le trouvai bon ; celui

que nous avions pris jusqu'alors dans les pays malais était détestable; mais

je suppose qu'il était falsifié ou recueilli dans des vases mal lavés.

On causa beaucoup, après le souper, des parties de chasse faites du temps

de M. La Géronnière, de la quantité de cerfs qu'on trouvait toujours dans la

montagne; on s'étendit surtout fort au long sur un sujet qui ne tarit jamais à

la Hala , la férocité des buffles sauvages.

J'avais entendu raconter déjà, par le premier propriétaire de la maison,

nombre d'aventures étonnantes dans lesquelles il avait souvent été acteur; car,

en homme sûr de son coup , il prenait plaisir à braver, seul et à pied , la fu-

reur d'un animal qu'on n'arrête qu'en le faisant tomber roide mort. Or, cela

exige non-seulement une main exercée, mais un cœur intrépide. En effet , le

buffle court sur son ennemi la tête haute et ne la baisse qu'au moment où il

s'apprête à frapper; c'est à ce momenlqu'il faut faire feu et lui loger une balle

nu milieu du front.

Les frères Vidi nous citèrent des anecdotes nouvelles entremêlées de beau-

coup d'avis sur la manière d'éviter les carabaos (c'est le nom tagal du buffle

sauvage), si nous allions chasser les cerfs. Dans ces parties , les naturels qui

battent les bois poussent un cri d'alarme dès qu'ils entendent où voient le re-

doutable animal ; !e mot carabao ! carabao ! est répété au loin par les échos,

et les chasseurs, qui doivent toujours se tenir dans le voisinage d'un arbre

élevé, sont avertis de grimper le plus lestement possible pour éviter une ren-

contre presque toujours funeste à celui qui veut la braver. Si le buffle passe à

côté de l'arbre où on est placé , on peut le tirer à l'aise et sans crainte; c'est

le moyen ordinairement employé par les Tagals. Dans une chasse aux cerfs,

M. Barrot, qui avait été obligé, comme les autres, d'escalader un arbre,

manqua le carabao à une petite distance, quoiqu'il eût tué dans cette même
partie deux cerfs à des portées très-grandes.

Nous avions apporté notre attirail de chasse, espérant pouvoir faire une

course dans la montagne contre les cerfs et les sangliers, mais il fallut y re-

noncer à cause de la pluie et des chemins rendus impraticables même pour les

chevaux si agiies et si sûrs dont on se sert dans ces excursions. Nous fûmes

obligés, le lendemain de notre arrivée, de nous rabattre sur les bécassines et

les cailles , qui étaient bien peu nombreuses.

Nous fîmes, d'ailleurs, malgré la pluie, une partie fort amusante sur une

petite île située à quatre ou cinq milles de la Hala , et qu'on nomme en tagal

l'île aux Chauves-Souris. Ces animaux, qui s'y trouvent par myriades, et qui

ne ressemblent en rien à ceux que nous voyons en Europe, sont, à ce que je

crois, les roussettes des naturalistes; plusieurs voyageurs les ont désignées

sous le nom de renards volants , et leur tète , en effet , ressemble assez à celle

du renard; leur corps est, dit-on , un délicieux manger, et comme ils volent

très-bien dans le jour (l),on ne se douterait pas, à voir l'énorme dimension

de leurs ailes et la manière dont ils les font mouvoir , que ce sont des chauves-

souris.

(1) Les roussettes des MariaiiQCS ont les mêmes habitudes diurnes que celles des Phi-
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Nous partîmes dans la faloa , et nous fûmes bientôt devant l'île couverte

d'arbres et de buissons presque impénétrables où nous devions trouver l'étrange

gibier que nous cherchions. Des bouquets d'immenses bambous garnissaient

la plage tout autour de l'île, et l'on distinguaient facilement , au milieu de leur

feuillage transparent, les chauves-souris suspendues aux branches comme des

fruits énormes d'une couleur foncée. Quelques-uns de nos gens sautèrent à

terre pour se frayer un chemin dans les broussailles et prendre les bambous

à revers ; M. Barrot et moi , nous restâmes dans l'embarcation.

Le feu commença. Les malheureux renards volants s'élevaient par centaines

du milieu des arbres à chaque coup de fusil , et ils trouvaient la mort partout;

nous fûmes un peu découragés , le consul et moi , de voir que nos victimes,

au lieu de surnager, coulaient immédiatement quand elles tombaient dans

l'eau , ce qui arrivait presque toujours à cause de notre position. Il aurait

fallu les saisir tout de suite, mais nos rameurs étaient à terre. Nous prîmes

alors le parti de descendre et de continuer la guerre sur l'île
,
pendant que les

canotiers déjeunaient. Cependant la pluie commençait à tomber; nous mar-

chions avec peine au milieu des herbes mouillées qui nous venaient jusqu'au

genou
; d'un commun accord , il fut décidé qu'on regagnerait le canot , et qu'à

l'abri sous la tente , on continuerait le feu , tout en faisant le tour de l'iie. Ce

fut le plus amusant de la partie ; nous avions à peine le temps de charger nos

fusils, tant il y avait de chauves-souris passant et repassant sur nos têtes; un

nuage immense de ces animaux planait et tournoyait au-dessus d'une autre

île, voisine de celle où nous faisions un tel carnage. Nous allions nous diriger

de ce côté, quand la trombe vivante vint à notre rencontre. Le ciel en était

littéralement obscurci
;
jugez du massacre quand nous fûmes au milieu des

pauvres bêles. Enfin , nous cessâmes de guerre lasse ; l'avant de la faloa était

rempli de morts et de mourants; nous regagnâmes la Hala en triomphateurs,

abandonnant les victimes aux Tagals qui en firent un superbe festin.

Voyant que le temps était décidément contre nous , nous quittâmes la Ha la

le 25 au point du jour. Nous étions de retour pour dîner à Manille , et le lende-

main matin nous remontâmes à bord , où le service devait nous retenir quel-

ques jours.

Lorsque je revenais à terre, et c'était aussi souvent que mes devoirs me le

lippines ; voici comment s'expriment à ce sujet MM. Quoy et Gaimard dans la zoologie

du voyage de l'Uranie :

« Cet archipel n'a qu'un mammifère qui ne lui ait pas été apporté, c'est la roussclle

de Kerandren, dont les nombreuses troupes n'occasionnent point de dégâts, parce que

les insulaires ne cultivent presque pas d'arbres à fruit.

» Nous avouons que nous fûmes étrangement surpris , lorsqu'etant avec M. Bérard

sur la petite île aux Cocos, nous vîmes ces animaux , bravant l'éclat du soleil , voler

en plein jour. Jusqu'à cet instant , nous avions cru que , fuyant la lumière , ils ne sor-

taient que pendant les ténèbres. Ils planent à la manière des oiseaux de proie , et

s'accrochent, dans le repos, aux arbres ou bien sur les rochers. Les Mariannais en

mangent la chair, malgré l'odeur désagréable qu'elle exhale. »

M. Sait a vu aussi à Mahavilly, dans le Mysore, des chauves-souris de quatre pieds

d'envergure voler en plein jour, ( f'oyage de lord f alentin. )
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permettaient, je trouvais dans la maison de M. Barrotel dans celle d'un jeune

négociant anglais, M. Dyce . auquel il m'avait présenté , le plus aimable accueil.

Le temps s'écoulait bien vile pour moi ; mais il est vrai que je nele passais pas

dans l'oisiveté. M. La Géronnière avait vu dans mes portefeuilles quelques por-

traits ; il me pria de faire le sien
,
qu'il désirait laisser comme un souvenir à

une famille qu'il aimait beaucoup. Je réussis assez bien. M. Barrol voulut po-

ser à son tour; puis M. D... me demanda le portrait d'une jeune fille fort jolie

à laquelle il était attaché, puis le sien; enfin m'arriva une foule d'autres de-

mandes que je ne pouvais refuser , car elles m'étaient adressées par des person-

nes qui m'avaient comblé de prévenances et d'attentions. Bref . si notre séjour

se fût prolongé, j'aurais été bientôt sur les dents. Cependant je trouvai le temps

de prendre quelques vues de la rivière , et de faire , pour le conserver , le por-

trait d'un beau Tagal qui était portier chez M. Barrot. Je fis aussi celui d'un

petit Negrito ,
que M. La Géronnière me donna le moyen de voir.

Les Tagals ont un goût extraordinaire pour la musique, et, sans connaître

une note, plusieurs de ces Indiens jouent et chantent on ne peut mieux. Quel-

ques bons maîtres venus d'Europe ont réussi à former des troupes brillantes

de musiciens pour les régiments qui composent la garnison. Le jeudi et le

dimanche , à la retraite, les diverses gardes viennent défiler devant le palais

du gouverneur , musique en tête , avec une grande lanterne transparente en

toile peinte , sur laquelle sont inscrits le numéro et le nom du régiment. Il y

a cinq régiments (fort incomplets) , dont les cinq musiques jouent l'une après

l'autre, et cela dure longtemps. Les voitures et les cavaliers se rassemblent

alors sur la place, et Ton y reste à écouter des morceaux si bien exécutés,

qu'on ne se croit guère à Manille quand on les entend. Le peuple accourt ces

soirs-là devant le palais , et des enfants de huit ans répètent avec une voix

juste les airs les plus compliqués. Je ne manquais jamais, lorsque j'étais à

terre, d'aller écouter la musique ; mais, quelque plaisir que j'eusse à entendre

jouer mes airs favoris, ce n'était rien auprès de l'effet que produisait sur moi

le chant des conducteurs de pirogues, lorsque, par une belle nuit , il remon-

taient ou descendaient la rivière en fredonnant , accompagnés des flûtes ou

des guitares, des airs du pays. C'est sur la terrasse de M. Dyce, placée immé-

diatement au-dessus de l'eau
,
que l'on pouvait jouir de ce plaisir là, et j'y

allais souvent passer une heure ou deux ; cela m'était d'autant plus facile, que

dans les derniers temps je couchais chez lui, pour être le lendemain plus à

portée de dessiner , soit pour lui, soit pour M. Marshall, dont la maison était

tout près. Parmi les soirées agréables que j'ai passées chez M. Dyce , il en est

une surtout que je n'oublierai jamais. Nous élions dans le salon à prendre le

thé, quand les sons d'une musique suave et mélancolique vinrent nous appeler

sur la terrasse. Deux bancas ou banquillos (pirogues ornées d'une petite toi-

ture en feuilles de palmier qui couvre l'arrière) étaient arrêtées devant le dé-

barcadère de la maison, car chaque maison a deux entrées, une qui donne sur

la rivière et l'autre sur la rue. On ne pouvait guère distinguer ce que ces em-

barcations contenaient; mais il paraissait y avoir deux au trois guitares et

deux flûtes, acccompagnant la voix d'un homme , Tagal sans doute, quoique

parlant parfaitement bien l'espagnol. Ce chanteur, dont la voix, peut-èlre \\n
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peu nasillarde , était extraordinairement juste, commença par la musique du

Barbier de Séville. Il nous fit entendre les plus beaux morceaux de la partie

si difficile de Figaro , et je ne savais ce que je devais le plus admirer de l'ac-

cord étonnant des musiciens, ou de la méthode et du goût de celui qu'ils ac-

compagnaient.

Caché entre deux vases de fleurs, j'étais appuyé sur la terrasse, me recueil-

lant de mon mieux, pour jouir à mon aise de l'état de rêverie délicieuse dans

lequel tout contribuait à me plonger. La nuit était calme et silencieuse; à

peine sentait-on par moments une petite brise tiède dont l'haleine arrivait

chargée du parfum des jasmins qui ornaient la terrasse. La rivière, éclairée

par la lune, s'étendait à droite et à gauche, comme un ruban d'argent, passant

sous les sombres arches du Pont-Royal, et reproduisant en reflets bizarres les

mâtures des bâtiments , les murs élevés de la douane et les modestes cabanes

suspendues sur des pieux qui s'avancent jusque dans l'eau.

M. La Géronnière demanda à nos ménétriers de jouer l'air national de leur

pays, une espèce de chanson favorite que les naturels chantent souvent. Je

fus content de l'accompagnement et du chant, quoiqu'il fût en partie défiguré

par les voix nasillardes de deux ou trois femmes qui s'étaient déjà fait en-

tendre auparavant dans un chœur.

Lorsque les banqui IIas qui contenaientles musiciens eurent disparu, M. D...

nous apprit que cette sérénade était une galanterie de sa maîtresse, qui faisait

peut-être bien elle même partie des chanteuses.

C'est ainsi que je passais doucement mon temps ; mais enfin arriva le 16 oc-

tobre, jour fixé pour notre départ, et après un dîner chez M. Barrot, qui avait

eu l'attention d'y inviter tous les amis dont nous allions nous séparer , nous

revînmes à bord, et nous appareillâmes aussitôt.

II.

Favorisés par une forte brise de nord-est, nous arrivâmes bientôt en vue des

îles nombreuses qui gardent l'embouchure du Tigre. Le 22 octobre au soir,

tandis que la terre paraissait à peine comme un nuage bleuâtre, et bien que la

mer fût très-grosse, nous avions autour de nous une grande quantité de ba-

teaux pêcheurs. Des familles entières passent leur vie, dans ces espèces de mai-

sons flottantes, à braver les rigueurs d'une mer souvent terrible, pour aller

jusqu'à trente lieues au large chercher le poisson qui alimente la table des

riches Chinois.

A chaque instant , nous passions à côté d'une de ces embarcations aux

formes grossières, mais solides, aux voiles de nattes, à la poupe enhuchèe et

garnie de petites cabanes où fourmillait une multitude de petits enfants qui

se pressaient pour voir la frégate. C'est une singulière vie que celle de ces

braves gens. Naître et mourir sur l'eau, n'aller à terre que pour vendre ou

acheter, et retourner avec indifférence à bord d'un frêle esquif, qui rassemble

dans un espace de quelques pieds carrés tout ce qu'un homme peut aimer :

une. femme, des enfants, un autel avec sa divinité, et une profession qui suffit
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pour entretenir tout cela, jusqu'à ce qu'un typhon vienne engloutir ce petit

monde en miniature !

Le 25 au point du jour , une embarcation légère, propre et volant sur l'eau

comme un alcyon , vint , éveillée par le canon de la frégate, jeter à bord un

pilote, et s'éloigna aussitôt. Conduits par le marin chinois dont nous avions

quelque peine à comprendre le baragouin demi-anglais , nous donnâmes dans

les passes , longeant de fort près des lies stériles, à l'aspect nu et triste, jus-

qu'à ce qu'enfin , laissant au loin sur noire gauche Macao, perdu dans la

brume du matin, nous tournâmes la proue vers la plage plus riante où blan-

chissaient les maisons de Lin-tin.

Devenue fameuse par la contrebande d'opium qui s'y fait , l'île de Lin-tin a

vu s'élever , sur le versant le plus ombragé de ses montagnes , une petite co-

lonie chinoise, active, patiente et courageuse
,
qui gagne sa vie , malgré les

rigueurs ou les exactions des mandarins, en facilitant l'introduction du poison

précieux prohibé dans l'empire céleste. Le travail de la contrebande n'empêche

pas celui de la culture ; des terrasses soutenues par de solides murailles sé-

lèvent en gradins le long des collines, et présentent une série de champs de

riz dont le tapis, d'un vert uniforme, contraste avec des touffes de beaux

arbres qui abritent les maisons propres et bien peintes du village.

Nous mouillâmes à une petite distance du rivage, et pendant que nous

étions , la longue-vue à la main , à admirer la construction de ces toits aux

bords ornés de porcelaines peintes, aux tuiles bien alignées et réunies par un

ciment blanc et solide , le pilote descendit à terre pour chercher un élégant

bateau de passage avec cabine et couchette
,
qui devait porter à Macao deux

de nos officiers , désignés pour aller s'enquérir des moyens de se rendre à

Canton.

Ces messieurs partirent à sept heures du soir avec une bonne brise qui dut

les conduire en quatre heures à Macao ; nous restâmes à bord, attendant avec

impatience les nouvelles , car nous étions seuls , tout à fait seuls , sur la rade

de Lin-tin , les navires marchands étant encore tous à Whampoa
,
point plus

rapproché de Canton, mais qu'il ne leur est pas permis de dépasser.

Le lendemain, très-tard, les officiers revinrent dans un immense bateau

chinois parfaitement disposé pour recevoir des passagers ; ils nous annon-

cèrent que le commandant et deux officiers pourraient, le soir même, partir

pour Macao, où ils trouveraient trois chops (permissions) dont s'étaient pour-

vus des négociants qui avaient renoncé à en profiter. Avec ces chops , on

pouvait, habillé en bourgeois, aller tranquillement à Canton ; ils ajoutèrent

que M. Beauvais et M. Durand, l'un négociant suisse et l'autre français, de-

vaient, dans deux ou trois jours, venir avec une jolie goélette de plaisance

prendre tous ceux d'entre nous qui pourraient venir avec eux à Canton.

Le temps qui s'écoula jusqu'au jour si impatiemment attendu où nous de-

vions quitter la frégate se passa à faire des comptes, à augmenter ou à di-

minuer les listes d'achats. Accablés de commissions , nous avions quelque

peine à les classer, à les mettre en ordre; pour moi, j'avoue que je ne m'étais

jamais vu dans les calculs de finance aussi compliqués. J'étais si occupé ,
que

je n'avais pas même l'envie d'aller, comme quelques-uns de mes camarades,
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faire le soir une promenade à Lin-lin j ceux qui allaient dans cette île étaient

parfaitement reçus des habitants
,
que Ton dit

, je ne sais pourquoi , cruels et

voleurs.

C'était le 29 octobre que nous devions partir. Cependant le jour se passa

tout entier sans que nous vissions la goélette, et nous commencions à être sé-

rieusement inquiets. Enfin, entre dix et onze heures du soir , elle arriva ; une

heure plus tard, elle nous emportait vers Canton.

Poussés par une forte marée plutôt que par la brise, qui était très-faible,

nous glissions doucement sur l'eau, et déjà les montagnes de Lin-tin ne pa-

raissaient, au clair de la lune, que comme des nuages bleuâtres suspendus sur

l'horizon. Assis tranquillement sur le pont, nous fumions et nous causions

sans songer à nous coucher; mais , en homme sage, M. Beauvais donna le si-

gnal de la retraite
,
parce qu'il fallait , disait-il , nous lever au point du jour

pour voiries bouches du Tigre, la nuit devant s'écouler à traverser la grande

étendue d'eau qui sépare Lin-lin de l'élroit passage qu'on appelle Bocca Ti-

gris. Nous descendîmes donc , et bientôt il ne resta sur le pont que les lascars

étendus ç'i et là dans les manœuvres , et le pilote , bel Indien à barbe noire,

remarquable par une forêt de cheveux magnifiques dont les boucles s'échap-

paient avec profusion des plis d'un riche turban. Enveloppé d'une cape brune,

il restait assis , tenant d'une main la barre, qu'il ne devait quitter ni jour ni

nuit.

Je m'éveillai au point du jour , et je m'empressai de monter sur le pont. On

ne pouvait êlre mieux placé que nous l'étions. Derrière nous , à portée de la

main, s'élevaient quelques rochers noirs et arides , dont les tons de bistre con-

trastaient avec les teintes rosées du ciel ; en avant, des terres élevées , enseve-

lies en partie dans la brume du matin, formaient, en se rapprochant , le dé-

troit qu'il est défendu aux bâtiments de guerre de passer , et vers lequel nous

nous dirigions. Déjà nous pouvions apercevoir dans le lointain les créneaux

blancs des fortifications chinoises qu'en 1816 la frégate anglaise l'Alceste sa-

lua si bien de ses volées à boulets et à mitraille.

Nous fûmes bientôt près des misérables fortifications qui défendent une

passe rendue plus étroite par l'île du Tigre, qui se trouve au milieu et qui

présente un amas assez pittoresque de rochers rougeàtres. Une embarcation

chinoise se détacha du fort de gauche, et nous diminuâmes de voiles pour at-

tendre sa visite. Deux Chinois lestes et réjouis montèrent à bord , ne descendi-

rent seulement pas dans l'entrepont, el disparurent après s'être contentés de

prendre nos noms, qu'on leur dicta comme on voulut. Telle est la formalité à

laquelle sont assujettis les bateaux de plaisance , car les autres sont bien réel-

lement visités
;
quand on ne s'arrête pas pour attendre la visite des forts, ceux-

ci font feu à boulet sur le bateau récalcitant.

Une fois le détroit doublé, la campagne prend à droite et à gauche un air

plus riant : des villages se montrent de distance en dislance avec des rizières

bien arrosées , el des bois touffus couronnent les collines au pied desquelles

les maisons sont bâties. La rivière, encore très-large , est couverte de bateaux

de loule espèce, et on voit s'élever , sur le haut d'une montagne plate, une de

ces tours étagées , à toils saillants, dont on ne connaît ni l'origine, ni la
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destination , et qui donnent au paysage un caractère tout à fait chinois.

La brise était tombée , nous nous traînâmes péniblement avec la fin du flot

jusqu'à la seconde barre, presqu'en face de la tour , et là , le jusant commen-

çant à se faire sentir, il fallut mouiller. Nous courions les risques de passer la

nuit dans cet endroit, et, bien que nous eussions d'excellentes provisions, nous

étions trop pressés d'arriver à Canton pour prendre facilement notre parti sur

ce relard 5 heureusement, à quatre ou cinq heures, la brise se leva, et
,
quoi-

qu'elle ne lût pas favorable , nous appareillâmes. Il fallut louvoyer dans des

bras très-étroits de la rivière , mais le goélette marchait bien , et nous avan-

cions beaucoup; d'ailleurs, notre peine était plus que compensée par le plai-

sir de voir s'animer de plus en plus la campagne et les bords de l'eau.

A onze heures et demie, nous arrivâmes à Whampoa ; la lune était assez

brillante , et nous pûmes jouir presque comme en plein jour de la belle vue

qu'offre dans cet endroit le cours majestueux du Tigre. C'est là que sont

mouillées, à dix lieues de Canton, les flottes marchandes de l'Angleterre et de

l'Amérique. On voit une forêt de mâts s'élever sur les eaux profondes du fleuve

et s'étendre avec elles à perte de vue. Bientôt nous glissâmes doucement au

milieu des navires , et nous pûmes remarquer à loisir les belles formes , la

bonne tenue de la plupart d'entre eux; nous cherchâmes en vain un bâtiment

français, il n'y en avait aucun ; l'apparition de notre pavillon dans ces para-

ges si riches est un phénomène.

Les bords du Tigre à Whampoa sont bordés de maisons et de villages chi-

nois ; mais le peuple est si méchant sur ces côtes, que les bâtiments sont obli-

gés de faire venir leurs provisions de Canton : il ne faut pas songer à descen-

dre à terre sur cette rade inhospitalière, redoutable à plus d'un litre , car le

choléra y emporte des centaines de matelots dans les mois de juillet et août.

A Whampoa, l'on a à choisir, pour se rendre à Canton, entre deux branehes

étroites et peu profondes, qui vont se réunir cinq lieues plus haut. Nous prîmes

la plus courte , espérant que nous pourrions, malgré le vent, nous y frayer

un passage, favorisés que nous étions par un fort courant; mais en avançant

nous trouvâmes une telle quantité de bateaux mouillés ou sous voiles, qu'il

était difficile de courir des bordées au milieu de tout cela. Nous nous obstinâ-

mes cependant
,
jusqu'à ce que, dans un revirement de bord manqué , nous

vînmes nous jeter avec une grande vitesse au plus épais d'une multitude d'em-

barcations amarrées le long du rivage. Ce fut un beau vacarme, je crus que

l'.ous écraserions une douzaine de ces petites habitations flottantes avec les

familles qu'elles contenaient ; il n'en fut rien, elles cédèrent comme si elles

eussent été en gomme élastique, et firent si bien, que nous vînmes bravement

nous échouer dans la vase sans en avoir coulé aucune. Le courant nous eut

bientôt fait abattre : nous quittâmes notre lit de bouc, au milieu des cris de

toute cette population aquatique si désagrément réveillée, pour aller nous jeter

sur des jonques, des champants et des barques de toutes les formes, dont les

équipages à demi-nus venaient en toute hâte repousser les assauts de notre

maudit beaupré. Enfin nous nous tirâmes de là , et nous revînmes sur nos pas

pour prendre l'autre branche, moins encombrée, appelée rivière des jonques.

C'est là que sont mouillées les jonques de guerre avec leur lourde coque et
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leurs mais immenses; nous passâmes au milieu de cette flotte, qu'un mauvais

brick français ferait fuir. Après cela, nous gagnâmes nos lits pour nous y re-

poser un moment en attendant le jour.

En me réveillant à six heures, je fus tout surpris de ne sentir aucun mou-

vement, car je croyais être encore sous voiles ; un bruit confus, un murmure

insolite frappa mes oreilles; je montai sur le pont pour voir ce que c'était :

nous étions mouillés à Canton.

Je restai les yeux ouverts , la bouche béante, me tournant à droite et à gau-

che, me lâtant pourvoir si je ne dormais pas, car ce que je voyais ne ressem-

blait à rien de ce qu'on peut imaginer en Europe. Nous étions dans le courant

de la rivière; adroite et à gauche se pressaient en rangs serrés (formant tout

le long du fleuve, à perte de vue , une immense ville flottante) les bateaux

servant de maisons, les bateaux restaurants, les bateaux de plaisance de toute

espèce , appartenant à des mandarins ou à de riches particuliers, et les flower

boats (bateaux à fleurs) , ces temples du plaisir , si délicatement sculptés et

peints, si bien dorés et si propres, dont l'œil européen convoite en vain les

jouissances exquises que le Chinois réserve pour lui seul.

Dans les canaux étroits, espèces de rues laissées entre les diverses rangées

de bateaux, circulaient par centaines, comme des fourmis dans un sillon, des

tanças ou bateaux de passages , légers , courts, larges et ronds , ornés à l'ar*

rière d'un petit toit en paille, séparé en deux parties , l'une pour le passager,

l'autre pour les enfants et la famille de la batelière. Celle-ci dirige en godil-

lant ce frêle esquif au milieu des allants et des venants, malgré un courant

très-fort et sans craindre de chavirer dans ces eaux perfides, où, par le plus

étrange des préjugés
,
personne ne peut vous empêcher de vous noyer (1).

Deux ou trois de ces petites tanças se pressaient autour de la goélette, et

leurs conductrices faisaient de leur mieux leur cour à M. Durand, pour nous

transporter à terre ; mais il était inflexible, parce qu'il attendait une batelière

plus jeune et plus jolie qu'il connaissait déjà, et cependant celles que nous

avions n'étaient pas mal avec leurs cheveux noirs si polis et si bien peignés ,

qu'on ne peut concevoir par quel artifice elles réussissent à former derrière la

tête ce nœud parfait, retenu par un petit peigne en écaille ou en porcelaine

qui s'attache on ne sait comment.

J'étais tout yeux pour ce qui se passait autour de moi; c'est à peine si je

jetai un regard sur les beaux édifices des factoreries européennes, qui s'éle-

vaient orgueilleusement avec leurs blanches colonnes et leurs bannières na-

tionales bien au-dessus des bateaux les plus grands ; ma curiosité peu excitée

parce qui pouvait me rappeler l'Europe, était tout entière à la ville chinoise.

Je suivais avidemment de l'œil ces grands et beaux bateaux qui remontaient

ou descendaient majestueusement la rivière, avec leurs jalousies dorées et leur

(1) Si néanmoins
,
pendant que la mère tient la rame , un de ses enfants vient à tom-

ber à l'eau, comme cela arrive quelquefois, il est promptement repêché , car il reste

près de la surface de l'eau ; une gourde creuse attachée à son cou , flottant alors en
manière de bouée, sert à la fois à indiquer le lieu où il se troine et à l'empêcher de
descendre au fond.
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élégante toiture surmontée de deux longs bâtons qui portaient des lanternes

en papier peint, des banderoles brillantes et des guidons particuliers, marques

dislinctives d'un mandarin. Tout près de nous , les habitants de la première

rangée de champanls amarrés vaquaient tranquillement à leur besogne du

malin ; les uns, descendus au ras de l'eau, sur la petite plate-forme qui est à

l'avant, prenaient dans de grandes cruches de quoi laver toute la maison
;

d'autres appelaient d'une voix aigre le barbier, dont on entendait la pince de

fer qu'il fait résonner comme un diapason pour appeler ses pratiques
, pen-

dant qu'il glisse en tança au milieu des demeures Bottantes. Les riches fenê-

tres d'un floiver-boat placé un peu plus loin s'ouvraient peu à peu et lais-

saient entrevoir une partie des belles tentures et des lustres qui ornaient

l'intérieur de ces voluptueux appartements , où le plus raffiné et le plus immo-

ral des peuples vient tous les soirs chercher des femmes et des festins. Plu-

sieurs domestiques frottaient avec soin les balustrades dorées et les ciselures

sans nombre qui ornaient l'extérieur de ce brillant logis. J'aurais voulu voir

paraître à une fenêtre la tête d'une des divinités de ce petit temple ; mais les

belles de ces harems flottants ne paraissent que la nuit, et pour leurs sultans

momentanés. Pendant que j'avais les yeux fixés avec curiosité sur le flower-

boat , un vieux Chinois, les coudes appuyés sur sa fenêtre , me regardait, de

Son côté, avec non moins d'intérêt. Son bateau touchait presque la goélette,

et je vois encore d'ici ses yeux plissés si expressifs , son front rasé soigneuse-

ment autour de la naissance de la queue, et les poils gris clair semés de ses

moustaches, qui allaient rejoindre sur le menton une mouche d'une longueur

démesurée. J'étais à contempler ce singulier voisin ,
quand arriva à bord un

jeune Français, M. Loffeld, employé chez ie consul hollandais, M. Van-Baser
;

il venait chercher deux des nôtres pour leur offrir un logement au consulat,

et il ne tarda pas à repartir en les emmenant avec lui.

Bientôt Amouna, la jolie batelière de notre excellent Durand, étant arrivée,

nous entrâmes dans son bateau pour traverser la fourmilière d'embarcations

qui nous séparait des quais. Amouna et sa compagne, qui ramait devant, jus-

tifièrent la bonne opinion que nous avions d'elles; leur légère tança trouva

moyen de se glisser dans les plus étroits passages ; elle évita habilement les

autres bateaux, parmi lesquels un abordage semblait inévitable à cause du

rapide courant du fleuve, et nous fûmes débarqués sains et saufs sur un beau

quai faisant partie de la grande place des factoreries. Nous laissâmes dans la

tança tous nos effets aux soins d'Amouna, et, conduits par Durand , nous nous

dirigeâmes vers la somptueuse demeure du premier négociant anglais de Can-

ton , M. Dent , le frère du riche collecteur de Gondelour. Nous y allions déjeu-

ner , et nous arrivâmes à temps , car on était à table. M. Dent n'y était pas
;

mais, dans ces maisons princières , l'absence du maître n'empêche pas le ser-

vice de table d'aller comme à l'ordinaire.

En sortant de cette maison , nous allâmes chez un jeune négociant , Portu-

gais d'origine , M. Pereyra , où nous attendait un logement à côté de celui de

Durand. Nous fûmes reçus avec une simplicité pleine de grâce; l'hospitalité

offerte ainsi , sans bruit et sans ostensation , comme une chose toute naturelle,

en devient cerlainement dix fois plus précieuse. M. Pereyra nous montra nos



JOURNAL D'UN OFFICIER DE MARINE. 715

chambres, qtri étaient toutes trois sur le même palier ; il fit venir l'intelligent

Chinois qui devait nous servir , nous donna les heures pour le déjeuner et le

dîner, et descendit à son bureau, nous laissant entièrement à nos affaires,

que nous n'avions pas trop le temps de négliger. Bientôt nous eûmes changé

la redingote pour une veste blanche, le chapeau noir pour un chapeau de

paille, el nous partîmes, avec nos listes d'achats, pour commencer nos em-
plettes.

En passant devant la belle maison de M. Van Baser, dont la terrasse , espèce

de salon immense, au toit supporté comme une tente par des colonnes, s'avance

sur la place des factoreries , et embrasse le coup d'œil de toute la rivière, nous

entrâmes pour faire une visite au propriétaire, chez qui nous devions dîner le

soir même. Nous y trouvâmes nos deux jeunes compagnons de voyage
,
qui

étaient logés comme des princes , et déjà au mieux avec M. Loffeld et un autre

jeune homme , chancelier du consulat.

Ce qui me frappa d'abord dans la plupart des rues que nous parcourûmes
,

ce fut leur peu de largeur (c'est un grand bien contre la chaleur), puis les

brillants étalages des magasins, et enfin un bruit, un mouvement continuel

dont on ne peut se faire aucune idée en France. Dans ce labyrinthe inextrica-

ble de rues étroites et tortueuses qui se ressemblent presque toutes , il faut , si

l'on est plusieurs , marcher au pas de course , à la suite les uns des autres , ne

pas se perdre de vue , et surtout ne pas s'arrêter ; car avec si peu d'espace pour
se mouvoir, et au milieu d'une multitude empressée qui se croise dans tous

les sens , si l'on s'arrête un instant , on produit sur ces flots d'allants et de ve-

nants l'effet d'un obstacle soudain opposé à un torrent ; la rue s'encombre
,

et l'on est infailliblement renversé, si l'on ne se range à temps, ou si l'on ne

reprend sur-le-champ la même course précipitée qui est l'allure reçue.

Ajoutez à cela la difficulté qu'éprouve un étranger, dont l'œil est fasciné

par tant de choses nouvelles , d'arracher ses regards des différents magasins

à côté desquels il passe, pour les porter en avant ; et cependant, s'il oublie

celte précaution , à chaque coin de rue , il peut être froissé , déchiré , blessé
,

et même renversé par les robustes portefaix au grand chapeau de paille, qui,

vêtus d'un simple caleçon venant jusqu'au genou, et portant sur l'épaule un
bambou flexible, aux deux extrémités duquel leur charge est suspendue, cou-

rent sans s'arrêter , en criant seulement à lue-tête un gare chinois qui est de

l'hébreu pour les oreilles européennes.

Chaque rue est habitée par des personnes vouées aux mêmes métiers : ici

sont les marchands de comestibles, dont l'étalage ferait envie à Chevet (1) ;

plus loin une forte odeur de camphre annonce les faiseurs de malles
,
qui em-

ploient ce bois précieux dans la composition des meilleures caisses de voyage

que l'on puisse trouver- les marchands d'habillements confectionnés, les fer-

(1) On n'a pas oublié sans doute le curieux récit que M. Adolphe Barrot a fait de son

Voyage en Chine dans cette Revue ( n°s des 1er et 15 novembre 1839). La relation du
jeune officier de marine pourra sembler, dans quelques détails , offrir des points d'ana-

logie ; mais nous n'avons pas cru devoir les faire disparaître , les deux récits emprun-
tant à cette circonstance même un nouveau caractère d exactitude.
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blanfiers, enfin toutes les professions ont leur quartier particulier. Nous arri-

vâmes bientôt à celui des magasins de porcelaines.

Je n'avais pas l'intention de faire des emplettes de ce genre ; mais, quand
je vis toutes les merveilles en services de table , en vases de toute espèce

,
qui

se trouvaient étalées dans celte boutique, j'eus toutes les peines du monde à

me contenir, et il me fallut livrer de violents combats pour me borner à ache-

ter seulement quelques échantillons des curiosités les plus à la portée de ma
bourse. Nous avons certainement en France mieux que tout cela, mais c'est

tout autre chose , et la différence de prix est en faveur de la Chine ; la pro-

portion est comme un à dix.

M. Beauvais était venu nous joindre dans ce magasin, et ce fut grâce à son ex-

trême habitude des marchés de ce genre, et du baragouin anglais que parlent

les marchands, que nous parvînmes à nous débrouiller et à en finir. A ce pro-

posée dois déclarer que, s'il n'a un excellent cicérone, un étranger ne peut

absolument rien acheter à Canton sans être horriblement dupé et volé
,
parce

qu'il ne pourra pas se faire entendre, et qu'il ne saura pas trouver ces marchands

riches et favorisés des agents européens, qui ont un prix fixe pour tout le

monde et des marchandises de premier choix. Mais, avec un bon conducteur,

rien n'est plus commode que d'acheter en Chine ; il fallait avoir autant d'af-

faires et aussi peu de temps que nous en avions, pour être fatigués de ce mé-

tier d'acheteur, car tout consiste à choisir ce que Ton veut: le marchand fait

la liste des objets achetés, les met de côté, les emballe avec un soin inconnu en

France , les envoie chez vous avec le cliop ou permis de la douane
(
qu'on doit

toujours exiger), et on acquitte la facture au porteur. Le plus souvent même
on n'a pas besoin de s'occuper de cela : le comprador ou intendant de la mai-

son qu'on habite se charge de recevoir les objets apportés ; il les paye, et prend

les chops qu'il garde pour les remettre ensuite à qui de droit au moment d'em-

barquer les caisses.

En quittant le marchand de porcelaines, nous allâmes chez le marchand de

malles de camphre que patronisait Durand ; notre complaisant cicérone était

là, nous attendant au passage , et il fit pour nous toutes les opérations si fati-

gantes d'acheteur. Nous revînmes ensuite sur la place des factoreries ,
que

nous trouvâmes promptement , non sans remarquer cependant les petits éta-

blissements portatifs des perruquiers et barbiers ambulants, qui sont sans

cesse occupés à raser des têtes et des barbes, ou à tresser les longues queues,

cet ornement indispensable du Chinois.

C'est sur cette place que donnent les deux belles rues de China-Street et

Neio-China-Street , toutes deux parallèles , et remarquables toutes deux par

leur largeur, leur beau pavé et le luxe extraordinaire de leurs magasins de

bagues, d'ivoire, de rotins, de soieries , d'orfèvreries et de peintures ;
elles

sont presque entièrement couvertes, et ressemblent beaucoup aux passages de

Paris. C'est dans ces rues surtout que brillent des couleurs les plus vives ces

longues planches posées debout et perpendiculairement au mur , de chaque

côté des magasins, enseignes peintes sur les deux faces, et indiquant en ca-

ractères d'or, tracés sur des fonds rouges , blancs ou bleu de ciel , le genre de

marchandises que renferme le magasin , et le nom du propriétaire ,
qui est
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écrit en outre en anglais sur un élégant écusson. Des lanternes transparentes,

aux dessins vifs et variés , sont placées au-dessus de chaque porte.

Quant à l'intérieur de ces magasins, que l'on voit du dehors à travers un
treillis formé des arabesques les plus délicates, et peint ou doré avec un art

exquis , rien n'en saurait donner une juste idée. Éclairés par le haut, ils ne

reçoivent qu'un demi-jour douteux
,
grâce à la profusion de sculptures en bois

et de reliefs dorés de toutes les formes qui garnissent les parties non occupées

par les marchandises ; et lorsque ces marchandises se trouvent être des objets en

laque, le premier coupd'œila quelque chose d'étourdissant. On ne distingue rien

d'abord : ces ors de différentes teintes, ces nacres de toutes les couleurs, ces vernis

aux tons obscurs et pourtant variés, semblent les broderies d'un tapis travaillé

pour le palais des fées; et, quand l'œil commence à détailler des formes, il ne
sait sur quel objet s'arrêter : des tables magnifiques, des paravents, des boîtes de

toutes les dimensions et de toutes les formes captivent tour à tour l'attention.

Durand eut de la peine à nous arracher à la contemplation de ces brillantes

curiosités, pour nous conduire chez un marchand de crépons et de foulards
,

où nous laissâmes une note qui devait nous coûter un peu cher quand vien-

drait le quart d'heure de Rabelais.

L'achat du nankin et de ce fameux grass-cloth, étoffe faite avec l'écorce

d'ananas, compléta notre journée. Ce fut un vieillard à barbe blanche qui nous

vendit ces derniers objets. Élevé ù la dignité de mandarin , il était fier de nous

montrer son portrait, où il était représenté en grand costume. Le brave

homme ! il me semble le voir frappant sur le comptoir les pièces de nankin de

sa main décharnée , et disant avec une voix cassée , que l'absence de dents ren-

dait plus étrange : That number one
}
tins number two ; — cela n° 1 , et ceci

n° 2; — ce qui veut dire en argot anglo-chinois : Voilà la première qualité, et

voici la seconde. Celte désignation par chiffres est employée non-seulement

pour les choses; mais aussi pour les hommes : on dit le frère n° 1 pour le frère

aîné, un marchand n° 1 pour un négociant en chef, etc.

Nous rentrâmes à la maison, harassés et la tête en feu; heureusement nous

ne devions dîner qu'à six heures , ce qui nous donna le temps de nous reposer

un peu. Le dîner fut, comme tous les dîners anglais, très-beau, mais très-long •

ce qui m'amusa le plus, ce fut de considérer la foule de domestiques, tous

chinois, qui servaient leurs maîtres à table; tous jeunes et alertes, il fallait

les voir fixer leurs yeux obliques sur le convive derrière lequel ils se trouvaient

devinant ses moindres besoins , et courant alors, leur longue queue flottant à

chaque pas, pour chercher une assiette ou un plat. Je commençais à me faire

à ce costume simple et commode, à ces souliers brodés si fins, dont la semelle

a un pouce et demi d'épaisseur sans paraître lourde
;
je trouvais une expres-

sion marquée de finesse et de bonté dans ces yeux bridés; enfin cette immense
queue tombant d'une tète parfaitement rasée et se terminant par un gland de

soie, me semblait battre avec beaucoup de grâce des jambes proprement en-

veloppées dans des bandelettes blanches qui venaient s'attacher aux genoux

avec des jarretières de la même couleur sous l'extrémité d'un large caleçon.

Parmi les plus jeunes de ces Chinois, il y en avait qui étaient réellement fort

bien.

TO.HE III. 48
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Nous nous retirâmes de très-bonne heure, parce qu'il fallait, rendus dans

nos chambres , nous mettre à faire des comptes ; nous avions à préparer ceux

du lendemain , et à régler les dépenses de la journée.

Le lendemain , 1 er novembre, nous nous levâmes avec le jour pour recevoir

et payer les marchandises achetées la veille; puis nous descendîmes déjeuner

avec M. Pereyra. Comme nous nous proposions d'acheter notre thé le jour

même, nous prîmes des informations sur la qualité à choisir. M. Pereyra
,

comme toutes les personnes que nous avions vues jusqu'alors , et surtout l'in-

specteur général des thés, à qui M... avait fait beaucoup de questions à ce

sujet, nous dit que le seul thé réellement bon et bienfaisant, celui qui est pré-

féré par les Anglais et les Chinois , est le souchony, thé noir, moins cher que

le péko. mais généralement estimé. On discourut longtemps sur cette matière.

et le résultat fut que nos achats devaient consister en souchong seulement;

d'ailleurs, les excellentes raisons que nous donna M. Pereyra eussent-elles été

insuffisantes pour nous décider en faveur de ce thé, celui que nous prenions

à déjeuner nous aurait entièrement convertis par son parfum exquis et par

cette douce saveur que nous n'avions jamais connue. Au sortir de table , nous

allâmes, conduits par Durand et dirigés par les instructions de toutes nos con-

naissances, dans un magasin magnifique parfaitement monté en soieries et en

thés.

Le 2 novembre fut consacré aux achats des petits objets de fantaisio. Je

passai quelques moments fort agréables dans les ateliers où les Chinois font des

copies si exactes de nos gravures et des meilleures têtes de nos maîtres. Ils

ont un talent inouï d'imitation, et ceux d'entre ces peintres à longue queue qui

ont pris quelques leçons d'un artiste anglais distingué, résidant à Macao
,

font des portraits à l'huile de grandeur naturelle qui surprendraient bien notre

excellent C, s'il les voyait jamais.

Les Chinois broient et préparent leurs couleurs à la manière européenne ,

seulement leurs brosses sont faites d'un poil blanc aussi fin que le poil de

martre, et la hampe est en roseau , au lieu d'être en bois. Il n'y a guère à

Canton que deux artistes distingués ; on peut même dire qu'à l'exception du

fameux Lamcqua , les autres ne sont bons qu'à faire des copies exactes , mais

trop léchées, des tableaux de Dubuffe , ou à dessiner laborieusement sur du

papier de riz les costumes et les scènes du pays , dont les étrangers ne man-

quent jamais de garnir leurs albums. Ils emploient pour ce travail des couleurs

à l'eau
,
gouachant par-dessus pour dessiner les ornements et les détails. 11

faut beaucoup de patience pour travailler sur ce papier, qui se gonfle horri-

blement à chaque coup de pinceau ; mais rien n'est si doux, rien ne donne une

finesse plus exquise aux figures et aux vêlements que le velouté naturel à cette

espèce de papier.

Durand nous conduisit assez loin chez un marchand de curiosités antiques,

dont le superbe magasin ferait certainement tomber en pâmoison bi*n des

amateurs européens. Pour y arriver, nous passâmes par Physic-Street

,

la plus gaie et la plus pittoresque des rues de la ville vraiment chinoise, car

New-China et China-Street ont encore quelque chose d'européen dans leur

construction.
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C'est dans Physic-Street que sont tous les apothicaires, et c'est un coup

d'œil charmant que celui de celle rue aux enseignes peintes de toules les

couleurs. Quand le soleil l'éclairé à travers les tenles qui la couvrent en

plusieurs endroits et que ses rayons jouent de mille manières sur les

brillants étalages des droguistes chinois
, je ne puis comparer celle rue

qu'à une décoration de théâtre. Les grandes planches verticales aux faces

chargées de lettres d'or, qui servent d'enseignes aux boutiques, faisant saillie

depuis le pavé jusqu'au haut de la porte, le mouvement de la rue, quand on la

regarde en enfilade , semble avoir lieu sur une scène étroite, mais prolongée
,

où l'on aurait multiplié à l'infini et dans le goût le plus piquant les déco-

rations partielles qui forment les coulisses. Durand nous fit remarquer,

en passant, quelque chose d'assez curieux : nous étions souvent assourdis du
tapage fait par des Chinois, hommes, femmes ou enfants, que nous rencon-

trions à chaque pas dans les boutiques ou sur la porte, frappant l'un contre

l'autre deux morceaux de bois dur, dont le son aigre et désagréable remplis-

sait les rues. Je m'étonnais de la patience avec laquelle un tranquille marchand
restait à son comptoir, fumant sa pipe, tandis qu'une vieille femme élait sous

son nez à frapper avec force ses maudits bâlons. — Celte femme que vous

voyez, me dit alors Durand, est une mendiante qui demande l'aumône; c'est

un droit acquis par ces gens de venir d'abord sur le seuil de la porte faire en-

tendre leur infernale musique. Si le propriétaire de la maison donne quelque

chose, c'est fini, le trouble-repos passe et va plus loin ; mais, si on fait la

sourde oreille , le bruit redouble , l'importun quêteur entre peu à peu, vient

s'établir jusqu'auprès de sa victime , et la lutte ne finit que par la fatigue du
bourreau ou par la générosité du palient

,
qui, n'y tenant plus , achète pour

un peu d'argent quelques instants de paix. Il faut être Chinois pour supporter

des usages pareils.

Enfin nous entrâmes dans un grand magasin, qui se composait de deux

salles éclairées par des lucarnes ménagées dans le toit. Là se trouvaient les

objets antiques les plus curieux en agale, en jaspe , en porcelaine, en racine

de bambou, en cuivre et en bronze, en ivoire , en peinture, etc. Par terre, on

voyait, montés sur des bases élégantes, des morceaux de rochers noirs aux

formes élranges, imitant pour la plupart des cascades ou des jels d'eau. Je re-

marquai, parmi les objets dont le prix était exorbitant, un réchaud ou casso-

lette à parfums, en bronze d'un travail exquis. Deux dragons servaient d'anses

pour le couvercle, et les signes du zodiaque se trouvaient sculptés sur le

pourtour du vase, au milieu des reliefs les plus délicatement exécutés. Certai-

nement les plus beaux modèles de l'antiquité grecque et romaine ne sont pas

supérieurs à cela. Il y avait aussi des vases en jaspe et en agale qu'on nous

dit venir des premiers empereurs chinois, et dont on ne voulait pas nous dire

le prix
;
quand nous importunions le marchand pour le savoir, il branlait la

têle en souriant, comme pour dire : — Vous êtes des profanes qui ne pouvez

apprécier tant de beauté; — et il avait tort , car pour moi j'étais enthou-

siasmé.

Je voulus marchander des babioles , des cachets en jaspe d'une petitesse

extrême et très-simples ; mais c'était hors de prix , et nous savions que l'anli-
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quaire était inexorable, car M. Prinsep , de Calcutta , alors à Macao , avait

acheté chez lui pour plus de huit cents gourdes d'objets différents sans qu'il

voulût lui rabattre un sou. Le hasard me fit tomber sur deux chandeliers et

daux vases en bronze trés-mulilés et très-vieux, que j'eus pour quatre gourdes,

je ne sais pourquoi, car il y avait à côlé des débris de vase couverts de vert-

de-gris et rongés par le temps, dont on demandait trente gourdes. C'est que

probablement mes vases et mes chandeliers n'avaient que deux ou trois siècles

d'exislence.

Revenus de cette course, nous trouvâmes un jeune Anglais, nommé Morrison,

le seul de sa nation qui ait pu apprendre parfaitement le chinois; il nous cher-

chait pour nous conduire au théâtre, car il y avait ce jour-là une représenta-

tion curieuse, chose assez rare.

Nous voilà donc partis de plus belle; nous étions en tout neuf personnes.

Le jeune Morrison, maigre, ingambe et connaissant parfaitement les inextri-

cables rues de Canton, s'était mis à notre tête, et nous venions à la file les

uns les autres, nous tenant pour ainsi dire par les pans de nos habits pour ne

pas nous perdre au milieu de ce dédale de ruelles étroites et populeuses que

nous traversions au galop. Il y avait à peu près un quart d'heure ou vingt

minutes que nous allions de ce train, quand notre guide nous fit arrêter près

d'une chélive maison dont la cour servait de salle de spectacle. Nous entrâmes,

et, figurez-vous notre désappointement, les acteurs étaient partis, la foule

s'était écoulée, nous étions venus trop tard ! Heureusement Morrison s'abou-

cha avec un Chinois, et, après quelques mots échangés, il nous dit : Parlons

et dépèchons-nous ; il y a un auîre théâtre où l'on joue, un peu plus loin :

j'espère que je le trouverai. — Et là-dessus , sans attendre de réponse, le voilà

qui reprend sa course , et nous de suivre, sans avoir le temps de respirer ou
de souffler un mot.

Cette fois, nous nous enfonçâmes dans des quartiers si retirés, que notre

présence parut produire un effet extraordinaire. Des agents de la police chi-

noise, inquiets de voir neuf Européens courant ainsi en toute hâte dans la di-

rection des portes de la ville qui leur sont interdites, vinrent, l'éventail à la

main et l'air courroucé, parler à Morrison
,
qui n'eut pas l'air d'y faire atten-

tion et continua toujours son chemin. 11 était tard , nous étions sans armes

(c'est-à-dire sans bâtons , seule arme permise), et une vingtaine de Chinois

auraient pu, dans ces rues étroites et sombres, nous assommer à coups de bam-
bou sans qu'il nous fût possible de nous défendre. Si, en outre, un de nous

s'était laissé arriérer, s'il eût perdu de vue notre guide, il était certain de pas-

ser une nuit des plus désagréables. Maltraité, volé et baffoué par ceux aux-

quels il aurait demandé son chemin , il aurait eu toutes les peines du monde
à revoir les factoreries. Nous faisions ces tristes réflexions, et nous commen-
cions à nous dire que c'était assez

,
qu'il était inutile de courir les chances de

recevoir une bastonnade pour trouver peut-être le spectacle fini ; mais tout cela

était sans résultat, il fallait suivre notre enragé Morrison, qui, ouvrant tout

à coup une porte, s'élança dans une avenue déserte, où nousenlràmes haletant

de fatigue et pestant à qui mieux mieux contre les comédiens chinois. Cepen-

dant nous étions arrivés au lerme de nos souffrances pour le moment ; car, à
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l'extrémité de l'allée, nous découvrîmes une vaste cour entourée d'échafau-

dages garnis de spectateurs, et au fond, sur un théâtre en plein vent comme
les loges , les acteurs étaient à débiter leurs rôles ; la rivière et ses inombra-

bles bateaux formaient le dernier plan du tableau.

Songer à pénétrer au travers la foule qui encombrait le parterre (la cour),

était chose inutile; mais, grâce à l'éloquence de Morrison, nous entrâmes dans

une maison que nous traversâmes après avoir payé une demi-gourde chacun,

et nous arrivâmes sur un des échafaudages, qui se trouvait de plein-pied avec

le premier étage de la maison. Il y avait plusieurs banquettes disposées en gra-

dins ; nous nous plaçâmes sur les plus élevées pour mieux jouir de l'ensemble du

spectacle.

Voici quelle était à peu près la disposition du théâtre : un enclos plus long

que large était bordé sur ses grands côtés par deux galeries couvertes élevées

sur des poteaux et où se trouvaient assis les spectateurs payants; la scène,

supportée aussi sur des piliers, et couverte, non pas en naites comme les gale-

ries, mais en toiles peintes, formait un des petits côtés du rectangle et s'éten-

dait sur le bord de l'eau; enfin , un mur qui joignait la maison par laquelle

nous étions entrés à une autre maison située en face et formant comme celle-ci

le prolongement de l'amphithéâtre, complétait la clôture de l'enceinte, lais-

sant seulement une porte ouverte à la foule qui entrait gratis dans le par-

terre.

Au moment où nous arrivâmes , un habile faiseur de tours , appartenant à la

troupe, remplissait un enlr'acte en passant entre les barreaux d'une échelle,

sautant par-dessus des chaises , comme le font nos bateleurs en France. Cela

n'excitait que très- faiblement mon intérêt, de sorte que je donnai toute mon
attention à l'assemblée dans laquelle nous nous trouvions et où nous étions les

seuls Européens. Je remarquai d'abord vis-à-vis de nous, au milieu de toutes

ces graves têtes de Chinois portant calotte noire ou chapeau conique
,
quel-

ques jolies têtes de femmes , dont la coiffure , ornée de fleurs et d'épingles

d'or, ne différait pas de celle des batelières. Leur costume, quoique très-sim-

ple , était cependant pius soigné ; mais , bien qu'elles eussent le petit pied , ces

belles aux yeux obliques devaient être d'une classe inférieure , les femmes des

classesélevéesnesemontranljamaisen public. Du côté où nous nous trouvions,

mais tout-à-fail à l'extrémité, il y avait aussi trois ou quatre jeunes filles;

on semblait craindre de nous voir approcher d'elles. A nos pieds , sur les ban-

quettes voisines, de bons bourgeois de Canton, établis sur le même banc depuis

le matin peut-être, mangeaient des fruits et des bonbons que distribuaient des

marchands ambulants; d'autres fumaient tranquillement ces pipes en métal

dont l'étroit fourneau ne contient qu'une pincée de tabac ; un domestique char-

geait la pipe, l'allumait avec une espèce de mèche phosphorique, et ce ma-

nège se renouvelait souvent, car une longue aspiration suffisait pour en con-

sumer le contenu. Tout ce monde m'intéressait beaucoup ; mais ce qui était

réellement étonnant, ce que nous ne pouvions nous lasser de regarder, c'était

le parterre. Figurez-vous des milliers de Chinois qui se sont rais nus jusqu'à

la ceinture pour ne pas déchirer leurs habits, et qui ont roulé autour de leur

tète leur longue queue, de peur qu'elle ne soit tiraillée dans la foule, se
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niant, se pressant dans cette enceinte jusqu'à ne former qu'une seule masse

compacte, un seul bloc de corps humains parfaitement joints , dont tous les

vides ont été calés pour ainsi dire avec d'autres corps d'hommes; imaginez

ensuite, s'il est possible, l'effet d'un semblable tableau pour un spectateur

placé aux premières loges. C'est une mer de tètes tondues de la même forme

et de la même couleur; on dirait la tète d'un seul homme répétée mille fois

par un miroir à facettes. Tantôt calme ou agitée d'un mouvement insensible,

la surface de cette mer présente l'aspect d'un tapis jaunâtre moiré de nez ca-

mus et d'yeux bridés qui grimacent à l'envi ; tantôt ses flots, quelque temps

endormis , soulevés tout à coup par une cause inconnue , se heurtent , se pous-

sent et se repoussent avec une force irrésistible , avec un bruit sourd, un mur-

mure confus de voix qui rient, jurent
,
pleurent et menacent. Les lourds po-

teaux qui supportent le théâtre résistent alors à peine aux secousses imprimées

par ces vagues vivantes. En vain ceux qui en sont proches s'efforcent-ils de

faire arc-boutant et de s'opposer au débordement qui les menace, leurs bras

cèdent, et ils sont entraînés sous l'échafaudage jusque dans la rivière.

Si tout dans cet étrange théâtre nous paraissait curieux et nouveau, notre

présence produisait certainement le même effet sur l'assemblée; car, outre les

investigations partielles dont nous étions continuellement l'objet, on n'applau-

dissait pas les acteurs une seule fois sans que, depuis la jeune Chinoise et les

tranquilles fumeurs jusqu'aux malheureux formant la plate-bande de têtes pe-

lées , tout le monde ne levât vers nous des yeux qui semblaient chercher le

degré d'intérêt que nous prenions au spectacle.

Cependant le jongleur avait fini ses tours, et les acteurs, qui s'étaient ha-

billés dans une tente pratiquée sur le derrière de la scène, venaient de paraître,

au grand contentement du public. Rangés à droite et à gauche d'une espèce

de table élevée, ils attendaient que le directeur eût donné aux spectateurs

l'explication de la pièce qu'on allait jouer pour entrer en action. Quand cette

formalité , qui est de rigueur en Chine , eut été remplie, trois ou quatre per-

sonnages . couverts de magnifiques costumes dont le prix est , dit-on, énorme,

arrivèrent majestueusement sur le théâtre. L'un d'eux, celui qui, pour mar-

que de la d'gnité suprême, portait à son bonnet, en guise de cornes, les deux

longues et belles plumes qui ornent la queue du faisan de Tartarie, vint s'as-

seoir auprès de la table, tandis que les grands de sa cour, exécuteurs des

hautes-œuvres, écrivains et peuple, restèrent debout, respectueusement ran-

gés sur deux lignes. Je fus étonné de trouver dans tous ces costumes une re-

production exacte de ceux que j'avais vus représentés dans les dessins chi-

nois: ces riches vêtements tout chamarrés d'or et d'argent, ces ailes empesées

attachées à la coiffure, ces pavillons sortant par derrière et de chaque côté

des plis de la robe , et surtout cette bizarre peintures , ces lignes noires , blan-

ches, rouges et jaunes qui forment sur le visage un masque digne de Satan.

On me dit que c'était un souvenir des premières cours chinoises, où l'on as-

sure que les costumes étaient exactement semblables, et que les grands, sui-

vant leurs grades et leurs fonctions, devaient se barbouiller la figure de ma-

nière à la rendre méconnaissable. D'où venait cet usage ? Était-ce une vaine obli-

gation d'étiquette, ou bien se masquait-on ainsi dans les jugements ou les grands
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conseils seulement pour que les votes fussent donnés avec plus d'assurance?

C'est ce que je ne pus savoir.

Mais revenons à la pièce
,
qui rappelait sans doute un de ces anciens faits

historiques dont les Chinois aiment à faire le sujet de leurs drames.

Le souverain, ou le chef qui siégeait près de la table, après une suite de con-

versations et de gestes incompréhensibles pour nous, parut accuser un des

grands personnages mêlés à ses courtisans. Celui-ci , tout vêtu de noir et pa-

raissant par son costume appartenir plutôt à la classe lettrée qu'a la classe

guerrière , sortit des rangs à cet appel , et , se jetant à genoux , marmotta sur

un ton lamentable une longue prière en se frappant le front contre terre. Le

juge insensible prononça probablement une sentence, et à chaque phrase les

gardes et les assistants poussaient en chœur un cri aigu et discordant que l'on

me dit être un signe d'acquiescement à la volonté du prince. Tout à coup une

femme éplorée (c'est un eunuque qui remplit ce rôle) se précipite sur la scène;

c'est probablement la femme de l'accusé: elle vient aussi se jeter aux pieds des

juges, mais ses larmes et ses supplications sont aussi vaines que les longs dis-

cours qu'elle prononce d'un ton criard en se tournant vers le public.

Là se termina un acte de cette pièce, qui paraissait intéresser vivement tous

les spectateurs; en effet, leurs applaudissements tonnaient avec fureur et

dominaient par moments le bruit des tam-tams, des gongs et des autres in-

struments à sons discordants, instruments moins discordants toutefois et

moins aigres que la voix des acteurs , qui s'égosillaient pour se mettre au dia-

pason de cette musique infernale. Les efforts que faisaient ces malheureux

pour se faire entendre étaient pénibles à voir; les yeux leur sortaient de la

tête, et les veines de leur cou étaient gonflées à crever.

Chacun de ces acteurs, avant de parler , avait eu soin de venir sur le bord

du théâtre annoncer qui il était et quel rôle il remplissait ; tous ces préambules,

qui prêtent fort peu à l'illusion, ne diminuent en rien, pour le Chinois bénévole,

l'intérêt de l'action ; bien plus, comme les décors du théâtre sont très-peu va-

riés, il faut aussi souvent des explications pour faire comprendre le lieu de la

scène. Ainsi, un acteur, montrant un mur, dit : — Il y a ici une porte et puis

un bel appartement
;
je passe la porte, j'ai passé, je suis dans l'appartement.

— Et le spectateur à imagination complaisante le voit dans sa nouvelle de-

meure. De la même manière , avec deux mots et sans frais de poste , un cour-

rier fait deux cents lieues sur un théâtre chinois le plus lestement du monde
;

il fait le geste de monter à cheval , il déclare qu'il part, puis qu'il est revenu

,

et personne n'en doute.

Au second acte, nouvel apparat , nouveaux costumes plus beaux que les

premiers. Celle fois, le théâtre est couvert d'un nombreux cortège, la garde

est doublée, les bourreaux se tiennent derrière, et les instruments du supplice

brillent de toutes paris. Le coupable est amené devant le trône; là on le dé-

pouille, pièce à pièce, de lous ses habits, ne lui laissant qu'une simple robe
;

puis, malgré ses cris et ses prières, il est étendu la face contre terre. Six bour-

reaux armés de bambous s'avancent lestement et font pleuvoir sur lui une

grêle de coups ; mais voilà que sa femme , vêtue en légère amazone , tombe

comme la foudre au milieu de l'auguste réunion ; elle tient à la main droite
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vn glaive étirieelant qu'elle agite et fait tournoyer sur sa tête en bondissant

comme une panthère autour des bourreaux qu'elle terrasse, des gardes qu'elle

disperse, et même des juges et du monarque, dont la fuite honteuse la laisse

maîtresse du champ de bataille avec son mari moulu de coups de bâton !

Ici vient une scène d'attendrissement : la vaillante épouse chante et déclame

un morceau qui fait saigner les oreilles, et le mari lui débile je ne sais quoi de

la voix d'un homme qui crie au secours. Voilà le second acte, ou peut-être le

dernier ; car, à cette période du spectacle, j'étais tellement fatigué d'entendre

les miaulements des acteurs et les assourdissantes vibrations des gongs, que

je n'en pouvais plus, et je n'aspirais qu'au moment de partir, jetant seulement

de temps en temps un coup d'œil sur la scène pour voir les costumes des ac-

teurs. Malheureusement, dès le commencement, Morrison, appelé par quelque

affaire, nous avait laissés seuls, et il ne fallait pas songer à quitter la salle

avant d'avoir un guide. La nuit approchait, et nous commencions à être assez

inquiets, lorsqu'arriva un jeune Américain , nommé Hunter, envoyé par Mor-

rison pour nous prendre. S'il était venu plus tôt, comme il parle chinois, il au-

rait pu nous donner bien des explications qu'il était maintenant trop tard

pour lui demander ; mais nous allions partir, et c'était le principal.

Nous avions à refaire tout le chemin que nous avions suivi avec Morrison,

et c'était bien assez ; malheureusement, notre guide voulut à toute force nous

faire passer devant les portes qu'il est défendu aux Européens de franchir.

Ceux-ci ne bravent cette défense que pour aller eux-mêmes remettre au man-

darin des placets non parvenus à leur adresse , et ils le font armés de bâtons

en courant la chance d'être rossés.

Nous voilà donc encore une fois à courir les rues , maintenant tout à fait

noires , de Canton ; il faisait chaud , et en outre , à cette heure avancée , les

petits autels domestiques placés dans les boutiques et devant les portes répan-

daient une fumée épaisse produite par les bâtons parfumés qu'on y brûlait en

guise d'encens ;
les lampes allumées joignaient à cela leur odeur d'huile de

coco. Enfin, c'était une horrible corvée que nous faisions là, une corvée que je

ne voudrais pas recommencer pour tous les spectacles chinois les plus cu-

rieux.

Nous vîmes les fameuses portes
,
qui sont absolument comme toutes celles

que l'on rencontre à chaque instant dans les rues non interdites aux Euro-

péens , c'est-à-dire presque invisibles , et ne présentant que des arcades ver-

moulues couvertes d'affiches rouges ou bleues ; ce sont des barrières qui n'ont

de force que celle que leur donne la loi.

A six heures nous arrivâmes exténués à la maison, et nous n'eûmes que le

temps de nous habiller pour aller chez M. Dent, où nous devions dîner. Ce fut

un splendide repas de plus de quarante couverts , où notre hôte , aussi gai

qu'aimable et hospitalier, fit au dessert, non sans quelque péril pour lui-même,

tout ce qu'il fallait pour griser ses convives à force de toasts.

Nous fûmes assez heureux pour que M. Dent obtînt du riche haniste chargé

de ses affaires de nous donner un grand flîner chez lui. C'était une bonne for-

lune à laquelle nous ne devions pas nous attendre et qui nous transporta de

joie. Vous savez probablement que la société qu'on appelle Hong-Society se
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compose de douze marchands , appelés Hong -Mereliants ou Hanistes, choi-

sis par l'empereur parmi les riches négociants chinois, pour fournir aux fac-

toreries tout ce qu'elles demandent , et pour servir de consignataires aux

navires qui viennent d'Europe.

Min-qua, chez qui nous devions dîner, est naturellement le plus riche des

douze hanistes, étant chargé des affaires de la maison Dent, la plus puissante

de Canton. Il a pour logement de ville une belle maison qui fait un des coins

de la place des factoreries. Dès le 2, nous avions reçu nos lettres d'invitation,

écrites en chinois, sur papier rouge ; el le 4, à six heures du soir , nous nous

rendîmes à la maison du hanisle. Les deux frères Min-qua nous attendaient à

l'entrée du salon de réception. M. Dent nous présenta tous ; nous étions huit

officiers de la frégate en y comprenant le commandant et les élèves ; il y avait

en outre M. Prinsep de Calcutta, Durand , et quatre individus que je ne con-

naissais pas. Les deux Min-qua, ainsi qu'un de leurs amis qu'ils avaient invité

pour les aider à faire les honneurs du dîner, étaient en grand costume. Leurs

longues robes en soie bleue brochée portaient sur la poitrine la riche plaque

au griffon brodé; un chapeau conique en paille blanche, couvert d'une ai-

grette en peluche de soie rouge, leur servait de coiffure. Jeunes et d'une figure

distinguée , ce costume leur allait très-bien ; il y avait dans leur air quelque

chose de grave et de digne que l'on croirait en France incompatible avec un

chapeau pointu et une longue queue.

Nous fûmes introduits dans une vaste salle éclairée par des files de lanternes

de toutes les formes et de toutes les couleurs, suspendues au plafond en guise

de lustres; l'ameublement fort simple de cet appartement consistait en une

suite de petites tables à thé qui en faisaient le tour; chaque table était placée

entre deux fauteuils en rotins. Des domestiques entrèrent, portant le thé sur

de grands plateaux; je m'empressai de m'asseoir auprès d'une des tables pour

goûter du merveilleux breuvage dans toute sa pureté native ; il était servi

dans de petites tasses de forme conique et sans anses, avec deux soucoupes,

l'une sur la tasse, l'autre dessous comme à l'ordinaire. Cette dernière est des-

tinée à conserver la chaleur du thé et à empêcher celui qui le boit d'avaler les

feuilles qu'on laisse toujours mêlées au liquide. J'en pris une gorgée, et, bien

que le parfum en fût excellent, je ne pus trouver bon ce thé sans sucre, dont

le goût me parut âpre et sec
;
j'essayai encore, mais, malgré ma bonne vo-

lonté
,
je fus obligé de laisser ma tasse inachevée. Je me consolai en voyant

que mon goût était partagé par les autres convives.

Au bout de quelques minutes , M. Dent vint avec une liste appeler cinq des

plus notables personnages invités, et quitta la salle avec eux; il revint ensuite

deux fois encore pour appeler les deux dernières divisions de cinq qui res-

taient, et nous nous trouvâmes alors tous réunis dans la salle du banquet où

nous attendaient nos hôtes.

Éclairée comme l'autre par des lanternes ornées de dessins brillants et de

glands de soie, cette salle était vraiment riche en décorations de toute espèce.

Des châssis immenses à vitraux coloriés formaient, au lieu de mur, le fond de

l'appartement, qui avait pour tentures, sur ses autres faces, des rouleaux dé-

ployés de papiers couverts de sentences morales en caractères chinois. Un su-
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perbe lapis couvrait le plancher , et toutes les chaises, faites en beau bois

verni , étaient ornées de housses en drap bleu chargées de broderies de soie

représentant des fleurs. Des dressoirs, disposés autour de la salle, pouvaient

servir à porter les plats et la vaisselle ou à découper les rôtis ; enfin , au roi-

lieu , trois tables , placées en triangle et séparées entièrement les unes des

autres , devaient recevoir chacune cinq convives et un des maîtres de la mai-

son destiné à en faire les honneurs. Il faut remarquer ici que cette disposition

en triangle n'est pas seulement une affaire de mode . mais bien de nécessité
;

en effet, les grands dîners chinois sont toujours accompagnés de danses ou

de tours de jongleurs; pour que tout le monde puisse voir sans se déranger, il

faut donc que les tables soient disposées ainsi et que l'un de leurs côtés soit inoc-

cupé ; c'est ce qui avait lieu ici. C'était l'ami des Min-qua qui faisait les hon-

neurs de la table à laquelle j'avais été placé. Nous avions chacun devant nous

une soucoupe en porcelaine, deux petits bâtons en ébène garnis en argent à

leur extrémité , et dans un triangle de papier rouge et blanc un cure-dent fait

avec l'articulation de l'aile d'une chauve-souris
,

puis enfin
, pour compléter

noire couvert , une toute petite tasse pour boire le cam-chou , et une petite

soucoupe pleine d'une sauce noire faite avec des cloportes. Une douzaine de

bols en porcelaine à fleurs bleues contenant des mets fort délicatement apprê-

tés, mais tout à fait étrangers pour nous , couvraient une grande partie de la

table; l'autre, celle qui était sans convives , destinée à flatter l'œil et à rester

intacte, était ornée d'une profusion de bols pleins de fleurs et de fruits ; on y

voyait aussi des gâteaux couverts de pépins d'oranges si artistement piqués et

dans des formes si bizarres
,
qu'on cherchait en vain un nom pour ces plats

déguisés.

Le repas commença. Le Chinois qui présidait à notre table savait quelques

mots d'anglais; nous pouvions donc nous faire comprendre et demander ce

qu'il fallait faire. D'ailleurs , Durand , habitué à la Chine comme un vieux

Mantchou, nous guidait dans la périlleuse entreprise de faire honneur à cet

élonnant festin. Prenant artistement ses deux bâtons d'une main , il se mit à

piocher à droite et à gauche dans chaque plat (c'est de bon goûl)
,
goûlanl

tout avant de se décider pour une des merveilles culinaires qui nous étaient

offertes; nous voulûmes faire comme lui, mais notre maladresse était déses-

pérante. Ayant d'abord la plus grande difficulté à placer dans nos doigts les

bâtons rebelles, nous finissions toujours par laisser tomber le morceau saisi,

soit dans le plat, soit dans le trajet de la soucoupe à la bouche. J'eus un mo-

ment de désespoir, et je commençais à croire que j'allais jouer le rôle désa-

gréable de la cigogne dans le repas du renard ; mais quelques leçons du bon

Chinois m'eurent bienlôt mis au fait, assez du moins pour ne pas mourir de

faim. Vous verrez d'ailleurs que je ne devais pas mettre beaucoup en pratique

ce nouveau talent pendant le dîner.

Je péchai d'abord quelques morceaux d'un salmigondis composé de je ne sais

combien d'éléments hétérogènes parmi lesquels je reconnus des tranches de

concombre, des cornichons , des saucisses, etc.; en somme , ce n'était pas

mauvais, quoiqu'il y eût dans ce ragoût des ailerons de requins séchés et fu-

més. Je goûtai ensuite une friture qu'on me dit être faite avec des hirondelles ;



JOURNAL D'iN OFFIGIEH DE MARINE. 727

c'était encore bon, très-bon ; seulement je retrouvais là un certain goût fort et

nauséabond que j'avais senti dans le premier mets. Je laissai ce que j'avais pris

pour essayer d'une soupe de nids d'hirondelles, le mets royal, le plat le plus

recherché des Chinois, qui payent jusqu'à vingt piastres (cent dix francs) la

livre deces nids, formés dans les rochers des Philippines et des Moluques par

une hirondelle nommée salagane : c'était fade, mais pas trop mauvais. Après

celte soupe vint le tour d'un autre plat dont je voulus goûter
; mais cette hor-

rible odeur, qui me poursuivait dans tout ce que je mangeais, m'avait telle-

ment bouleversé
,
que j'avais le cœur sur les lèvres , et force fut de m'arrèter.

Cependant Durand m'encourageait de l'œil, car il est impoli dans un dîner

chinois de laisser quelque chose sur son assiette ou de trouver quelque chose

mauvais. Je m'efforçais donc de tromper mon palais européen en avalant des

marrons crus et des amandes que nous avions chacun à côté de nous dans de

petites soucoupes; puis je prenais en tremblant un morceau dans les ragoûts

empoisonnés qu'on nous servait maintenant sans interruption dans deux bols,

non pas placés comme au commencement sur la table , mais devant chaque

convive, et je l'avalais avec une répugnance qui allait toujours en croissant.

Il était évident qu'un même assaisonnement, un assaisonnement infernal et

inconnu à la cuisine européenne, entrait dans la composition de tous ces

mets, parfaitement préparés du reste. Je demandai ce que ce pouvait être, et

j'appris que c'était... je vous le donne en mille à deviner... de l'huile de ricin !

Oui , c'était de l'huile de ricin ! et il faut bien prendre son parti d'un goût

aussi bizarre chez les Chinois, quand on pense que les habitants de la Terre

de Feu mangent le poisson cru , que les Siamois font leurs délices des œufs

gàlés , que les Groënlandais, les Nouveaux-Zélandais , les Lapons , boivent avec

délices l'huile de baleine et de loup marin.

Chez Min-qua, ce n'était pas de l'huile de baleine qu'on nous donnait à

boire; mais à chaque instant un domestique empressé, portant un vase en ar-

gent d'un travail curieux , venait remplir de cam-chou la petite tasse dont

on m'avait muni à cet effet. Le cam-chou est une boisson que l'on sert chaude,

une espèce de vin blanc aigre-doux fait avez du riz fermenté et d'autres ingré-

dients : ce breuvage déplaisant ne peut être trouvé tolérable que par compa-

raison avec les mets qu'il arrose. Je me serais bien dispensé d'en boire, et

j'aurais donné beaucoup pour pouvoir avaler quelques verres d'eau; mais l'eau

et le pain sont étrangers à un dîner chinois, et l'étiquette venait encore ici me
contrarier avec seséternelles exigences. A chaque instant, mon voisin leChinois

me portait des santés auxquelles j'étais obligé de répondre en vidant entièrement

ma lasse, après l'avoir tenue un momenldesdeux mains et remuéla tête comme
les Chinois du Cheval de Bronze ; il fallait ensuite renverser la tasse pour prou-

ver qu'il n'y restait plus rien , et aussitôt après, le maudit échanson , avec son

impitoyable cafetière, arrivait pour la remplir. Quand mon voisin était en

repos, c'étaient les Min-qua ou M. Dent lui-même qui me proposaient des sanlés

à qui mieux mieux; je finis par prendre le parti de ne plus faire que tremper

mes lèvres dans le cam-chou.

Je n'ai pas parlé des domestiques qui nous servaient : ils étaient nombreux,

jeunes et vêtus uniformément
,

portant tous une robe jaune flottante, serrée
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à la taille seulement par une ceinture, cL un petit chapeau conique orné d'une

houppe de soie rouge.

Dès le commencement du dîner , deux jongleurs et deux petits danseurs de

Nankin s'étaient établis sur la base du triangle formé par nos tables : ils de-

vaient, chacun à son tour, occuper nos loisirs pendant le repas. Les deux

enfants commencèrent. Ils étaient vêtus d'une robe en crépon blanc, serrée

autour de la taille par une écharpe en soie rose , dont les bouts tombaient gra-

cieusement sur le côté. Leur tête étaient nue , rasée avec soin, et n'avait d'au-

tre ornement qu'une queue bien nattée, avec son cordon de soie à glands,

dont l'extrémité atteignait les pantalons à pied qui se montraient sous les plis

nombreux de la robe, coquettement coupée à mi-jambe. Ces deux jolis enfants

s'avancèrent dans l'espace qui séparait nos tables de celles qui avaient été dis-

posées pour les jongleurs, et, tandis que ceux-ci les accompagnaient avec une

espèce de mandoline, ils commencèrent à chanter , sur une mesure lente et

mélancolique, des airs pleins d'une expressions douce, qui nous surprit dans

un pays dont on connait le goût en musique; ils faisaient en même temps des

passes et des gestes d'une grâce ravissante
,
qui nous rappelaient tout à fait les

danses des bayadèresde l'Inde.

Ceux des convives qui ,
plus habitués à la cuisine chinoise, faisaient hon-

neur aux milliers de plats de nos amphitryons, oublièrent leurs bols et lais-

sèrent tomber leurs petits bâtons pour regarder les gentils danseurs. Pour

moi, convié oisif de cet abominable festin, je laissai volontiers de côtelés

salmis de chats , les blanquettes de chenilles , etc.
,
pour m'occuper exclusive-

ment de cette représentation trois fois bien venue. Tout à fait captivé par les

accents doux et mélancoliques et la suave harmonie de ces voix argentines,

j'aurais donné beaucoup pour connaître le sens des paroles, qui, autant que

j'en pouvais juger par les airs, devaient être fort tendres
;
mais le Chinois mon

voisin , qui comprenait l'idiome particulier de Nankin, ne s'exprimait pas

assez bien en anglais pour pouvoir satisfaire ma curiosité. Je fus donc obligé

d'attacher moi-même un sens à chaque geste, ù chaque modulation de voix

des acteurs , et je suis porté à croire que mon imagination ne m'écarla pas

beaucoup de la vérité.

Quand les petits danseurs de Nankin se reposaient , les deux jongleurs com-

mençaient à faire leurs tours d'escamotage. Ils étaient fort habiles sans doute,

mais fort ennuyeux par leurs éternels dialogues, l'un jouant le nigaud qui

s'étonne de tout, et l'autre l'habile homme qui semble n'attacher aucune im-

portance à tous les prodiges qu'il fait naître. Par moments , le plus petit des

deux enfants se mêlait à leurs tours d'adresse, et, plaçant sur l'extrémité

d'une baguette en baleine une assiette de porcelaine , il la tenait dans un mou-

vement continuel de rotation, tout en prenant lui-même toutes les positions

possibles : assis, couché, la main derrière le dos, sous la jambe, marchant

ou se roulant sur le lapis. M. Dent lui jeta une poignée de gourdes, et mit fin

à cet exercice.

Enfin , on se leva de fable. Il y avait au moins deux heures que nous étions

assis, et nous nous félicitions, croyant que c'était fini; les Chinois fumaient

leurs pipes, nous autres des cigares; il semblait que le moment du départ
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allait arriver. Pas du tout ; il fallut se remettre à table : nous n'avions vu que

le premier service! Les nids d'hirondelles et toutes les horreurs du commen-

cement reparurent sous des formes nouvelles, avec des cailles frites , etc.,

puis vinrent des rôtis magnifiques portés en grande pompe par plusieurs do-

mestiques; chaque pièce fut présentée aux convives, puis portée sur des dres-

soirs où d'habiles écuyers tranchants la découpaient. Une heure plus tôt,

j'aurais volontiers goûté de ces viandes
,
qui semblaient fort appétissantes

;

mais j'étais encore si plein de l'odeur d'huile de ricin
,
que chaque chose m'en

paraissait imprégnée et que j'avais de la répugnance pour tout.

Je me remis donc avec résignation à regarder les petits Nankinois, qui com-

mençaient une danse nouvelle. L'un portait en bandoulière un tambour en

forme de deux troncs de cônes réunis par le sommet , couvert d'une peau de

serpent et orné de gland très-longs en soie rouge. Il en jouait avec deux pe-

tites baguettes, frappant avec beaucoup de grâce et d'habileté tantôt sur une

seule face, tantôt sur les deux en même temps. L'autre portait un gong dont

les éclatantes vibrations faisaient , avec le tambour, une musique vraiment

fartare. C'étaient alternativement des danses accompagnées de chants plus vifs

que ceux que nous avions déjà entendus, puis la musique ou la danse seulement.

Les jongleurs vinrent à leur tour, et avec eux aussi un découragement si

fort, une envie de dormir si générale
,
que tous les convives , surtout ceux qui

avaient fait honneur au dîner, fermaient à chaque instant les yeux , malgré les

efforts évidents qu'ils faisaient pour rester éveillés. C'est dans un de ces mo-

ments probablement que M. Prinsep et T... avalèrent une espèce d'amandes

fort proprement servies, qu'ils prirent pour des pralines, mais qui étaient en

réalité de belles et bonnes gousses d'ail cru, bien nettes et bien pelées : il fal-

lait voir leurs grimaces et leurs contorsions !

Après avoir vu passer je ne sais quelle quantité de plats, après avoir goûté

du dîner de famille que l'on sert toujours dans ces grands galas à la fin

,

comme par contraste , on en vint à faire circuler des jattes de riz à l'eau avec

lequel les amateurs complétèrent la plus horrible cargaison que jamais estomac

d'homme ait embarquée, et en dernière analyse on but le thé pour délayer

tout cela, si c'était possible. Alors ce fut déclaré fini, irrévocablement fini.

Au fait, le supplice n'avait guère duré que six heures!

Le camcha ou présent fut apporté en grande pompe par deux domestiques

aux jongleurs et aux jeunes danseurs. C'était une somme de treize ou quatorze

gourdes en sapecks , espèce de monnaie de zinc enfilée sur des cordons. Il y
a, je crois, huit cents sapecks dans une gourde : tout cela était étalé sur une

grande planche.

Avant de partir, on nous invita à nous approcher de l'extrémité vitrée de

l'appartement qui donnait sur la cour : c'était pour voir tirer en notre hon-

neur un petit feu d'artifice. La principale pièce et la plus curieuse pour nous

se composait d'un grand vase suspendu au niveau de la fenêtre où nous étions.

Le feu prit à ce vase après l'explosion de plusieurs magnifiques soleils de

toutes les couleurs, dont les rayons enflammés furent près de mettre le feu au

beau tapis de la salle à manger; alors on vit un gros arbuste que le vase con-

tenait se couvrir de fruits ronds et bleuâtres, ressemblant assez ù de belles
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prunes. Quoique formés par une flamme colorée, ces fruits faisaient complè-

tement illusion; au bout de quelque temps, ils commencèrent à prendre une

teinte plus rouge et à diminuer de volume comme s'ils se flétrissaient ; ils tom-

bèrent enfin un à un, et la cour fut rendue à sa première obscurité. Ce petit

échantillon de l'habileté des Chinois en pyrotechnie nous prouva qu'il n'y avait

rien d'exagéré dans les récits merveilleux que font les voyogeurs des grands

feux d'artifice que 1 on tire à Pékin.

A une heure du matin, je me jetai sur mon lit, content d'avoir vu un dîner

chinois, mais jurant bien qu'on ne m'y reprendrait plus.

Le 5 était le jour fixé pour le départ. Grâce à M. Pereyra, nous avions re-

tenu à temps une de ces goélettes qui , moyennant cinquante gourdes, pren-

nent jusqu'à six passagers pour aller à Macao; d'ailleurs, quel que soit le

nombre des passagers , le prix est le même. Celte goélette ne nous servit que

pour le transport de nos caisses, qui l'encombraient tellement, que nous au-

rions eu peine à nous y caser nous-mêmes. Durand s'était chargé de nous em-

mener sur un autre bâtiment, et cela l'obligea à partir de Canton quelques

jours plus tôt qu'il ne l'avait d'abord résolu.

M. Beauvais nous avait tous retenus d'avance pour dîner chez lui le jour du

départ. Nous passâmes donc encore quelques heures avec cet excellent homme,

à qui nous devions , ainsi qu'à Durand, de n'avoir pas été jetés, comme des

fous qui ne savent où donner de la tête , dans cette ville étrange où un guide

est une chose indispensable. A cinq heures et demie , nous nous rendîmes au

rivage accompagnés de toutes nos connaissances ; nous prîmes une lança pour

nous transporter à bord de la goëlette , et, après les serrements de main et les

accolades d'adieu , nous nous éloignâmes , laissant à regret cette ville merveil-

leuse dont nous n'avions joui qu'en courant.

Le Sylphe avait levé l'ancre et glissait tranquillement emporté parla marée

quand nous l'atteignîmes. La nuit s'avançait, une nuit calme et délicieuse,

et le fleuve , éclairé de mille feux , réfléchissait partout la lumière diversement

colorée des lanternes, dont les lignes mouvantes s'étendaient à perte de vue

devant et derrière nous. Les flower-hoats , ces riches salons flottants, lais-

saient échapper des faisceaux de lumière à travers leurs stores et leurs persien-

nes dorées. Partout, sur ces eaux si animées, le plaisir semblait faire entendre

sa voix, appelant, avec les ombres de la nuit, les Chinois de toutes les classes

à dépenser dans la débauche une partie de l'argent laborieusement acquis

pendant la journée. A mesure que nous avancions, un bruit continuel de gongs

et d'autres instruments bruyants paraissait nous suivre , et l'odeur d'huile de

ricin se mêlait à tout cela, pour donner à cette soirée le caractère le plus chi-

nois du monde. Enfin nous laissâmes derrière nous les longues lignes illumi-

nées de la ville flottante
,
qui , dit-on , ne compte pas moins de trois cent mille

âmes (Canton en contient près d'un million), et lorsque nous passâmes à

Whampoa, tout dormait dans cette rade si peuplée , dont les rives fourmillent

de maisons.

Le 7 , à onze heures du matin , nous arrivâmes, après avoir été contrariés

par le calme, à côté delà frégate, qui avait quille Lin-lin la même nuit pour

mouiller devant Macao , à cinq milles de la ville.
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Avec ses couvents fortifiés couronnant les hauteurs et ses longues rangées

de maisons blanches sur une grève aride , Macao n'offre pas un coup d'oeil

bien gai
,
quoi<|u'assez pittoresque, et cette ville sent le Portugais d'une lieue.

Nous débarquâmes , au milieu des jonques de guerre et des champanls de

toutes les formes, devant la partie chinoise de la ville ;' c'est là que sont les

chantiers de construction et les bazars tortueux qui rappellent un peu les rues

si bruyantes et si animées de Canton.

Il nous fallut grimper des sentiers ardus, des rues aux larges dalles échauf-

fées par un soleil ardent, qui nous conduisaient dans la partie de cette ville

morte et silencieuse où se trouve la belle maison de M. Inglis. Durand avait

aussi un appartement dans cette demeure hospitalière , ainsi qu'un jeune

homme nommé Borges, qu'il avait amené avec lui de Valparaiso. Je fus pré-

senté au maître de la maison, et nous montâmes ensuite chez Bf, Borges
, que

nous trouvâmes entouré de dessins et de peintures, occupé à finir un petit ta-

bleau représentant une vue de Canton. M. Borges est un amateur de dessin

distingué, qui ne voyage (pue pour satisfaire son goût pour cet art, devenu

chez lui une vraie passion. Après avoir admiré les nombreux croquis qu'il a

faits en traversant les Cordilières des Andes, après avoir respiré encore une

fois avec bonheur cet air d'atelier que je n'avais pas senti depuis longtemps, je

me mis à la disposition de Durand pour aller voir nos bons missionnaires

français, sur le compte desquels on ne tarissait pas d'éloges à bord de la fré-

gate. Ces excellents prêtres attendaient avec anxiété les moments où les offi-

ciers et les élèves allaient à terre
,
pour courir au-devant d'eux et les emmener

à leur logis; nos gens y trouvaient une table presque recherchée et de bons

lits , choses réservées pour les étrangers et prodiguées pour des compatriotes,

mais dont les missionnaires eux-mêmes ne font pas usage.

Durand me mena d'abord chez les lazaristes : c'est une société différente de

celle des Missions Étrangères
,
quoique poursuivant le même but. Leur mai-

son, située un peu plus loin et dans un quartier écarté , est parfaitement dis-

posée et surtout bien aérée, ce qui est à Macao une condition indispensable.

M. Torrelte, le directeur, nous reçut à merveille et nous rappela pour le soir

même une invitation à dîner qui avait déjà été faite à bord. Après les lazaris-

tes , nous visitâmes les autres missionnaires , dirigés par un prêtre aussi dis-

tingué que bon , M. Legrégeois. Plein d'instruction et d'une conversation ex-

trêmement agréable , M. Legrégeois me captiva , comme il avait captivé mes

camarades, par son esprit et sa simplicité.

Un Américain établi à Manille m'avait donné une lettre d'introduction pour

M. Chinery, peintre anglais résidant à Macao. Arrivé à Lin-lin, j'envoyai celle

lettre à son adresse, avec un billet où je donnais les raisons qui m'empêchaient

de me rendre moi-même à la ville portugaise avant d'aller à Canton. Je reçus

une réponse aussi aimable que possible. On m'offrait l'atelier de l'artiste et un

logement de garçon, puis des courses dans la campagne pour dessiner, etc., etc.

J'étais donc presque attendu chez M. Chinery, lorsque nous y arrivâmes avec

Durand, un de ses plus grands admirateurs. Je trouvai un petit homme d'une

cinquantaine d'années , mais frais et robuste , à l'humeur joviale, original

comme un artiste, généreux comme un Anglais. Nous parlâmes beaucoup de
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M. Barrot, qu'il avait connu pendant son séjour à Macao; nous visitâmes en-

suite quelques-uns de ses innombrables et précieux albums. Je m'extasiai de-

vant ses peintures fraîches et hardies, gémissant intérieurement de voir un

talent aussi distingué enfoui dans une ville portugo-chinoise , au bout du

inonde; mais , établi depuis longtemps à Macao , M. Chinery y a pris ses ha-

bitudes : maintenant il devient vieux , et
,
quoique d'une incroyable activité

pour son âge , il ne peut songer sans frémir à traverser les mers pour aller

sous le ciel brumeux de l'Angleterre. Il mourra donc en Chine , où il vend ses

moindres pochades au poids de l'or ; et ses immenses matériaux sur ce pays

curieux, ses gouaches, ses huiles , ses aquarelles et ses esquisses si spirituel-

les , deviendront peut-être la proie d'un barbare qui ne saura pas les appré-

cier! Je pensais à tout cela en regardant des dessins remarquables dans tous

les genres, car M. Chinery excelle dans les figures , dans le paysage, et il fait

la marine à merveille.

Cependant le jour baissait , il était temps de se retirer. Durand m'entraîna

hors de cette maison, où je serais resté volontiers tout le reste de la journée

sans manger, ne songeant à rien qu'au dessin ; nous laissâmes l'aimable ar-

tiste
,
qui nous fit promettre de venir déjeuner avec lui le lendemain matin à

huit heures.

Le soir , comme je l'avais bien prévu , nous fîmes un souper des plus agréa-

bles ; les bons pères étaient heureux de nous fêter chez eux ; on but d'excel-

lent vin , on porta des santés chères à tous , et chacun était enchanté. Pour

moi, quand on but à la santé des missionnaires et à la prospérité de la société,

je ne pus m'empêcher d'ajouter avec émotion : « Puissent ces vœux être

exaucés pour les absents aussi bien que pour les présents !» et je fus compris,

car on avait parlé longtemps des périls inouis courus par les apôtres de la

Chine et de la Corée. On devina la cause de mon émotion ; mais ces victimes,

dévouées au sacrifice et habituées à envisager la mort comme une récompense,

ne purent avoir une idée du mélange d'horreur et de piété dont je fus saisi en

pensant qu'à l'instant même où nous parlions plusieurs missionnaires expi-

raient peut-être dans les tourments, comme ce malheureux qui venait d'être

coupé en morceaux en Cochinchine,ou souffraient sans espoir dans des prisons

plus redoutables que la hache du bourreau, comme le père Jacquart , actuel-

lement enfermé à Hué-fo dans une cage de fer.

Ces pensées tournèrent à la tristesse mes idées jusqu'alors si gaies; je me
voyais entouré déjeunes prêtres de vingt-cinq à trente ans , beaux , instruits,

nés dans les classes aisées de la société dont ils auraient pu être l'ornement

,

et qu'ils avaient fuie pour venir mourir sur une terre barbare. Ils causaient du

monde et de ses plaisirs comme s'ils en faisaient encore partie
,

je les voyais

rire avec mes camarades de ce rire de jeune homme qui inspire la gaieté, et

un étranger les eût pris pour des officiers d'un autre bâtiment français, car ils

étaient vêtus comme nous, avec le pantalon blanc et la veste blanche : livrée

de laïque qu'ils sont obligés de porter pour échapper à l'inquisition chinoise

,

qui ne permet qu'à un nombre limité de missionnaires de séjourner à Macao.

Cependant tous ces jeunes hommes étaient voués au plus pénible, au plus dan-

gereux apostolat. Oh ! c'est une horrible chose que de voir ainsi les talents et
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la jeunesse aller au-devant des bourreaux! Mon cœur élait profondément

ému à l'aspect de celte joie et de ce festin, ie dernier de ce genre auquel de-

vaient assister tous les missionnaires présents , à l'exception peut-être de

M. Legrégeois et de M. Torretle, obligés tous deux de rester à Macao pour di-

riger les missions.

Le lendemain, au point du jour , nous nous levâmes pour aller visiter les

belles pagodes des marins chinois. Nous y trouvâmes M. Prinsep ; il était déjà

en train de dessiner. M. Borges suivit son exemple ; Durand et moi , nous mon-

tâmes parmi les blocs de rochers taillés que l'on a trouvé moyen de faire servir

à la construction de temples charmants. Le plus beau de ces temples est sur le

bord de la mer, et adossé à la montagne; des arbres magnifiques ombragent,

par une exception extraordinaire, ce monument de la piété des marins; on

ne peut rien voir de plus pittoresque comme ensemble, et les détails sont d'un

travail exquis. J'aurais voulu dessiner ce temple, mais j'avais à peine le temps

de regarder.

Nous prîmes un des sentiers nombreux conduisant aux petits temples qui

s'élèvent en étages au-dessus du premier; il a fallu certainement toute la

patience et tout le talent des Chinois pour tirer ainsi parti d'une montagne

aride qui n'est réellement qu'un seul rocher formé de plusieurs blocs amon-

celés.

Chaque pagode était soigneusement balayée; la lampe, constamment allu-

mée devant l'image du dieu , annonçait la place où il fallait venir brûler les

petits bâtons ou les artifices qui servent d'encens, et nous ne fûmes pas long-

temps sans voir arriver des dévots qui se mirent tranquillement à genoux

comme si nous n'eussions pas été là, se prosternant par moment et faisant leur

offrande à la divinité avec toute la piété possible.

Enfin, séduit par le toit délicat et les jolis ornements du plus haut de ces

temples, j'avais tiré mon album et je commençais à en faire une esquisse,

lorsque les cris de tous ces messieurs restés en bas nous forcèrent de laisser

un des plus jolis sites que j'aie vus. Nous nous hâtâmes, car il était temps

d'aller déjeuner chez M. Chinery. Lui aussi venait de faire sa petite course

d'artiste; il n'y manque jamais, ajoutant ainsi tous les jours quelques croquis

à cette belle collection de dessins qu'il possède. Il nous avait promis la veille

de faire une gouache devant nous . et il se mit à l'œuvre en quittant la table.

En un quart d'heure, nous vîmes sortir de son habile pinceau une jolie barque

chinoise, se mirant dans l'eau calme d'une rade éclairée par les rayons du

soleil levant; cette rapide ébauche achevée , il me l'offrit, et je n'eus garde

de la refuser. Nous commençâmes à feuilleter ses albums , et les heures n'é-

taient plus que des minutes pour nous ,
quand l'impitoyable Durand, toujours

là pour nous rappeler à l'ordre, donna le signa! du départ. Nous nous rendî-

mes chez M. Legrégeois, qui proposa, malgré la chaleur, une course à la

grotte du Camoe'ns. 11 fallut traverser toute la ville , les bazars chinois
,
pour

parvenir au beau jardin anglais où se trouve le fameux rocher qui vit écrire

la Lusiade.

Sur un monticule assez escarpé, compris dans l'enceinte du jardin, se trouve

une roche nue, percée dans le sens de sa largeur en foi me d'arche ; dans le

tome ni. 40
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passage formé par cette ouverture , on voyait une anfracluosité qui pouvait

servir de siège : c'est là que le Camoëns aimait à venir rêver et écrire. Main-

tenant , depuis que M. Rienzi a passé par Macao, la niche du rocher n'existe

plus; elle a été plâtrée pour contenir une longue inscription en vers français

assez mauvais , dont le cerveau de M. Rienzi a fort laborieusement peut-être,

et, à coup sûr, fort malencontreusement accouché en l'an de grâce 1828 ou

1830. On a bâti aussi sur la cime du rocher un petit belvédère qui domine

toute la ville; on y jouit d'une belle vue , un peu obstruée cependant parles

arbres du jardin.

Nous revînmes assez satisfaits de notre promenade , mais horriblement fa-

tigués. Le jour suivant, il y eut un bal chez l'excellent M. Van Baser
,
qui fit

les honneurs de sa jolie maison avec l'inaltérable gaieté et la bonne grâce dont

nous avions eu déjà tant d'exemples à Canton.

Enfin, le 10 novembre 1838, nous appareillâmes. Le capitaine Elliot, les

missionnaires et tous nos amis de Macao étaient venus la veille à bord nous

présenter leurs adieux; ils firent un dernier déjeuner sur celle frégate qui

rappelait si vivement la France à des exilés presque lous condamnés à ne plus

la revoir. Ce fut avec une émotion bien sincère que nous leur serrâmes la

main et que nous les embrassâmes en les accompagnant à l'échelle, quand la

nuit vint leur donner le signal du départ.



LE BRIGANDAGE

DANS

LES ETATS ROMAINS

Le 27 avril 1557, Desiderio Guidone de Ascoli, commissaire du pape Paul IV,

promulguait en ces termes un arrêt de mise hors la loi contre la ville de Monle-

Fortino : « Il est manifeste que depuis nombre d'années les habitants de Monle-

Fortino ont mené une vie criminelle et irrégulière, s'unissant aux ennemis de

sa sainteté, faisant prisonniers ses sujets fidèles, tuant ses soldais, et com-

mettant toute sorte de vols et d'assassinats ,
pour lesquels crimes ils ont mérilé

les plus terribles châtiments ; et
,
pour que ces châtiments servent d'exemple

à tous , notre seigneur Paul IV, pape par la grâce de Dieu, désireux d'assurer

la paix de ses provinces en les soumettant à l'autorité du saint-siége, et vou-

lant surtout que la ville de Monte-Forlino ne soit plus un réceptacle de voleurs

et de brigands , a déclaré que celte ville serait démolie et ruinée de fond en

comble, que son territoire aussi bien que les propriétés particulières seraient

dévolus à la chambre apostolique, et que tous ses habitants seraient bannis

pour la vie. »

Conformément à cet édit , la ville de Monle-Fortino fut détruite ; une charrue

traînée par des bœufs fut conduite sur l'emplacement de ses murailles par

Pietro Zalaretto de Valmontone , tandis que Menico Franasci suivait en répan-

dant du sel dans les sillons de la ville abandonnée.

Le 18 juillet 1819, le cardinal Hercule Gonsalvi promulguait un décret

conçu dans des termes à peu près semblables : « Sa sainteté le pape étant con-

vaincu
,
par les témoignages les plus dignes de foi

,
que depuis nombre d'an-
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nées , et même depuis plusieurs siècles , les bandits qui infestent les provinces

du saint-siége sont nés à Sonnino
,
que récemment les habitants de cette ville

ont invité les brigands du royaume de Naples à faire invasion dans les Étals de

l'Église, que les bandes de Lenola et de Fondi sont commandées par un habi-

tant de Sonnino; sachant enfin que ces bandits trouvent un refuge à Sonnino,

qu'ils en tirent des aliments
,
qu'ils s'y rassemblent pour délibérer sur ce qu'ils

ont à faire; considérant que l'expérience du passé, jointe à celle du moment

actuel
,
prouve qu'aussi longtemps que ce nid de voleurs existera, il sera im-

possible de mettre fin à leurs déprédations, etc. ; sa sainteté ordonne que les

habitants de Sonnino soient pourvus d'habitations autre part, que leur ville

soit rasée et son territoire partagé entre celles des villes voisines qui n'ont pas

secondé les brigands
,
permettant aux propriétaires qui émigreraient et qui ne

pourraient se fixer près de leurs possessions, de céder leur terrain à la chambre

apostolique, qui leur payera une annuité perpétuelle suivant l'évaluation faite

par des juges compétents. »

Toute l'histoire du brigandage est comprise en quelque sorte dans ces deux

édils. De 1557 à 1819, c'est-à-dire pendant l'espace de près de trois siècles, le

brigandage s'est continué presque sans interruption dans les montagnes qui

s'étendent d'Aquila à Terracine, entre le Tibre et le Garigliano. La civilisa-

tion dans ces provinces, couvertes de bois épais, coupées de vallées profondes,

et qui, de temps immémorial, ont servi de refuge aux bandits, est restée la

même. C'est là que Sparlacus et ses esclaves s'étaient retranchés; c'est là que

Marco Sciarra et ses bandes, qui mirent plus d'une fois Rome en danger,

avaient leur quartier général. Les mœurs des habilanls de ces montagnes sont

encore aujourd'hui ce qu'elles étaient vers 1550, et les mêmes crimes ont

amené la même répression. Mais y a-t-il au monde quelque chose de plus

étrange que cette nécessité où se trouve un pape, le chef de la religion, de

faire raser une ville de ses Étals pour en corriger les habitants? Le châtiment,

comme le crime , appartient à une époque de barbarie.

A l'illustrissimo signore Marc Antonio ai bagni di Civita-Vecchia

,

(elle était la suscriplion des lettres de Maria Grazzia, fille, sœur et femme de

brigands, à Marc-Antoine, son époux, galérien au bagne de Civita-Vecchia.

Marc -Antoine le brigand n'était pas illustrissime seulement pour Maria

Grazzia, sa femme, mais encore pour ses amis, et, de proche en proche,

pour toute une classe de la population.

Cette sorte de renom et de popularité attachés au titre de brigand contribue

peut-être plus à perpétuer le brigandage en Italie que les profils du métier. La

perpétuité de ce fléau tient à beaucoup d'autres causes encore; nous nous con-

tenterons d'indiquer ici les principales, à savoir le peu d'horreur du peuple

pour le meurtre, la mauvaise interprétation de certaines doctrines religieuses,

enfin l'absence de répression raisonnable et efficace de la part du gouver-

nement.

Ce peu d'horreur des gens du peuple pour le meurtre est à la fois un vice

origine! cl un vice acquis. Il tient d'abord à celle aveugle violence du sang qui

les pousse à satisfaire leurs passions plutôt que d'employer leur énergie à les

contenir : ils aiment mieux tuer un homme que réprimer un accès de colère
;
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ce vice tient ensuite à un travers d'esprit du peuple qui fail qu'auprès de lui

l'homme tué a toujours tort. Pourquoi a-t-il provoqué, pourquoi a-t-il injurié?

11 savait ce qu'il faisait, et n'avait qu'à se bien tenir. Le tueur, en revanche,

est toujours considéré comme un homme de cœur, ou tout au moins comme
un homme que le gouvernement va persécuter et qu'il faut plaindre. Poverino

ha amazzato un uomo ! disent les Trasteverins en pareille occasion. Cette

approbation donnée au meurtre et cette pitié qui s'attache à l'assassin
, pro-

viennent enfin d'une sorte de point d'honneur mal entendu. En exagérant la

doctrine du point d'honneur, en substituant au duel une sorte de guerre d'indi-

vidu à individu , de famille à famille, guerre qui ne devait se terminer que

par l'extermination d'une des deux races en présence, et devant laquelle tous

les moyens de nuire à l'ennemi étaient permis , le poison comme le poignard ,

les Espagnols firent considérer l'assassinat comme une chose toute naturelle.

Cette doctrine, qui ne prévalut d'abord que dans les hautes classes de la société

italienne , se répandit bientôt dans tous les rangs. Le peuple, que d'ailleurs le

tempérament y portait, se fit le copiste des grands seigneurs, et assassina

sans plus de façon qu'eux. Ceux-ci , avec le temps , sont revenus à des mœurs

plus douces j le peuple a gardé ces féroces habitudes.

On a dit que l'assassinat était le duel des pauvres gens ; l'expression n'est

pas tout à fait exacte. L'homme qui dans une querelle tue son adversaire, est

presque toujours poussé à bout par un mot ou par un geste, et il frappe avant

que l'adversaire ait eu le temps de se mettre sur la défensive , sans aucune es-

pèce de danger pour lui-même. Il y a là surprise violente , il n'y a pas chances

égales ; il y a donc peu de courage réel à être assassin. Quoi qu'il en soit , en

Italie, le peuple prend inévitablement le tueur sous sa protection. Un premier

meurtre en fait un personnage intéressant ; un second meurtre en fait un

brave, un troisième un héros. Les femmes, que l'énergie séduit toujours,

exaltent l'assassin et sont prêles à baiser ses mains rouges de sang. — Bacon

a écrit : La vengeance est une sorte de justice sauvage. — La vengeance qui

suit un premier meurtre amène presque inévitablement une série d'assassinats,

car les parents du mort ont à cœur d'accomplir ce qu'ils regardent comme un

acte de justice et de tuer celui qui a tué un des leurs ; le gouvernement les

ferait attendre et peut-être oublierait. La justice sommaire du poignard leur

plaît davantage , et l'opinion est encore pour eux.

Il y a cent ans, on comptait à Rome cinq à six meurtres par jour, et quel-

quefois le lendemain des grandes fêles l'hôpital de la Consolazione a recueilli

jusqu'à cent cinquante blessés , ce qui laisse à supposer une vingtaine de tués.

La veille de ces fêtes, on déménageait les salles de l'hôpital pour faire de la

place aux blessés du lendemain ; c'était une habitude prise. Dans les premiers

temps de l'invasion française , les meurtres étaient devenus encore plus fré-

quents; les Romains trouvaient un double plaisir à tuer un ennemi et un

étranger. Cent vingt Français ayant disparu en un seul jour, le général Miollis

prit des mesures de police telles, que pendant les dix-huit mois de cette pre-

mière occupation, de février 1798 à juillet 1799, il ne se commit pas dix meur-

tres. Sous la domination française jusqu'en 1814, les meurtres étaient tou-

jours fort rares; mais, lors de la restauration du gouvernement pontifical, ils
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recommencèrent de plus l>ei!e. il y a vingt-cinq ans, on complaît encore

un meurtre par jour. Aujourd'hui, grâce à la vigilance de la police, on

lue peut-être moins; mais les préjugés populaires sont toujours les mêmes.

Cela tient sans doule à ce que la justice n'instruit guère qu'à l'occa-

sion de meurtres de gens comme il faut , ou d'assassinats commis sur la

grande route; les coups de couteaux entre gens de la canaille ne comptent

pas.

C'est dans la foule de ces meurtriers par colère ou par vengeance, par tem-

pérament ou par prétendu devoir, que de tous lemps les brigands se sont re-

crutés. Obligés de se cacher et de vivre comme ils pouvaient, ces gens-là se

faisaient peu de scrupule de prendre le bien d'autrui. Le gouvernement les

mettait hors la loi et la société ; ils déclaraient la guerre à la société et à

la loi. On a fait beaucoup d'honneur aux brigands en les représentant comme
une sorte d'opposition permanente et avancée. Dans le principe , à la suite des

longues guerres des républiques italiennes et lois de rétablissement d'un des-

potisme régulier, quelques grands chefs ont pu se poser ainsi et préférer à la

soumission de l'esclavage l'indépendance et la vie aventureuse du bandit. La

faiblesse du pouvoir et la configuration du pays favorisaient merveilleusement

leurs projets ; ils trouvaient au centre de l'Apennin des forteresses naturelles.

De nos jours , les mêmes localités ont donné asile à de nouvelles bandes ; mais

les Mastrilli, les Fra Diavolo , les De'Césaris , les Barbone, les Dieci-Nove et

les Gasparone ne peuvent en aucune façon être comparés aux grands chefs

d'autrefois: les éléments de leurs bandes ne sont pas non plus les mêmes.

L'héroïsme et les passions généreuses sont en général étrangers à la détermi-

nation qui les pousse à s'armer contre la société. Les bandits d'aujourd'hui

sont des assassins en fuite , des échappés de bagne , ou des gens très-miséra-

bles, esclaves de leur paresse et de leurs passions ; c'est, en un mot, l'écume

de la population des bourgades du centre de l'Ilalie , à laquelle se joignent

quelques pâtres féroces que la solitude et la vie sauvage ont dépravés. Les ac-

tions de ces nobles personnages sont tout à fait dignes d'eux. Quelques chefs,

il est vrai, se sont montrés résolus; mais leurs troupes font plutôt preuve di>

constance et de souplesse que d'intrépidité, bloquant les bourgades sans oser

y pénétrer de vive force, spéculant sur la peur, et ne s'attaquant guère qu'à

des femmes et à des individus isolés. Trente habits de carabiniers ont toujours

suffi, sinon pour détruire, du moins pour mettre en fuite les bandes les plus

nombreuses.

Celle indulgence qu'en Italie l'homme du peuple a pour le meurtre semble

partagée par le gouvernement, qui pardonne avec la même facilité que l'assas-

sin met à frapper. Si le meurtrier vient à bout de faire sa paix avec la famille

de sa victime, el paye quelques écus d'amende à la police, il peut reparaître

sans courir le risque d'être arrêté, et ne tarde pas à être gracié. Sous le gou-

vernement romain , c'est là une conséquence naturelle de la doctrine de l'ab-

solution. Ce que Dieu a pardonné , l'homme doit-il le punir ? Or, un assassin ne

manque jamais de se confesser : le prêtre lui dit bien qu'il a commis un grand

crime; mais comme le coupable se repent, le prêtre ne peut lui refuser l'ab-

solulion. Un meurtrier absous rentre aux yeux du peuple dans la catégorie
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des amnistiés ; ie gouvernement qui le poursuivrait lui paraîtrait tyrannique

et implacable.

L'exagération et la fausse interprétation de certains points du dogme peu-

vent donc être également considérées comme une des causes de la perpétuité

du brigandage, je dirai plus, comme un véritable encouragement au meurtre.

Le catholicisme, mal compris par le peuple , a perverti la morale en se faisant

le garant trop facile de l'indulgence divine. L'Italien n'a vu qu'une seule chose

dans la confession, l'absolution qui suit l'aveu et le pardon qui accompagne

le repentir; il a compris qu'un seul acte de contrition suffisait pour assurer

la rémission des crimes les plus monstrueux. Certain du pardon , il a donc été

criminel sans scrupules, et c'est en se promettant de se repentir qu'il a com-

mis le meurtre.

Ces croyances superstitieuses ont eu d'étranges résultats. Ainsi le supplice

des grands coupables, destiné à prévenir le crime par l'exemple, a été au con-

traire une excitation au crime. En Italie, un coupable meurt toujours en se

repentant. L'assassin , avant de monter sur l'échafaud , se confesse en public

,

communie, et, en présentant sa tête au bourreau , baise la croix avec com-

ponction. — Cet homme fut bien coupable , mais il est mort comme un saint

,

— s'écrie le prêtre au moment où le bourreau vient d'achever son office. Voilà

donc le brigand tout à l'heure transformé en martyr; on se dispute comme de

précieuses reliques les lambeaux de ses vêtements; les assistants vraiment re-

ligieux envient même son sort, et il n'est pas sans exemple que de misérables

fanatiques aient commis un meurtre pour s'assurer de cette façon la béatitude

éternelle. Si la foule ne pousse pas si loin la ferveur, bon nombre de ceux qui

la composent commettront du moins le crime avec plus de sécurité, se pro-

mettant de faire à leur tour une bonne mort. Une fois criminels, ils s'efforcent

d'échapper à la justice humaine, tout en se confiant en la justice divine, et

ils se font brigands en attendant l'occasion de devenir saints.

C'est à des causes analogues qu'il faut attribuer ce mélange de superstition

et de férocité propre aux brigands. — Il est à peu près certain que nous mour-

rons de mort violente, disent-ils; mais quand le danger viendra, nous avons

ceci pour nous défendre (et ils montrent leurs fusils
) , et cela pour adoucir

notre mort (et ils baisent l'image de la Vierge). — Outre cette image, les bri-

gands portent encore sur la poitrine , comme un scapulaire, la sainte croix et

ses légendes ; c'est pour eux un signe de rémission , et parce que le Christ a

pardonné au larron , ils le regardent presque comme un patron. En veut-on

la preuve ? écoutons la comparaison qu'ils établissent entre eux et le rédemp-

teur des hommes : c'est là une de ces traditions populaires communes aux

brigands de tous les pays. — Jésus dans ce monde eut beaucoup à endurer, < t

nous aussi nous avons beaucoup à souffrir. Il était fugitif, nous le sommes
;

il marchait accompagné de disciples, nous marchons entourés de bons com-

pagnons; il allait pieds nus, nous ne sommes guère mieux chaussés; il n'avait

qu'une tunique et qu'une robe , nous n'avons qu'une veste et qu'un manteau
;

il eut faim et soif , nous pouvons en dire autant ; il jeûna quarante jours dans

le désert , nous jeûnons presque tous les jours ; il fut tenté par le diable
,
qui

le transporta sur une haute montagne, le diable nous tente à chaque heure.
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et nous porte sur les cimes élevées pour épier les passants; Jésus fut haï et

repoussé du monde , le monde nous hait et nous repousse; les Juifs le guet-

taient pour le prendre, les sbires nous guettent aussi; Judas le vendit, il en

est plus d'un parmi nous qui vendra ses frères ; il fut pris , on nous prendra
;

il fut conduit devant Anne et Caïphe , on nous conduira devant le barighel (1)

et le juge ; on le battit de verges , on nous donnera la bastonnade
; on le pen-

dit entre deux larrons, on nous pendra en pareille compagnie; il descendit

aux enfers , nous y descendrons aussi; fasse le ciel qu'au lieu d'y demeurer de

toute éternité avec les diables, nous puissions, comme lui, aller retrouver le

Père et le Saint-Esprit !

Que faire pour déraciner de pareils préjugés et pour changer ce cours d'i-

dées? On a proposé plusieurs remèdes, les uns ordinaires, les autres héroï-

ques. Au nombre des remèdes ordinaires, il faut ranger en première ligne

l'éducation et l'instruction, qui ne corrigent pas les brigands, mais qui em-

pêchent de le devenir. Malheureusement ces remèdes, qui n'engagent que l'a-

venir, ne sont du goût ni des gouvernants ni des gouvernés. Les remèdes

héroïques sont peu nombreux •• la peine de mort avec exécution à huis-clos

pour tout meurtre prémédité, la peine de mort avec refus d'absolution pour

tout brigand et assassin de métier, tels sont ceux que l'on a jugés les plus

efficaces. Le dernier de ces moyens de répression a été repoussé comme abo-

minable et contraire au dogme, l'absolution ne pouvant être refusée au cou-

pable repentant. Quant à la peine de mort, le gouvernement romain, qui ne

se pique cependant pas de philanthropie, ne l'applique que très-rarement et

comme à contre-cœur ; il faut que l'opinion publique lui force la main , et

cette opinion publique diffère rarement de l'opinion du peuple, qui ne voit ja-

mais pendre ou assommer ( macellare ) un assassin sans éprouver un senti-

ment d'horreur pour les juges et de commisération pour le patient.

Chose singulière ! le gouvernement romain
,
qui montre une sorte de pitié

pour des assassins , et qui traite d'égal à égal avec des bandits , envoyant un

premier ministre s'aboucher diplomatiquement avec eux, n'hésite pas une au-

tre fois à faire raser une ville. Cette démolition des villes est cependant fort

impolilique; au lieu d'un seul et grand foyer facile à observer, on en crée

nombre de petits, qui tendent à grandir; on n'étouffe pas la contagion, on la

répand.

Autre inconséquence du gouvernement pontifical: il prohibe soigneusement

les ouvrages de Voltaire , Montesquieu , et même de M. de Châteaubriant , et

il laisse vendre dans les montagnes, par des colporteurs, une foule de petits

livres a deux sous, qui racontent tous, soit en vers , soit en prose, l'histoire

de bandits fameux. Les jeunes gens dévorent ces livres , dont ils prennent les

liéros pour modèles. Et quels sont ces héros? c'est un Giuseppe Mastrilli, qui

débute par tuer son rival , se fait brigand, sauve une princesse, est gracié , et

meurt dans son lit ; c'est un Pielro Mancino, qui un jour s'empare d'un demi-

inillion en or et va vivre en Dalmatie comme un prince
,
puis, comme Mas-

trilli , meurt de maladie et rend son âme à Dieu , ayant le prêtre auprès de lui.

(1) Chef des sbires.
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Rese l'anima a Dio col sacerdote. C'est un Goberlinco
,
qui lue neuf cent

soixante-quatre personnes et six enfants, et qui, en mourant, n'a qu'un re-

gret , c'est de n'en avoir pu tuer mille , comme il en avait fait le vœu. C'est un

Oronzo Albegna , qui égorge son père , sa mère, étrangle ses deux frères et

coupe la tête à sa petite sœur encore au berceau; celui-là du moins meurt sur

l'échafaud. La vie de ces héros, comme celle des Stefano Spadonili, des Bar-

tolomeo, Angelo del Duca , Veneranda Porta et Stefano Fantini , est écrite en

verset souvent en pur toscan; nombre d'autres petits livrets distribués au

peuple avec profusion racontent prosaïquement , mais avec un égal intérêt,

la vie de brigands plus modernes
,
que souvent même leurs lecteurs ont con-

nus, les Maino, les Perella, les Rondino, les Francatripa, les Calabrese, les

Barbone, les Corampono , les Fra Diavolo, les Mezza Pinla , etc., tous bri-

gands plus ou moins fameux , et qui la plupart ont aussi fini d'une façon édi-

fiante , baisant la croix , et le prêtre à leurs côtés.

Nourris de ces lectures , les jeunes montagnards se trouvent tout naturelle-

ment du parti des brigands avant de le devenir eux-mêmes. Ils correspondent

avec eux, leur donnent asile, s'exaltent en écoulant, de leur propre bouche,

le récit de leurs exploits , et , à la première occasion venue
,
jouent du couteau

cl gagnent la montagne, où ils sont sûrs de rencontrer des amis. Ces hommes
intelligents, au-dessus de la condition de leurs compagnons de rapines, ont

souvent fini par devenir lieutenants ou chefs de bandes. A celle sympathie des

populations, résultant d'un vice d'éducation, venaient se joindre la mollesse et

l'indécision du gouvernement pontifical , la maladresse et l'imbécillité de ses

agents, de sorte que tout semblait d'accord pour perpétuer le mal. On traitait

en brebis égarées qu'il fallait ramener au bercail des misérables couverts de

sang; on s'abouchait et on négociait par ambassadeurs avec des bandits qui

s'étaient mis en dehors du droit des gens; on acceptait leurs armistices ; un

cardinal , ministre d'Étal , leur accordait des saufs-conduits , avait des entre-

vues et déballait avec eux comme avec des généraux d'armée les conditions de

la paix. Enfin, on faisait plus, on amnistiait des bandits encore insoumis , on

donnait à ceux qui déposaient les armes des emplois lucratifs, et on traitait

en sujets fidèles d^s meurtriers avérés qu'au lieu du pardon une justice inexo-

rable eût dû atteindre. — Nous ne sommes pas des forteresses que l'on puisse

démolir avec le canon ; mais, comme des oiseaux de proie , nous planons au-

lour des rocs élevés, — disaient les brigands aux envoyés du pape. Ceux-ci

répétaient ces paroles, et, pour s'excuser des avantages qu'ils leur faisaient

,

ajoutaient que pour en venir à bout il valait mieux employer la glu que la

poudre, qui les effarouchait. Mais qu'arrivait-il à la suite de soumissions de ce

genre? C'est que ces hommes
,
qui souvent n'avaient traité que parce qu'ils

étaient aux abois , rompaient leur ban et reparaissaient plus redoutables que

jamais. Rienzi, Sixte- Quint et les Français n'employèrent, pour extirper le bri-

gandage, que des mesures de rigueur, et Rienzi , Sixte-Quint et les Français

réussirent temporairement. Enfin , lorsque de 1820 à 1827 les bandes les plus

importantes ont été détruites , c'est moins au pardon accordé à ceux qui se

soumettaient qu'à deux ou trois exemples de répression terrible qu'il faut at-

tribuer cet heureux résultat.
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Nous ne voulons pas faire ici l'histoire du brigandage ; nous nous propo-

sons seulement de rapporter quelques faits qui sont comme les pièces justifica-

tives des considérations précédentes et qui feront connaître en même temps

l'audace de ces aventuriers, leur manière d'être et d'exister, la mollesse du

gouvernement quand il s'est agi de les combattre, et les divers sentiments

qu'ils inspirent aux populations des montagnes. Ce sont en quelque sorte les

derniers chapitres de leur histoire ; cette fois le scandale avait été trop grand

et trop prolongé : il dut cesser.

De 1816 à 1819 , le brigandage avait pris , en effet , un formidable accrois-

sement dans les Étals du saint-siége; des bandes parcouraient l'Apennin dans

tous les-sens. Le gouvernement, après avoir temporisé et parlementé , se dé-

cida à sévir. Voulant faire un exemple terrible, il décréta la démolition de la

ville de Sonnino et la dispersion de sa population. Chassés de ce côté, les bri-

gands se retranchèrent dans les montagnes deCore, et, traversant le Sacco,

se rapprochèrent de Frosinone et d'Alatri.

On était arrivé aux premiers jours du mois d'août 1819 , lorsque tout à coup

le bruit de l'arrivée des brigands se répandit dans les environs de Palestrine

et de Tivoli. On disait que leurs bandes nombreuses, chassées de Sonnino, que

le canon venait de détruire, se repliaient vers le centre des montagnes des

États romains, faisant captifs tous ceux dont elles espéraient tirer rançon, et

mettant à contribution les villages des montagnes. Ces bandits , échappés aux

exécutions de Sonnino, ne respiraient que la vengeance. Beaucoup d'entre eux

avaient fait partie de la troupe de De' Césaris , tué l'année précédente aux en-

virons de Terracine. Obligés de se retirer devant la petite armée de deux mille

hommes qui occupait les districts du sud , ils s'étaient divisés en plusieurs

compagnies , et s'étaient donné rendez-vous aux environs de Subiaco et de

Tivoli. Leur projet , disail-on , était de s'emparer des petites villes de la mon-
tagne; peut-être même , lorsqu'ils seraient en force, hasarderaient-ils quelque

coup de main audacieux contre Rome ; ils ne rêvaient rien moins que le pillage

et l'incendie de ses faubourgs
,
parce qu'enfin , s'il fallait périr, ils voulaient du

moins que ce fût avec éclat.

Le 9 août, deux jeunes campagnards qui portaient les chaînes d'un arpen-

teur employé au cadastre, et qui travaillaient sur la lisière d'un bois à peu de

distance du chemin de Guadagnola , virent des hommes armés qui venaient de

leur côté; ils voulurent prendre la fuite , mais ceux-ci, les couchant en joue,

les sommèrent de s'arrêter. Ces jeunes gens, à demi morts de frayeur, se gar-

dèrent bien de faire résistance; alors les brigands, les poussant devant eux

dans le taillis , les conduisirent dans une clairière de la forêt, où dix à douze

de leurs compagnons étaient couchés sur le gazon. Là, un de ces hommes,
qui paraissait le chef de la bande, leur fit subir un long interrogatoire. — Qui

étaient-ils? D'où venaient-ils? Y avait-il des soldats à Tivoli et à Poli? Les ha-

bitants de Poli, la bourgade la plus voisine , étaient-ils riches ? Quelles étaient

leurs habitudes? A quelles heures sortaient-ils de la bourgade?— Ils tâchaient,

tomme on voit , de tirer de leurs prisonniers tous les renseignements qui pou-

vaient leur être profitables , leur but étant de se rendre maîtres de la personne

de ces riches habitants et d'en obtenir rançon. Les deux jeunes campagnards,
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ne sachant rien , n'eurent pas tie peine à rester discrets ; les brigands , mécon-

tents, les traitèrent de chiens , les firent coucher sur le gazon, et comme , vers

le milieu du jour, ils se plaignaient de la faim, ils leur jetèrent des pagnottes

(petits pains) et du fromage ; à la chute du jour . ils les renvoyèrent à

Poli.

A peine rentrés chez eux , ces jeunes gens racontèrent ce qui venait de leur

arriver à la population de la bourgade rassemblée tout entière autour d'eux.

Le village était dans l'alarme ; on se livrait à de longs commentaires sur les

projets des brigands , lorsque deux bergers qui arrivaient des districts du sud

,

rapportèrent qu'ils les avaient vus passer dans la direction de Capranica. Cette

bande était-elle la même que celle de Guadagnola? Ils l'ignoraient. Ces ban-

dits s'étaient emparés de leurs provisions de pagnottes , de fromage et de lait

,

et avaient soupe avec deux de leurs moutons qu'ils avaient tués. Ces rensei-

gnements étaient précis, les bergers rapportaient à leurs maîtres les peaux des

moutons tués par les brigands. La terreur des Polésans
,
qui se voyaient en-

tourés de tous côtés par des bandes armées , s'accrut encore à ce récit. Quel-

ques jeunes gens faisaient partie de la milice civique
;
plus courageux que les

autres, ils parlaient de s'armer, mais ils ne pouvaient le faire sans l'autorisa-

tion du maréchal du district, commandant de la force publique. Il fallut donc

que le magistrat de Poli députât un exprès à Palestrine, pour l'avertir du

danger que courait la bourgade, et lui demander celte autorisation; en atten-

dant sa réponse, les habitants devaient rester désarmés. Grâce à l'ombrageuse

imprévoyance du gouvernement, qui redoutait plus encore les carbonari que

les brigands , ces derniers avaient beau jeu.

Les bergers qui venaient de rentrer à Poli étaient chargés, de la part des

bandits , d'une double commission auprès de l'un des riches propriétaires du

pays. Un de leurs camarades, que cet homme avait maltraité quelques mois

auparavant, avait gagné la forêt et s'était fait brigand. — Vous préviendrez

mon maître que je viens lui rendre la visite que je lui avais promise, et que

j'ai le projet de le récompenser de ses bontés ,
— avait-il dit à ses anciens com-

pagnons. Le chef de la bande
,
qui , lui, songeait plutôt au profit qu'à la ven-

geance , avait ajouté une sorte de correctif à la commission de son subordonné,

et cela de son consentement ; il promettait au coupable oubli du passé et sû-

reté , si dans tel délai il déposait un certain nombre d'habits, de manteaux et

de chemises à une place qu'il indiquait. S'il refusait , toute la troupe épouse-

rait la vengeance du berger, ses troupeaux seraient égorgés , et si on s'empa-

rait de sa personne , il périrait dans les plus terribles supplices. Ces menaces

consternèrent le riche Polésan ; mais, comme cet homme ne manquait pas

d'énergie, il fit , dès le lendemain, demander au gouvernement romain si,

dans le cas où il refuserait d'ohéir à la sommation des brigands, il pouvait

compter sur la protection spéciale de la police, et sur quelque indemnité

pour la perte de ses troupeaux. La réponse du gouvernement fut telle qu'il

se hâta de déposer les babils, les chemises et les manteaux à l'endroit

désigné.

Le lendemain 10 août, de grand malin, le maréchal du district était arrivé

à Poli et convoquait la garde civique. Laissons parler ici le voyageur auquel
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nous empruntons une partie de ces détails (1) ;
le tableau qu'il présente a été

fait d'après nature; nous craindrions, en y ajoutant quelque chose, d'eu al-

térer la franchise et la naïveté.

« Le maréchal ayant convoqué la garde civique ,
nous fûmes témoins de nos

fenêtres d'un spectacle des plus singuliers ; le maréchal
,
portant pour toute

arme un grand pistolet d'arçon à la ceinture, parcourait la rue dans tous les

sens, se consultant avec les notables du pays, car on s'attendait à quelque

tentative des brigands sur Poli pour la nuit même. A la suite d'une délibération

tumultueuse, on se décida à rassembler une quinzaine de jeunes gens qu'on

arma de canardières et de fusils de munition en mauvais état. C'était là ce

qu'on appelait la garde civique ; les armes étaient la propriété du gouverne-

ment, qui les distribuait dans les grandes occasions.

» Sur les dix heures, on conduisit cette petite troupe au delà de la porte

principale, sur une plate-forme où les enfants allaient jouer d'ordinaire. Là,

ces volontaires essayèrent la poudre et tirèrent à la cible sous les yeux des

brigands, qui occupaient les hauteurs voisines; puis, leur nombre s'étant

accru de quelques nouveau -venus, ils se mirent en campagne plutôt pour

effrayer les brigands et les débusquer que pour les attaquer sérieusement : la

plupart en effet n'avaient ni poudre ni balles, les mieux approvisionnés n'a-

vaient guère que deux charges. A peine ce détachement venait-il de partir que

deux cents paysans entrèrent dans la ville
,
poussant de tels cris de joie et de

triomphe, que nous crûmes d'abord que les brigands venaient d'être joints et

détruits par la garde civique; il n'en était rien : ces hommes venaient seule-

ment de réunir le bétail dispersé sur les collines du voisinage, et poussaient

devant eux de grands troupeaux de bœufs, de vaches et de génisses, que

toutes les femmes et les enfants de la ville accompagnaient. A la nuit, un

lieutenant de l'armée papale, suivi de quelques soldats, arriva de Tivoli ; ces

soldats venaient concourir à la défense de Poli. En entrant dans la bourgade

,

ils y causèrent une sensation extraordinaire; les habitants étaient enchantés

de leur arrivée, mais ils n'auraient voulu ni les loger ni les nourrir; leurs

brillants uniformes , leur pas mesuré , contrastaient avec les grossiers vêle-

ments et l'air rustique de nos amis , auxquels leur ton d'autorité ne plaisait

guère ; enfin
,
peu à peu les lanternes disparurent , on ne pensa plus à l'attaque

des bandits, et la nuit se passa fort tranquillement. »

Tandis que l'approche des brigands causait une si grande agitation dans la

bourgade de Poli, l'épouvante n'était pas moindre à Tivoli et àPalestrine, de

sorte que plusieurs villes et bourgades, distantes de Rome de quelques lieues

seulement, était mises en état de siège en pleine paix par une poignée de mi-

sérables. La banlieue de Rome elle-même était menacée; les habitants de ses

faubourgs n'étaient pas sans crainte, et cependant le gouvernement romain

(1) Tree Months passed in the mounîains near Rome durinrj the ycar 1819, by

M' s Grahatn. — Cet ouvrage, écrit par une femme d'un esprit distingué, est l'un des

meilleurs qui aient paru sur l'Italie ; il contient de curieux renseignements sur l'agri-

culture et la vie nomade des brigands et des bergers.
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pouvait disposer d'une armée de douze mille hommes. Ne se croirait-on pas

reporté au temps de Piccolomini et de Marco Sciarra (1)?

Ces paysans, qu'on avait mis aux trousses des brigands, n'avaient nulle

envie de les rencontrer. Les soldats qui les accompagnaient avaient beaucoup

de peine à les faire marcher en avant; leur frayeur se trahissait par de fré-

quentes exclamations et par une hésitation continuelle. Si quelques hommes
fatigués restaient en arrière : — Ah mon Dieu! ils nous abandonnent, s'é-

criaient les plus avancés. — Voilà les brigands ! répétaient-ils à haute voix

d'instants en instants, comme s'ils eussent été bien aises de leur donner l'éveil.

Lorsqu'enfin on eut acquis la certitude que la bande était délogée, les volon-

taires reprirent leur belle humeur; les uns grimpaient sur les arbres et déni-

chaient des nids d'écureuils, d'autres racontaient joyeusement comment ils

s'étaient échappés de prison; un paysan qui, grâce à son extrême agilité,

avait un jour dépisté les sbires qui le poursuivaient et qui depuis n'avait pas

été inquiété, montait sur les châtaigniers, et, pour prouver qu'il n'avait rien

perdu de son adresse, se laissait retomber â terre en se pendant à l'extrémité

des branches avec la légèreté d'un singe. On voit que les poursuivants ne va-

laient guère mieux que les poursuivis. Les Français, en pareille circonstance,

s'y prenaient d'une autre manière : ils encadraient ces milices entre des soldais

qui avaient ordre de tirer sur les récalcitrants, les traînards et les flâneurs.

Ce fut au retour de cette expédition que l'on apprit que le chirurgien de

Castel-Madama, petit bourg des environs de Tivoli, Eustachio Cherubini , et

Bartolomeo Marasca, homme d'affaires du chevalier Bischi , venaient d'être

enlevés par les brigands
,
qui , se proposant de tirer rançon de leurs captifs,

les avaient conduits dans la montagne. Celte nouvelle jeta la consternation dans

chacune des bourgades menacées et paralysa l'énergie fort douteuse de leurs

babitanls. Charmés de trouver un prétexte pour ne pas s'exposer à de nou-

veaux dangers, ils se disaient entre eux que tant que l'on n'aurait pas payé la

rançon du chirurgien, et que les brigands ne l'auraient pas relâché, il fallait

se tenir tranquille et sur la défensive
;
qu'aulremenl ces misérables, poussés

à bout, mettraient à mort leurs prisonniers. On se contenta donc d'observer

les bandes, qui paraissaient s'èlre concentrées aux environs de San-Gregorio

et de Mentorella. On occupa quelques-uns des passages par lesquels on suppo-

(1) Alexandre Piccolomini , duc de Monlemarino , rassemblant tous les bandils de

la Toscane et du Patrimoine de Saint-Pien-e , s'était formé une petite armée avec la-

quelle il dévasta la campagne romaine et tint en échec toutes les troupes pontificales.

Plus tard , s*étant retiré en France avec un riche butin , il y servit huit ans avec dis-

tinction. I.e grand-duc de Toscane Ferdinand, l'ayant fait arrêter comme il passait

près de Pistoia, le fit pendre, le 16 mars 1591, malgré les vives réclamations du pape

Grégoire XIV, dont il avait désolé les États. — Marco Sciarra , son émule , chef plus

redoutable encore, vit sa petite armée s'élever à plusieurs milliers d'hommes. Sixte-

Quint parvint à l'éloigner de Rome sans cependant l'avoir dompté. Marco Sciarra

passa, en 1592 , au service de la république de Venise, qui l'envoya avec sa bande en

Dalmalie faire la guerre aux Uscoques. Le p.ipe Clément VIII insistant pour qu'on lui

livrât le chef de bandils, le sénat de Venise le fit prudemment assassiner.
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sait qu'ils chercheraient à s'échapper. A peine achevait-on de prendre ces

dernières mesures que l'on apprit que l'un des deux captifs, Bartolomeo Ma-

rasca , venait d'être mis à mort, et que ses assassins se reliraient dans la di-

rection de Guadagnola. Ce passage seul n'était pas gardé; le maréchal, qui se

trouvait à Tivoli, dépêcha donc sur-le-champ un exprès pour recommander

aux Polésans de s'y porter sans retard, afin que les brigands ne pussent

échapper.

« Cet ordre arriva dans la soirée
;
presque tous les hommes de Poli étaient

à Paleslrine, où ils s'étaient rendus en armes pour vendre leurs bestiaux et se

divertir. On fit donc un choix parmi les vieillards et les enfants qu'on réunit

dans la rue ; les femmes, portant des lanternes à la main, s'étaient rassem-

blées autour d'eux; elles couraient de côté et d'autre, demandant à grands

cris que leurs enfants ou leurs maris ne fissent point partie de cette expédition,

les brigands pouvant profiter de leur absence pour attaquer la ville. Les fa-

milles qui avaient des armes refusaient de les livrer. Les magistrats et l'offi-

cier, pour mettre fin à de pareils débals, forcèrent les portes de quelques

maisons pour y prendre les armes qui s'y trouvaient; mais ces armes étaient

si bien cachées que cette mesure énergique fut sans résultat. Voyant qu'il

était impossible d'armer le petit nombre d'hommes qu'on avait réunis , on dé-

cida qu'on attendrait jusqu'au lendemain, c'est-à-dire jusqu'au retour de ceux

qui étaient allés à Palestrine. Le spectacle qu'offrait la rue où ces discussions

avaient lieu était aussi nouveau pour les habitants de Poli que pour nous au-

tres étrangers. Les gens armés et ceux qui n'avaient pas d'armes, les volon-

taires et les récalcitrants, criaient tous ensemble; les femmes, tenant d'une

main leurs enfants , de l'autre leurs lanternes , couraient comme des insensées,

tantôt calmant , tantôt excitant les disputes. Ceux qui avaient été à Paleslrine

revenaient par petits groupes, les poches pleines de noisettes, chargés de mar-

chandises de toute espèce, et la plupart tout à fait ivres. Enfin . un seul cri do-

minait au milieu de ce terrible pêle-mêle : les brigands approchaient! la nuit

même la ville serait attaquée! et il ne venait à l'idée de personne que pendant

ce temps les bandits avaient tout le loisir de s'en aller par le chemin qui leur

conviendrait le mieux. Ainsi se passa la nuit du 18 août dans la bourgade de

Poli (1). »

Conçoit-on une pareille confusion , et cela six jours après l'arrivée des bri-

gands
,
quand à la place de ces milices peureuses et mal armées le gouverne-

ment aurait déjà pu rassembler plusieurs milliers de soldats dans ces districts

voisins de Piome, cerner ces bandes, et ne pas laisser échapper un seul des in-

dividus qui les composaient? Qu'on s'étonne, après cela, de la perpétuité du

brigandage dans les États romains !

Tandis que ce désordre et ces hésitations continuelles rendaient inefficaces

les mesures prises par les magistrats et les officiers qui commandaient dans

ces petites villes, que faisaient les brigands retranchés sur la cime des monla-

gnes qui les dominaient? Le récit de l'un de leurs captifs, Euslachio Chérubin:,

le chirurgien de Castel-Madama , va nous l'apprendre.

(1) M'» Graham, chap. vu.
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— Le 17 du mois d'août, nous dit-il dans le récit qu'il a laissé de sa capti-

vité, Barlolomeo Marasca , intendant du chevalier Bisclii, m'apporta une lettre

de son maître , qui réclamait mes secours pour des étrangers de ses amis qui

se trouvaient à Tivoli. Je me hâtai de visiter mes malades de Castel-Madama , et

je me mis en route pour Tivoli dans la compagnie de [Intendant. Nous n'é-

tions plus qu'à deux milles de cette ville, et nous venions de traverser la

seconde arcade de l'aqueduc antique, quand fout à coup deux hommes, sor-

tant des hroussailles, nous couchèrent enjoué, ordonnèrent à Marasca de jeter le

fusil dont il était armé , et le sommèrent de mettre pied à terre. Ces brigands

nous barraient le chemin ; dans le même moment . deux autres parurent der-

rière nous , de sorte qu'il n'y avait pas possibilité ni de passer outre ni de fuir.

Nous descendîmes de cheval, Marasca remit son fusil, et, quittant bientôt

tout chemin fréquenté, nous gravîmes au milieu des broussailles les pentes

escarpées de la montagne la plus proche. Quand nous fûmes arrivés au som-

met . le chef fit faire halte pour rallier ses gens, qui ramenaient plusieurs ha-

bitants de San-Gregorio qu'ils avaient rencontrés en chemin, et l'on nous

permit de nous coucher sur le gazon.

Je remarquai alors que Marasca était fort à son aise avec les brigands. Il

causait et riait avec eux
;
je soupçonnais presque une trahison.

Au moment où nous nous arrêtions, Masocco, le chef de la bande sans

doute, s'approcha de moi. — N'es-tu pas le gouverneur de Castel-Madama?

me demanda-t-il avec humeur. — Non
;
je ne suis qu'un pauvre chirurgien de

cette bourgade. — Ne t'avise pas de mentir, me dit-il, car nous te traiterions

comme le maître de poste de Terracine (1). — Je ne mens pas, réparlis-je aus-

sitôt; voyez plutôt : voici mon étui à lancettes et mon sac d'instruments. Le

chef ne parut pas satisfait de ma réponse , et me jetant mon étui à lancettes

qu'il avait pris : — Puisqu'il en est ainsi , nous verrons à nous arranger poin-

ta rançon , me dit-il. — Hélas! lui répondis-je les larmes aux yeux, ma pau-

vreté est extrême; je me rendais à Tivoli pour soigner un étranger qui m'au-

rait fait peut-être gagner un peu d'argent. — Eh bien ! reprit-il
,

je vais te

donner de l'encre et du papier, et tu écriras à cet étranger de t'envoyer sur-

le-champ deux mille écus d'or; dis-lui que, s'il refuse, nous sommes bien dé-

cidés à te mettre à mort. — Quelque faible que fût mon espoir, je me hâtai

d'écrire de la manière la plus pressante au signore Celestini , le priant de

m'envoyer tout l'argent dont il pourrait disposer, l'assurant qu'aussitôt que je

serais rendu à la liberté, je m'empresserais de lui rendre la somme en vendant

tout ce qui m'appartient. Ma lettre achevée, le chef envoya deux de ses gens

chercher dans la plaine un homme de Castel-Madama qu'il avait aperçu le

matin. Quand cet homme fut venu , je le priai de porter sur-le-champ ma lettre

au signore Celestini , et je le chargeai en même temps de lui remettre ma trousse

de chirurgien pour qu'il vit qu'on ne le trompait pas. Ce paysan, qui était un

brave homme, consentit de grand cœur à me rendre ce service. Il prit la let-

(1) Cet homme avait voulu se faire passer pour un pauvre médecin de campagne
;

sa supercherie ayant été découverte , les bandits lui plantèrent une fourchette dans

chaque œil, lui disant : Médecin, guéris-toi.
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tre et me donna un morceau de pain qu'il avait sur lui. Le chef le fit monter

sur un de nos chevaux qui paissaient au pied de la montagne, et il pris

aussitôt le chemin de Castel-Madama , me recommandant d'avoir bon cou-

rage-

Dans l'intervalle de temps qui s'écoula depuis le départ jusqu'au retour du

messager, le malheureux Clierubini fut témoin d'une scène affreuse bien pro-

pre à accroître encore sa terreur.

Marasca, son compagnon, dont il avait soupçonné la fidélité, paraissait

toujours au mieux avec les brigands ; il riait avec eux, examinait leurs armes,

et par moments les menaçait du geste quand ils avaient le dos tourné. —Mes
soupçons, dit le chirurgien, s'étaient donc presque changés en certitude,

mais j'eus bientôt occasion de voir combien ils étaient injustes et peu fondés.

Les brigands accueillaient ces avances avec dédain, et observaient ses gestes

en silence. Marasca, craignant de les ennuyer , vint s'asseoir auprès de moi
;

il y était à peine depuis quelques instants , lorsque le chef, s'approchant d'un

air calme, lui asséna tout à coup sur la nuque un vigoureux coup de bâton,

et cela sans proférer une seule parole. On eût dit un boucher assommant un

bœuf. Marasca , étourdi du coup , eut cependant la force de se lever et de

s'écrier d'une voix suppliante : Au nom de Dieu, épargnez ma vie, j'ai une

femme et des enfants! Mais comme Masocco redoublait, il essaya de se dé-

fendre et de le saisir à la gorge; les autres brigands ne lui en laissèrent pas

le temps, ils se jetèrent sur lui et l'entraînèrent vers le bord d'un ravin pro-

fond. Marasca était vigoureux, mais la lutte était trop inégale pour être de

longue durée ; il y eut un moment de confusion horrible durant lequel je vis

tous ces hommes, les assaillants et l'assailli, tomber et se relever à la fois,

retomber encore, puis rouler ensemble au fond du ravin sur le bord duquel

nous étions assis. Glacé d'horreur, je penchai ma tête sur ma poitrine et je

fermai les yeux
;
j'entendis des imprécations, un grand cri, des plaintes étouf-

fées ,
puis je n'entendis plus rien , et je restai quelques moments comme privé

de sentiment. Quand je rouvris les yeux, j'étais entouré des brigands ;
Masocco,

haletant , essuyait son poignard marbré de sang et le remettait dans le four-

reau ; il vit ma pâleur, et se tournant vers moi : —Ne crains rien, Clierubini,

me dit-il ; nous avons tué ton compagnon parce que nous savions qu'il était

sbire , mais toi tu ne fais pas un pareil métier. Le misérable murmurait , exa-

minait nos armes et semblait nous railler; nous ne pouvions d'ailleurs tirer

un sequin de lui, et si les soldats fussent venus, il se serait tourné de leur

côté.

Ces paroles du chef m'avaient rendu quelque confiance, et mon âme se

rouvrait encore une fois à l'espérance, quand je vis les brigands se rapprocher

et se consulter entre eux. —L'argent de Tivoli ne vient pas, disaient les uns. —
C'est vrai , et a la place d'écus se sont des soldats qu'on va sans doute nous

envoyer, s'écriaient les autres.— Que ferons-nous de nos prisonniers? re-

prenait un des chefs; il faut ou les tuer ou les renvoyer chez eux. — Les avis

étaient partagés. Masocco, laissant ses compagnons disputer entre eux, vint

s'asseoir près de moi sur le gazon
;
je me rappelai . dans ce moment

,
que

j'avais quelques écus dans mes poches; je les lui donnai, espérant de celte
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façon me le rendre favorable. Il prit l'argent et se mettant à rire : — Ce sera

pour payer le messager, me dit-il.

Vers les quatre heures de l'après-midi, de gros nuages, qui nous menaçaient

depuis longtemps, crevèrent sur nos têtes; il plut à torrents, et, comme je

n'avais pas de manteau, je fus trempé jusqu'aux os. Tout à coup , au milieu

de l'orage, on entendit des voix de divers côtés. Les plus rapprochées par-

laient d'une colline à notre gauche. — C'est le messager, dis-je au chef. —
Nous allons voir , — et il appela. Mais personne ne vint et on n'entendit plus

rien. Cependant, au bout de quelques instants, on crut distinguer de nou-

velles voix vers la gauche. Les brigands nous firent monter sur une colline

qui dominait le point d'où parlaient ces voix. Quand nous fûmes arrivés sur

une petite plate-forme entourée de broussailles , les bandits nous placèrent

derrière eux, et, tenant leurs armes prêtes, crièrent aux nouveau-venus

d'approcher et de se coucher la face contre terre. Le messager de Tivoli, car

c'était lui , leur répondit brusquement : — A quoi bon me coucher? c'est assez

de m'étre tué de fatigue pour grimper jusqu'ici avec la charge de 500 écus.

Tenez , voilà votre argent , ajouta-t-il en présentant le sac à Masocco; c'est

là tout ce qu'on a pu se procurer dans la ville. — C'est bien, répartit celui-ci
;

il prit ensuite le sac , compta l'argent, trouva la somme exacte, loua le paysan

de sa probité et lui donna les trois écus que je lui avais remis. Cela fait, il

renvoya quelques paysans qu'il avait ramassés sur la route peu après mon
arrestation, et qui embarrassaient notre marche; puis il donna le signal du

départ.

— Maintenant que vous avez reçu tant d'argent pour moi
,
pourquoi ne me

renvoyez-vous pas comme les autres? dis-je au chef avec impatience. —
Nous voulons attendre le retour du messager de Castel-Madama, peut-être

nous rapportera-t-il un sac d'écus comme celui de Tivoli. — Vous vous trom-

pez ; Castel-Madama est une misérable bourgade, et on ne pourrait s'y pro-

curer quatre écus. — Nous verrons. — Alors il valait mieux me tuer tout de

suite, car s'il faut que je passe la nuit dans ces montagnes, mouillé comme
je suis , ma santé sera détruite pour jamais. — Ta santé et ta vie nous im-

portent fort peu , et je te conseille de te taire , reprit le chef avec humeur , car

mes compagnons pourraient bien s'offenser de ton langage.

J'aurais voulu répliquer, que celte réponse m'eût fermé la bouche. Je me
lus, et un brigand qui me donnait le bras pour m'aider à gravir la colline,

me dit que j'avais bien raison de ne pas raisonner davantage , car ni lui ni

ses amis ne tenaient pas plus à ma vie qu'à celle d'un chien.

Nous marchâmes ainsi toute la soirée; vers le tiers de la nuit, nous fîmes

halle à quelque distance de masures auprès desquelles nous trouvâmes un âne

qui appartenait à des bergers du voisinage. J'étais épuisé de fatigue; le chef

eut pitié de moi; il fit étendre sur le dos de l'âne un manteau de peau de

mouton, et me fit monter dessus
;
puis il pressa la marche de la troupe, qui

ne tarda pas d'arriver aux environs de huttes abandonnées près du sommet de

la montagne. Là on alluma un grand feu dans une aire à battre le blé. Le

chef me dit de me déshabiller pour faire sécher mes vêlements , et comme

mes membres étaient roidis par le froid, il m'aida lui-même à m'en débar-

tome m. 50
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rasser; pendant que mes habits séchaient, il me fil coucher près du feu. Mes

vêtements étant secs
,
je me rhabillai, et je restai étendu près du foyer , tandis

que les brigands faisaient griller un mouton qu'ils venaient de tuer. Ma fa-

ligue était si grande que je tombai dans un profond sommeil. A mon réveil,

je trouvai toute la bande endormie , à l'exception des sentinelles et du chef.

Celui-ci tenait au bout de la baguette de son fusil quelques tranches de mou-

ton qu'il avait fait griller et qu'il m'offrit
;
j'essayai d'en manger une ou deux

bouchées , mais je ne pus
;
je donnai le reste au messager de Tivoli, qui s'était

couché près de moi. —
Le lendemain les brigands , ennuyés d'attendre le retour du paysan envoyé

à Castel-Madama pour apporter l'autre moitié de la rançon du docteur, dé-

pêchèrent un nouveau messager chargé d'une lettre de leur prisonnier. Au

moment de partir , un des brigands proposa de couper une des oreilles du

docteur, et de la joindre à la lettre comme aposlille pressante. Le chef fit en

sorte que cette aimable proposition n'eût pas de suite; mais au moment où

le messager allait se mettre en chemin : — Rappelle-toi bien, lui dit-il, que

si tu n'es pas de retour demain avant la nuit , lu peux te dispenser de nous

chercher , car nous aurons jeté ce Cherubini dans quelque puits. — Cette nuit

et la journée du lendemain se passèrent en marches et en contre-marches sur

la cime des montagnes du voisinage. Le prisonnier cependant était plus tran-

quille , car immédiatement après le départ du messager, le chef lui avait dit :

— Maintenant que tu ne peux plus parler à l'homme de Castel-Madama, nous

te promettons que demain
,
quelque petite que soit la somme que cet homme

apportera , nous te remettrons en liberté. — Celle promesse me causa un si

grand soulagement , dit le docteur, que ce bandit me parut un ange descendu

du ciel, et que je lui baisai la main , le remerciant vivement de sa bienveil-

lance inattendue. — Cette gratitude est par trop italienne, et l'on doit en

conclure que le docteur Cherubini avait une bien terrible peur; il en convient

du reste fort naïvement. — Les piqûres des cousins
,
qui s'attachaient à mon

visage et à mon cou , me causaient de vives souffrances, dit-il ; mais depuis la

mort du malheureux Marasca
,
j'avais tellement peur qu'on ne prît mes

gestes , s'ils étaient trop brusques
,
pour des mouvements de colère et d'im-

patience
,
que je n'osais pas même lever la main pour chasser ces insectes.

Du reste, les bandits avaient pour leur prisonnier des consolations évangé-

liques. L'un d'eux, qui portait en sautoir le collier de la madonna del Car-

mine, lui disait dans les moments de grande fatigue et d'accablement :
—

Mon frère , supportez tout cela patiemment pour l'amour de Dieu et de la

madonne ! — C'était sans doute l'aumônier de la bande, car un fratone n'eût

pas mieux dit.

Le chef seul paraissait supérieur à ses compagnons; il se disait de Sonnino,

et assurait qu'il avait été l'un des cinq chefs députés à Frosinone pour traiter

avec le cardinal Gonsalvi. — La force ne peut rien contre nous, répétait-il

souvent : nous ne sommes pas une forteresse qu'on peut démolir avec du

canon; mais , comme l'aigle et le vautour, nous volons autour du sommet des

rocs élevés sans avoir de demeure fixe. — Cet homme empruntait sans doute

ses comparaisons et son langage aux romans héroïques et aux histoires de
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brigands fameux , dont il faisait sa lecture accoutumée. — Si sept d'entre

nous viennent a succomber, disait-il encore, le lendemain dix se présenteront

pour les remplacer, mais nous sommes tous décidés à vendre chèrement notre

vie et à finir par un coup d'éclat. Le seul moyen de nous réduire, ce serait de

nous accorder un pardon sans réserve, et encore faudrait-il que le pape lui-

même nous jurât l'oubli du passé.

Le messager de Castel-Madama arriva enfin , apportant l'argent; les bri-

gands tinrent parole , et le docteur Cherubini fut aussitôt remis en liberté. Sa

reconnaissance était si grande qu'il ne voulut pas quitter les brigands sans

les remercier de la bonté qu'ils avaient de l'épargner, et de la politesse ainsi

que de tous les soins qu'ils avaient eus pour lui durant sa captivité.

Celte bande, dont le quarlier-général était voisin de Subiaco, séjourna jus-

qu'à l'automne dans ces montagnes, bravant impunément le gouvernement

pontifical, et menaçant la sûreté des habitants de Rome, qui purent voir plus

d'une fois la fumée de ses bivouacs.

Pendant celte longue période de temps , Tivoli, Subiaco, Palestrine, et tou-

tes ces petites villes qui dominent la campagne de Rome, furent dans la ter-

reur. A la vue d'un homme armé d'un fusil , ou d'un feu allumé dans la mon-
tagne , le tocsin sonnait. Ces alarmes se renouvelaient plusieurs foi3 par jour.

Chaque soir , la cloche de l'église épiscopale de Tivoli sonnait la retraite ; à ce

signal, les cabarets se fermaient, la garde civique se rendait aux postes indi-

qués, et des sentinelles étaient placées sur chacun des points qui donnent accès

dans la ville. On savait que les brigands avaient le projet de tenter un coup

de main sur le quartier neuf de Tivoli, et d'enlever quelques-uns des riches

propriétaires qui y sont logés , afin de s'assurer des rançons considérables.

Si la vie d'un petit chirurgien de village avait été rachetée au prix de

1,000 écus
,
que ne leur payerait-on pas pour sauver celle de personnages

plus importants!

Cependant les commissaires du gouvernement , sentant enfin la nécessité

d'agir avec ensemble et énergie, avaient fait saisir et incarcérer plusieurs ber-

gers convaincus d'avoir eu des communications avec les bandits , et de leur

avoir fourni des vivres. Les autres bergers , contenus par cet exemple, s'é-

taient rapprochés des villes et des bourgades ; mais l'audace des brigands sem-

blait redoubler, et ces vivres, qu'ils ne pouvaient plusse procurer par des

transaclions , ils les prenaient de force en pénétrant, à l'improviste et eh

nombre suffisant , dans les petits hameaux de la montagne et même de la

plaine. Guadagnola et San-Vellorino , entre autres, furent victimes de ces dé-

prédations.

Cet étal de choses semblait devoir se prolonger, car, soit maladresse des au-

torités, soit connivence de la part des montagnards, les brigands restaient

insaisissables et se signalaient chaque jour par de nouveaux pillages et de nou-

veaux crimes. Cependant, vers la fin deseplembre, le bruit courut que les

bandes qui infestaient le pays s'étaient repliées vers Anagni et Ferentino , et

que les environs de Tivoli et de Subiaco étaient libres. Les habitants se félici-

taient enlre eux de ce qu'ils regardaient comme leur délivrance , quand tout à

coup l'enlèvement de l'archi-prêlre de Vicovaro et le meurlre de son neveu
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vinrent les tirer de cette trompeuse sécurité. Ce prêtre cheminait en compa-

gnie de ce neveu et d'un ami , sur la route de Vicovaro à Subiaco , lorsqu'ils

furent assaillis à l'improviste par des gens armés. Le jeune homme portait un

fusil ; voyant qu'un des brigands terrassait son oncle et le menaçait avec un

couteau de chasse, il le frappa d'un coup de crosse; mais, avant qu'il eût pu

redoubler, il tombait la face contre terre, mortellement frappé d'un coup de

poignard dans le dos. Les brigands laissèrent là le cadavre , emmenèrent l'ar-

chi-prêtreet son ami dans la montagne , et , comme ils avaient contre lui des

motifs particuliers de rancune, ils demandèrent une rançon si considérable

que la paroisse ne put la payer. Les brigands firent souffrir d'atroces supplices

au malheureux prêtre et à son compagnon. Ils leur coupèrent d'abord les

oreilles, qu'ils envoyèrent à leurs familles avec une nouvelle sommation; les

familles tardant trop à réunir la somme exigée ou ne pouvant pas la payer,

chaque jour les bandits dépêchaient de nouveaux messagers portant chacun

un doigt de leurs prisonniers. L'aspect de ces malheureux, dont les blessures

n'étaient pas pansées , et qui, dévorés par la fièvre , étaient chaque jour obli-

gés de faire de longues courses dans la montagne, eût touché de commiséra-

tion des cœurs moins endurcis. A la fin , las d'attendre , fatigués des plaintes

de leurs victimes, qui ne les suivaient qu'avec des souffrances inouïes et qui

les gênaient dans leurs mouvements , ils les égorgèrent et les jetèrent dans un

ravin. Les paysans chargés de traiter de la rançon des captifs avec les bri-

gands racontent encore avec horreur quelques incidents dont ils furent témoins

et qui précédèrent la fin de ces infortunés. La veille du jour où les bandits les

mirent à mort, ils dépouillèrent l'archi-prêtre de sa soutane , et , malgré les

douleurs affreuses que lui causaient ses mains mutilées , ils lui firent passer

l'habit de velours d'un de leurs compagnons , l'obligèrent à prendre sa cara-

bine avec ses inoignons et le coiffèrent d'un grand chapeau pointu. En re-

vanche , un des leurs endossait la soutane du prêtre , et
,
par une sorte de dé-

rision cruelle, lui débitait dans son grossier langage un sermon sur la mort.

Les brigands, que ces déguisements avaient mis en belle humeur, entourèrent

ensuite leurs prisonniers , en chantant et en dansant en rond autour d'eux

à la manière des cannibales qui dansent autour de leurs victimes ; enfin
,

comme le malheureux prêtre épuisé par la fièvre et la douleur avait une dé-

faillance , ils le firent revenir à lui en lui mettant un charbon allumé dans

chaque main.

On croit sans doute qu'une terrible et vigoureuse répression suivit le meur-

tre de l'archi-prêtre de Vicovaro , et que le gouvernement ne songea plus du

moins à pactiser avec les assassins. Il n'en fut rien. De nouveaux pourparlers

eurent lieu entre les chefs de bande et les agents du gouvernement. Bientôt

même il fut question d'une amnistie pure et simple; mais les brigands, qui sa-

vaient bien , eux, qu'il n'y a que celui qui sait punir qui pardonne efficace-

ment, ne voulaient de cette amnistie qu'à certaines conditions. Non-seulement

le gouvernement pontifical s'engagerait à ne pas les poursuivre , mais il de-

vait encore assurer leur sort et pourvoir à leur subsistance, de sorte que ce

n'était plus une grâce, mais des récompenses qu'ils demandaient. Le cardinal-

légat ayant repoussé ces étranges prétentions , les déprédations recommencé-
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rent, et, deFondi à Subiaco, louLle pays fui en quelque sorte misa contribu-

tion par des bandes toujours présentes et toujours insaisissables. Alors eut

lieu le singulier événement que nous allons rapporter, événement qui fait con-

naître tout à la fois la maladresse et la faiblesse du gouvernement romain,

l'audace et l'astuce des brigands.

Le supérieur du séminaire de Terracine , espèce d'illuminé dont la piété

théâtrale était en grande vénération dans le pays , s'était offert au gouverne-

ment comme médiateur entre l'État et les brigands , et le gouvernement avait

accepté cette offre étrange. Cet homme
,
qui passait pour l'un des plus élo-

quents prédicateurs du pays , et qui, à l'exemple de tous les parleurs, croyait

beaucoup trop au pouvoir des mots , s'arme un jour d'un grand crucifix , et

seul , errant dans la montagne, se met à la recherche des bandits. II ne les

rencontra qu'au bout de plusieurs jours; alors, s'adressant aux principaux

d'entre eux. il les conjure par le sang et les souffrances du Christ de poser les

armes. — Épargnez vos concitoyens , leur dit-il , et cessez d'être le fléau et

l'épouvante du pays. Que demandez-vous? un pardon général ? je vous l'ap-

porte. Que désirez-vous encore? des pensions , des emplois? le gouvernement

vous les promet. Bien plus, il s'engage à révoquer le décret porté contre

Sonnino , à reconstruire vos habitations détruites , à mettre en liberté vos

compagnons détenus dans les prisons. — Cette éloquence toute positive était

la seule qui eût le pouvoir de séduire ses auditeurs. Le prêtre les voit se con-

sulter l'un l'autre; il profite de ce moment d'hésitation , et, faisant intervenir

la Vierge, saint Antoine et le Christ , dont le moindre de leurs crimes fait sai-

gner les blessures , il les décide à accepter ces propositions, que le gouverne-

ment n'eût jamais dû l'autoriser à leur faire.

C'est peu d'avoir désarmé ces hommes redoutables; le nouvel apôtre veut

les convertir et faire de chacun de ces coupables endurcis autant de pécheurs

repentants. L'exemple du bon larron ne doit pas être perdu pour eux. Ces

hommes feignent d'être séduits par l'éloquence du prêtre
,
peut-être même

sont-ils momentanément touchés; ils le suivent dans son séminaire de Terra-

cine. Là, pendant quelques jours, les nouveaux convertis mènent une vie

exemplaire; le jeûne , la prière et les exercices religieux occupent tous leurs

moments. Jamais pécheurs plus grands n'ont donné plus rapidement l'exem-

ple d'une piété plus attendrissante. On eût dit, à les voir prosternés chaque

jour au pied des autels
,

qu'il n'y avait qu'un pas du brigandage à la vie des

cloîtres.

Cette pieuse comédie durait déjà depuis quelque temps ; chacun félicitait le

recteur du succès inespéré de son œuvre; il passait dans le pays pour un saint,

un faiseur de miracles, et à Rome pour un homme habile, quand tout à coup"

la scène changea, et à celte exposition évangélique succéda le dénouement le

plus tragique et le moins attendu. Des affaires de discipline appelèrent à Rome
le supérieur du couvent et le forcèrent de s'absenter un jour et une nuit. A

peine de retour, il s'empressa de courir aux cellules de ses chers néophytes :

il les trouva vides ; il appelle ses élèves, confinés dans une autre aile du bâti-

ment
;
personne ne répond , élèves et brigands ont disparu. On découvre enfin,

emprisonnés dans les caves , le concierge et les gardiens des élèves. On ap-
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prend cTeux que vers le milieu de la nuit, quand (ouïe la ville était endormie ,

les brigands ont éveillé les élèves , enfermé leurs professeurs , en menaçant

de mort celui qui pousserait un cri, et qu'enfin , faisan! marcher devant eux

ces jeunes gens , ils ont pris le chemin de la montagne. Des bergers qui ar-

rivent du dehors racontent qu'ils ont rencontré dans les bois de Monticello , à

plusieurs milles de Terracine , ces jeunes gens , liés deux à deux et conduits

par les brigands comme par leurs pédagogues. Cependant , à la nuit , la plu-

part de ces jeunes gens rentrèrent dans la ville ; leurs ravisseurs, pour ne pas

manquer de vivres, n'avaient gardé que ceux des élèves dont les familles étaient

riches et dont ils pouvaient espérer de fortes rançons. Les bandits, durant

leur séjour au séminaire, n'avaient pas perdu leur temps, ils avaient recueilli

des renseignements précis sur la fortune de chacun de ces enfants. Il y avait

pourtant, au nombre de ceux qu'ils gardèrent avec eux , des jeunes gens dont

les parents n'étaient rien moins que dans l'aisance
;
mais ceux-là étaient les

fils de juges et de magistrats contre lesquels les bandits avaient des repré-

sailles à exercer: ils les gardaient , disaient-ils, pour faire un exemple. Le

jeune Fasani , fils d'un ancien maire , était parmi ces derniers.

Dans les jours qui suivirent, des bergers apportèrent à chacun des parents

des élèves que les brigands retenaient , la lettre circulaire que voici : « Mes

chers parents, ne soyez pas inquiets, je me porte bien
;
je suis avec de braves

gens qui ont pour moi tous les soins et toutes les attentions possibles, mais si

vous ne m'envoyez pas aussitôt deux mille écus, ils me tueront. » Les malheu-

reux parents portèrent ces lettres au cardinal-secrétaire d'État, qui leur pro-

mit de s'occuper prochainement de leur affaire. Les mieux avisés ne comp-

tèrent que sur eux et envoyèrent aux bandits tout l'argent qu'ils purent

ramasser. Ceux-ci relâchèrent successivement les prisonniers dont ils rece-

vaient les rançons; enfin, huit jours après l'enlèvement du séminaire entier

de Terracine, il ne restait au pouvoir des brigands que trois des élèves, deux

fils de juges , âgés de douze ans , et le fils du maire Fasani , âgé de quatorze

ans. Les parents de ces infortunés avaient payé une rançon comme les autres;

cependant le bruit ne tarda pas à se répandre dans Rome que tous trois avaient

été impitoyablement égorgés. Cette nouvelle n'était exacte qu'en partie. Les

deux fils de juges avaient seuls été mis à mort ; le jeune Fasani avait échappé,

comme par miracle, au même sort. Voici ce qu'il raconta lorsqu'il fut de re-

tour dans sa famille.

Les brigands, à peine sortis du séminaire , se dirigèrent en toute hâte vers

la montagne en suivant le chemin de la Torre délie Mole ; laissant ce hameau

sur leur gauche, ils ne tardèrent pas à gravir des pentes très-escarpées et à se

trouver au centre des montagnes de Sonnino. Ils avaient attaché leurs prison-

niers deux à deux et les faisaient marcher de force en les menaçant du bàion

et même du poignard ; cependant le chemin devenant de plus en plus difficile,

et les forces des malheureux enfants paraissant épuisées , les bandits les char-

gèrent sur leurs épaules et ne firent leur première halte que lorsqu'ils furent

arrivés sur la cime d'une montagne élevée que des bois entouraient de tous

côtés. Là , ils rencontrèrent un pâtre qui gardait un troupeau de moutons ;
ils

tuèrent les deux plus gras, les dépecèrent et les firent cuire à un grand feu
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qu'ils avaient allumé au moment de la halle. Au commencement et à la fin de

leur repas, que les élèves du séminaire partagèrent, ils récitèrent leurs prières,

absolument comme ils avaient coutume de le faire dans le couvent. La con-

version, comme on voit , leur avait été profitable. Ils y joignirent des actions

de grâces pour saint Antoine , leur patron. Ayant ensuite placé des sentinelles

et certains de ne pas être inquiétés, l'un d'eux prit un livre et fit la lecture à

haute voix à ses compagnons couchés sur le gazon autour de lui; ce livre ra-

contait l'histoire poétique des fameux Ricardo et Pietro Mancino(l). Au récit

de chacun des tours merveilleux de leurs héros , les bandits poussaient des cris

d'admiration , et l'on voyait clairement qu'ils se proposaient de suivre leur

exemple. La journée s'écoula de cette manière. — La nuit étant venue , les

brigands, dit le jeune Fasani, nous enveloppèrent dans leurs manteaux et nous

rangèrent autour d'un grand feu; puis, après avoir baisé chacun l'image de

la Vierge qu'ils portaient au cou , ils se couchèrent autour de nous et ne tar-

dèrent pas à s'endormir; les sentinelles seules veillaient sur les rochers du

voisinage. Le lendemain, nous cheminâmes encore tout le jour au milieu de

montagnes inaccessibles. Ce jour-là, les brigands relâchèrent quelques-uns

de nos camarades; les jours suivants, tous les autres nous quittèrent succes-

sivement, à mesure que les bergers ou les paysans apportaient l'argent de

leurs rançons. Nous ne restâmes plus que trois ; les brigands, pour avoir moins

de peine à nous surveiller, nous attachèrent le bras à la même corde. Un jour,

c'était le huitième de notre captivité, je vis nos gardiens se parler avec mys-

tère et nous jeter de temps à autre des regards sinistres. L'un d'eux ayant

porlé la main à son poignard, je pensais qu'il allait nous tuer, et je me jetai

à genoux pour l'implorer. Massaroni , l'un des chefs de la troupe, s'approcha

alors en souriant : — Fasani, me dit-il, rassure-loi; nous pensons à mettre

fin à ta captivité, mais, en attendant , fais-nous un sermon sur la mort. — Je

lui obéis , et je parlai le mieux que je pus , ne me doutant guère que ce ser-

mon fût notre oraison funèbre à tous trois , et que les prières dont nous l'ac-

compagnâmes fussent les prières des agonisants. Hélas ! j'avais à peine ache\é

qu'un des brigands
,
prenant la corde qui nous attachait , nous traîna brusque-

ment à travers les rochers au bord d'un ravin profond. Mes yeux suppliants

étaient attachés sur les yeux de cet homme
;
je vis , au feu qui en sortait et à

la manière dont il fronçait le sourcil
,
que notre dernière heure était venue , et

que nous n'avions plus de pitié à espérer. En effet
,
je n'avais pas eu le temps

de crier miséricorde ! que deux fois le poignard du brigand s'était plongé dans

la poitrine de mes deux malheureux camarades, et que je me trouvai inondé

de leur sang. Un coup semblable m'était destiné
;
je l'esquivai , et je tombai à

terre en fermant les yeux, entraîné dans la chute de mes compagnons
,
qui

roulèrent lourdement sur le gazon. Je fus sans doute garanti par leurs corps
,

qui reçurent les coups de poignard qui m'étaient destinés. Cependant , comme
ils se débattaient d'une manière convulsive, je me trouvai à découvert, et je

vis briller de nouveau le poignard de l'assassin; je me jetai à ses pieds, de-

(1) C'est un de ces livres que les colporteurs distribuent si libéralement aux popula-

tions des montagnes.
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mandant la vie d'une voix déchirante et appelant à mon aide saint Antoine,

son patron. Couvert comme je l'étais du sang de mes camarades , mon aspect

était si pitoyable que les bandits fuient touchés. Je vis le poignard qui restait

suspendu
;
je levai les mains en suppliant, et j'implorai de nouveau saint An-

toine et la Vierge. Cependant le brigand
,
poussant une affreuse imprécation

,

se précipitait vers moi; mais Massaroni l'arrêta. — Ne le frappe pas, s'écria-

t-il d'une voix forte ; il vient d'invoquer saint Antoine , et cela nous porterait

malheur. C'est le dernier des trois; puisqu'il vit encore, on peut l'épargner.

Facciamo un regalo a sauf Antonio , — ajouta-t-il en se signant. Le bri-

gand obéit, et au lieu de me frapper, coupa avec son poignard les cordes qui

m'attachaient à mes compagnons, dont je sentais le sang tiède encore couler

sur mes jambes et mes mains. Massaroni m'essuya avec un linge, et me donna

une bague, ainsi qu'un sauf-conduit qu'il écrivit sur son genou (1). — Tu peux

partir, me dit-il ensuite , tu es libre; rends grâce de ta délivrance au grand

saint Antoine.

Quand l'enfant rentra chez son père, la nouvelle de l'assassinat des pen-

sionnaires qui n'avaient pas été relâchés s'était déjà répandue dans Rome, et

on le croyait mort.

Cette comédie de la conversion des brigands se termina , comme on voit

,

d'une façon tragique. Le stupide recteur du séminaire de Terracine ne perdit

cependant pas sa place; on attribua sa mésaventure à un zèle trop ardent , et

,

à Rome, le zèle fait pardonner tout, même la sottise.

L'aimable et habile cardinal Gonsalvi fut le dernier des minisires romains

qui traita avec les brigands. De 1818 à 1825, plusieurs d'entre eux, amnistiés

à la suite de ces traités , et entre autres le fameux Dieci-Nove , furent même

nommés barighelli dans les bourgades infestées d'ordinaire par les bandits,

et , à ce litre, chargés de la police de la montagne. Dieci-Nove était barighel

à Frosinone. Ces étranges magistrats s'acquittèrent sévèrement et fidèlement

de leur nouvelle charge.

A la suite de l'une de ces transactions du cardinal Gonsalvi avec les brigands,

neuf d'entre eux se rendirent avec leurs femmes et leurs enfants. On les con-

duisit à Rome , on les logea dans les fossés du château Saint-Ange, et, pen-

dant un an qu'ils y furent détenus , il fut de mode à Rome d'aller les visiter.

Les étrangers surtout raffolaient des brigands, les dessinaient, et leur faisaient

toutes sortes de caresses et de présents. Barbone , le chef de cette bande, dont

nous raconterons tout à l'heure un des exploits, avait cependant tué de sa

main plusieurs voyageurs, et plus d'une fois des Anglais , arrêtés dans la mon-

tagne, avaient vu outrager sous leurs yeux par ce misérable leurs femmes,

leurs sœurs et leurs filles. Qu'eût dit le gouvernement si l'un de ces étrangers,

ne pouvant obtenir justice d'une autre manière , eût tué le brigand d'un coup

dt; pistolet? Mais ces gens-là étaient à la mode, et un Anglais se garderait bien

(1) Voici la copie de ce sauf-conduit :

« Si ordina a qualunque comitiva di non toccare Casata Fasani. Virtù e fedeltà. »

« Antonio Mattei ed Alessanpro Massaroni. »
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de traiter si lestement un liomme a la mode. Cette conduite des étrangers à

leur égard
,
qu'ils pouvaient regarder comme une sorte d'approbation de leur

vie passée, devait donner à ces bandits une singulière idée de la loi cpii les

condamnait. Barbone sentait son importance; il avait agi , lors de son abdi-

cation, d'une façon théâtrale. La copie du traité, approuvée et ratifiée par le

pape, lui ayant été remise, il avait envoyé en échange au saint père sa cara-

bine, son poignard, les insignes de son autorité, et s'était rendu seul , sans

armes, à travers la foule rassemblée sur son passage, à son logis du château

Saint-Ange. Sa femme avait quitté, comme lui, la montagne, et faisait son

ménage dans sa nouvelle demeure. Son extérieur était, à peu de chose près,

aussi sauvage que celui de son mari; néanmoins celui-ci disait galamment

qu'il était redevable de sa conversion à deux dames, la Vierge et sa femme. —
Barbone et les hommes de sa bande , auxquels , du reste , on avait fait de scan-

daleux avantages, ayant observé fidèlement les conditions de la capitulation,

le gouvernement , de son côté , n'eut garde de les violer.

A quelque temps de là , dans une autre affaire , le cardinal Gonsalvi , auquel

on reprochait ses traités avec les brigands , voulut prouver qu'il savait unir la

fermeté aux moyens de douceur, et ne se montra pas si scrupuleux. L'autorité

avait conclu un nouvel accord avec une bande qui s'était formée des débris de

celles de Barbone, de Dieci-Nove et autres; les amnistiés ayant manqué à

quelques-unes des conditions les plus insignifiantes du traité, le cardinal les

convia à un nouveau rendez-vous , sous prétexte d'entrer en explication sur

ces clauses litigieuses. Quand ils furent rassemblés , et tandis qu'on délibérait,

des hommes armés sortirent des caves , où on les avait fait entrer de nuit , en-

lourèrent la maison , et, à un signal donné par un des prêtres chargés de la

négociation , massacrèrent tous ces bandits jusqu'au dernier. Cet exemple
,

renouvelé de l'histoire de César Borgia (1) , fit plus pour la pacification des

montagnes que les moyens de douceur et de transaction précédemment em-

ployés. A la vue des quarante-cinq tètes de bandits qui bordaient la route de

Rome à Naplespar San-Germano, et des membres écartelés qui , comme autant

de charniers, garnissaient chacun des carrefours du chemin; les survivants

comprirent que le gouvernement était enfin décidé à sévir ; ils déposèrent leurs

armes et se dispersèrent. D'un autre côté, les montagnards qui se sentaient du

goût pour le métier, virent que les profits n'en compensaient plus les risques

et restèrent chez eux. C'est de cette époque que date la dispersion définitive

des bandes. D'audacieuses' attaques à main armée ont encore lieu de temps à

autre, mais ces attaques sont le fait d'individus réunis accidentellement, de

paysans qui ne peuvent résister à la tentation de mettre à profit une occasion

favorable. Ces brigands amateurs se gardent bien d'endosser les beaux uni-

formes d'autrefois; ils sont mal armés , et quand trois ou quatre d'entre eux

se sont réunis pour un coup de main , aussitôt le butin partagé , ils se séparent

et rentrent chez eux.

Quelques-uns des chefs de bandes qui se signalèrent dans ces derniers temps

(1) Voyez dans Machiavel la manière dont César Borgia se défait de Vitellozzo

,

Oliverotto , Fagolo Orsini et du duc de Gravina , ces condottieri qui le gênaient.
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du brigandage se piquaient de courtoisie; galants chevaliers des grands che-

mins, ils respectaient l'honneur des femmes, se contentant seulement de tirer

profil de ce respect, en exigeant de plus fortes rançons. D'autres , et Barbone
dans le nombre , sauvages don Juans de la forêt , se vantaient , avec une véri-

table fatuité de bandits , de n'en avoir épargné aucunes. Le récit suivant n'est

pas l'un des chapitres les moins curieux de l'histoire de ce brigand sangui-

naire et sensuel , l'Ajax de tant de Cassandres. Nous laisserons parler le doc-

teur Warington , l'un des héros de celle aventure.

Le 18 septembre 1822, M. B... de Glasgow, Mme B... sa femme, leur fille et

moi , nous quittâmes Naples pour retourner à Rome et de là à Florence. Nous
voyagions en poste , de conserve avec lord G...

,
qui , ce jour-là

,
quittait Na-

ples comme nous. Lord G... et sa nombreuse famille occupait deux voitures

,

et ses gens une troisième. De celle façon, notre petit convoi se composait de

quatre voilures. J'avais fait la connaissance de M. et de Mme B... à Glasgow;
je les avais retrouvés à Naples. Je ne devais quitter cette ville que dans les pre-

miers jours d'octobre ; mais ces dames, qui craignaient de se trouver seules

sur la route avec M. B..., dont la santé était fort délicate, elquide plus avaient

un peu peur, m'avaient prié de les accompagner. Elles pensaient d'ailleurs

que mes soins pourraient être nécessaires à M. B... , atteint d'une phthisie au

premier degré. Je cédai d'autant plus volontiers à leurs instances que Mme B...

est une de ces femmes rares chez lesquelles la beauté de l'àme ne le cède pas

à celle du corps , et que sa fille promet de lui ressembler un jour.

Tandis que nous étions encore à Naples , faisant nos préparatifs de voyage,

hésitant entre les chemins de terre ou de mer, on nous avait assuré à diverses

reprises que la bande de Barbone
,
qui , au commencement de l'été , avait fait

plusieurs arrestations sur les routes de Rome à Naples, par Terracine ou

San-Germano, était dissoute. Ce chef, abandonné de ses complices, que décou-

rageait le mauvais succès de leurs dernières entreprises, s'était, disait-on,

caché au centre des montagnes de l'Étal romain , du côté de Frosinone et d'A-

latri. Nous sûmes bientôt combien ces informations étaient inexactes.

A la sortie de Capoue, un accident arrivé à notre voilure ralentit notre

marche : un des ressorts s'abaissa tout à coup, et la caisse loucha l'essieu.

On répara tant bien que mal le dommage à l'aide de cordes et d'une pièce de

bois qui maintenait le ressort, et nous rejoignîmes à Sainte-Agathe, au mo-

ment de déjeuner, les voitures de lord G...., qui allait se remettre en roule.

Nous voulions coucher ce jour-là à Terracine; nos dames prirent donc à

peine le temps de boire une tasse de lait, et nous repartîmes, cheminant de

nouveau de conserve avec lord G.... Tout alla bien jusqu'au delà d'itri; mais,

à deux milles environ de cette bourgade , une des roues de notre voilure ayant

heurté une grosse pierre placée au milieu de la route , le ressort céda de nou-

veau : la voilure commença à toucher; il fallut, bon gré mal gré, ralentir

notre marche. Les postillons de lord G.... ne tardèrent pas à nous gagner, el,

à l'un des détours de la montagne, nous perdîmes de vue la tèle du convoi.

Il était environ trois heures de l'après-midi; le ciel était pur, la chaleur assez

forte pour la saison, el la route paraissait absolument déserte. Cependant, à

peu de distance du point culminant de la chaîne de montagnes que franchit la
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route (iltii à Fondi , nous renconliâmes un détachement de soldats. Celte vue

rassura nos compagnes de voyage, qui commençaient à s'inquiéler. Comme
j'entendais parfaitement l'italien

,
je causai avec le commandant du détache-

ment ; celui-ci me raconta que le matin un berger était venu le trouver, lui

rapportant que les brigands étaient arrivés cette nuit même dans les environs

de Fondi. Mais c'était bien certainement une fausse alerte, ajouta l'officier

,

car je viens de parcourir la route de Fondi au col d'Itri , détachant quelques

hommes sur les pentes voisines, et nous n'avons rien remarqué qui puisse

faire supposer que les brigands aient reparu de ce côté. Le commandant, après

nous avoir donné ces renseignements, qui nous tranquillisèrent , rejoignit

son détachement, qui descendait vers Itri , et nous continuâmes notre roule.

Nous venions de perdre de vue cette petite troupe , lorsque nous fîmes une

nouvelle rencontre. C'était un vieux paysan qui revenait du maquis voisin,

portant sur la tête un énorme fagot de rameaux de myrtes et de caroubier;;.

Le bonhomme nous regarda d'un air inquiet et indécis, et s'écria en passant,

avec un accent de commisération singulier chez un homme de celte condition

s'adressant à des riches comme nous: — Excellences, que la madonna et

saint Antoine vous protègent ! — M. B.... et moi nous nous trouvions alors en

avant de la voiture, qui gravissait péniblement le dernier escarpement de la

montagne. L'étrange recommandation de ce paysan me frappa, car je savais

que saint Antoine est le patron des brigands. J'interrogeai le paysan, mais il

fit la sourde oreille ou ne parut plus comprendre mon italien. Toutefois,

comme je lui donnais une pièce de monnaie au moment de le quitter, il jeta

autour de lui un long et rapide regard et me dit à demi voix et d'un ton très-

bref , ayant grand soin que le postillon ne pût l'entendre : — Quand vous serez

sur la hauteur
,
passez vile... bien vile. — Ce conseil avait sans doute dubon;

malheureusement l'état de notre voilure ne nous permettait guère de le sui-

vre. Cependant, arrivé sur le haut du col, je recommandai au postillon de

rejoindre, coûte que coûte, les voitures de lord G Le postillon lança ses

chevaux au galop ; mais chaque cahot faisait si horriblement heurter le coffre

de la voiture contre les roues et l'essieu, que nous courions risque de la met-

tre en pièces en continuant de ce train. Il fallut donc se résigner à cheminera

peu près au pas sur cette route périlleuse. Pour imposer aux brigands et leur

donner, s'il se pouvait, une haute idéede nos forces, nous fîmes rentrer dans

la voiture la femme de chambre de ces dames, et M. B... et moi nous primes

sur le siège la place qu'elle avait occupée jusqu'alors, recommandant expres-

sément à nos compagnes de. ne pas laisser passer par les portières le moindre

bout de voile ou de ruban, rien, en un mot, qui pût donnera penser que des

femmes étaient là. Toutes ces précautions furent inutiles.

Vers le tiers de la descente, la roule fait un coude. Sur la gauche s'élèvent

de grands rochers couverts de broussailles et de plantes grimpantes; sur la

droite s'étend un petit ravin tortueux dont le fond est parsemé de gros blocs

de rochers comme le lit d'un torrent desséché ; de l'autre côlé de ce ravin se

dressent de hautes montagnes revêtues de taillis de myrtes, d'arbousiers et

d'arbusles résineux. Tout à coup M. B... , me saisissant vivement le bras et

étendant la main dans la direclion d'un petit massif de myrtes , me dit à voix
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basse, de façon à ne pouvoir être entendu des dames : — Tenez, les voici !
—

Je regardai rapidement du côté que M. B.... m'indiquait, el je vis en effet

comme une masse brune qui semblait se mouvoir, à demi-portée de pistolet de

la route , dans un fourré de myrtes qui, à cet endroit, s'avançait jusqu'au

parapet du chemin. Nous étions alors à une centaine de pas de ce taillis; je

doutais encore. — C'est peut-être un bœuf qui s'est couché là , ou des paysans

qui font des fagots , disais-je à mon compagnon
,
quand soudain je vis briller,

tomme un éclair au-dessus de la verdure, le bout d'un canon de fusil. Plus de

doute, les brigands nous attendaient là. Machinalement je me retournai
,
pour

voir s'il n'y aurait pas quelque chance de salut à rétrograder , ou si
,
par ha-

sard, d'autres voilures ne nous suivraient pas. Quelle fut ma surprise,

lorsque je vis sauter l'un après l'autre, des rochers le long desquels nous ve-

nions de passer , au milieu de la route, sept ou huit hommes armés jusqu'aux

dents; la retraite nous était coupée. Au même instant, les hommes qui étaient

blottis en avant, dans les broussailles , se levèrent, et, en moins d'une minute,

nous nous trouvâmes entourés par douze ou quinze bandits bien armés, avec

lesquels il eût été insensé de vouloir engager une lutte. Le chef auquel ces

hommes obéissaient nous cria : — Arrêtez el descendez. — La première de

ces recommandations était inutile , car déjà le postillon avait fait halte.

Comme nous descendions
,
j'entendis un gros homme qui semblait le second

chef de la bande dire à celui qui m'avait adressé la parole : — Il n'y a que

des femmes dans la voilure. — Tant mieux, répartit le chef; sont-elles belles?

— Bellissimes. — A merveille! — ajouta le premier avec un sourire que je crus

comprendre, et qui me fil frémir. Quand nous fûmes descendus, cet homme,
qui n'était autre que le fameux Carbone lui-même , nous demanda nos bourses.

Malheureusement elles étaient à peu près vides; craignant quelque mauvaise

rencontre, nous n'avions pris que l'argent nécessaire pour la roule. Le brigand

fronça le sourcil : — Face à terre (faccia in terra)l nous cria-l-il, et il nous

fil coucher en travers sous les roues de la voiture, ordonnant à deux hommes
de sa bande de nous appuyer le bout du canon de leur fusil contre l'oreille,

et de faire feu si nous bougions. Le reste de la troupe détacha les malles, les

jeta à lerre el commença la visite. Nos bagages étaient , à peu de chose près
,

en harmonie avec l'état de nos finances ; des habits , du linge et quelques robes

de femmes en faisaient le fonds. Ces dames n'avaient ni bijoux ni étoffes de

prix. En un instant, les malles et les caisses furent brisées et vidée au milieu

du chemin , el chacun des brigands choisit, dans cette confusion , ce qui était

a sa convenance. Ce choix fut bientôt fait. — Comment! pas de cachemires !

pas de bijoux ! dit Carbone en fronçant de nouveau le sourcil d'un air terrible

,

ces gens-là avaient pris leurs précautions. — Le lieutenant ajouta d'un Ion

plaisant et sinistre à la fois quelques mots qui firent rire ses compagnons, et

qu'on eût pu traduire par le nous sommes floués de la pièce française. — Par

bonheur, reprit Carbone, comme dédommagement nous avons les femmes....

et les hommes dont nous pourrons tirer une bonne rançon. — Oui , emmenons-

les! emmenons-les ! crièrent les bandits en masse. Aussitôt, joignant l'action

à la parole , ils nous firent relever, arrachèrent nos compagnes du fond de la

voiture où elles se blottissaient , et, malgré leur résistance et leurs prières,
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les entraînèrent comme nous dans le maquis voisin; puis ils nous firent gravir

avec une célérité singulière les premiers escarpements de la montagne. Il n'y

avait ni à résister ni à reculer. Deux robustes coquins tenaient chacun de nous

sous chaque bras et nous entraînaient en avant ; dans les endroits à pic un
troisième poussait. Dix minutes suffiraient pour faire de la sorte l'ascension

du cône du Vésuve. Nous marchions ainsi depuis trois quarts d'heure , et la

roule était déjà hors de la portée de nos voix
,
quand tout à coup les hommes

qui soutenaient Mmc B.... crièrent halte ! La malheureuse femme, épuisée de

fatigue et frappée de terreur, venait de s'évanouir. — Je suis médecin , dis-je

au chef qui se trouvait près de moi, lâchez-moi
,
que je puisse la secourir. —

Lâchez-le, — dit le chef. Aussitôt je fis respirer à Mme B.... des sels que je

portais sur moi
;
je lui frottai les tempes avec une compresse de rhum

; elle

revint presque aussitôt à elle, et, me reconnaissant : — Docteur, me dit-elle

en anglais, vous êtes botaniste, cueillez-nous quelque plante vénéneuse que

nous puissions prendre ma fille et moi et qui nous tue sur-le-champ.

En me disant ces paroles , sa voix était suppliante et décidée. J'aurais voulu

la satisfaire que je n'aurais pu , car deux des bandits me reprirent chacun par

un bras ; on fit asseoir les femmes sur des branches d'arbres entrelacées, re-

couvertes des manteaux des brigands, qui se relayaient deux par deux pour

porter chacune d'elles. De celte façon , notre course fut plus rapide encore

qu'auparavant; aussi , après une heure et demie de marche, nous trouvâmes-

nous sur la crête de montages très-élevées , du haut desquelles on découvrait

à la fois la mer de Gaèle et les lacs de Fondi et de Lenola. D'énormes blocs de

rochers, quelques chênes séculaires , et par places des taillis d'érables et de

châtaigniers, couvraient les cimes de ces montagnes. Nous devions être alors

à deux lieues au moins de la route où nous avions laissé notre voiture. Au mo-
ment où nous nous arrêtâmes, je fus frappé de l'altération du visage de nos

compagnes. Elles sanglottaient , se tordaient les bras de désespoir et adres-

saient au ciel de ferventes prières. Portées, comme elles l'étaient, sur des

brancards, leur état d'inaction passive leur laissait le loisir de réfléchir et de

se livrer à la douleur. M. B.... et moi nous étions obligés de marcher au pas

des brigands; nous ne respirions qu'avec de grands efforts, et notre épuise-

ment était tel
,
qu'à peine pouvions-nous songer à tout ce que notre situation

avait d'étrange et de critique. Mme B.... et sa fille étaient toutes deux admira-

blement belles et pouvaient être prises pour les deux sœurs ; l'âge seul établis-

sait quelque différence entre ces deux femmes. M mi! B.... avait trente-un ans

et sa fille quinze. L'une d'elles, c'était la beauté complète , l'autre la beauté

naissante; chacune, dans son genre, approchait de la perfection. La femme
de chambre qui accompagnait ces dames , et que les brigands enlevaient avec

elles , était Française. Elle avait cet air vif et décidé des filles du peuple de ce

pays, et quoique dans ce moment elle eût extrêmement peur... des fusils sur-

tout , elle prenait assez philosophiquement son parti. A la première halte que

nous fîmes au milieu des rochers, elle mangea même une moitié d'orange qu'un

des brigands lui offrit... Elle avait soif.

Une grave préoccupation morale , un événement étrange et imprévu , suffi-

sent pour graver à tout jamais dans la mémoire le site où l'on se trouve au
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moment d'une crise. C'est une décoration que l'on se rappelle d'autant mieux

que le drame qu'elle accompagne a plus d'intérêt. Je me souviens , par exem-

ple, qu'à l'inslanl où nous nous arrêtâmes sous les chênes de la montagne , le

soleil, comme une meule rougie, se plongeait dans la mer derrière un ilôt noir

dans la direction de Terracine. Les chênes, les cimes qui s'étendaient sous nos

pieds , et ce coucher de soleil , concouraient à former un magnifique paysage.

Préoccupé comme je l'étais
,
je me laissais aller néanmoins à une sorte d'ad-

miration machinale. Voilà un site digne du pinceau de Salvator Rosa , me

disais-je. Puis je fis subitement la réflexion que le premier plan de ce tableau

allait tout à l'heure être animé par quelque épisode du genre de ceux que ce

peintre choisissait de préférence, drame terrible et lugubre, où nous serions

forcément acteurs. Hélas ! mes prévisions ne devaient que trop se réaliser.

Les bandits étaient fatigués comme nous; quelques-uns cependant montè-

rent sur les arbres qui nous entouraient, et en détachèrent les branches mor-

tes pour faire du feu ; les autres étendirent à terre leurs manteaux, sur les-

quels ils firent asseoir les femmes. Quand les brigands eurent placé leurs

sentinelles et furent réunis autour du feu qui commençait à pétiller: — A quand

la fête? — crièrent les plus jeunes , en jetant du côté des femmes des regards

où se peignaient leurs désirs effrénés. — Soupons d'abord, dit Barbone avec

humeur, nous verrons ensuite.

Barbone avait environ quarante ans ; c'était un homme d'une haute stature,

taillé en Hercule, et dont les grands yeux noirs, pleins de feu , et la voix

vibrante indiquaient des passions dans toute leur puissance. Les brigands

obéirent à celle brève injonction ; ils tirèrent de leurs sacs des tranches de

mouton
,
qu'ils firent rôtir sur des charbons ; ils se partagèrent en outre un

sac de pagnoltes , et arrosèrent ce triste repas de vins de Sicile et de rhum,

dont ils avaient trouvé quelques bouteilles dans noire voilure. Tout en man-

geant, les bandits nous jetèrent, comme à des chiens , des pagnoltes et des

morceaux de moulon auxquels nous n'eûmes garde de toucher. La fatigue et

l'inquiétude nous ôlaient tout appétit; Mme B... et sa fille , accroupies l'une à

côté de l'autre , étaient comme anéanties.

Lorsque les brigands eurent avalé leur dernière tranche de mouton et bu

leur dernière gorgée de rhum , les plus dispos se levèrent et s'approchèrent de

nouveau des femmes ; c'esl alors que commença une scène impossible à racon-

ter, impossible même à se figurer. Barbone tira des dés de sa poche. — A nous

deux , camarade, dit-il en s'adressant au gros homme son collègue, au plus

gros dé le choix ! — Par saint Antoine , capitaine
,
j'aurais le gros dé que je

serais bien embarrassé; j'ai les mêmes goûts que mon compatriote Bertoldo,

j'aime les pêches mûres
,
j'aime aussi les abricots verts. — Le capitaine jeta

les dés sur une dalle de rochers contre lequel il était accoudé , et sans doute il

fut satisfait de son lot, car je vis son œil briller comme un des lisons du foyer.

— Par saint Antoine , vous avez l'abricot , à moi donc la pêche! — s'écria le

lieutenant, qui ne paraissait pas moins content de la décision du sort. Jus-

qu'alors ces deux dames , serrées l'une contre l'autre et comme abîmées par

la douleur, n'avaient ni compris ni entendu l'étrange conversation des bri-

gands ; M. B..., qui ne parlait pas italien , ne savait non plus qu'augurer de
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cette scène; j'étais donc seul au courant. Lorsque je vis le lieutenant s'appro-

cher de Mme B en souriant d'une manière atroce
,
je me hâtai d'intervenir.

— Respectez ces femmes , lui criai-je , et vous pouvez compter sur une rançon

considérable ; mais je vous jure par le corps du Christ et de la Madonna que si

vous attentiez à leur honneur, c'est comme si vous les frappiez de vos stylets !

— Bah! bah! dit le capitaine en ricanant, on ne meurt pas pour si peu de

chose. — Nous aurons tout de même la rançon , et nous l'aurons après , ajouta

grossièrement le lieutenant. — Ah ! vous croyez , leur dis-je en élevant la voix

et en donnant à mes paroles le plus de décision et d'autorité qu'il me fut pos-

sible; vous croyez ! eh bien ! je vous jure encore une fois que si vous touchez

seulement à leurs jupes, vous n'aurez pas un sou; respectez-les, et je vous

garantis sur mon honneur et sur ma vie 5,000 écus pour chacune d'elles.

J'écrirai dès ce soir à Torlonia, le banquier du pape , que vous devez connaî-

tre , et dans (rois jours vous aurez les 1 0,000 écus. — Ou bien la potence , dit

le lieutenant. — Non . car vous nous garderez en otage, et si vous n'avez pas

les 10,000 écus , libre à vous de me hacher en morceaux ;
mais encore un coup

si vous outragez ces femmes , vous les tuez , et vous n'aurez pas un baiocque.

L'accent de conviction qui perçait dans ces paroles frappa sans doute les

deux chefs. Je les vis hésiter et se consulter. Barbone songeait dès-lors à

prendre sa retraite, et la perspective d'augmenter son magot de quelques

milliers d'écus ne pouvait manquer d'avoir quelque influence sur ses actions.

— Il n'y a pas du moins de rançon pour celle-là , crièrent quelques-uns des

brigands qui nous écoutaient en montrant la femme de chambre , et saisissant

la malheureuse fille, qui poussait des cris aigus, ils l'entraînèrent à quelques

pas de nous. Tout à coup , à la suite d'une courte altercation entre ces ban-

dits et plusieurs autres qui venaient d'accourir, altercation qui s'était sans

doute terminée par un arrangement à l'amiable , les cris redoublèrent de

violence... Mrae B..., entendant ces cris, jeta du côté d'où ils partaient un

regard effaré , et détourna les yeux avec horreur. Mlle B..., qui avait suivi les

regards de sa mère, s'écriait, dans l'innocence de son cœur : — Ma mère ! ils

la tuent !... ils la tuent ! — 11 vaudrait mieux qu'on la tuât, et nous avec elle,

— lui répondit Mme B... les yeux attachés à la terre , le visage couvert d'une

pâleur mortelle et avec un accent si plein de décision , de dégoût et de terreur,

que je ne l'oublierai de ma vie. Puis , se jetant au cou de sa fille , lui prenant

la tête et la cachant dans son sein, comme si elle eût voulu la détourner d'un

spectacle infâme, elle se mit à sanglotter amèrement.

La conversation entre Barbone et le lieutenant avait cessé. Je vis aussitôt

,

au regard qu'ils jetèrent sur ces dames
,
que la passion l'emportait sur la

raison, et que dans ce moment cette passion, que l'extrême beauté des deux

prisonnières rendait des plus impérieuses, avait le dessus sur la cupidité. Le

plaisir était là , facile et certain , le gain éloigné et douteux ; le choix avait été

bientôt fait.

Le lieutenant saisissait dans ses bras Mmc B..., quand son malheureux

époux, à qui la fureur faisait oublier tout danger, et qui
,
je crois , dans ce

moment, se serait précipité entre dix mille épées nues (on outrageait sous ses

yeux sa femme et sa fille), se jeta sur lui et le frappa du poing. Quelle que fût
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sa colère et son désespoir, M. B... était trop faible pour une pareille lutte ; un

coup terrible que le brigand lui porta dans la poitrine retendit à terre. Je vis

luire le stylet du misérable, je m'élançai pour sauver mon ami: mais avant

que j'eusse pu le secourir, je sentis un corps froid, et puis tout à coup comme
une langue de flamme qui me traversait la poitrine de part en part. Je tombai

sur les genoux, étourdi du coup. Le brigand qui m'avait frappé par derrière,

allait redoubler quand la voix tonnante de son cbef l'arrêta. — Maledello
,

criait-il, qui donc écrira pour les rançons si vous les tuez? — M. B..., de son

côté, avait écarté le poignard du lieutenant avec sa main que la lame avait hor-

riblement coupée. Ce cri de Barbone le sauva comme moi; le coquin , lui ser-

rant la gorge, le souleva tout d'une pièce, et le jetant comme un cadavre aux

pieds de ses camarades : — Liez donc ce fou, leur cria-t-il, et attachez-moi

l'autre aussi, quoiqu'il ait déjà son compte, — ajouta Barbone en m'indiquant

du doigt. J'avais la gueule d'une espingole sur la poitrine et le bout d'un pis-

tolet dans chaque oreille ; il fallut bien me laisser lier. Quand nous fûmes gar-

rottés comme des animaux qu'on porte au marché, on nous jeta dans un coin.

Je souffrais horriblement de ma blessure; il me sembla néanmoins qu'aucun

organe essentiel ne devait être attaqué
, je n'éprouvais aucune difficulté à

respirer, et ma bouche ne s'était pas remplie de sang. Je n'essayerai pas de

dissimuler ce mouvement d'égoïsme, mouvement tout humain qui fit que dans

cet instant je commençai en quelque sorte par m'occuper de moi-même et me
tâter; mais, dans la minute qui suivit, le souvenir de nos infortunées

compagnes revint vivement dans ma mémoire , et je reportai avec effroi les

yeux de leur côté.

Débarrassés de nous , Barbone et son lieutenant s'étaient rapprochés des

deux dames, qui se tenaient étroitement embrassées , et qui , à elles deux , ne

poussaient qu'un seul cri de terreur et ne faisaient entendre qu'une seule sup-

plication. Les rires des infâmes qui entouraient leurs victimes, et leurs propos

obscènes , semblaient aiguillonner ces deux hommes grossiers. Saisissant par

la ceinture chacune des deux femmes , ils les tiraient à eux de toutes leurs

forces , mettant leurs vêtements en pièces et découvrant leurs bras et leur

sein. Les forces de ces malheureuses étaient épuisées. Mlle B., arrachée des

bras de sa mère, qui s'attachait encore convulsivement à sa robe , faisant un

effort désespéré, avait tenté de se précipiter au milieu du brasier, mais , rete-

nue par le brigand , elle avait senti la bouche du misérable s'appuyer contre

sa bouche, et venait de rouler sur le gazon. Sa mère, terrassée comme elle ,

poussait comme elle de ces effroyables cris de femmes qui vous font vibrer

corps et âme , et qui retentissent pendant des mois aux oreilles de ceux qui les

ont une fois entendus, quand tout à coup une lueur vive illumina cette scène

d'horreur; des balles sifflèrent autour de nous, je vis un des brigands trébu-

cher et rouler dans le feu toujours allumé , où il resta immobile ; un autre

poussa un cri aigu et tomba la face contre terre à nos pieds; plusieurs coups

de fusil retentirent à la fois.

Dieu soit loué! les brigands sont surpris! Telle fut ma première pensée.

Barbone et son compagnon avaient lâché prise au bruit des coups de fusil , et

sautaient sur leurs armes. — Couchez- vous à terre, criai-je en anglais à
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Mm9 B..., et à sa fille que je vis se relever d'un air égaré ; couchez-vous, ce

sont nos sauveurs, les balles pourraient vous atteindre! — Mais ces dames,

les yeux hagards et comme frappées de stupéfaction , restaient accroupies et

immobiles. Les brigands commençaient à se reconnaître et essayaient de ri-

poster. L'un d'eux, frappé d'une balle , tomba presque sur Mmc B... Un autre,

c'était, je crois, le gros lieutenant, la saisissant par les cheveux, la traîna

derrière lui l'espace de quelques toises; mais, comme les soldats arrivaient en

foule au pas de course, il lâcha prise après l'avoir brutalement frappée du

pied. Cependant ies coups de fusil retentissaient de tous côtés , et ce fut vrai-

ment par miracle qu'aucun de nous ne fut atteint. Les balles ne sifflant plus

à nos oreilles , j'appelai un des soldats , qui coupa les cordes qui nous liaient

les mains et les pieds; nous pûmes alors nous traîner vers nos malheureuses

compagnes, que le bruit de la fusillade qui s'éloignait faisait encore horrible-

ment tressaillir. Le tertre que les brigands occupaient avait été cerné. Sept

d'entre eux furent tués ou pris; mais les deux chefs s'échappèrent, accom-

pagnés d'une huitaine d'hommes , reste de la bande. L'officier qui commandait

le détachement , tout en nous secourant , nous raconta que ses soldats avaient

surpris et égorgé une des sentinelles des brigands, et que sans doute on les

eût tous arrêtés si en entendant les cris des femmes, qu'il croyait en danger de

mort, il n'eût commandé le feu.

Nos compagnes commençaient à reprendre leurs sens ; le capitaine les fit

placer comme nous sur des brancards, car les forces de M. B... étaient à

bout , et ma blessure me causait , dans tout le côté droit, un engourdissement

et une pesanteur singulière; trois ou quatre soldats portaient chaque brancard,

le reste du détachement escortait les prisonniers. La malheureuse femme de

chambre était dans un état déplorable ; cependant le sentiment qui dominait

chez elle , c'était la colère : les soldats eurent toutes les peines du monde à

l'empêcher de souffleter un des brigands qu'elle croyait reconnaître pour l'avoir

vu d'un peu près. Ce ne fut que longtemps après notre arrivée à l'auberge de

Fondi, que Mmc B... et sa fille sortirent de l'état de stupeur dans lequel les

événements de cette terrible soirée les avaient plongées et qu'elles recouvrè-

rent parfaitement leurs sens. Leurs cheveux étaient épars, leurs vêtements en

lambeaux; mais, au milieu de ce désordre, elles étaient admirablement

belles, surtout quand , rouges et les yeux baissés , elles répondaient avec em-

barras à nos consolations et à nos soins.

Un chirurgien de Terracine qui sonda ma blessure dans la nuit, reconnut

que fort heureusement le muscle seul de la poitrine avait été offensé, et que la

plèvre n'avait même pas été touchée ; la main de M. B... le faisait affreusement

souffrir ; cependant le chirurgien
,
qui avait autrefois servi dans l'armée de

Mural, nous permit de reprendre dès le lendemain la roule de Rome, où nous

ne tardâmes pas à être parfaitement guéris de nos blessures. Malheureusement,

cette scène horrible avait frappé au cœur le pauvre M. B...; il languit tout

l'hiver et fut emporté dans le mois de mars de l'année suivante, par les ra-

pides progrès de la maladie consomplive dont il était atteint.

J'ai eu souvent occasion de revoir Mmc B... el sa fille , qui depuis a épousé

l'avocat G... A la suite d'un danger couru de compagnie, l'intimité s'établit

roxs m. 31
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d'une façon durable. — Quelles étaient vos pensées dans ce terrible moment ?

lui demandai-je un jour que nous causions ensemble à cœur ouvert. — Je ne

pensais qu'à ma fille, me répondit-elle.

C'est ce même Barbone qui fut depuis gracié et pourvu d'un emploi lucratif

par le gouvernement romain. Il est encore aujourd'hui concierge du château

Saint-Ange.

Gasparone, l'émule de Barbone, qui partagea avec lui la domination de

l'Apennin , et que les habitants des districts de Sonnino et d'Itri appellent en-

core le dernier des braves, a terminé sa carrière de brigand d'une manière

moins heureuse que son confrère. Il est détenu aujourd'hui dans la forteresse

de Civita-Vecchia. Gasparone débuta dès l'âge de seize ans , en tuant dans le

confessional le curé de sa paroisse, qui lui refusait l'absolution d'un vol. Obligé

de fuir, il rejoignit quelques connaissances qu'il avait dans la montagne, et

se fit brigand. Un jour, les carabiniers entourèrent la bande dont il faisait

partie. Gasparone ne perdit pas courage. Il tua de deux coups de poignard

deux soldats qui le saisissaient
;
puis , retranché dans un maquis, il en mit six

autres hors de combat. Ses camarades, émerveillés de son courage, et qui

venaient de perdre leur chef, l'élurent tout d'une voix leur commandant en sa

place. Sa réputation s'étendit dans tout le pays , et bientôt il compta sous ses

ordres plus de deux cents soldats. Gasparone avoue cent quarante-trois assas-

sinats; c'est néanmoins le chef qui s'est fait le plus aimer des montagnards

romains. Nous avons vu des pâtres du Monte-Cave verser des larmes de regret

en racontant ses prouesses. Gasparone, moins grossier que Barbone, dont il

ne parle qu'avec mépris, s'est toujours piqué de galanterie. Un des lieutenants

de Barbone avait enlevé un séminaire de jeunes garçons. Gasparone enleva

tout un couvent de religieuses. Ces jeunes filles, au nombre de trente-quatre
,

arrachées en plein jour de leur retraite du Monte-Commodo , furent conduites

dans la forêt par les brigands, qui ne renvoyèrent que les plus pauvres.

Cachées dans des grottes et au fond des précipices , les autres vécurent dix

jours en communauté avec les brigands, qui les relâchèrent, moyennant

rançon , sans qu'aucune d'elles eût à se plaindre d'un outrage ou même d'un

manque de respect.

Gasparone , le galant bandit, fut cependant trahi par sa maîtresse, qui le

vendit aux sbires. Celle-ci, au moment de le livrer, avait prudemment jeté sa

carabine et son poignard parla fenêtre. Gasparone, néanmoins, tira ven-

geance de sa trahison; il l'étrangla avec ses mains, tandis que les sbires en-

fonçaient la porte. Gasparone est à la fois on homme d'action et un homme
d'esprit ; du xiv e au xvie siècle , un tel chef eût rivalisé avec les Sforza ,

les

Carmagnola , les Pietro Saccone et tant d'autres fameux condottieri.

La soumission de Barbone, la captivité de Gasparone et les exemples faits

par le cardinal Gonsalvi ont, comme nous l'avons dit, amené la dispersion des

bandes. 11 s'en faut toutefois qu'aujourd'hui l'on voyage en Italie avec la même

sécurité quedanslereste de l'Europe, comme le prétendent des voyageurs opti-

mistes. Quoique commis par des individus isolés ou réunis accidentellement,

les vols à main armée sont presque aussi fréquents qu'autrefois. 11 est peu de
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voyageurs qui , à la suite d'une ou deux années passées sur les roules de l'Ita-

lie, n'aient fait leur rencontre. Récemment encore, un artiste de nos amis (1)

a vu luire à quelques pouces de sa poitrine le stylet des bandits : il n'avait

avec lui que ses crayons et son portefeuille; peu s'en fallut que les brigands ,

qui n'apprécient guère ce genre de richesses , ne se vengeassent de leur dé-

convenue en le frappant de leurs poignards. Tel autre . à son arrivée dans

Rome, a été obligé de garder la chambre plusieurs jours, tous ses vêtements,

y compris l'habit qu'il avait sur le dos, lui ayant été enlevés près de Viterbe.

Enfin, l'année dernière , nous avons vu M. Dabadie, le courageux voyageur,

contraint de se présenter en costume de bal masqué dans les salons du palais

de Monle-Cilorio, cette habitation des ministres et des cardinaux romains , les

brigands ne lui ayant laissé pour tout vêtement qu'un habit arménien. Ce cos-

tume de M. Dabadie était une épigramme excellente. Les ministres romains
,

qui entendent à demi mot , durent la comprendre ; s'il était cruel pour le voya-

geur, après plusieurs années passées au milieu des peuplades barbares de

l'Ahyssinie, de se voir dépouillé de la riche moisson de manuscrits orientaux

et de documents de toute espèce recueillis au prix de tant de sueurs , il était

piquant, en effet
,
pour messieurs les cardinaux ministres de l'intérieur et de

la police
,
que ce vol audacieux se fût passé aux portes de Rome. Les environs

de la cité pontificale étaient-ils donc moins sûrs que les déserts de l'Afrique?

les paysans de la banlieue romaine étaient-ils moins civilisés que les Arabes

ou les Abyssins?

Ce serait
,
je crois, l'avis des bourgeois de Rome, qui redoutent beaucoup

plus ces brigands amateurs que les chefs de bandes d'autrefois. Ceux-ci, du

moins, avaient des procédés, ne vous tuaient pas par maladresse, et, moyen-

nant quelques écus, il y avait toujours moyen de s'entendre avec eux. Aujour-

d'hui, chacun s'en mêle, on vous arrête sur les grands chemins pour des

misères, pour vous voler douze chemises ou une montre
;
puis , ces gens-là

sont si maladroits qu'ils vous estropient ou vous tuent sans le vouloir. Plu-

sieurs voyageurs ont été victimes en effet de ces attaques isolées , exécutées

par des hommes armés de fusils et de pistolets dont ils ne savaient pas se ser-

vir. M. Hunt et sa femme , ces jeunes et intéressants voyageurs dont la mort

fit tant de bruit il y a quelques années, périrent victimes d'un événement de

ce genre.

M. Hunt faisait sa visite obligée aux temples de Pœstuni; il avait dans sa

voilure quelques pièces d'argenterie dont il eut l'imprudence de se servir en

déjeunant sous le portique du temple de Neptune; sa femme
,
qui l'accompa-

gnait, avait une chaîne d'or au cou et plusieurs bagues aux doigts. Les pay-

sans qui passaient virent cetle argenterie et ces bijoux , l'occasion leur parut

favorable; armés d'un mauvais fusil et de haches, ils s'embusquèrent à quel-

ques centaines de pas des temples, sur la route, et arrêtèrent la voiture de

M. Hunt au retour. M. Hunt n'essaya pas de résister, comme on l'en a accusé

à tort; il prit même la chose gaiement, donna son argenterie aux brigands,

et se mit à leur jeter à la tète , en riant , des oranges dont une des poches de

(1)M. Cabat.
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sa voiture était pleine. Ceux-ci, que des projectiles de ce genre n'effrayaient

guère, montèrent familièrement sur le marche-pied de la voiture, et l'un d'eux

porta brutalement la main au cou de Mme Hunt, pour détacher la chaîne d'or

qu'elle portait. M. Hunt , indigné de la grossièreté du bandit, l'apostropha

avec chaleur en fouillant vivement dans une de ses poches. Le misérable s'i-

magina que l'Anglais cherchait une arme, et sauta à terre en le mettant en

joue ; c'est alors que le coup partit, involontairement, à ce que le brigand a

assuré jusque sur l'échafaud ; la balle toutefois traversa la poitrine de M. Hunt,

et atteignit sa femme à la tête. M. Hunt mourut le jour même, et sa femme
le lendemain.

En racontant avec emphase divers accidents du même genre , les pauvres

Romains se livrent à de comiques réflexions sur les dangers que font courir

aux voyageurs ces brigands sans expérience et par occasion; ils en viennent

presque à regretter le temps où les Barbone, les Fia Diavolo et les Gasparone

occupaient les routes de Rome et de Naples. On prenait ses précautions, di-

sent-ils , et , comme des chefs n'auraient pas souffert la concurrence des pre-

miers venus , les attaques étaient peut-être plus rares. A la tournure que pren-

nent les choses , nous craignons fort que ces regrets ne soient pas de longue

durée. Si le gouvernement romain n'adopte pas en effet quelques mesures vi-

goureuses , et que la guerre vienne à éclater, de nouvelles bandes ne tarde-

ront pas à se reformer. Les mœurs, en effet , sont les mêmes que par le passé;

le gouvernement a contenu ou réprimé les mauvais instincts du peuple : il n'a

rien fait pour les corriger. Les éléments du brigandage existent comme de

tout temps; ils sont, il est vrai , dispersés, mais ils teudent à se réunir. C'est

un vice de constitution héréditaire , un mal honteux dont une cure violente a

passagèrement suspendu les accès, mais dont elle n'a pas détruit la cause. Que

le médecin ait un jour de négligence, que le malade se livre à son naturel dé-

pravé , et le mal reparaîtra aussitôt avec les mêmes symptômes et la même
férocité qu'autrefois.

Frédéric Mercey.
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Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit le 11 novembre 1759 (1), 5 Mar-

bach ,
jolie petite ville du Wurtemberg, située sur une hauteur qui domine

le Necker. Une tradition populaire raconte que, sur la colline où s'élève au-

jourd'hui cette cité riante . on n'apercevait autrefois qu'une épaisse forêt ha-

bitée par un géant
,
par une divinité vivante du paganisme, Mars ou Bac-

chus (2). « C'était aussi un géant , dit le biographe allemand de Schiller, un

géant de la poésie qui venait de naître dans ce lieu consacré déjà par les

croyances superstitieuses du peuple ; mais ses yeux s'ouvrirent à la lumière

dans une humble demeure, dans la maison de son aïeul malernel Georges Kod-

weis, qui avait perdu dans une inondation du Necker la meilleure partie de

son petit bien , et qui exerçait alors l'état de boulanger : les premières émo-

tions du poëte furent celles d'une condition obscure, souvent troublée par

l'inquiétude des besoins matériels. »

Son père , Jean-Gaspard Schiller, était entré à l'âge de vingt-deux ans dans

un régiment de hussards en qualité de chirurgien-barbier. Il parvint dans l'es-

pace de trois ans au grade de sous-officier, fut licencié à la paix d'Aix-la-Cha-

pelle en 1748 , et se maria en 1749. Lorsque la guerre de sept ans éclata , il

demanda à reprendre du service, et fut admis dans le régiment du prince

Louis de Wurtemberg avec le grade d'adjudant. Une maladie contagieuse

ayant atteint ce régiment en Bohème , le père de Schiller revint à son premier

état de médecin. Il administrait des remèdes aux malades , et , dans son zèle

(1) D'après son acte de baptême , vérifié par G. Schwab.

(2) De là vient le nom delà ville , Marbacb (ruisseau de Mars).
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tout chrétien, remplissait en même temps auprès d'eux les devoirs de prêtre.

Il leur faisait réciter leurs prières , et les encourageait dans leurs souffrances

par ses exhortations et par le chant des psaumes. De la Bohême il passa avec

un autre régiment dans la Hesse et la Thuringe
;
puis , à la fin de la guerre , il

se retira à Louisbourg, et s'y livra à des travaux d'agriculture. Peu de temps

après , le duc Charles de Wurtemberg lui confia l'inspection des jardins qu'il

venait de faire établir près de Stuttgardt, autour du riant château qu'il appe-

lait sa Solitude. Ce fut là que Gaspard, revêtu du titre de major, estimé du

prince, heureux des devoirs qu'il avait à remplir, termina dans une douce ai-

sance une vie qui avait été souvent flottante et souvent traversée par d'amères

inquiétudes. C'était un homme d'une nature ferme , sévère et un peu rude,

mais d'un esprit droit, actif et surtout essentiellement pratique. 11 avait fait

lui-même en grande partie son éducation , et il a écrit sur la culture des arbres

et des jardins des livres qui ne sont pas sans mérite. Quand son fils vint au

monde , il le prit dans ses bras , et l'élevant vers le ciel : « Dieu tout-puissant,

s'écria-t-il , accorde les lumières de l'esprit à cet enfant , supplée par ta grâce

à l'éducation que je ne pourrai lui donner. » Il vécut assez pour jouir des suc-

cès littéraires de son fils , dont il avait , dans sa pauvreté, salué la naissance

avec une joie mêlée d'une tendre sollicitude. Un heureux jour pour le vieillard

était celui où il apprenait qu'on devait imprimer à Stuttgardt un nouvel ou-

vrage de son cher Frédéric. Le digne homme s'en allait aussitôt chez l'éditeur,

prenait le manuscrit d'une main tremblante , et le lisait avec une vive émo-

tion. Pour mieux comprendre l'esprit de ces compositions poétiques, il aban-

donnait ses livres sur l'agriculture et lisait des œuvres de littérature , d'his-

toire et de critique. L'amour paternel lui ouvrait un nouveau monde d'idées

où jamais auparavant son âme simple et peu rêveuse n'avait pénétré. De chi-

rurgien il était devenu jardinier ; sur la fin de sa vie , de jardinier il se faisait

littérateur. Il mourut en 1796. La lettre que Frédéric écrivit à sa mère en ap-

prenant que son père n'était plus est le plus bel hommage rendu à sa mémoire.

* Quand même, dit-il, je ne songerais pas à tout ce que mon bon père a été

pour moi et pour nous tous, je ne pourrais, sans une douloureuse émotion,

pensera la fin de cette vie laborieuse et utile, si pleine de droiture et d'hon-

neur. Non, en vérité, ce n'est pas une petite chose que de rester si fidèle à

soi-même pendant une longue et pénible existence , et de quitter le monde, ù

l'âge de soixante-treize ans, avec un cœur aussi pur et aussi candide. Que ne

puis-je , au prix de toutes ses douleurs , finir ma vie aussi innocemment qu'il

a fini la sienne ! car la vie est une rude épreuve , et les avantages que la Provi-

dence m'a accordés sur lui sont autant de dons périlleux pour le cœur et la

vraie tranquillité. Notre père est heureux à présent, nous devons tous le

suivre. Jamais son image ne s'effacera de notre cœur, et le regret que nous

cause sa perte ne peut que nous lier plus intimement l'un à l'autre. »

La mère de Schiller, Elisabeth Kodweis, était une femme d'une nature

tendre et pieuse, qui tempérait par la sérénité de son esprit et la douceur de

ses manières ce qu'il y avait de trop rude et de trop inflexible dans le caractère

de son mari. Jeune , elle manifestait un vif penchant pour la poésie et la mu-

sique. La pauvreté de ses parents ne leur permit pas de lui donner une éduca-
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lion qui répondît à ces dispositions; mais elle recherchait avec avidité tout ce

qui pouvait entretenir en elle le sentiment poétique, et ses compagnes la regar-

daient comme une jeune fille enthousiaste et rêveuse. On a conservé d'elle

quelques vers qu'elle adressait à son mari le jour du huitième anniversaire de

leur mariage. Traduits dans une autre langue, ces vers ne peuvent être re-

gardés que comme l'expression bien simple d'une pensée assez commune;
mais, dans l'original, ils sont remarquables par la facture de la strophe

et l'harmonie du rhylhme. « Oh! si j'avais, dit-elle, trouvé dans la vallée des

vergissmeinnitch et des roses, je t'aurais (ressé avec ces fleurs, pour cette

année , une couronne plus belle encore que celle du jour de notre mariage.

» Je m'afflige <ie voir le froid empire du nord. Chaque petite fleur se glace

au sein de la terre refroidie; mais ce qui ne se glace pas, c'est mon cœur

aimant ,
qui est à toi , qui parlage avec toi les joies et les douleurs. »

Nul doute, dit M. G. Schwab
,
qui le premier a cité ces vers, que Schiller

ne dut le sentiment de la forme poétique à sa mère et aux livres choisis dont

elle faisait sa leclure habituelle. — Il lui devait aussi les dispositions pieuses

qui, dès ses plus jeunes années, se manifestèrent en lui. Jusqu'à l'âge de

quatre ans , il resfa avec elle à Marbach ; son père était alors retenu à l'armée

par la guerre de sept ans , et la pauvre mère soignait avec une touchante ten-

dresse l'enfant qui était venu au monde avec une constitution délicate, et qui

souvent tombait malade. En 1765, Gaspard Schiller rentra dans sa patrie ; deux

ans après, il alla occuper à Lorch, sur la frontière du Wurtemberg, le poste

de capitaine de recrutement. Ce fut là que Frédéric commença ses études. Un
digne pasteur, nommé Moser, lui enseigna les éléments du grec et du latin (1).

Sa mère, qui, deux années auparavant, lui avait appris à lire et à écrire,

continuait en même temps ses douces leçons. Tantôt elle lui racontait une his-

toire biblique que l'enfant écoutait avec une religieuse émotion; tantôt elle le

distrayait par une de ces naïves et charmantes traditions dont le peuple alle-

mand a si bien gardé la mémoire ; tantôt enfin elle lui faisait lire les plus beaux

passages de ses poètes favoris , les vers solennels de la Messiade, dont les

Irois premiers chants venaient de paraître, les cantiques de Gherard , les fables

de Gellert. Quelquefois aussi elle remontait avec lui vers une époque plus re-

culée, et lui faisait faire, pour ainsi dire, un cours de littérature, en lui

apprenant à connaître les poêles d'une autre école , en lui indiquant leurs

qualités et leurs défauts. 11 n'est pas rare de trouver en Allemagne des femmes

d'une condition obscure qui , n'ayant jamais reçu que les plus simples éléments

d'instruction , se développent elles-mêmes dans le cours de leur vie paisible et

retirée, et parviennent, par la leclure, à se former le goût, à acquérir des

connaissances littéraires étendues, d'autant plus douces à observer qu'elles

sont presque toujours alliées à une grande modestie, et complètement déga-

gées de toute prétention et de toute pédanterie. La mère de Schiller était une

de ces femmes. Les dieux du foyer domestique lui avaient révélé dans les heures

(1) C'est sans doute pour rendre hommage à son premier maître que Schiller a donne-

le nom de Moser au pasteur qui figure dans les Brigands,
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de repos du dimanche, dans les veillées de l'hiver, l'aimable savoir que d'au-

tres vont inutilement chercher dans l'ambitieux travail des écoles.

Tandis que les leçons classiques du prêtre et les enseignements maternels

exerçaient ainsi de bonne heure l'intelligence du jeune Frédéric, l'amour de

la nature , cette source adorable de tant de nobles pensées, de tant de salu-

taires émotions, s'éveillait dans son cœur. Des riantes et fraîches vallées du

Necker qui entourent la jolie ville de Marbach , il se trouvait tout à coup

transporté dans une contrée d'un aspect sévère et imposant. Le village de

Lorch est bâti au bord d'une plaine silencieuse entourée de pins, au pied d'une

colline parsemée de grands arbres au feuillage sombre et couronnée par les

murs d'un cloître. Derrière cette colline s'élève une chaîne de montagnes qui

donnent à ce romantique paysage un caractère grandiose, et dans le cloître

sont les tombeaux des Hohenslaufen. L'histoire d'une époque féconde en tradi-

tions poétiques, en traditions chevaleresques, l'histoire d'une race héroïque,

ardente, glorieuse , non moins célèbre par ses revers que par ses succès, était

là à côté d'une nature agreste et primitive. Quel vaste champ pour une jeune

imagination qui commençait à prendre l'essor ! Frédéric aimait à errer sous

le mélancolique ombrage de ces forêts de sapins, à gravir au sommet de la

colline, à s'asseoir pensif au pied des murs du cloître. Son âme se dilatait

dans ces émotions intimes et charmantes, inconnues de tous ceux qui n'ont

jamais habité que l'enceinte des villes , dans ce bonheur de voir et d'admirer

tout ce que l'enfant, avec sa naïve spontanéité d'impressions , comprend bien

mieux que l'homme avec sa réflexion et son esprit d'analyse, toutes ces grandes

et riantes images d'un beau jour qui se lève sur la montagne , d'une vallée qui

s'épanouit comme une corbeille de fleurs aux rayons du soleil, et ce jeu d'ombre

et de lumière qui tour à tour voile ou éclaire les profondeurs de la forêt , et

celle vie mystérieuse des plantes qui s'élèvent jusque sur les flancs décharnés

du roc sauvage , et ces milliers d'êtres qui tourbillonnent dans l'air, flottent

.sur les eaux, se baignent dans une goutte de rosée ou s'égarent sur un brin

d'herbe.

Souvent aussi , le père de Frédéric le conduisait dans le camp où il devait se

rendre à différentes époques pour assister aux manœuvres , ou dans quelque

vieux château des environs dont il lui racontait l'histoire, et chacune de ces

excursions était pour l'enfant une source abondante de souvenirs. Les émo-

tions de l'enfance ont des suites infinies. Pareilles à ces ruisseaux limpides

de la Suisse qui coulent inaperçus sous des touffes de gazon et des rameaux

d'arbres, elles poursuivent discrètement leur cours au dedans de notre âme,

elles se cachent sous nos préoccupations nouvelles ; mais un mot échappé au

hasard, un son fugitif, un point de vue accidentel les dévoile par un charme

soudain , les fait revivre à nos yeux , et nous replace sous leur empire. Qui

sait si l'histoire dramatique des Hohenstaufen , racontée à Schiller sur le tom-

beau même de cetle famille de chevaliers et d'empereurs , n'imprima pas de

bonne heure à son insu une tendance particulière à son esprit, et si les sensa-

tions qu'il puisa tout jeune dans son ardent amour pour la nature n'agirent pas

plus tard sur sa destinée. « Oh ! qu'on est bien ici! s'écriait-il un jour qu'il se

trouvait seul avec un de ses camarades dans la forêt de Lorch. Je renoncerais
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volontiers à (oui ce que je possède
,
plutôt qu'à la joie que j'éprouve sous ees

beaux arbres verts. » Au même instant, comme pour sanctionner son vœu, un

pauvre enfant s'avance couvert de haillons et courbé sous le poids d'un lourd

fagot. Frédéric court à lui, le regarde avec une tendre pitié, et lui donne tout

ce qu'il a dans ses poches , jusqu'à une vieille monnaie d'argent dont son père

lui avait fait cadeau le jour anniversaire de sa naissance.

Une autre fois il était sorti par une chaude journée d'été. Vers le soir, des

nuages épais s'amoncèlent dans le ciel , l'éclair luit , la tempête éclate , et Fré-

déric ne parait pas. Ses parents alarmés courent de côté et d'autre à sa pour-

suite, et son père le trouve tranquillement assis sur l'un des arbres les plus

élevés de la colline. — Que fais-tu donc là , s'écrie-t-il , malheureux enfant?

— Je voulais savoir, répond Frédéric , d'où venait le feu du ciel.

Toutes ces émotions d'une vie passée dans les champs ou au foyer de famille,

toutes ces études faites sous la direction de sa mère ou du pasteur Moser, s'al-

liaient en lui à un vif sentiment de religion et de piété. Déjà
,
quand on l'in-

terrogeait sur ce qu'il deviendrait un jour, il déclarait qu'il se ferait prêtre,

et , dans son ardeur enfantine pour l'état sacerdotal , il lui arrivait souvent de

monter sur une chaise , le corps enveloppé d'un tablier en guise de surplis , et

de faire sur un texte de la Bible des sermons auxquels il voulait qu'on prêtât

une sérieuse attention , et qui , s'il faut en croire les biographes allemands, ne

manquaient pas d'une certaine logique.

Cependant la position de ses parents était alors fort pénible et devenait de

jour en jour plus intolérable. En sa qualité d'officier de recrutement , son père

devait recevoir chaque mois une solde de 19 florins (environ 47 francs) ! et, pen-

dant trois années de suite, il ne toucha pas un denier de ce modique traite-

ment. Pour pouvoir subsister, il vendit pièce par pièce son petit patrimoine,

il invoqua l'assistance de ses parents et amis; mais enfin , hors d'état de sou-

tenir plus longtemps cette situation, il s'adressa directement au grand-duc,

qui, ayant reconnu la validité de ses titres , le fit incorporer dans la garnison

de Louisbourg, et lui fit remettre l'arriéré de sa solde. A Louisbourg, Frédéric

fut placé sous la direction d'un professeur de latin nommé Jahn, homme dur

et froid
,
qui le premier lui fit sentir les rigueurs d'une vie de discipline et

l'amertume du fruit scolastique. De joyeux et confiant qu'il était dans son heu-

reuse retraite de Lorch , l'enfant devint , sous la férule de ce nouveau maître,

timide et contraint. Toutefois il faisait des progrès assez notables ; il désirait

toujours devenir prêtre , et il subissait régulièrement les examens imposés à

ceux qui voulaient quitter le gymnase pour entrer dans les écoles spéciales de

théologie. En 17G9, à la suite d'un de ces examens, il fut noté ainsi : Puer

bonœ spei
, qtiem nihil impedit quominus inter potcntes hujus anni

recipiatur.

Ce fut à Louisbourg que Schiller assista, pour la première fois, à une repré-

sentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras mythologiques imités de

ceux de Versailles; mais l'éclat des décorations, le costume des acteurs, la

musique, produisirent sur l'enfant
,
qui jamais n'avait rien imaginé de sem-

blable , une profonde impression. Dès ce moment , il abandonna ses jeux habi-

tuels pour dresser un théâtre . on il faisait, comme Goethe, mouvoir des
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marionnettes. C'est de Louisbourg aussi que date sa première inspiration poé-

tique. Un jour qu'il avait récité plus couramment encore que de coutume sa

leçon de catéchisme, son maître lui donna deux kreuzers (un peu moins de

deux sols). Un de ses camarades reçut la même récompense. Fiers de leurs

succès, riches de leur petit trésor, tous deux se réunirent comme des hommes
dignes de marcher ensemble, associèrent leur fortune et résolurent d'aller

gaiement la dépenser dans une ferme. Ils arrivent au hameau voisin, ils mon-
trent leurs quatre kreuzers et demandent du lait; mais le fermier ne jugea

point à propos de se déranger pour une telle somme , et les renvoya impitoya-

blement. Ils continuent leur route , ils entrent dans une autre maison , où on

leur sert du lait et des fruits en abondance. En retournant à Louisbourg, les

deux enfants s'arrêtèrent sur une colline d'où l'on apercevait les deux fermes

où ils avaient passé. Là , dans le sentiment de sa déception et de sa reconnais-

sance, le jeune Frédéric , étendant la main, prononça en stances cadencées

une imprécation sur la demeure où leur prière avait été rejetée, et bénit celle

où ils avaient reçu l'hospitalité.

En 1770, Gaspard Schiller fut nommé inspecteur du château de Solitude et

quitta Louisbourg. L'enfant resta dans la maison de Jahn. Ce fut pour lui un

douloureux changement. Jusque-là sa vie s'était écoulée doucement au foyer

de famille, et son cœur s'était ouvert avec amour aux enseignements de sa

mère. Il se trouva dès lors assujetti à la volonté d'un maître rude et impérieux

,

qui accompagnait ses leçons d'invectives et lui apprenait le catéchisme à coups

de fouet. Sa seule consolation était d'aller de temps à autre voir ses parents

dans leur nouvelle demeure. Il continuait à se préparer à l'étude de la théo-

logie et espérait bientôt entrer dans une école spéciale. La volonté du grand-

duc en disposa autrement. Il venait de fonder une sorte d'académie militaire.

Pour la peupler de sujets distingués , il fit prendre des renseignements sur les

élèves des gymnases; Jahn lui indiqua le jeune Frédéric , et le duc voulu!

l'avoir. Cette disposition du prince surprit douloureusement le digne Gaspard

et sa femme, qui avaient destiné leur enfant à l'état ecclésiastique et qui se

réjouissaient de le voir bientôt suivre cette carrière. Mais le souverain avait

parlé, il fallait obéir; Frédéric entra à l'académie de Charles (Karts aca-
démie).

Pour faire mieux comprendre la nouvelle position de Schiller, et les évé-

nements qui en furent la suite, il est nécessaire d'expliquer la nature et l'or-

ganisation de cette école. Ce n'était d'abord qu'un établissement d'éduca-

tion bien restreint , destiné à recevoir quinze pauvres enfants de soldats qui

apprenaient la musique et la danse pour être ensuite employés dans la cha-

pelle ou dans les ballets de la cour. Le duc Charles transporta cet établisse-

ment à Stullgardt, et en fit une vaste institution où l'enseignement devait

s'étendre, si l'on excepte la théologie, à toutes les branches des connaissances

humaines. On lui donna alors le titre d'académie , et elle fut ouverte aux

étrangers. L'esprit aristocratique et militaire qui avait présidé à la fondation

de celle école éclatait dans tout l'ensemble de son organisation et dans le

moindre de ses règlements. Les jeunes gens admis dans cet établissement

étaient divisés en deux classes : les fils de nobles ou d'officiers et les fils de
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bourgeois ou de soldais. Les premiers portaient le titre de cavaliers, les au-

tres celui d'é/ères. La première classe était en grande partie destinée à l'état

militaire, la seconde aux beaux-arts et aux arts mécaniques. Toute cette

école était conduite comme un régiment : les maîtres d'études étaient ser-

gents , les professeurs officiers, et le gouverneur était colonel. Tous les exer-

cices se faisaient au son de la trompette et du tambour; les élèves, rangés

sur deux lignes , marchaient par file à droite ou par file à gauche , et se ren-

daient ainsi à la salle d'étude, à la récréation, au dortoir. Les règlements

étaient sévères , et les punitions rudes : pour la moindre infraction à la dis-

cipline , on infligeait les coups de plat d'épée, la schlague , et il n'était pas

rare d'entendre prononcer l'arrêt du châtiment avec cette terrible formule :

Que l'élève soit battu jusqu'à ce que le sang vienne (1) !

Les mêmes ordonnances qui prescrivaient jusque dans les plus petits dé-

tails les mesures de subordination réglaient aussi le costume des élèves. Ceux

de la seconde classe n'étaient pas astreints à de grands frais de toilette ; mais

ceux de la première portaient un habit bleu clair, avec le collet , les revers et

les parements de pluche noire , des culottes blanches , un petit chapeau à

trois cornes , deux papillotes de chaque côté et une fausse queue d'une lon-

gueur déferminée par les règlements. Il y avait en outre un autre costume

pour les jours de fête , et , dans les grandes parades, les élèves de la seconde

classe devaient tous être en uniforme comme les cavaliers. Le prince atta-

chait la plus grande importance à ce ridicule costume. On rapporte qu'un jour,

en parlant d'un élève dans l'incroyable dialecte mêlé de français et d'alle-

mand qui régnait alors dans les cours d'Allemagne , il lui rendit ce singulier

témoignage de satisfaction : « Je déclare que M.... est le meilleur élève de

l'établissement pour la conduite comme pour la vergette.»

En sa qualité de fils d'officier, Schiller fut admis dans la première classe. Il

avait le corps maigre et élancé , le cou et les bras longs, les jambes arquées,

le visage pâle, parsemé, comme celui de sa mère, de taches de rousseur, le

nez fin et alongé , les lèvres minces , le contour des yeux un peu enflammé
,

et les cheveux tirant sur le roux. Plus tard, quand sa physionomie eut pris

un caractère déterminé, on admirait l'expression touchante de son regard , la

noblesse de son front , le mouvement énergique de ses lèvres ; mais alors il

n'était rien moins que beau et élégant. Qu'on se représente l'étrange aspect

qu'il devait avoir avec ses cheveux roux et ses jambes effilées, portant un

petit chapeau , une queue et des papillotes. Ce n'était là toutefois qu'un des

moindres désagréments de sa nouvelle situation. Ce qu'il y eut de doulou-

reux, de cruel pour lui, enfant de la nature, élève chéri d'une mère intelli-

gente et pleine de bonté , ce fut de se voir placé sous le joug de celte disci-

pline militaire, soumis à la baguette d'un sergent, condamné, sous peine d'une

rude punition, à ne pas s'écarter d'une ligne des leçons qui lui étaient pres-

crites, obligé d'avoir recours a la ruse, à la dissimulation, pour éci ire une

lettre a un ami, ou lire un autre livre que ses livres d'étude. Toute sa nature

de jeune homme libre, poétique, enthousiaste, se révolta contre ce régime

(1) G. Schwab, Schdlers Leben . pag. 30.
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rigoureux et pédantesque. Son imagination . grossissant encore tout ce qui

choquait ou fatiguait sa pensée, donna le nom d'esclave à ce que d'autres

n'auraient peut-être appelé qu'une rigide contrainte , et dès ce moment il

amassa dans son cœur celte haine profonde de la servitude qu'il a si souvent
et si énergiquement exprimée dans ses drames. Six mois après son entrée à

l'école, il écrivait au fils du pasteur Moser, qui était devenu son ami, et lui

racontait d'un ton douloureux à quelles lois il était assujetti. Quelques mois
plus tard, il lui dit : « Tu crois que je suis enchaîné à cette sotte routine que
nos inspecteurs regardent comme une honorable méthode? Non; aussi long-

temps que mon esprit pourra prendre l'essor , nuls liens ne le feront fléchir.

Pour l'homme libre , l'image seule de l'esclavage est un odieux aspect; et il

devrait regarder patiemment les chaînes qu'on lui forge!... Charles, le

inonde que nous portons dans notre cœur est tout autre que le monde réel !

Nous connaissions l'idéal et non pas le positif. Souvent je me révolte quand
je me vois menacé d'une punition pour un fait dont tout mon être atteste

l'innocence. »

Tout en souffrant amèrement du genre de vie qu'il menait à l'école, Schiller

étudiait avec zèle, et faisait de rapides progrès dans l'étude du français, de

la géographie, de l'histoire et surtout de la philosophie ; il n'en était pas de

même de la jurisprudence, qui devait être sa partie spéciale. Il était, sous ce

rapport, en arrière de tous ses camarades, et ses professeurs en droit n'avaient

de lui qu'une très-médiocre opinion ; mais le duc, plus clairvoyant, l'avait

deviné : Laissez-le aller, disait-il, on en fera quelque chose.

Frédéric suivait depuis environ un an les cours de jurisprudence, lorsque

le duc
,
qui examinait sans cesse et attentivement l'état de son académie, re-

connut que le nombre des élèves en droit était hors de proportion avec celui

des autres facultés. II essaya de le diminuer, et, par suite de celte nouvelle

disposition , engagea les parents de Schiller à faire étudier la médecine à

leur fils. Ils reçurent à regret celle invitation , car la jurisprudence leur of-

frait une perspective plus brillante que la médecine . mais ils étaient dans la

dépendance absolue du prince , et ils obéirent; Frédéric partageait leurs re-

grets et leurs préventions. Cependant, il ne tarda pas à apporter dans ses

nouveaux devoirs un zèle et une application qu'il n'avait jamais manifestés

dans l'étude du droit. Il commençait à pressentir sa destinée de poète drama-
tique

, et il lui semblait que la physique, la physiologie. l'anatomie, ne lui

seraient pas inutiles dans la conception de ses tragédies. Plus lard , il disait

aussi que le poëte devait avoir, en dehors de ses travaux favoris, une science

spéciale , une carrière à suivre, n'importe laquelle. « Je crains depuis long-

temps, écrivait-il à un de ses amis , et non pas sans raison, que mon feu

poétique ne s'éteigne, si la poésie doit être mon unique moyen de subsistance,

tandis qu'elle aura pour moi sans cesse de nouveaux attraits , si elle ne devient

pas une obligation , si je ne lui consacre que des heures choisies. Alors toute

ma force et mon enthousiasme seront appliqués à la poésie , et j'espère

que ma passion pour l'art se prolongera pendant tout le cours de ma vie. >

Animé par cet espoir , séduit par la pensée qu'une contrainte passagère

lui serait par la suite d'un grand secours, il résolut de consacrer exclusi-
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vement toutes ses heures de travail, toutes ses pensées à la médecine, jusqu'à

ce qu'il eût acquis dans cette science une assez grande habileté pour pouvoir

la mettre en pratique. Aussi ne tarda-t-il pas à se distinguer entre tous ses

condisciples , et il écrivit à deux années de distance deux thèses, l'une sur la

physiologie, l'autre sur les rapports de la nature animale avec la nature mo-

rale de l'homme, qui , toutes deux, lui firent beaucoup d'honneur.

Mais , en se promettant de se dévouer sans réserve à la médecine , le jeune

étudiant s'exagérait à lui-même sa propre force. Enfant, il avait été conduit

par sa mère dans le monde poétique, il avait respiré l'air de ces régions

enchantées, il avait vu s'ouvrir devant lui ces horizons dorés de la pensée hu-

maine. Toutes ces images vivaient encore dans son esprit, et, à chaque

instant, la lecture d'un livre, l'entretien d'un ami les faisaient reparaître à

ses yeux plus éclatantes et plus belles. Quelle que fût la rigidité du cordon

militaire établie autour de l'académie , les élèves n'étaient pourtant pas tel-

lement retranchés de la vie sociale qu'ils n'entendissent parler d'un livre

nouveau, d'un succès littéraire. En dépit des officiers et des sergents, ces

livres étaient introduits dans l'enceinte classique , on les lisait à la dérobée
,

on les cachait aux regards des surveillants sous quelque estimable traité de

droit ou de médecine, et ils passaient de main en main. C'était le temps où

la littérature allemande brisait ses vieilles chaînes et sortait de sa route

craintive et routinière pour s'élancer dans l'immense espace qu'elle devait

parcourir avec éclat. Du fond de leur école , où ils étaient renfermés comme
dans un cloître , les jeunes disciples de la science pressentaient une nouvelle

ère et en recherchaient avidement tous les indices. Schiller, qui connaissait

déjà les poêles d'un autre temps, lut avec d'autant plus de fruit les produc-

tions récentes , car alors il s'établissait dans son esprit une comparaison

entre l'époque ancienne et l'époque naissante . et , en voyant d'où l'on était

parti, il comprenait mieux où l'on pouvait aller. Goetz de Berlichingen et

Werther, qui venaient de paraître
,
produisirent sur lui une vive impression

;

les œuvres de critique et les drames de Lessing furent une de ses études fa-

vorites. Un jour, il entendit réciter à un de ses professeurs un passage de

Shakspeare, et ce passage l'ébranla jusqu'au fond de Pâme. Dès lors, il n'eut

point de repos qu'il ne se fût procuré les œuvres complètes du poète anglais;

un de ses amis lui donna la traduction de Wieland ; il la lut avec avidité, et la

relut encore, et y revint sans cesse. Ses amis disent qu'elle agit puissam-

ment sur lui et décida de sa vocation. Le jugement qu'il portait plus tard

sur ce grand poêle est curieux à noter. « Lorsque, tout jeune encore, j'appris,

dit-il, à connaître Shakspeare, je fus révolté de la froideur, de l'insensibilité

qui lui permettent de plaisanter au milieu du plus grand enthousiasme. Ha-

bitué par l'élude des nouveaux poètes à chercher de prime-abord le poète

ilans ses œuvres, à rencontrer son cœur, à réfléchir conjointement avec lui

sur le sujet qu'il traite , c'était pour moi une chose insupportable de ne pou-

voir ici le saisir nulle part : il était déjà depuis plusieurs années l'objet de

mon admiration, de mes études, et je n'aimais pas encore son individualité.

Dans ce temps-là, je n'étais pais encore capable de comprendre la nature de

première main. »
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Outre ces œuvres de poète , Schiller lisait aussi assidûment qu'il le pouvait

des livres d'histoire , entre autres Plutarque, des livres de philosophie, et il

étudiait sa langue dans la traduction de la Bible de Luther , cet admirable mo-

nument de la langue allemande.

Ainsi , toujours séduit par l'attrait des idées poétiques et détourné à chaque

instant des éludes spéciales qui lui étaient prescrites , Schiller finit par vou-

loir aussi prendre part à cette vie littéraire qui lui apparaissait de loin , à tra-

vers les barrières de l'école , comme une vaste et riante contrée à travers les

fenêtres d'une prison. Il s'associa avec quelques-uns de ses camarades qui

avaient les mêmes penchants que lui , et ils formèrent une sorte de concile

académique où l'on discutait gravement sur les questions d'art et de poésie et

sur les titres réels des écrivains les plus illustres. Dans leur jeune et naïve

ambition , les membres de ce petit congrès n'aspiraient à rien moins qu'à sor-

tir de l'école avec des œuvres qui étonneraient le monde. L'un d'eux devait

écrire un roman à la Werther, un autre un drame larmoyant, un troisième

une tragédie chevaleresque dans le genre de Goetz de Berlichingen. Quant à

Schiller, il cherchait un sujet de pièce dramatique, et il disait parfois en riant

qu'il donnerait bien son dernier habit et sa dernière chemise pour le trouver.

Il crut le découvrir dans le récit du suicide d'un étudiant, et écrivit un drame

intitulé l'Étudiant de Nassau, dont il n'est rien resté. Plus tard il en fit un

autre, dont Cosme de Médicis était le principal personnage , et qui a été dé

truit comme le premier. Ses amis disent qu'il y avait là plusieurs scènes vrai-

ment dramatiques et des passages très-remarquables.

Tout en composant ainsi des plans de tragédie , Schiller s'essayait dans un

autre genre. La plus ancienne composition qui nous ait été conservée de lui

est une ode intitulée le Soir. C'est une œuvre de souvenir plutôt que d'inspi-

ration première, une sorte de rapsodie écrite sous l'impression des lectures

favorites du poêle. Le rédacteur du Magasin Souabe la jugea pourtant digne

d'être publiée . et y ajouta une note ainsi conçue : « L'auteur de ces vers est

un jeune homme de seize ans. Il nous semble qu'il a déjà lu de bons auteurs
,

et qu'il pourra avoir avec le temps os magna sonaturum. »

En 1777, une seconde pièce de Schiller fut publiée dans le même recueil, et

suivie de cette observation du rédacteur : « Ces vers sont d'un jeune homme
qui lit tout en vue de Klopstock , et ne voit et ne sent que par lui. ISous ne

voulons pas étouffer son ardeur , mais la modérer. Il y a dans cette pièce des

non-sens , de l'obscurité et des images outrées. Si rauleur parvient à se corri-

ger de ces défauts, il pourra avoir une place assez distinguée et faire honneur

à sa pairie. »

Il est de fait qu'il y avait dans cetle nouvelle composition moins d'origina-

lité encore que dans la première. Celait, pour le fond comme pour la forme,

une imitation servile de Klopstock. « Dans ce temps-là, dit plus tard Schiller,

j'étais encore un esclave de Klopstock. » Du reste, la manière même dont il

travaillait à cette époque n'annonçait guère avec quelle facilité il écrirait un

jour, a Qu'on ne s'imagine pas, dit un de ses amis
,
que ses premières poésies

fussent le fruit d'une imagination toujours riche et toujours abondante , ou

l'inspiration d'une muse amie. Non pas vraiment. Ce ne fut qu'après avoir
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longtemps recueilli et classé ses impressions, après avoir amassé des remar-

ques, des idées, des images, après maint essai avorté et anéanti, qu'il parvint,

à peu près vers l'année 1777, à s'élever assez haut pour que des juges clair-

voyants pressentissent en lui le poêle futur, plutôt cependant d'après des ob-

servations assez minimes que d'après des œuvres importantes. »

Cependant toutes ces études en dehors des devoirs classiques, la surveillance

rigoureuse exercée par les maîtres, la punition qui suivait de près la menace,

ne faisaient que rendre plus odieux à Schiller le séjour de l'école. Une fois il

avait projeté sérieusement de s'enfuir ; mais la crainte que le mécontentement

du duc ne rejaillit sur ses parents le retint , et il resta. Il resta pour être sans

cesse en lutte avec lui-même , pour subir ce rude combat des désirs de l'âme

aux prises avec la nécessité matérielle. S'il voulait lire un autre livre que ceux

qui étaient prescrits par les règlements , il fallait qu'il se réfugiât dans le coin

le plus obscur de sa chambre à coucher , qu'il se cachât dans le jardin , der-

rière un arbre. Pour pouvoir écrire ses vers, il en était de même; pour les

communiquer à ses camarades, il en était de même aussi. Quelquefois il fei-

gnait d'être malade. Alors il lui était permis d'avoir le soir une lampe près de

son lit, et je laisse à penser quelle joie c'était pour le pauvre étudiant altéré

de science et de poésie de pouvoir lire à son aise , et sans crainte d'être ar-

rêté aux plus beaux passages , ses livres favoris. Mais tous ces innocents ar-

tifices d'une jeune âme contrainte et arrêtée dans ses penchants échouaient

encore devant l'incessante surveillance d'un maître d'études. Un jour un

des camarades de Schiller le trouva assis tout seul dans sa chambre et pleu-

rant ; on venait de lui enlever son Shakspeare et tous ses autres livres de

littérature.

Ce fut dans les sentiments de révolte, de colère, de résignation forcée, où le

jetaient sans cesse les habitudes de l'école, qu'il écrivit ses Brigands. Le fait

principal était emprunté au Magasin Souabe, qui racontait l'histoire d'un

vieillard délivré par le fils qu'il avait repoussé loin de lui. Chaque scène de ce

drame terrible était le résultat d'une imagination ardente péniblement répri-

mée , d'un sentiment de haine profond pour toute espèce de contrainte , de

servitude, d'une foule d'idées étranges, exagérées, sur l'état d'une société où

il n'avait jamais vécu, et d'un génie puissant qui devinait une partie des choses

qu'il n'avait jamais éprouvées, et donnait à celles qu'il rêvait la vie, le mouve-

ment, la réalité. Cinq à six ans après , l'auteur, examinant avec plus de calme

celle première œuvre de jeunesse, expliquait parfaitement les dispositions

d'esprit dans lesquelles il la composa. Nous ne pouvons mieux faire que de ci-

ter ses propres paroles. •< J'écris, dit-il, comme un citoyen du monde, qui n'est

au service d'aucun prince. J'ai de bonne heure perdu ma patrie pour l'échan-

ger contre le vaste monde que je ne connaissais que par les verres d'un téles-

cope. Une erreur de la nature m'a condamné à être poète dans le lieu même
de ma naissance. Le penchant pour la poésie blessait les lois de l'établissement

où j'étais élevé, et contrariait les plans de son fondateur. Pendant huit an-

nées , mon enthousiasme a été en lutte avec les règlements militaires; la pas-

sion pour la poésie est ardente et forte , comme le premier amour : ce qui de-

vait l'étouffer ne fit que lui donner plus d'ardeur. Pour échapper à la situation
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qui me torturait, mon cœur s'élança vers un monde idéal. Mais je ne connais-

sais pas le monde réel, dont j'étais séparé par des barrières de fer
;
je ne con-

naissais pas les hommes , car les quatre cents créatures qui m'entouraient

n'étaient qu'une même créature , une fidèle copie d'un seul et même modèle
,

dont la nature plastique se dégageait solennellement. Je ne connaissais pas le

libre penchant d'un être qui s'abandonne à lui-même , car un seul penchant a

mûri en moi, et celui-là je ne veux pas le nommer à présent. Chaque autre

force de volonté s'assoupissait , tandis que celle-là se développait convulsive-

ment. Chaque particularité, chaque image entraînante de la nature si riche et

si variée , se perdaient dans le mouvement uniforme de l'organisation à la-

quelle j'étais soumis. Je ne connaissais pas le beau sexe, car on entre dans l'é-

tablissement où j'étais enfermé, avant que les femmes soient intéressantes , et

l'on en sort quand elles cessent de l'être. Dans cette ignorance des hommes et

de la destinée des hommes , la ligne de démarcation entre l'ange et le démon

devait nécessairement échapper à mon pinceau. Il devait produire un mon-

stre
,
qui par bonheur n'a jamais existé dans le monde, et que je voudrais seu-

lement perpétuer comme l'exemple d'une création enfantée par l'alliance mon-

strueuse de la subordination et du génie. Je veux parler des Brigands. Cette

pièce a paru. Le monde moral tout entier accuse l'auteur d'avoir offensé Sa

Majesté. Le climat sous lequel celte œuvre a reçu le jour est sa seule justifica-

tion. De toutes les innombrables récriminations soulevées par les Brigands
,

une seule me touche : c'est que j'aie osé peindre les hommes deux années avant

d'en avoir rencontré aucun (1). »

Cette pièce fut écrite à la dérobée comme les autres essais de Schiller, et lue

par fragments à ses amis, qui l'accueillirent avec enthousiasme. Elle était ter-

minée quand l'auteur quitta l'école pour entrer dans le régiment Ange, en qua-

lité de chirurgien. Il avait alors vingt et un ans.

Sa nouvelle position n'était rien moins que brillante. Ses appointements ne

s'élevaient pas à plus de 18 florins (45 francs) par mois. Il était astreint à une

régularité de service très-rigide ; il fallait en outre qu'il assistât aux revues
,

aux parades, et il faisait une assez triste figure avec son uniforme prussien
,

ses cheveux roulés de chaque côté et sa longue queue. Mais pour la première

fois il entrait dans ce monde qu'il avait si souvent appelé de tous ses vœux ;
il

était libre, et le premier usagequ'il fit de sa liberté effraya ceux qui l'aimaient.

Affranchi tout à coup de la rude contrainte qu'il avait subie pendant tant d'an-

nées, il se laissa prendre aux premières séductions de la vie. Il passa avec

l'emportement de sa nature fougueuse d'un extrême à l'autre , de la servitude

à la licence. Par malheur pour lui, il demeurait avec un jeune lieutenant dont

le cœur était depuis longtemps vicié par une conduite fort irrégulière. Cet

homme n'eut pas de peine à s'emparer de l'esprit inexpérimenté de Schiller ,
et

il exerça sur lui une fatale influence. Dans la même maison demeurait la veuve

d'un officier qui n'était plus ni jeune ni jolie, et dont la réputation était en

outre fort équivoque. Mais c'était la première femme que le poëte rencontrait

sur si roule, une réalité à la suite d'un long rêve , une image vivante après

(1) Rkeinitcke Thalia (1754).
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tant d'images vagues et indécises qui avaient passé comme des ombres fugi-

tives dans sa pensée. Schiller se prosterna à ses pieds dans toute la ferveur

d'un premier amour, l'adora et la chanta. Ce fut elle à qui il donna le nom de

Laure; c'était à elle qu'il adressait ces odes rêveuses et idéales où les grandes

images de la destinée humaine et de la nature se mêlent à l'expression en-

thousiaste de l'amour. Si celte femme comprit et apprécia une telle exaltation,

c'est ce que nous ne saurions dire. A en croire le témoignage des amis de

Schiller, ce premier amour était purement platonique et fut toujours contenu

dans les bornes du respect.

L'entraînement funeste , les folies dissipations du jeune chirurgien furent

heureusement de courte durée. Près de celle belle et dangereuse ville de Stull-

gardt, qui, comme une courtisane , attirait dans ses perfides séductions l'âme

candide et crédule de Schiller, s'élevait la douce retraite de Solitude. Près des

écueils où il avait lancé témérairement sa barque fragile était le foyer de fa-

mille avec la tendre remontrance et le doux enseignement de l'amour maternel.

Ce fut là ce qui le sauva. Il s'était jeté avec impétuosité au-devant de toutes

les émotions dont il était altéré. Quelques jours de calme passés au milieu des

siens , l'aspect d'une vie simple et pleine de joies sans trouble , de désirs sans

remords , amortirent son ardeur et lui firent voir le péril auquel il s'était livré.

Il s'éloigna des relations blâmables qu'il avait formées, et rentra dans la ligne

de ses devoirs.

Cependant, ces quelques mois passés dans le tourbillon du monde avaient dé-

rangé l'état de ses finances, et il faut avouer qu'un budget de 45 francs pat-

mois n'est pas difficile à mellre en désordre. Schiller tenait en réserve son

drame; c'était la pierre de touche qu'il voulait employer pour essayer la véri-

table valeur de son génie. C'était là-dessus aussi qu'il comptait pour réparer

les brèches faites à son modique revenu. « Si le poêle souabe Standlin, écri-

vait-il à un de ses amis, reçoit pour ses vers un ducat par feuille , ne puis-je

pas en espérer aulanl pour une tragédie? Au-dessus de cent florins, le reste

est à toi. »

Cent florins pour celle grande couvre du jeune poêle! En vérité, la demande
élait modeste. Ses amis, qui, depuis le temps qu'ils avaient passé avec lui à

l'école, étaient habitués à le regarder avec une haute considération, et qui

étaient bien plus que lui charmés de son drame, l'engagèrent vivement à le

mettre au jour, et voulurent coopérer à la publication. L'un d'eux pn fit une
analyse détaillée; un autre dessina comme symbole de ce drame de colère un
lion en fureur avec celle devise : In tyrannos. Mais, quand Schiller en vint à

chercher un éditeur, il éprouva loutes les angoisses et toutes les agitations

d'un pauvre auteur dont le nom ignoré n'offre encore aucune garantie aux
spéculateurs. Au lieu de recevoir cent florins de sa pièce, il fut obligé de la

faire lui-même imprimer à ses frais. Un de ses amis lui servit de caution pour

cent cinquante florins, et les Brigands parurent imprimés en vieux caractères

sur un mauvais papier gris. Schiller en envoya quelques exemplaires au libraire

Schwann , de Mannheim. en le priant de vouloir bien chercher à répandre

l'ouvrage. Et quelle ne fut pas la joie du poêle lorsqu'un jour il reçut une lettre

de Schwann, qui lui annonçait qu'il avait montré ce drame au baron Dalb. rjj,

TO.Mi, m. 5:2
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directeur du théâtre de Mannheim, et que Dalberg désirait le faire repré-

senter, si l'auteur voulait en modifier certains passages! C'était là un résul-

tat que Schiller n'avait pas osé espérer, un résultat d'autant pins heureux

que le théâtre de Mannheim, habilement dirigé et possédant des acteurs

tels que Bock et Iffland, passait alors pour un des premiers théâtres de

l'Allemagne.

Schiller entra immédiatement en correspondance avec Dalberg, qui lui in-

diqua plusieurs scènes à changer, et diverses nuances de caractère à adoucir.

Après maint essai et mainte correction , la pièce fut agréée, et l'on convint de

pari et d'autre de la faire jouer prochainement.

Eu même temps que Schiller travaillait ainsi à réformer son drame, il pré-

parait YAnthologie poétique, qui fut publiée en 1782. C'était un recueil de

différentes poésies lyriques, composées pour la plupart par des jeunes gens :

celles de Schiller étaient signées de diverses initiales 5 elles sont aujourd'hui

extrêmement rares, et nous ne les avons jamais lues; mais les critiques alle-

mands s'accordent à les représenter comme des compositions de fort peu de

valeur, et l'auteur lui-même les a condamnées, en les retranchant de ses œu-

vres complètes.

Le 13 janvier de la même année , on lisait au coin des rues de Mannheim

une affiche portant en gros caractères : Les Brigands, drame en cinq actes,

arrangé pour la scène par M. Schiller. Dalberg avait fait joindre à celle

annonce une longue explication , dans le genre de celle que les acteurs des

mystères prononçaient jadis sur la scène pour faire comprendre au public la

marche des événements et la moralité de la pièce. La représentation de ce

drame, annoncée depuis longtemps, avait attiré à Mannheim un nombreux,

concours de spectateurs. De Heidelberg, de Francfort, de Mayence, de toutes

les villes voisines , les curieux arrivèrent à pied , à cheval, en voiture. Dès le

matin , les avenues du théâtre étaient occupées par la foule. La représentation

devait commencer à cinq heures et finir à dix.

Schiller avait demandé la permission de venir à Mannheim, mais elle lui

fut refusée , et on lui dit même assez sèchement qu'il eût à s'occuper davan-

tage de ses devoirs de médecin, s'il ne voulait attirer sur lui des mesures de

rigueur. Cette menace ne pouvait l'effrayer dans une circonstance aussi im-

portante : il partit en secret, assista à la représentation de son drame, qui fut

fort bien joué , entendit les applaudissements de la foule et s'en revint enivré

de son succès.

L'impresdion produite par sa pièce se propageait de ville en ville; de foules

parts, son nom était répété par la foule, son œuvre était le sujet de tous les

entretiens. Bientôt l'Allemagne fut inondée d'une quantité de drames dont les

héros étaient d'aimables voleurs de grands chemins , et l'on découvrit à Leipzig

une association de jeunes gens qui avaient formé le projet de se retirer dans

les forêts de la Bohème, pour y exercer le noble métier de brigands. En même

temps Schiller vit arriver chez lui cette nuée d'oisifs et de curieux qui coureut

de ville en ville à la recherche d'une distraction, et pensent ennoblir leur

désœuvrement en contemplant une célébrité. Chaque jour, il recevait une nou-

velle visite : tantôt c'élail un élégant touriste qui voulait retracer dans les sa-
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Ions la figure, îes manières, le costume du jeu:i^ poète; tantôt c'était une

femme senlimentale qui criait à l'injustice . à la cruauté du sort , en voyant la

pauvre chambre et le misérable mobilier de celui qui savait si bien faire couler

de douces larmes.

Si ces hommages stériles flattaient la vanité de Schiller, iî devait bientôt les

expier. Déjà les Brigands lui avaient imposé le fardeau d'une dette qu'il ne

savait comment acquitter. L'édition entière était vendue, mais les bénéfices

étaient pour le libraire. La publication de VAnthologie venait d'accroître en-

core cette dette, et ce qu'il y avait de plus triste . c'est que le grand-duc, de

qui Schiller dépendait entièrement ainsi que sa famille . n'avait été frappé,

dans toute la rumeur produite par l'apparition des Brigands, que du repro-

che d'immoralité adressé à cette pièce. Des hommes malveillants lui firent en-

tendre aussi qu'elle renfermait plusieurs allusions offensantes à l'état de sa

cour. Schiller l'avait déjà mécontenté par une ode écrite sur la mort d'un offi-

cier. Deux lignes fort innocentes des Brigands firent éclater son humeur. Au

second acte, Spiegelberg , en racontant ses prouesses, dit à un de ses cama-
rades : « Va dans le pays des Grisons, c'est l'Athènes actuelle des filous. » Un
Grison écrivit à ce sujet un violent article dans le Correspondant de Ham-
bourg. Un nommé Waller, ennemi particulier de Schiller, qui espérait obtenir

le droit de bourgeoisie parmi les Grisons, se mêla de l'affaire, et la présenta

au grand-duc sous les couleurs les plus fausses. Le duc, irrité, ordonna

à Schiller , sous peine de prison , de ne plus faire imprimer aucun

ouvrage, à moins que ce ne fût un ouvrage de médecine, de n'entretenir au-

cune relation au dehors, et de s'astreindre au strict accomplissement de ses

devoirs.

Cet ordre frappa le pauvre écrivain comme un coup de foudre. Animé par le

succès de ses Brigands, il rêvait alors de nouvelles œuvres; il avait entrepris,

avec deux de ses amis , la publication d'un recueil littéraire , il écrivait jfes

élégies et des dissertations critiques; il commençait déjà à parler à Dalbergdu

drame qu'il lui présenterait bientôt : la Conjuration de Fiesque ; et tout à

coup le voilà soumis à une censure sans restriction et sans examen . condamné

à étouffer en lui sa pensée , à renoncer à tout ce qui faisait sa gloire, sa joie,

son espérance, pour s'enfermer servilement dans le cercle étroit d'une occu-

pation monotone!

Peu de temps après, il aggrave encore sa situation, en faisant de nouveau

à la dérobée le voyage de Mannheim. Celte fois le duc le sut et le mit aux ar-

rêts . en lui adressant de vives réprimandes. Schiller se tourna avec anxiété

du côté du baron Dalberg. Il espérait que cet homme, qui . par sa naissance,

par sa position . avait de l'influence, pourrait intercéder pour lui auprès du

prince , et adoucir l'arrêt qui lui défendait d'écrire. Il adressa dans ce sens une

longue et touchante lettre au baron , et reçut une réponse polie , mais qui ne

promettait rien. Schiller écrivit une seconde fois d'une manière plus pressante.

Il témoignait le désir d'aller à Mannheim ; il annonçait aussi qu'il pensait à

choisir don Carlos pour sujet d'un nouveau drame. Le noble directeur de

théâtre ne daigna pas , à ce qu'il paraît , répondre à cette lettre , et Schiller,

privé de tout appui , désespérant de faire revenir le prince sur sa décision

,
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tremblant d'être enfermé, comme le poète Schnbart (1), à la forteresse de Ho-

henasperg, s'il avait encore l'audace d'écrire , incapable pourtant de renoncer

à la seule carrière qu'il ambitionnait, résolut, pour mettre un terme à toutes

ses craintes et à toutes ses souffrances morales, d'aller lui-même solliciter

l'intervention de Dalberg, et préparer, par des négociations, son retour à

Sluttgardt. Dans le cas où sa demande à cet égard ne serait pas accueillie
,

il espérait pouvoir se fixer à Mannheim , et y suivre librement ses penchants

littéraires.

Il communiqua ce projet à un de ses amis, nommé Streicher, qui voulait

aller étudier la musique à Hambourg , et qui résolut de partir avec lui. Streicher

était libre, mais Schiller ne pouvait quitter Stultgardt sans s'exposer à être

arrêté comme déserteur. Une circonstance favorisa ses projets de fuite. Le

grand-duc de Russie allait venir visiter le Wurtemberg. On préparait des fêtes

pompeuses pour le recevoir , et Schiller choisit ce moment pour s'échapper. II

n'avait pas voulu meltre son père dans le secret, afin de lui laisser plus de

liberté dans ses réponses, si le duc le faisait interroger ; mais il alla dire adieu

à sa mère
,
qui pleura et nosa pourtant le retenir. Puis , le jour du départ étant

venu, Streicher se charge lui-même des préparatifs, rassemble les livres et les

effets de Schiller ; car
,
pendant ce temps , le poète , enthousiasmé par une ode

qu'il venait de lire , ne songeait plus ni à son voyage ni à ses projets , et se

promenait de long en large dans la chambre, abandonné aux rêves de son

imagination. A dix du soir, une voiture s'arrête à la porte de Streicher. Les

deux amis y montent. Ils passent par les rues les plus obscures , ils arrivent

avec anxiété à la porte de la ville. Le factionnaire les arrête et appelle le sous-

officier de garde. — Qui est là ? demande celui-ci. — Le docteur Ritter et le

docteur "Wolff allant à Esslingen. — Laissez passer. — La voiture franchit la

barrière, et les amis respirent.

Au même instant une lumière éclatante apparaît du côté de Louisbourg ; c'é-

tait celle des édifices illuminés, celle de la forêt, où le grand-duc faisait une

chasse aux flambeaux. Une lueur de pourpre se répand à l'horizon, un jour

nouveau éclaire la contrée ; à un mille de distance, Schiller aperçoit dans cette

soudaine clarté le château de Solitude. —Ma pauvre mère ! murmura-l-il dou-

cement. — Puis il continua sa rouLe en silence.

Le lendemain, les deux voyageurs arrivaient à Mannheim. Dalberg était

parti pour Sluttgardt ; mais Meier, le régisseur du théâtre, les reçut avec em-

pressement. Le premier soin de Schiller fut d'écrire à son souverain une lettre

soumise et respectueuse, dans laquelle il expliquait la raison qui l'avait porté

à fuir Sluttgardt, et demandait du ton le plus humble la permission de suivre

sa vocation littéraire
,
promettant de retourner alors dans son pays et de ne

(1) Schubart , auteur de la ballade du Juif errant et de plusieurs poésies lyriques

assez estimées. Il fut enfermé pendant dix ans par l'ordre du duc de Wurtemberg,

sous le prétexte le plus frivole. Il rédigeait à Augsbourg la Chronique allemande . et

c'est de lui que le bourgmestre de cette ville disait un jour, au milieu du sénat : « H

y a par la un vagabond qui demande [jour sa feuille impie plein son chapeau de libellé

anglaise; il n'en aura pas plein une coquille de noix. »
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donner lieu à aucune nouvelle plainte contre lui. Ii envoya sa lettre a son co-

lonel, et il lui fut répondu , en quelques mots fort secs , que, s'il voulait re-

tourner à Stutlgardl, on ne le punirait pas de sa désertion. Ce n'était point là

ce que le poêle avait osé espérer, ce qu'il désirait. Il vit que toute transaction

était impossible , et il resta.

II apportait avec lui le manuscrit de Fiesque , auquel il avait travaillé de-

puis quelque temps toutes les nuits. Les comédiens se réunirent chez Meier

pour en entendre la lecture. A la fin du premier acte , personne ne dit mot
; au

second , les auditeurs bâillent, et quelques-uns d'entre eux s'esquivent; à la

fin de la pièce, d'autres s'éloignent encore sans murmurer le moindre éloge,

et ceux qui restent se mettent à parler des nouvelles du jour. Schiller s'en alla

chez lui désespéré. Alors Meier tire son compagnon de voyage à l'écart, et

lui dit : « Est-ce vraiment Schiller qui a écrit les Brigands ? — Mais sans

doute. Pourquoi celle question ? — C'est que je ne puis croire que l'auteur

d'une pièce qui a eu un si grand succès, puisse être l'auteur du misérable

drame qui vient de nous être lu. »

Le soir pourtant. Meier, se ravisant, voulut lui-même voir celte nouvelle

pièce, et à peine l'avait-il lue qu'il courut trouver Streicher. « Je me suis

trompé , s'écria-t-il; Fiesque est un excellent drame et bien mieux écrit que

les Brigands; mais Schiller nous le rendait insupportable en le lisant avec

son (on déclamatoire et son accent souabe. »

Il fut convenu alors que la pièce serait représentée dès qu'elle aurait été sou-

mise au jugement de Dalberg, et que l'auteur y aurait fait quelques correc-

tions. Sur ces entrefaites arrive M mc Meier, qui avait assisté aux fêtes de

Stullgardt, qui raconte que la fuite de Schiller a fait beaucoup de bruit et

qui l'engage à se cacher. Les deux amis prennent la résolution de s'éloigner

de Mannheim, où il élail trop facile de les atteindre, et de se retirer a Franc-

fort. Ils parlent à pied, car ils n'avaient plus qu'une très-petite somme d'ar-

gent. Ils s'en vont par des chemins détournés, Schiller poursuivant toujours

ses rêves de poêle , tantôt saisi d'un abattement profond , tantôt enthousiasmé

par quelques vers, et le fidèle Slreicher le suivant, le guidant, le soutenant

comme un enfant malade.

A Francfort, Schiller écrit une lettre à Dalberg; il lui exprime, dans des ter-

mes touchants, sa douloureuse position, l'anxiété qui le poursuit, la misère qui

le menace. Il leprie de lui donnerune faiblesomme à compte sur les représenta-

tions de Fiesque. Après quelques joui s d'allente, de perplexité, il retourne à la

poste et n'y trouve rien ; il y retourne encore, et reçoit un paquet à son adresse,

revient chez lui. l'ouvre d'une main tremblante, et n'y trouve rien, rien que

de vains encouragements de Meier et une froide lettre de celui qu'il regardait

comme un protecteur, et qui n'était qu'un plat courlisan, avare et égoïste.

La position du puëte à Francfort n'était plus soutenable. En mesurant avec

la plus stricte parcimonie ce qui lui restait d'argenl. il n'avait pas de quoi

vivre plus de huit jours. Heureusement, Streicher reçut de sa mère trente

florins qu'il avait demandés pour se rendre à Hambourg, et , au lieu de faire

ce voyage, il voulut partager son modique trésor avec son ami. Par mesure

d'économie, tous deux se déridèrent à retourner aux environs de Mannheim,
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où la vie était moins chère qu'à Francfort. Mder leur loua mi petit logement à

Oggersheim; ce fut là que Schiller corrigea Fiesque et commença à écrire

l'Amour et l'Intrigue. Il y vivait fort isolé, et prenait de plus en plus l'habi-

tude de travailler pendant la nuit, habitude dont il abusa plus tard, et qui ne

contribua pas peu à altérer ses forces et à détruire sa santé.

Au mois de novembre, il présenta à haïbr.vg Fiesque dans sa nouvelleforme,

et attendit avec impatience la décision qui devait êlre prise à l'égard de celte

pièce; mais le lâche baron, qui craignait de se compromettre en donnant une

marque d'intérêt au pauvre fugitif, ne se pressait pas de lui répondre. Après

des instances réitérées, Schiller obtint enfin une solution , hélas ! et elle trom-

pait toutes ses espérances. Iffiand avait en vain demandé que Fiesque fût

reçu au théâtre; Dalberg déclara qu'il n'accepterait celle pièce que lorsqu'elle

aurait été refaite en grande partie. Schiller, en désespoir de cause, s'estima

très-heureux delà vendre au libraire Schwaun pour un louis par feuille. Avec

l'argent qu'il reçut, il paya sa pension, et il lui resta juste ce qui lui élait né-

cessaire pour aller à Bauerbach, où une noble femme , la mère d'un de ses

compagnons d'étude, M me de Wollzogen, lui avait offert un généreux asile.

Streicher vint le reconduire jusqu'à Worms ; là, quand l'heure des adieux

sonna, les deux amis ne versèrent pas une larme, n'exprimèrent pas une seule

plainte; ils s'embrassèrent en silence, puis partirent, et cet adieu muet de

deux âmes tendres, qui avaient si longtemps partagé les mêmes joies et les

mêmes angoisses, en disait plus que les gémissements et les sanglots.

A Bauerbach, Schiller passa une heureuse vie de rêves et de travail. Il était

seul, dans une Fiante demeure, au milieu de ce beau pays parsemé de fraîches

vallées, entouré de forêts. Il était près de Rudolstadt, l'une des plus jolies pe-

tites villes de l'Allemagne, près de Meiningen , et il y trouva un ami, le bi-

bliothécaire Reinwaid, qui, plus tard, épousa sa sœur. Au mois de janvier,

Mrae de Wollzogen, qui habitait ordinairement Sluttgardt pour y surveiller l'é-

ducation de ses fils, vint, avec sa fille, passer quelques jours à Bauerbach.

L'aspect de celte jeune fille éveilla dans le cœur rie Schiller un sentiment d'a-

mour tendre, pur et idéal; mais il apprit que Mlle de Wollzogen était déjà en

quelque sorte promise à un autre, et cette nouvelle éveilla en lui un sentiment

passionné de jalousie. Tantôt il voulait quitter Bauerbach pour ne plus la

rencontrer, tantôt il espérait la ravir à son rival par le succès de ses œuvres.

« Je ferai, disait-il , toutes les années une tragédie de plus; j'écrirai sur la

première page : Tragédie pour Charlotte.» Puis, les désirs de l'amour, les

rêves d'une vie paisible et enchantée par le charme d'une douce union l'em-

portaient dans sa pensée sur l'ambition poétique , el il écrivait à la mère de

Charlotte : « II fut un lemps où l'espérance d'une gloire impérissable me sé-

duisait comme une robe de bal séduit une jeune femme ; à présent, je n'y at-

tache plus de prix, je vous donne mes lauriers poétiques pour les employer la

première fois que vous ferez du bœuf à la mode, el je vous renvoie ma musc

tragique pour être votre servante. Oh ! que la plus grande élévation du poète

est petite, comparée à la pensée de vivre heureux ! C'en esl fait de mes an-

ciens plans, el malheur à moi si je devais renoncer aussi à ceux que je pro-

jette maintenant ! Il est bien entendu que je reste auprès de vous. La question
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est seulement de savoir de quelle manière je puis assurer près de vous la du-

rée de mon bonheur ; mais je veux l'assurer ou mourir, et, quand je compare

la force de mon cœur aux obstacles qui m'arrêtent
,
je me dis que je les sur-

monterai. »

Charlotte revint avec sa mère à Bauerbach , et Schiller, sachant qu'elle ne

pouvait être à lui, eut la force de réprimer sa passion. Il écrivait, quelques

jours après avoir revu cette jeune fille, à son ami Wollzogen
,
qui la lui avait

recommandée, celte lettre charmante : « J'ai reconnu ici pour la première fois

combien il faut peu pour être heureux. Un cœur noble et ardent est le pre-

mier élément du bonheur, un ami en est l'accomplissement. Pendant huit an-

nées, nous avons vécu ensemble, et nous étions alors indifférents l'un à l'autre;

nous voilà séparés , et nous nous recherchons. Qui de nous deux a le premier

pressenti de loin les liens secrets qui devaient nous unir éternellement ? C'est

vous , mon ami, qui avez fait le premier pas, et je rougis devant vous. J'ai

toujours été moins habile à me faire de nouveaux amis qu'à conserver les an-

ciens. Vous m'avez confié votre Charlotte, que je connais; je vous remercie de

celte grande preuve d'affection, et je vous envie cette aimable sœur. C'est une

âme innocente encore , comme si elle sortait des mains du créateur, belle,

riche, sensible. Le souffle de la corruption générale n'a pas encore terni le pur

miroir de sa pensée. Oh ! malheur à celui qui attirerait un nuage sur cette âme

sans tache ! Complez sur la sollicitude avec laquelle je lui donnerai des leçons.

Je crains seulement d'entreprendre cette tâche, car d'un sentiment d'estime et

de vif intérêt à d'autres sensations la distance est bientôt franchie. Votre mère

m'a confié son projet, qui doit décider du sort de Charlotte ; elle m'a aussi fait

connaître votre manière de voir à ce sujet. Je connais M. de.... Quelques pe-

tites mésintelligences se sont élevées entre nous ; mais je n'en garde point

rancune , et je vous le dis avec sincérité, il n'est pas indigne de votre sœur. Je

l'estime réellement
,
quoique je ne puisse me dire son ami. Il aime votre Char-

lotte noblement, et votre Charlotte l'aime comme une jeune fille qui aime pour

la première fois. Je n'ai pas besoin d'en dire plus ; d'ailleurs, il a d'autres res-

sources que son grade, et je réponds qu'il fera son chemin. »

Cette Charlotte tant aimée ne sut jamais combien elle avait jeté d'émotions

dans l'âme du poëte, et n'éprouva pour lui qu'une innocente amitié. Elle épousa

un aulre jeune homme que celui qui lui était d'abord destiné, et mourut un

an après.

A part les jours que Mmc de Wollzogen venait passer à Bauerbach, Schiller

vivait fort retiré. Il ne voyait que Reinwald, qui lui procurait des livres, elle

régisseur du château, qui ne savait pas son vrai nom, et jouait de temps à

autre aux échecs avec lui. Il faisait de longues promenades solitaires à travers

les bois, les vallées, rêvant à son drame de l'Amour et l'Intrigue, auquel il

travaillait avec ardeur, et à Don Carlos, qui le jetait dans des dispositions

d'esprit bien plus lyriques que dramatiques. «Au milieu de cet air irais du

matin, écrivait-il à un de ses amis
,
je pense à vous et à mon Carlos. Mon âme

contemple la nature dans un miroir brillant et sans nuages , et il me semble

que mes pensées sont vraies. » Plus loin il ajoute : « La poésie n'est autre

chose qu'une amitié enthousiaste ou un amour platonique popr une créature
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de noire imagination. Un grand poêle doit être an moins capable d'éprouver

une grande amitié. Nous devons êlre les amis de nos héros, car nous devons
trembler, agir, pleurer el nous désespérer avec eux. Ainsi je porte Carlos dans

mon rêve, j'erre avec lui à travers la contrée. Il a l'âme de l'Hamlet de Shaks-
peare , le sang et les nerfs du Jules de Leisewitz, la vie et l'impulsion de

moi. »

Au milieu de tous ces travaux poétiques , la situation matérielle de Schiller

ne s'améliorait pas. Entraîné par les fascinations de la poésie, égaré dans le

paradis des rêves , il oubliait la réalité. Reinwald , dont l'esprit élait plus po-

sitif, voulait l'emmener à Weimar et le présenter à Goethe, à Wieland
,
qui

sans doute lui auraient donné d'utiles conseils, et lui auraient peut-être offert

l'appui dont il avait besoin ; mais une voix de syrène, comme l'appelait Schil-

ler , fit échouer ce projet.

Celle voix de syrène, c'était celle du baron Dalberg, qui, voyant que le duc

de Wurtemberg ne faisait pas poursuivre Schiller, et ayant besoin du jeune

poêle , revenait à lui sans autre formalité. « Il faut , écrivait alors Schiller,

qu'il soit arrivé un malheur au théâtre de Mannheim
,
puisque je reçois une

lettre de Dalberg. » Cependant il se laissa séduire encore par les paroles flat-

teuses de cet homme sans cœur, et partit pour Mannheim. Dalberg le reçut

avec empressement, promit de faire reprendre les Brigands, de faire jouer

bientôt Fiesque , l'Amour et VIntrigue , et demanda à conclure avec lui un

traité pour le fixer à Mannheim. Schiller s'engagea pour un an. Il donnait au

théâtre ses deux pièces, en promettait une troisième , el recevait pour le tout

;')00 florins (environ 1200 francs). Cette position parut d'abord satisfaire tous

ses vœux. Il retrouvait à Mannheim son fidèle Streicher, il se rapprochait de

sa famille , et revit sur les frontières du Wurtemberg sa mère et sa sœur ; il

était libre d'écrire , de suivre celte douce et entraînante vocation littéraire,

combattue par les règlements d'une école et la volonté d'un souverain; enfin,

il allait voir jouer ses deux derniers drames , et il en attendait un nou-

veau succès et un nouvel encouragement pour l'avenir. Déjà chaque jour,

dans la maison de Dalberg et dans celle du libraire Scbwann, il goûtait le

fruit de ses premières œuvres ; il se trouvait sans cesse en contact avec des

hommes distingués, qui aimaient à le voir et qui rendaient hommage à son

génie.

Au commencement de 1784, Fiesque fut représenté, mais ne produisit pas

l'effet qu'on en espérait. Schiller dit que le public n'avait pas compris celle

pièce : « La liberté républicaine , écrivait-il, est ici un vain son , un mot vide

de sens. Dans les veines des habitants de ce pays, il n'y a point de sang ro-

main. » Ce drame obtint plus de succès à Francfort el à Berlin , où il fut joué

quinze fois dans l'espace de trois semaines. Il eut aussi un assez grand reten-

tissement en France à une époque où le mot de république était sur toutes les

lèvres et agitait tous les esprits. Le Moniteur de 1792 l'appelait le plus beau

triomphe du républicanisme en théorie et dans le fait. Fiesque valut à

Schiller le litre de citoyen français. Lorsque son brevet lui parvint, il re-

marqua , dit M. de Barante
,
que « de tous les membres de la convention qui

l'avaient signé , il n'y en avait pas un qui depuis n'eût péri d'une mort vio-
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lente . et le décret n'avait pas trois ans de date ! Ce n'était pas ainsi qu'il avait

compris la liberté el la république (1). »

Trois mois après la représentation de Fiesque , le public de Mannheim as-

sistait à celle de l'Amour et l'Intrigue, el cette fois ce fut un beau et écla-

tant succès. Tous les spectateurs en masse applaudirent avec entbousiasme et

se tournèrent vers la loge où était le poëte pour le saluer. Mais à ces heures

de triomphe succédèrent bientôt les heures de doute et de tristesse. Dans son

ignorance des choses positives, Schiller s'était imaginé qu'un traitement de

500 florins était un trésor inépuisable. 11 ne tarda pas à reconnaître qu'au

milieu dune grande ville, avec les relations étendues qu'il avait formées,

celle somme pouvait à peine subvenir à ses besoins. Il se trouva de nouveau

gêné, obligé de faire des dettes. Celle qu'il avait contractée à Stuttgardt pour

l'impression des Brigands et de l'Anthologie lui fut réclamée instamment.

Pour l'acquitter, il emprunta. En même temps ses rapports avec les acteurs lui

firent prendre des habitudes de dissipation contre lesquelles la nature élevée

de son esprit protestait vivement , et dans lesquelles il retombait encore après

des heures de méditation et de repentir. Quelques années plus lard, le souvenir

de ces jours de trouble, de regret el de fausses joies n'était pas encore effacé

de sa mémoire. Il écrivait avec une courageuse franchise à celle qu'il devait

épouser : « Cette ville de Mannheim me rappelle bien des folies dont je me suis

rendu coupable , il est vrai , avant de vous connaître , mais dont je suis pour-

tant coupable. Ce n'est pas sans un sentiment de honte que je vous conduirai

dans ces lieux où je me suis égaré, pauvre insensé, avec une misérable passion

dans le cœur. »

Le terme de son engagement avec le théâtre étant expiré, Dalberg ne se

soucia plus de le renouveler, et, dans son froid égoïsme, au lieu de tendre une

main secourable au poète, il l'engagea à quitter la carrière littéraire el à re-

prendre ses éludes de médecine. Schiller, qui craignait toujours que son ar-

deur poétique ne vînt à s'éteindre s'il n'avait pas d'autre moyen d'existence

,

n'était pas éloigné de suivre cet avis ; il demandait seulement que la direction

du théâtre, en faisant avec lui un nouveau contrat, lui donnât le moyen d'aller

passer une année à l'université de Heidelberg. Dalberg s'y refusa.

Schiller passa encore l'hiver de 1785 à Mannheim. Il avait entrepris de pu-

blier un journal de critique dramatique. Dans le prospectus de ce recueil , il

racontait sa fuite du Wurtemberg, sa situation , puis il ajoutait : « Le public

est maintenant toul pour moi. C'est mon étude, mon souverain, mon confi-

dent. C'est à lui que j'appartiens tout entier. C'est l'unique tribunal devant

lequel je me placerai. C'est le seul que je craigne el que je respecte. Il y a

(1) En 1789, Schiller apprit dans un salon la nouvelle de la prise de la Bastille.

Tous ceux qui se trouvaient là écoutaient avec enthousiasme le récit de ce mémorable
événement. Schiller seul restait froid, a Les Français , dit-il , ne pourront jamais s'ap-

proprier les véritables opinions républicaines.» — Lorsqu'en 1792 on lui annonça que
Louis XVI était mis en jugement, sa première pensée fut d'écrire en sa faveur, d'aller

le défendre à Paris. Il en parlait sérieusement à son ami Kœrner : les événements
l'empêchèrent d'exécuter ce projet.
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pour moi quelque chose de grand dans l'idée de ne plus être soumis à d'autres

liens qu'à la sentence du monde, et de ne pas en appeler à un autre trône qu'à

l'âme humaine.»

Ce journal, dont l'idée plaisait à Dalherg et à d'autres hommes plus distin-

gués, aggrava encore la situation de Schiller, qui, ne se laissant arrêter par
aucune considération personnelle dans cette œuvre de conscience, attaqua

vivement tout ce qu'il trouvait de répréhensible dans le,jeu et l'accent des ac-

teurs deMannheim, et suscita parmi eux une violente colère. Les choses en
vinrent au point que l'un de ces acteurs l'insulta un jour de la façon la plus

grossière. Schiller résolut alors de quitter cette ville, où il ne pouvait dire la

vérité , où celui qui promettait de lui assurer une existence honorable l'avait

une seconde fois trompé. Ses œuvres lui avaient fait des amis à Leipzig. Ce
fut vers celte ville de savoir et de poésie qu'il tourna ses regards. En quittant

Mannheim
, il emportait cependant deux litres qui ne devaient pas lui être

inutiles. Il avait été nommé membre de la société allemande du Palatinat , et

le duc de Weimar, dans un voyage qu'il fit à Mannheim, lui avait conféré le

litre de conseiller. Ce tilre était purement honorifique; mais, dans un pays

comme l'Allemagne , où l'on attache encore tant d importance à ces vaines

dénominations, M. le conseiller Schiller pouvait, aux yeux de bien des gens .

passer pour un personnage plus considérable que Frédéric Schiller, auteur de

trois grands drames.

Au mois de mars 1785, Schiller écrivit à son ami Huber, à Leipzig : « Je ne

veux pas être moi-même chargé de régler mes comples, et je ne veux plus de-

meurer seul. 11 m'en coûte moins de conduire une affaire d'état et toute une

conspiration que de diriger mes affaires matérielles. Nulle part , vous le savez

vous-même, la poésie n'est plus dangereuse que dans les calculs matériels. Mon
âme n'aime pas à se partager, et je tombe du haut de mon monde idéal, si un
bas déchiré me rappelle au monde réel. En second lieu, j'ai besoin

,
pour être

infiniment heureux, d'un ami de cœur qui soit toujours près de moi, comme
mon ange, et auquel je puisse communiquer mes pensées au moment où elles

naissent , sans avoir besoin de lui écrire ou de lui faire une visite. L'idée seule

que cet ami ne demeure pas sous les mêmes lambris que moi , qu'il faut tra-

verser la rue pour le trouver, m'habiller, etc., anéantit la jouissance que

j'aurais à le voir. Ce sont là des minuties, mais les minuties ont souvent bien

du poids dans le cours de notre vie. Je me connais mieux que des milliers

d'autres hommes ne se connaissent eux-mêmes. Je sais tout ce qu'il me faut

et combien peu il me faut pour être entièrement heureux. Si je puis partager

voire demeure , tous mes soucis disparaissent. Je ne suis pas un mauvais

voisin, vous pouvez le croire. J'ai assez de flexibilité pour m'accommoder au

caractère d'un autre, et une certaine habileté, comme dit Yorick, pour l'aider

à devenir meilleur et à s'égayer. Je n'ai besoin du reste que d'une chambre à

coucher qui me serve en même temps de cabinet de travail, et d'une autre

chambre pour recevoir des visites. Il me faudrait une commode, un secrétaire,

un lit et un canapé , une table et quelques chaises. Je ne veux pas demeure;

au rez-de-chaussée, ni sous le toit , et je ne voudrais pas non plus avoir devant

moi l'aspect d'un cimetière. J'aime les hommes et le mouvement de la foule. »
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E:i parlant pour Leipzig , Schiller avait sérieusement l'intention de se créer

une existence en dehors de la vie littéraire. Il voulait étudier le droit à l'uni-

versité de cette ville, et ce projet faisait déjà naître en lui de nouvelles idées

d'ambition. Quand Slreicher et lui se quittèrent, les de,ux amis convinrent de

ne s'écrire que quand l'un d'eux serait devenu ministre et l'autre maître de

chapelle.

Ce qui contribuait sans doute alors à ramener ses idées du côté de la vie

positive , c'était le sentiment d'amour qu'il éprouvait pour la fille du libraire

Schwann, sentiment secret, timide, mais noble et sérieux, auquel il désirait

pouvoir donner un jour la sanction du mariage. Quelque temps après avoir

quitté Mannheim, il écrivit à Schwann pour lui exprimer ses vœux et lui de-

mander la main de sa fille. Schwann lui fil un refus tendre et amical, mais

c'était un refus; et, dans le premier mouvement de surprise douloureuse que

lui causa celle réponse, le poète écrivit l'une de ses plus touchantes et solen-

nelles élégies , celle qui a pour litre : Résignation. Du reste , il ne cessa pas

d'être en relation avec Schwann et ne lui retira pas son amitié.

A son arrivée à Leipzig , Schiller demeura, comme il l'avait désiré , avec

Huber, puis le quitta on ne sait pourquoi, et se retira dans une pauvre chambre

(i'éludiant. Il était alors dans un état de gène presque constante, n'ayant pour

loute ressource que le produit incertain de son journal dramatique et de son

Don Carlos , dont il publia d'abord les trois premiers actes. Son nom faisait

pourtant grand bruit de tous côlés , et la moindre composition qui lui échap-

pait était reproduite à l'instant par des milliers de plumes et connue du public

longtemps avant d'être imprimée. Beaucoup de familles riches et considérées

enviaient le bonheur de le voir et eussent été fières de l'attirer dans leur

intérieur et de le produire dans leur cercle; mais il préférait à toutes ces

grandes réunions, où il n'eût reçu que de vains hommages, les causeries in-

times de l'amitié, les rêves de la solitude.

A une demi-lieue de Leipzig, dans cette grande plaine arrosée par tant de

sang, et consacrée par tant de funérailles, on aperçoit un frais et riant village,

parsemé d'arbres, de vergers , où nos soldats , cernés de toutes parts, soutin-

rent en 1813 une lutte acharnée. C'est Gohlis. On y arrive par un vert sentier

qui serpente au bord de la rivière
,
par une des avenues imposantes du Ro-

senthal, cette belle et grande forêt si souvent chantée par les poètes d'Alle-

magne. Ce fut là que Schiller alla chercher un refuge pour mûrir ses pensées,

pour achever les œuvres qu'il avait entreprises. Un jour qu'il faisait sa pro-

menade solitaire le long de la rivière, il entendit quelques mots prononcés

près de lui à voix basse, et il aperçut un jeune homme à demi déshabillé qui

allait se jeter dans l'eau et priait Dieu de lui pardonner. Schiller s'approche

,

l'interroge avec boulé, et le jeune homme
,

qui était un étudiant, lui avoue

que la misère le pousse au suicide. A L'instant même , le poëte lui donne tout

ce qu'il avait alors d'argent sur lui, le console, l'encourage, et promet de venir

bientôt à son secours. Quelques jours après, il se trouvait au milieu d'une

nombreuse société ; il raconte avec émotion et chaleur la scène dont il avait

dé témoin, puis prend une assiette sur la table , fait le tour du salon, adres-

sant à chacun sa pieuse requête, et le soir le malheureux étudiant recevait
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une somme assez considérable pour êlre longtemps à l'abri du besoin. Le
succès de celle bonne œuvre inspira à Schiller une de ses plus belles odes, une
ode qui jouit en Allemagne d'une grande popularité, et dont on chante souvent
le refrain dans les fêles et les grandes réunions; c'esl celle qui a pour litre :

La Joie (Die Freude).

Tout en suivant le cours de ses inspii allons poétiques, Schiller consacrait

encore une grande parlie de son temps à l'étude de la philosophie, à celle de

Kanl sui tout , qui le séduisait par son côté spiritualisle , et il prenait un goût

sérieux pour l'hisloire, cette source profonde de philosophie et de poésie. Il

entreprit avec quelques-uns de ses amis la publication d'un vasle ouvrage

,

l'Histoire des principales révolutions et conjurations du moyen-âge et

des temps modernes. Lui même traduisit pour ce recueil la conjuration du
marquis de Bedmar contre la république de Venise; puis les recherches qu'il

avait faites pour Don Carlos l'amenèrent à écrire VHistoire des révolutions

des Pays-Bas. Plus tard, par celle association de la poésie et de l'histoire,

un aulre drame lui fit écrire le récit de la guerre de trente ans.

Pendant qu'il était livré à ses travaux, un de ses amis, le conseiller Kœrner,

le père du chevaleresque poète Théodore Kœrner, l'emmena à Dresde. Heu-

reux s'il n'eût trouvé là que les séductions de l'amitié! Mais il y trouva celles

de l'amour, d'un faux et mauvais amour, indigne de lui. Il rencontra par

hasard une jeune fille d'une beauté charmante, mais coquette et rusée
, gou-

vernée d'ailleurs par une mère intrigante, qui faisait acheter cher aux galants

le plaisir de fréquenter son salon. La tournure, les manières, la physionomie

de Schiller, pour ceux qui ne savaient pas en comprendre la vive et noble

expression, n'étaient rien moins que séduisantes. 11 se présentait ordinairement

dans le monde avec une vieille redingote grise, le col découvert, les cheveux

épars et le visage barbouillé de tabac. Sa réputation, déjà étendue et toujours

croissante , flattait la mère de la jeune fille ; elle s'en servait pour donner plus

de prestige à sa maison. Mais ce n'était pas assez. Il fallut que le pauvre

Schiller payât comme les autres en complaisances infinies, en présents de toute

sorte, parfois même en argent comptant, le droit d'adresser quelques compli-

ments à des femmes qui se jouaient de sa bonne foi el de sa poésie. Ses amis

l'arrachèrent à cette malheureuse relation. On dit qu'au moment où elle le vit

partir, la jeune fille , attendrie
,
pleura. Ëtaient-ce les larmes du repentir, ou

relies de la coquetterie? Quoi qu'il en soit, Schiller, profondément ému
,
jura

de revenir voir sa bien-aimée ou de mourir.

Le séjour de Weimar, et les occupations d'esprit qui l'attendaient dans cette

ville célèbre, surnommée alors l'Athènes de l'Allemagne, lui firent oublier son

perfide amour et son serment. Il trouva à Weimar Herder, pour qui il avait une

grande estime; Wieland, dont il avait déjà reçu plusieurs lettres aimables, et

qui lui donna l'utile conseil d'étudier les anciens. Goethe était alors en Italie.

Schiller passa là quelques mois d'une existence studieuse et retirée, ne voyant

(pie les hommes dont la conversation lui offrait un véritable intérêt, enfermé

le reste du temps avec ses livres, et d'ailleurs vivant forl économiquement

,

car, à cette époque encore, il n'était rien moins que riche.

Au mois de novembre 1787, il fit un voyage à Rudolsladl, pour voir son ami
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Reinwald
,

qui était devenu son beau-frère. Ce voyage acheva de fixer sa

destinée. Il vit chez son ancienne bienfaitrice , Mme de Wollzogen, une jeune

personne d'une famille noble, d'une nature douce et affectueuse, d'un esprit

éclairé, et l'aima sans oser d'abord le dire. Mais cet amour devait être plus

heureux que les autres; Charlotte de Lengefeld devait être sa femme.

Ce fut chez la mère de cette jeune fille qu'il rencontra Goethe pour la pre-

mière fois. Les deux grands poètes s'abordèrent avec une réserve qui ressem-

blait beaucoup à de la froideur, et, à les voir l'un en face de l'autre dans celte

première entrevue
,
personne, sans doute, n'aurait pu présager la liaison qui

s'établit entre eux plus tard. Schiller écrivait alors à son ami Kœrner : « La

grande idée que je m'étais faite de Goethe n'a pas été amoindrie par cette ren-

contre; mais je doute qu'il puisse jamais y avoir entre nous un grand lien.

Beaucoup de choses qui m'intéressent encore, qui occupent mes désirs et mes

espérances, sont déjà épuisées pour lui. Dès son point de départ, sa nature est

tout autre que la mienne, son monde n'est pas le mien, et nos manières de voir

diffèrent essentiellement. Cependant on ne saurait tirer aucune conséquence

certaine de cette première entrevue. Nous verrons plus lard ce qui en ré-

sultera. »

Schiller revint à Weimar, Irès-épris de M lle de Lengefeld , très-occupé en

même temps de l'étude d'Homère et des tragiques grecs. « Les anciens, écri-

vait-il à un de ses amis, me donnent une vraie jouissance; j'ai besoin d'eux

pour corriger mon goût, qui, par la subtilité, la recherche, le raffinement,

commençait à s'éloigner beaucoup de la véritable simplicité. » Plus loin , en

parlant d'Euripide, il ajoute : « Il y a pour moi un intérêt psychologique à

reconnaître que toujours les hommes se ressemblent ; ce sont toujours les

mêmes passions , les mêmes luttes du cœur elle même langage. »

A la suite de cette étude, il traduisit VIphiyënie d'Euripide et les Phéni-

ciennes Plus tard , elle fut aussi un de ses principaux mobiles , lorsqu'il écri-

vit la Fiancée de Messine.

Pendant un second séjour à Weimar, il revit M" e de Lengefeld , et les sen-

timents qu'il avait conçus pour elle se fortifièrent. Il retourna passer quelques

semaines auprès d'elle, et s'en revint avec l'espoir de ne pas lui être indiffé-

rent. Le désir qu'il avait souvent exprimé de retrouver le calme , les joies de

la vie de famille, s'éveilla alors plus forlemenl dans son cœur. « Jusqu'à pré-

sent , écrivait-il dans une de ses lettres
,
j'ai vécu isolé et pour ainsi dire étran-

ger dans le monde
;
j'ai erré à travers la nature , et n'ai rien eu à moi

;
j'as-

pire à la vie domestique et bourgeoise. Depuis bien des années, je n'ai pas

éprouvé un bonheur complet, non que les occasions d'être heureux me man-

quent, mais parce que je surprends seulement la joie et ne la savoure pas,

parce que je suis privé des douces et paisibles sensations que donne le calme

de la vie de famille. »

Sa position , si brillante qu'elle fût , n'était pourtant pas alors assez assurée

et ne présentait pas assez de garanties positives pour qu'il osât demander la

main de celle qu'il aimait. Leduc de Weimar lui offrit un moyen de la conso-

lider en le nommant professeur d'histoire à l'université d'iéna. Celte nomina-

tion
,
qui devait l'aider à réaliser ses vœux les plus tendres , mais qui lui im-
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posait un devoir régulier, ne lui causa d'abord qu'une joie médiocre, tant il

craignait de perdre sa chère liberté. «Il est toujours triste et difficile , disait-

il de dire adieu aux belles et aimables muses , et les muses
,
qui sont femmes,

ont l'esprit rancunier; elles veulent bien nous quitter, mais elles ne veulent

pas qu'on les quitte. Quand une fois nous leur avons tourné le dos , elles ne

reviennent plus à notre appel. » Puis il ajoutait en riant : « Il me semble qu::

je vais faire une drôle de figure dans ma nouvelle position. Beaucoup d'étu-

diants sont déjà plus savants en histoire que M. le professeur ; mais je me

rappelle les paroles de Sancho Pança : « Quand Dieu nous donne un emploi

,

il nous donne aussi l'intelligence nécessaire pour le remplir. Que j'aie seule-

ment mon île, et je saurai bien la gouverner. »

Il commença son cours au mois de mai 1789, et obtint un grand succès-.

Plus de quatre cents auditeurs se pressaient autour de lui et lui donnaient

journellement les témoignages d'estime et de respect dus à son noble caractère

et à son grand nom. Cependant, il n'avait point encore de traitement fixe: le

tribut payé par ses élèves était son seul revenu. Le duc de Weiraar lui accorda

enfin 200 thalers par an (800 francs). Charles de Dalberg , coadjuleur de

Mayence, frère du baron Dalberg qui avait si froidement abandonné le poète

dans les premières années de sa vie littéraire . manifesta l'intention de lui as-

surer une pension annuelle de 4,000 florins. Alors Schiller crut avoir surmonté

les obstacles matériels qui s'opposaient à son mariage. Le 20 mai 1790, il

épousa Charlotte de Lengefeld , et quelque temps après celte union il écrivait :

«La vie est pourtant tout autre aux côtés d'une femme chérie que lorsqu'on

reste seul et abandonné. A présent je jouis réellement pour la première fois de

la belle nature , et je vis en elle. Je promène ma pensée joyeuse autour de moi,

et mon cœur trouve toujours au dehors une douce satisfaction, et mon esprit

a son aliment et son repos. Tout mon être est dans une harmonie parfaite ;
mes

jours ne sont plus agités par la passion , ils s'écoulent dans la paix et la sé-

rénité . et je regarde gaiement ma destinée future. Maintenant que je suis ar-

rivé au but , je suis surpris de voir comme tout a dépassé mon attente. Le sort

a lui-même surmonté pour moi les entraves , il m'a porté paisiblement au but.

J'espère tout de l'avenir : encore quelques années , et j'aurai la pleine jouis-

sance de mon esprit; oui , je l'espère, je reprendrai ma jeunesse , et elle me

rendra ma vie intime de poète. »

La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes. Marié à une

jeune femme d'une nature excellente, dégagé des soucis matériels qui l'avaient

si longtemps attristé, entouré d'amis, d'hommages, de considération, quand

il parlait de son bonheur, il ne se faisait pas illusion à lui-même . il était heu-

reux; et l'une de ses plus grandes joies était encore de pouvoir suivre avec

calme le cours de ses travaux et de ses conceptions poétiques. Il étudiait tout

à la fois avec ardeur et la philosophie de Kant et l'histoire. Il songeait à faire

de Frédéric II le héros d'une épopée; il écrivait des articles pour la Gazette

littéraire, pour la Thalie, et YHistoire de la guerre de trente ans.

Mais l'excès du travail et les veilles trop prolongées altérèrent et minèrent sa

santé. Souvent il écrivait pendant toute la nuit , se levait dans l'après-midi .

passait le reste du jour tantôt a faire sa correspondance, tantôt a causer ou
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à lire, et, pour ranimer ses forées épuisées par une coulinueiie tension d'es-

prit, par la privation de sommeil , il avait recours à des moyens de surexcita-

tion funestes (1).

En 1791 , il tomba si gravement malade qu'on désespéra presque de lui, et

que le bruit de sa mort se répandit en Allemagne et jusqu'en Danemark. On
le conduisit aux bains de Carlsbad : là, forcé d'interrompre ses travaux , ses

leçons, et n'ayant plus que son misérable traitement de 200 écus , il se voyait

menacé de retomber dans toutes les inquiétudes matérielles qu'il avait eu tant

de peine à surmonter, et l'Allemagne, qui le lisait avec enthousiasme
, qui

était fière de son nom et de ses œuvres, oubliait ses souffrances. Ce fut un

étranger qui vint à son secours. Le prince d'Augustenbourg, sur la demande

du célèbre écrivain danois Baggesen, offrit au poète malade et. délaissé

une pension de 1.000 écus. Les termes honorables et délicats dans les-

quels celte offre était faite lui donnaient encore plus de prix. Schiller l'ac-

cepta (2).

De retour à Iéna , il se remit au travail comme par le passé, et bientôt la

prudence lui ordonna de s'éloigner une seconde fois de ses livres , de faire un

nouveau voyage. Il éprouvait depuis longtemps un vif désir de revoir sa

patrie, sa famille. Ce fut de ce côlé qu'il dirigea ses pas. Sa mauvaise santé

le força d'abord de s'arrêter à Heilbronn ; il écrivit de là à SUittgardt, pour

savoir s'il pourrait se présenter sans inconvénient dans celte ville. Le duc fil

répondre qu'il ignorerait son arrivée. D'après cette assurance, Schiller partit.

Oh ! ce fut une grande joie pour lui de rentrer librement dans cette cilé qu'il

avait fuie avec angoisse, de retrouver, après dix ans d'absence , sa pauvre

mère qui pleurait tant à son départ, son père qui se plaignait de sa désertion

et qui le revoyait entouré d'une auréole de gloire, sa jeune soeur qui récitait

avec enthousiasme ses vers, et tous ses compagnons d'étude, ses amis, qui

se pressaient joyeux autour de lui et parlaient en riant des anciennes chaîner

de l'école ! Il visita successivement les lieux où il avait vécu, et chaque site ,

chaque sentier connu , chaque pas qu'il faisait sur ce sol consacré par les sou-

venirs de son enfance, éveillaient dans son âme de tendres émotions. Il alla

voir aussi ceux de ses anciens professeurs qui vivaient encore , et même le

vieux Jahn. qui était bien fier alors de lui avoir donné des leçons. Une partie

de son temps se passait ainsi en entretiens affeclueux. en bons souvenirs ; il

employait l'autre à lire, à étudier, à écrire son JValienstein. Pendant qu'il

élail à Slullgardt, il éprouva encore un autre bonheur : il devint père pour la

première fois. On eût dit qu'après tant de jours de lutte et de souffrance , une

divinité bienfaisante l'avait ramené dans sa patrie pour lui faire savourer en

même temps les plus douces joies de la vie humaine, les souvenirs du passé et

les espérances de l'avenir. Mais ces joies de l'àme ne devaient plus se renou-

(1) Carlyle , Leben Schillers.

(2) Ce n'est pas la seule fois que l'Allemagne s'est montrée ainsi ingrate envers ses

grands hommes. Quarante ans auparavant , c'était déjà un prince de Danemark qui

tendait à Klopstock une main généreuse, et lui donnait le moyen d'achever sa Messïadc.
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vêler ; il ne devait plus revoir une autre fois ni son pays natal , ni sa famille

bien-aimée (1).

Ce voyage fut du reste fort utile à ses intérêts. Pendant son séjour à Stutt-

gardt, Schiller entra en relations avec Colta, qui devint plus lard son unique

éditeur et qui lui proposa la rédaction d'un recueil littéraire mensuel. A son

retour à Iéna, il publia le prospectus de ce recueil intitulé les Heures (Die

Uhren) , et appela tous les hommes distingués de l'Allemagne à y concourir.

Peu de temps après, le premier numéro parut; mais, malgré les efforts de

l'éditeur, les articles favorables de la Gazette littéraire , et les noms illustres

qui le recommandaient au public, ce journal produisit peu d'effet et n'eut

qu'une courte durée.

De celte époque datent ses relations pius intimes avec Goethe. Les deux

poëtes avaient compris que
,
par la différence même de leur nature et de leur

manière de vivre , ils pouvaient se rendre utiles l'un à l'autre. Ils marchaient

parallèlement sur deux lignes séparées; mais ils se rejoignaient à la sommité

de l'art. Il s'établit entre eux une correspondance suivie, sérieuse, savante
,

et qui de jour en jour prit un caractère plus amical. Schiller en avait en même
temps commencé une autre avec Guillaume de Humboldt, qui était de même
consacrée à l'examen des plus hautes questions de philosophie et d'esthétique.

Ainsi soutenu par deux hommes éminents, éclairé par leurs conseils , animé

par leurs encouragements , il suivait avec une noble audace sa carrière , et se

jetait sans cesse intrépidement dans de nouveaux travaux.

En 1795 , il entreprit la publication d'un Almanach des Muses , qui obtint

un grand succès. Il y mit quelques-unes de ses plus charmantes poésies

lyriques, et Goethe plusieurs ballades. Ce fut dans ce même recueil que les

deux poëtes firent insérer aussi ces petits distiques si connus en Allemagne

sous le nom de xenies. C'étaient autant d'épigrammes mordantes dirigées

contre une foule de livres et d'écrivains. Elles mirent tout le monde littéraire

en rumeur, et produisirent chez ceux qu'elles atteignaient une vive auimosité.

Le bon Schiller s'attendrit sur les blessures qu'il avait faites et se repentit

d'avoir été si loin.

D'autres travaux plus importants vinrent bientôt distraire son esprit de cette

guerre d'épigrammes. Il travaillait toujours à son Wallenstein. En 1798, il

fit représenter la première partie de celle vaste trilogie, la plus belle, la plus

imposante de ses œuvres. A celte magnifique composition, qui avait si long-

temps occupé sa pensée et ses veilles , succéda immédiatement Marie Stuart

.

puis Jeanne d'Arc
,
qui fut jouée en 1801 sur le théâtre de Leipzig. Le poêle

assistait lui-même à celte représentation, et fut reconduit en triomphe chez

lui aux cris mille fois répétés de vive Schiller ! vive le grand Schiller! Deux

ans après parut la Fiancée de Messine, puis, en 1804, Guillaume Tell.

Avoir la rapidité avec laquelle toutes ces grandes compositions se succédaient,

on eût dit que Schiller pressentait sa fin prochaine et se hâtait de léguer au

monde les plus beaux fruits de son génie.

Il se trouvait à Berlin lorsqu'on joua son Guillaume Tell. La reine Louise

(1) Son père et sa jeune saur moururent en 1796 , sa mère en 1802.
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voulut le voir, et lui fit offrir une pension annuelle de trois raille thalers, une

place à l'académie, et la jouissance d'une voiture de la cour, s'il voulait se

fixer à Berlin; mais il était retenu par les liens du cœur dans le duché de

Weiraar, et il y retourna. Depuis 1798 , il avait quitté léna pour habiter

Weimar. Il était là près de Goethe, qui exerçait une heureuse influence sur

lui
;
près de Wieland, qui l'avait toujours traité avec une sincère affection

,

et près du théâtre.

Le grand-duc lui témoignait une considération toute particulière. La prin-

cesse Caroline , mère de Mm8 la duchesse d'Orléans, aimait à le voir, à s'en-

tretenir avec lui. C'était, au dire de tous ceux qui l'ont connue, une femme

d'un esprit élevé et d'une bonté de cœur angélique (1). Schiller éprouvait pour

elle un sentiment de vénération et de reconnaissance qui seul aurait suffi pour

l'attachera Weimar. s'il n'y avait été fixé d'ailleurs par d'autres liens. Le grand-

duc , en lui permettant de venir habiter cette ville , lui avait assuré une pen-

sion de 1,000 écus. Peu de temps après il demanda à l'empereur d'Autriche et

obtint pour lui un titre de noblesse. C'était une singulière faveur pour celui

qui n'avait jamais chanté que la démocratie; mais Schiller ne vit là qu'une

aimable intention et en fut reconnaissant (2).

Malheureusement sa santé allait toujours en déclinant. Plus d'une fois déjà

il avait donné de sérieuses inquiétudes à ses amis ; il avait lui-même été ébranlé

par l'idée d'une mort prochaine. Puis son énergie morale , luttant contre ses

douleurs physiques, lui rendait une apparence de vie, puis il retombait dans

une nouvelle faiblesse. En 1805, il fut atteint d'une fièvre catarrhale, qui

d'abord ne présentait aucun caractère alarmant, mais qui bienlôt empira d'une

manière effrayante. Tous ceux qui le connaissaient et qui l'aimaient, car le

connaître c'était l'aimer, fuient consternés de cette nouvelle. Mais lui ne

montra nulle frayeur : il fut, jusqu'à son dernier jour, bon et affectueux en-

vers ceux qui l'entouraient, comme il l'avait été toute sa vie. Sa plus grande

crainte était que sa femme se trouvât près de lui lorsqu'il pressentait quelque

crise violente. Dans les moments où il était mieux, il se faisait lire des tradi-

tions populaires, des contes de chevalerie; puis i! parlait avec calme et dou-

ceur de sa femme , de ses enfants , et de son drame de Démetrius , auquel il

essayait encore, mais en vain, de travailler. Le 8 mai, il demanda à voir sa

plus jeune fille, la prit par la main , la regarda avec une profonde douleur ;

puis, tout à coup, se détournant d'elle, cacha sa tète dans son oreiller et

pleura amèrement (ô). Le soir sa belle-sœur lui demanda comment il se trou-

(1) Ein himmlischcs Gemuth , un caractère céleste, dit Gustave Schwab. — Elle

épousa en 1810 le grand-duc de Mecklenbourg, et mourut en 1816.

(2) « Vous allez rire, écrivait-il à Humboldt, en apprenant ma nouvelle dignité.

C'est notre duc qui en a eu Vidée , et , puisque la chose est faite , je l'accepte avec

plaisir pour ma femme et mes enfants. »

(3) Schiller laissait après lui un fils et deux filles , que la grande-duchesse de Wei-

mar se chargea généreusement de faire élever. Le fils est aujourd'hui conseiller d'ap-

pellation à Cologne ; une des filles a été mariée au baron de Glcichcn ,
l'autre au con-

seiller Junot de la Thuringe.
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vait : «Toujours mieux, répondit-il, toujours plus tranquille.» Il la pria

d'ouvrir les rideaux, contempla d'un regard serein les rayons du soleil cou-

chant
,
qui projetait encore sur ses fenêtres une lueur pâle et mélancolique,

puis il dit adieu du fond de l'âme à cette belle nature qu'il avait tant aimée.

Le lendemain il était mort. Il n'avait pas quarante-six ans.

La nouvelle de sa mort produisit dans toute l'Allemagne un sentiment de

désolation. A Weimar, où il n'était pas seulement connu par ses œuvres , où

tout le monde l'aimait comme homme en l'admirant comme écrivain, le théâtre

fut fermé; les habitants prirent le deuil. On s'abordait avec tristesse , et, dans

la maison du riche comme dans celle du plus humble bourgeois , l'unique sujel

des entretiens , c'était la mort de Schiller et le récit de ses derniers moments.

Il fut enterré au milieu de la nuit. Douze jeunes gens des premières familles

de la ville avaient brigué l'honneur de le porter. La journée avait été ora-

geuse, et des nuages noirs voilaient la surface du ciel; mais , au moment où

l'on allait descendre le cercueil dans la fosse, on raconte que tout à coup les

nuages s'enlr'ouvrirent , la lune apparut, et un doux rayon éclaira la tombe

du poète.

X. Marmier.



HISTOIRE

L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE,

PAR M. MATTER.

La destinée de l'Egypte a toujours été de se faire oublier pendant des siècles

,

et de reparaître tout à coup pour devenir le théâtre d'un de ces grands événe-

ments qui laissent leurs traces dans la vie de tous les peuples. Alexandre,

César, Napoléon, marquent jusqu'ici les trois grandes phases de son histoire
j

qui sait si , dans quelques semaines , le sort de l'Europe entière ne va pas se

décider sur les bords du Nil? La vieille et immobile Egypte ne semblait pas

réservée à un pareil avenir. Isolée du reste du monde avec ses castes et sa

dynastie séculaire , Alexandre , au milieu de ses conquêtes
, y fonde en cou-

rant une ville, qui devient un puissant empire. Cette colonie grecque, jetée

sur les bords du Nil , fait fleurir dans son sein les arts de la métropole; et

pendant que la Grèce, en proie aux guerres civiles, voit s'éteindre peu à peu

cet amour des lettres qui avait fait sa gloire et qui devait se rallumer une fois

encore, Alexandrie, sous la domination des Lagides , compose une biblio-

thèque, élève un musée, rassemble les savants et les érudits, et prend en

quelque sorte la place d'Athènes à la tète de la civilisation grecque. On voit

celte activité littéraire s'étendre et s'accroître, presque sans interruption,

jusqu'aux premiers siècles de notre ère : puis tout à coup Alexandrie aban-
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donne la philologie et les lettres
,
jusque-là son unique étude , et s'attache à la

philosophie, qu'elle avait cultivée avec moins d'éclat. C'est alors que se produit

l'école néoplatonicienne , dans laquelle viennent s'absorber toutes les philo-

sophies de la Grèce et de l'Orient , et qui lutte seule, pendant cinq cents ans
,

pour les dieux et les traditions, contre le christianisme et l'esprit nouveau.

Cette grande école occupe une telle place, non-seulement dans l'histoire des

systèmes, mais dans l'histoire générale de l'esprit humain, que tous les tra-

vaux précédents accomplis à Alexandrie ne semblent destinés qu'à la préparer

et à la rendre possible.

Il y a donc unité parfaite dans cette histoire, qui embrasse près de dix

siècles. L'école néoplatonicienne est tout, et ce qui précède ne semble être là

que pour concourir à la former. Une histoire de l'école d'Alexandrie doit faire

ressortir cette filiation : elle doit montrer comment cette unique philosophie ré-

sume toutes les philosophies, toutes les religions, toutes les mœurs de l'anti-

quité. 11 faut qu'en la comparant avec le christianisme, elle éclaire à la fois

la philosophie qui va naître et celle qui va finir, et que l'on voie appa-

raître, dans un même moment et avec une égale évidence, ce qui a fait la

force et la durée du polythéisme antique , et ce qui fait au fond sa faiblesse et

son néant.

M. Matter
,
qui publie un livre sur l'école d'Alexandrie, n'a pas été frappé de

l'importance capitale de la question philosophique. Tout l'intéresse au même
titre dans ce qu'il raconte, ou plutôt la philosophie et tout ce qui s'y rapporte

l'intéresse moins que le reste, car il mentionne à peine en passant les noms de

Plotin, de Proclus, et se borne à nous promettre de consacrer plus tard un

volume à l'exposition des doctrines philosophiques. Ce n'est pas une heureuse

inspiration que d'avoir ainsi mis de côté la philosophie dans l'histoire d'une

école qui doit à la philosophie son importance et son éclat. On ne se douterait

guère, en lisant M. Matter, que pendant une période de cinq siècles, où le

christianisme grandissait chaque,jour , les alexandrins ont été à la tête de la

résistance
;
qu'ils ont lutté pour les doctrines du paganisme , dont ils étaient

alors les uniques représentants
;
que pour opposer avec quelque chance de suc-

cès ces vieux systèmes de la Grèce et de l'Orient aux doctrines toutes nouvelles

qu'ils s'efforçaient d'arrêter dans leur marche, ils ont amassé plus d'érudition,

remué plus d'idées , construit plus de systèmes qu'on n'en trouve en dix siè-

cles d'une époque ordinaire. M. Matter traverse en indifférent tout ce champ
de bataille ; il n'a ni admiration pour les vainqueurs ni sympathie pour les

vaincus
; il ne se doute pas de la grande lutte qui remplit tous les siècles dont

il croit faire l'histoire ; il attribue la chute des écoles grecques et le triomphe

du christianisme à Constantin , à Théodose , à Juslinien. Il ne sait pas que la

conversion des empereurs est un effet , et non une cause, que ce ne sont pas

les événements qui gouvernent les idées, mais les idées qui gouvernent les

événements. Il bannit de son livre avec un soin si scrupuleux, non-seule-

ment toute l'histoire des doctrines philosophiques, mais toutes les réflexions

qu'auraient suggérées à un penseur les faits mêmes qu'il raconte ,
que l'on

reconnaît sans peine qu'il y a là de sa part un parti pris , une résolution bien

arrêtée de se borner au récit des événements matériels. Sans cela ,1a philoso-
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phie serait entrée dans son livre malgré lui , elle se serait fait jour quelque

part. A coup sûr Diogène Laerce n'est qu'un biographe qui n'a pas de préten-

tion au litre de philosophe , et pourtant , à l'aide de ses indications , on a pu
retrouver et reconstruire des théories tout entières. M. Matter ne donne pas

d'indications pareilles ; il a tenu j usqu'au bout cette singulière gageure d'écrire

l'histoire d'une philosophie qui dure cinq siècles et déploie une activité prodi-

gieuse, sans prononcer un seul mot qui , de près ou de loin , ait trait à la phi-

losophie.

Puisque M. Matter fait abstraction de la philosophie, il est inutile d'ajouter

qu'il s'occupe fort peu de la naissance et des progrès du christianisme. C'est

là pour lui , à ce qu'il semble , un événement ordinaire , beaucoup moins im-

portant que la fondation d'un nouveau musée à Alexandrie par l'empereur

Claude. La dernière moitié de cette histoire, qui devait nous montrer le monde
ancien aux prises avec le monde nouveau , tout le passé et tout l'avenir de la

civilisation dans une seule lutte , cette période de grandeur et d'éclat pour

l'école d'Alexandrie est, aux yeux de M. Matter, une époque de décadence. En

effet , les idées s'agrandissent , les systèmes se coordonnent , la philosophie

est défendue avec enthousiasme et illumine le monde de ses clartés ; mais les

bâtiments du musée commencent à tomber en ruine
; on déserte ce palais pour

une autre école fondée par les chrétiens à Alexandrie. Les savants n'ont plus

au milieu d'eux , comme au temps des Lagides , un roi qui les interroge et les

écoute ; ils ne tiennent plus le même rang
,
je l'avoue , dans les rues de la cité

et sur les places publiques ; mais c'est le moment où ils remplissent l'histoire.

L'histoire de l'école d'Alexandrie , esquissée , même rapidement , fera res-

sortir cette unité qui semble avoir échappé à M. Matter. Mais il faut d'abord

montrer par quelle série d'événements Alexandrie était devenue, aux premiers

siècles de notre ère, la véritable capitale du polythéisme et de la philosophie

païenne.

Alexandrie a une histoire littéraire dès le premier jour. Ce n'était pas seule-

ment une cité grecque; elle avait été fondée par Alexandre, le royal disciple

d'Arislote, versé lui-même dans la philosophie et les lettres, et dont on con-

nait l'amour passionné pour Homère. Les Lagides, entre les mains desquels

tomba celte proie, quand fut dissous l'empire d'Alexandre, au lieu de se faire

Égyptiens, entreprirent de rendre l'Égyptegrecque, et, toujours Macédoniens par

l'esprit et par le cœur, appelèrent à eux les arts et la littérature de leur pays.

Rien ne leur coûta pour implanter en Égyple la civilisation de la Grèce. Ils ne

réussirent qu'à moitié. Le peuple égyptien , avec ses castes et ses mœurs éter-

nelles, tenait à son passé par des liens trop forts pour entrer dans une voie

nouvelle ; m3is la colonie grecque vit accourir chaque jour des hôtes plus

nombreux et plus illustres. Ces deux civilisations si opposées se rencontrèrent,

sans se mêler , sur les bords du même fleuve, objet d'étonnement et peut-être

de mépris Tune pour l'autre. C'est en vain que I'tolémée-Soter, dans un esprit

de sage conciliation , éleva dans sa capitale un lemple aux divinités de l'E-

gypte. Ses nouveaux sujets se groupèrent autour du temple, laissant aux Grecs

les autres quartiers , et le roi, au lieu d'une ville mixte qu'il voulait avoir

,

eut deux villes dans les mêmes murailles.
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Ce n'élail pas en élevant des temples à Jupiter ou à Minerve qu'on pouvait

attirer les Grecs dans Alexandrie. Depuis longtemps les Grecs n'adoraient plus

leurs dieux que dans Homère. Les Ptolémées érigèrent un musée , fondèrent

une bibliothèque; ils firent leurs commensaux et leurs amis des savants qui af-

fluaient dans leur cour; plusieurs rois de la dynastie de Lagus cultivèrent eux-

mêmes les lettres avec succès , et, grâce à cette protection libérale et éclairée,

Alexandrie ne tarda pas à devenir le foyer de la civilisation grecque.

Démélrius de Phalère , exilé d'Athènes , dont il avait presque été le roi, et

réfugié à la cour de Plolémée-Soter, devint le conseiller et l'ami de ce prince,

et dirigea sous lui la construction du musée et de la bibliothèque. Démétrius

avait été l'ami de Théophraste, qui venait d'élever à Athènes une école , un

temple et des jardins pour servir de siège , et en quelque sorte de chef-lieu à

la philosophie péripatéticienne. C'est à l'imitation de ce musée que celui

d'Alexandrie fut conçu. On sait que les gymnases athéniens, que l'on a cou-

tume de considérer comme le siège des écoles philosophiques , l'académie , le

lycée , le cynosarge , le portique , appartenaient à la république , et non pas

aux philosophes qui venaient y donner leurs leçons. Platon n'exerçait aucune

autorité dans le gymnase de l'académie; il n'avait accès que dans les parties

ouvertes au public , et il y réunissait ses disciples
,
grâce à la tolérance des

magistrats plutôt que par une permission expresse. Il en fut de même d'Aris-

lote dans le lycée ; il pouvait se rendre , deux fois par jour avec ses disciples

,

dans le péripatos de ce gymnase ; et celte permission ayant été retirée à son

école après son départ pour Chalcis, Théophraste acheta de ses deniers un

autre péripatos avec ses accessoires ; il y construisit un temple dédié aux mu-

ses, et donna le nom de musée à cette propriété de l'école péripatéticienne,

qu'il transmit par testament , avec la direction de l'école , à celui qu'il se

donna pour successeur. Le musée fondé à Alexandrie par Ptolémée-Soler ne

fut pas , comme celui de Théophraste , exclusivement consacré à une seule

école; les poêles , les historiens , les philosophes, furent appelés à en faire

partie; le prince leur assigna pour demeure un de ses propres palais, et fournit

royalement à leurs dépenses. Celte grande institution
,
qui ne compta jamais

qu'un nombre de membres assez restreint, sut se maintenir assez haut dans

l'opinion par la sévérité de ses choix, pour que l'honneur d'en faire partie de-

vint l'objet suprême de l'ambition des savants; et comme les Ptolémées, au

lieu de prendre sur le trésor royal les dépenses du musée, le dotèrent dès le

principe d'un riche domaine, cette instilulion traversa les désastresde l'Egypte,

survécut à la dynastie qui l'avait fondée, et se retrouve encore florissante plus

de six siècles après son origine.

Quoique la flatterie des écrivains de l'époque attribue à Ptolémée-Philadel-

phe la fondation de la bibliothèque, il est certain qu'elle remonte à Ptolémée-

Soler, et qu'elle devint sur-le-champ une collection considérable. Le nombre

des rouleaux qu'elle contenait, suivant l'estimation la plus probable, s'élevait

ù cinq cent mille, ce qui, d'après les calculs de M. Matter, représenle environ

cent cinquante mille de nos volumes modernes. Un second dépôt fut fondé

quelque temps après dans le Sérapéum ; et cette seconde bibliothèque devint

la seule bibliothèque d'Alexandrie, lorsqifaprès la bataille de Pharsale Jules-
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César incendia le quartier de la ville qui contenait la première. Rien n'égale

l'activité que déployèrent les savants du musée sous la dynastie des Lagides.

Pendant que les rois prescrivaient des voyages maritimes , des chasses loin-

taines, entretenaient à grands frais des collections d'animaux rares et précieux,

achetaient de tous côtés des ouvrages, payaient au poids de l'or les manuscrits

d'Aristote, et instituaient dans Alexandrie des jeux et des combats poétiques , les

membres du musée et tous les savants que la bibliothèque, le musée et la libé-

ralité des princes attiraient à Alexandrie, s'occupaient sans relâche de la révi-

sion , de la transcription , du classement des manuscrits. Les Zénodote , les

Ératoslhène , les Apollonius ,les Callimaque
,
présidèrent successivement à la

bibliothèque, et c'est sous cette habile direction que les diorthotes et les chori-

sontes accomplirent leur œuvre patiente. Tous les poètes , tous les historiens,

tous les philosophes, furent revus, commentés, annotés. Des éditions excel-

lentes , des abrégés et des compilations sans nombre , furent le fruit de tout

ce travail , et Callimaque, au nom du musée
,
publia une classification par

pléiades des poètes, des savants, des philosophes. Les illustres parmi les vivants

et parmi les morts furent présentés officiellement dans l'ordre de leur mérite

respectif à l'admiration des peuples , et le musée devint comme un tribunal

qui dispensa la gloire et jugea sans appel toutes les productions de l'esprit

humain.

Il est remarquable qu'au milieu de cette activité, les critiques et les philo-

logues abondent, tandis que les historiens , les poêles , et surtout les philoso-

phes , font défaut. Ainsi , d'un côté , Alexandrie semble être devenue le plus

grand centre d'activité littéraire , car elle possède une bibliothèque qui efface

toutes les autres, même celle de Pergame , la gloire et la passion des At-

lales ; elle a , dans son musée et à la tête de sa bibliothèque , des savants dont

l'érudition et la sagacité n'ont pas été surpassées; mais si l'on cherche le mou-

vement philosophique, on trouve que les chefs des écoles grecques refusent

les honneurs du musée, et daignent à peine envoyer quelqu'un de leurs dis-

ciples pour y tenir leur place. Arcésilas et Carnéade , dans l'académie; Crilo-

latis, parmi les péripatéliciens; Cléanthe, Chrysippe , Zenon de Tarse , dans

l'école stoïcienne; pour celle d'Épicure , Polyslrate et Basilides , ce sont là les

véritables chefs de la philosophie de ce temps. Il semble que celte civilisation

factice, produite par l'or des Plolémées, ne puisse aboutir qu'à des travaux

d'érudits et de compilateurs. Il n'y a là qu'une apparence de mouvement et de

prospérité : on y conserve, on y entretient le trésor amassé par les poètes et

les philosophes, mais on n'y ajoute plus. Il n'importe; cette érudition, pour

un temps stérile, produira plus tard ses fruits. Quoique les écoles philosophi-

ques de la Grèce n'aient à Alexandrie que des représentants obscurs , elles y

sont cependant représentées; les traditions religieuses de l'Egypte s'y conser-

vent au fond des sanctuaires ; les Arabes , les Perses et surtout les Juifs rem-

plissent la ville ; toutes ces doctrines placées en présence, et qui vivent en-

semble sans se combattre , fournissent au moins la matière d'une érudition qui

pourra devenir féconde; c'est l'avenir d'un éclectisme le plus érudit et le plus

compréhensif qui fut jamais.

Il y avait peut-être une cause à cette stérilité philosophique , et si M. Maltcr,
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qui la remarque sans l'expliquer, avait comparé la situation des esprits à cetle

époque en Grèce et dans Alexandrie , il aurait trouvé le secret de cette infério-

rité des philosophes alexandrins. En Grèce , où les écoles socratiques avaient

jeté tant d'éclat dès leur principe, où elles répondaient si bien au caractère

national , où la présence d'écoles rivales entretenait le feu sacré dans tous les

esprits , un grand mouvement philosophique n'était pas seulement naturel,

il était en quelque sorte nécessaire. Mais l'Egypte, toute grecque qu'on avait

voulu la faire , était demeurée l'Egypte. Ce vieux peuple , fier de sa vieillesse

et de ses traditions, serré autour de ses prêtres et regardant toujours le passé,

n'avait pu être entamé dans ses mœurs et dans ses croyances. Le génie plus

mobile des vainqueurs avait subi au contraire l'influence des mœurs égyp-

tiennes. Quelques sophistes venus des îles , et qui formaient la cour frivole et

dissolue des Lagides, conservaient toute la légèreté de leur caractère natio-

nal ; mais les membres du musée, fixés à Alexandrie, attachés à l'Egypte,

placés sous la présidence d'un prêtre, avaient contracté à la longue une cer-

taine affinité avec cetle immuable civilisation, et quelque chose de religieux,

de sacerdotal, s'était peu à peu glissé dans leurs esprits. Les Lagides eux-

mêmes, dont la politique était d'amener une fusion qui ne se réalisa jamais

complètement, s'étaient appliqués avec persévérance à faire naître et à entre-

tenir chez les Grecs le respect des traditions , cette première religion de l'E-

gypte. La philosophie n'avait donc en Egypte qu'un intérêt de pure spécula-

tion , et la tendance commune des esprits les portait à s'attacher aux dogmes
traditionnels et à respecter tout ce qu'avaient consacré les siècles. L'érudition

mise à la place de la réflexion , la foi implicite que réclame chaque religion

accordée à toutes simultanément, les doctrines philosophiques assimilées aux

dogmes religieux, tel est le caractère général qui se retrouve de bonne heure

chez les savants de l'école d'Alexandrie, et il explique les deux phases de la

philosophie alexandrine; impuissante et stérile tant que le polythéisme ancien

n'a d'autre ennemi que l'indifférence, elle se réveille tout à coup et devient

une école puissante et originale, quand une religion nouvelle attaque toutes

les religions et toutes les philosophies de l'antiquité. Cette érudition univer-

selle élaborée pendant cinq siècles , cette fusion de la Grèce et de l'Egypte

,

cet attachement aux anciennes mœurs et aux vieilles doctrines qui triomphe

peu à peu de la versatilité de l'esprit grec , tout cela prépare ù merveille les

savants d'Alexandrie à devenir plus tard les défenseurs opiniâtres du passé et

à tenter cette résurrection d'un monde déjà mort, entreprise de géants dans

laquelle ils ont péri.

La fin de ce grand et glorieux empire des Lagides est une lamentable his-

toire : les fureurs de Ptolémée-Kakergète
,
qui faisait massacrer d'un seul coup

tous les enfants d'un gymnase j l'invasion d'Antiochus; des minorités agitées

et turbulentes; l'usurpation par le meurtre et l'adultère; la protection des

Romains, fléau plus grand que tous les autres ensemble, achetée à prix d'or

par Ptolémée-Aulète , et payée plus tard par des provinces, telle est la série

de désastres qui se termina par la conquête romaine. Quand une jeune reine,

presqu'un enfant, occupa le trône des Ptolémées, les grâces de son esprit et

de sa personne, sa passion pour la gloire, son amour de la science, ne purent
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préserver ni son peuple ni elle-même. Maîtresse de César, esclave d'Auguste,

elle prodigua à l'un les trésors des Ptolémées et fut dépouillée par l'autre de

son trône et de la vie.

Il est vrai que pour imiter Alexandre , et peut-être aussi dans des vues po-

litiques bien entendues , les empereurs accordèrent leur protection au musée

et aux écoles scientifiques d'Alexandrie. La bibliothèque de Pergaine, déposée

au Sérapéum, vint remplacer la grande bibliothèque incendiée. Auguste et ses

successeurs s'étudièrent à l'envi à combler de bienfaits cette capitale du monde

savant; l'empereur Claude, à côté du musée des Lagides, éleva le Claudium,

institution rivale, organisée sur le même plan, et il imposa aux savants des

deux musées , l'obligation délire alternativement chaque année, en séance

publique , les ouvrages historiques qu'il avait lui-même composés. Mais tout

cela ne rendait pas à Alexandrie la cour des Lagides, ces princes de race

grecque, élevés parmi les savants du musée, cultivant eux-mêmes les lettres

et passant leur vie dans des entreliens philosophiques. Transformée en pro-

vince de l'Empire , l'Egypte devenait comme un lieu d'exil pour les esprits du

premier ordre. Rome les appelait à elle j là était la puissance , là était la

gloire. Bientôt l'établissement de chaires d'éloquence et de philosophie riche-

ment rétribuées
,
qui couvrirent en un clin d'oeil la surface de l'Empire, vint

porter le dernier coup au monopole de l'enseignement littéraire dont Alexan-

drie avait joui jusqu'alors. Athènes recouvra sa suprématie, et ses écoles fu-

rent une seconde fois le rendez-vous des savants de tous les peuples. Alexan-

drie était perdue , si l'existence du polythéisme, qu'elle seule était préparée à

défendre, n'avait élé mise en question par les progrès du christianisme.

C'est donc à ce moment de l'histoire, à l'apogée de la puissance romaine,

quand l'excès de la civilisation eut usé tous les ressorts de l'esprit humain, et

ramené le monde à cette enfance imbécile que produit l'extrême vieillesse;

c'est alors que la religion chrétienne , née dans les derniers rangs du peuple,

propagée par des esclaves et décriée d'abord à Rome comme une secte exé-

crable, commença à remplir le monde et à faire présager une ère nouvelle.

A partir de cette époque , l'histoire de l'école d'Alexandrie ne peut plus se sé-

parer de l'histoire du christianisme.

Suivant M. Matter, la décadence de l'école d'Alexandrie commence à la chute

des Ptolémées , tandis que je place au contraire dans le siècle suivant le com-
mencement de sa gloire. La religion chrétienne, qui a fini par anéantir l'école

d'Alexandrie, est précisément ce qui l'a sauvée au w siècle de notre ère. Appe-

lée naturellement à la défense du polythéisme , Alexandrie se trouva à la tète

d'un parti ; elle combattit sans succès , mais la lutte fut glorieuse , même pour
elle , et le polythéisme parut tout brillant encore au moment où il allait s'é-

teindre et disparaître pour jamais. Au lieu de comparer les deux adversaires et

de rechercher dans les éléments mêmes de la lutte ce qui en a déterminé le ré-

sultat , M. Matter prend pour la décadence de l'école d'Alexandrie ce qui est

tout au plus la décadence d'Alexandrie elle-même, et il nous abandonne tout à

coup, au moment précis où l'histoire qu'il raconte acquiert de l'importance et

de la grandeur.

Ce fut une haute pensée des premiers apôtres du christianisme d'établir dans
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Alexandrie une école chrétienne- Jls comprirent , comme plus lard Julien l'A-

postat, que c'était là la capitale du paganisme. A côté de ce musée où toutes

les religions étaient reçues, hormis la juive, en face de ce temple de Sérapis,

où l'on avait accumulé tant de trésors, s'éleva une humble école, un didasea-

lée,'une école de petits enfants. Les maîtres de cette école n'étaient pas,

comme dans le musée, des chevaliers romains et des gouverneurs de province •

en devenant chrétiens , ils abdiquaient leurs honneurs et se vouaient à la per-

sécution et à la pauvreté. Tous les souvenirs, toutes les gloires, toute la

force, étaient à leurs adversaires
;
pour eux, humbles parmi les plus humbles,

pieds nus, revêtus d'habits grossiers, à peine nourris, mais indifférents sur

leur misère, ils enseignaient pour quatre oboles toutes les lettres humaines,
cl prêchaient à tout le peuple les mystères de leur religion. Us venaient renou-

veler par une religion nouvelle ce vieux monde que les Alexandrins voulaient

sauver par l'éclectisme.

C'est une belle et noble chose que l'éclectisme appliqué à l'histoire, pourvu

qu'on ne se renonce pas soi-même au profit du passé. L'aulorité des siècles

est imposanle , mais la raison est au-dessus d'elle. L'éclectisme sans critique a

bien encore quelque poésie : il comprend , il embrasse, il concilie tout ; cela

est beau et grand au premier coup d'œil, mais cela n'est ni sage , ni philoso-

phique. On n'est philosophe qu'à condition de produire. On ne ressuscite pas

un système en le recommençant, mais en le renouvelant.

Ce n'est ni la grandeur, ni la sublimité des doctrines <|ui manquent à l'é-

clectisme alexandrin. Ne parlons que de Plolin. Quel monde que les Ennéa-
des /Il y a dans les Ennéades des croyances pour vingt siècles. Mais sur quoi

reposent ces croyances ? Sur le raisonnement , sur les faits , sur l'observation ?

On trouve de l'observation dans Plotin, mais il est trop clair qu'elle est insuffi-

sante , et que les conclusions la débordent de toutes parts. Sur l'extase? L'ex-

tase explique l'existence d'une philosophie ; elle n'en saurait justifier les résul-

tats. Sur l'autorité? L'aulorité n'est plus rien, quand on admet toules les au-

torités au même titre.

L'éclectisme
,
pour être compris , demande une certaine culture; il faut

,

pour le créer, une érudition immense, une vaste imagination, une souplesse

d'esprit à se plier à tout, à comprendre tout, à reconnaître, à deviner, à créer

des analogies. Ce n'est pas là une doctrine qui puisse, à elle seule, remplacer

une religion ou en retarder le triomphe. D'ailleurs le mysticisme alexandrin

est un tout par la communauté de vues, d'origine et de méthode ; mais les doc-

trines diffèrent pour chaque philosophe : chacun forme sa synthèse comme i!

peut et comme il veut. Les Alexandrins d'Athènes ne relèvent pas de ceux d'A-

lexandrie; Syrien, Proclus, Marinus, Isidore, sont indépendants de Iamblique

et d'Olympiodore. 11 se rencontre dans l'école plus d'un esprit éminent qui ne

peut porter le poids de sa propre érudition , et qui , au lieu de coordonner en

un grand tout ces éléments divers, se perd dans des subtilités et devient vic-

time d'une sorte d'éblouisseraent. A force de se complaire dans leur propre sa-

gacité
, ils en viennent à légitimer à leurs propres yeux jusqu'à l'imposture,

pourvu qu'elle soit habile et qu'elle tende à leur unique but. Comment s'ex-

pliquer autrement leurs prétendus miracles? Il y eut parmi eux des illuminés
;
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mais il y eut aussi des hommes habiles qui croyaient avec Platon qu'on peut

tromper le vulgaire pour le sauver. Quand l'empereur Sévère réunissait dans

son culte les images de Moïse et de Jésus-Christ à celles d'Apollonius de

Tyane, il ne faisait peut-être qu'obéir à l'esprit de son temps; mais Hiéro-

clès , l'inventeur de la divinité d'Apollonius, voulait sans doute opposer ses

miracles à ceux de Jésus-Christ , et pour combattre un dieu, il en donnait un

à sa secte.

L'unité et la simplicité même de la croyance des chrétiens, ce caractère qui

frappe tous les yeux dans l'église écuménique, apparaissait déjà , même aux

gentils, à l'origine de la religion. Jamais l'antiquité n'avait présenté un pa-

reil spectacle ; ni l'institut de Pythagore , ni la religion des mages , ni les dog-

mes immuables des sanctuaires égyptiens , ne pouvaient en donner une idée.

Réunis en concile dès les premiers siècles, les pères de l'Église concentrèrent

sous une formule brève et précise les principales vérités de leur foi, et ce sym-

bole devint la règle inviolable de leur enseignement et de leur croyance.

Celte simplicité, cette immobilité du symbole, rendit la propagande facile, et

creusa dès le premier jour un abîme entre celle doctrine exclusive , invaria-

ble, et ces théories alexandrines , où les contraires pouvaient entrer , et qui,

de l'aveu même des maîtres, pouvaient se contredire elles-mêmes impunément.

Les deux doctrines opposées avaient sans doute quelques points de ressem-

blance . et c'est une élude curieuse de rechercher ces analogies et de les rap-

porter à leur véritable cause; mais au fond l'opposition était complète , et le

principe de chacune était expressément la négation de celui de l'autre. D'un

côlé , on se fait gloire de tout admettre et de ne rien exclure , et de l'autre on

se renferme étroilement dans un symbole hors duquel il n'y a pas de salut. Ici,

intolérance absolue ; là , indulgence universelle. Supposez une doctrine éclec-

tique qui se fait gloire de n'être que cela , et cherchez quel est son contraire
;

c'est une religion intolérante avec un symbole immuable : c'est le christia-

nisme.

Aussi quelle différence! Dès le premier jour, les Alexandrins se séparent.

Les disciples immédiats de Plotin n'adorent pas tous le même dieu , et se con-

struisent chacun une trinité différente. Dans l'Église chrétienne, au contraire,

la plus légère erreur en matière de dogme sépare celui qui la professe du culte

commun , et pour choisir un exemple du même temps, Origène le chrétien
,

qui avait peut-être été , à l'école de Plotin, le condisciple de l'autre Origène
,

et qui fut après Clément d'Alexandrie le chef du didascalée , ne put échapper

à la censure , malgré tant de vertus et tant de services. Il y avait , dans celte

Église naissante, un pouvoir constitué , sans appel , maintenant la foi dans sa

pureté et dans son intégrité , séparant le schisme de l'orthodoxie, et ne lais-

sant aux membres de l'Église que le droit d'enseigner , de commenter et de

croire.

Ce qui assurait par-dessus toutes choses le triomphe du christianisme, c'est

qu'il apportait une doctrine simple, raisonnable , à la portée de tous les es-

prits , du moins dans les points essentiels, composant un système facile à em-

brasser , et venant aboutir dans la pratique à la morale la plus pure. Les

Alexandrins, au contraire, défenseurs du polythéisme, avaient beaucoup à ca-



808 l'école d'alexandrie.

cher, beaucoup à dissimuler : la souplesse de leur esprit suffisait à peine pour
leur faire à eux-mêmes illusion sur des contradictions par trop choquantes,

et d'ailleurs ils ne pouvaient s'adresser qu'à des intelligences du premier ordre
;

îe peuple était incapable de comprendre leur philosophie , incapable de s'en

tenir à une philosophie quelconque. Il lui fallait une religion. C'est parce

qu'eux-mêmes l'avaient compris en hommes qui connaissent les exigences de

leur temps, qu'ils avaient rais en avant ce vieux polythéisme auquel il ne

croyaient plus. Mais celte religion qu'il leur fallait subir, elle n'était plus pour

lout le monde qu'un scandale; il fallait une religion , à la vérité, mais une

autre. Conserver les formes du culte, les transformer en symboles d'une méta-

physique profonde, et concilier ainsi la philosophie avec les tradilions, telle

est la chimère qu'ils poursuivirent , ne s'apercevant pas que pour le philoso-

phe, à qui la métaphysique suffisait, le symbole était inutile, et que pour le

vulgaire, incapable de rien saisir au-delà, le symbole restait une réalité et

n'en valait pas mieux après toutes leurs tentatives. En un mot, les deux doc-

trines opposées ne pouvaient réussir que comme doctrines religieuses, et c'est

ce qui fit à la fois la force du christianisme et la faiblesse des Alexandrins.

Enfin , il faut tenir compte aussi d'un autre ordre de faits, d'une moindre

importance à la vérité, mais qui ne sont pas indignes de l'atlention de l'his-

toire. On se fait souvent illusion sur le véritable caraclère d'une école philo-

sophique. Une telle école n'est pas une congrégation religieuse. Sansdoule,

entre les membres de l'institut pythagorique , il y eut une communauté par-

faite de principes , de doctrines ; mais quel fut le sort, quelle fut la durée de

cet institut? Une philosophie, par sa nature, laisse aux esprits leur indépen-

dance, et dès que l'indépendance est reconnue, chaque disciple peut avoir une

doctrine particulière , et il est rare que la philosophie du chef d'école se trans-

mette après lui sans altération. Peu d'écoles ont dans l'histoire une aussi lon-

gue durée que l'académie ; comparez cependant le système de Speusippe à

celui de son maître. Ce n'est plus Platon , c'est Speusippe ; c'est une doctrine

toute nouvelle qui rappelle en beaucoup de points la doctrine du maître, mais

qui peut-être s'en écarte encore plus qu'elle ne s'en rapproche. Il en est de

même de ce que l'on appelle ordinairement l'école d'Alexandrie ; c'est une

seule école, parce qu'elle procède d'un même maître, qu'elle emploie la même
méthode, qu'elle conspire au même but et qu'elle défend la même cause; mais

chacun des membres qui la composent a son action personnelle, son influence

propre, son système à lui; il y a là plutôt un certain nombre d'écoles analo-

gues qu'une seule école. Deux choses pourraient faire penser que le lien a été

plus fort entre les philosophes de cette école, le musée et la chaîne dorée.

Mais, quant au musée
,
qui fut le berceau de la gloire littéraire d'Alexandrie

,

c'est une institution spéciale dont tous les philosophes de l'école n'ont pas été

membres , il s'en faut de beaucoup ; et d'ailleurs le musée n'a jamais été qu'une

sorte d'académie dont les membres vivaient en commun sans être soumis à un

règlement ni astreints à un travail collectif. Le président du musée
,
que le

roi devait toujours choisir parmi les prêtres, n'était que le premier entre ses

égaux , et ne pouvait imprimer aucune direction aux travaux de ses collè-

gues. Pour ce qui est de la chaîne dorée, par laquelle les Alexandrins se rat-
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tachaient entre eux dans leur école, et rattachaient leur école aux écoles

inspirées de siècle en siècle en remontant à Hermès , c'est une conception fort

poétique sans doute et qui rappelle le fameux passage de YIon ; mais cette

chaîne n'était pas tellement serrée qu'elle détruisît toute liberté et tout mou-

vement. 11 restait quelque place à l'individualité de chaque docfrine et même
de chaque philosophe, et il est permis de croire que Syrien , Proclus , Isidore,

tout dévoués qu'ils étaient à ce grand intérêt commun du polythéisme et des

doctrines de la chaîne dorée , conservaient aussi quelque ardeur pour la pro-

pagation de leurs propres idées et pour la gloire de leur nom. Il n'en était pas

de même au didascalée ; il n'y avait là ni ambition de gloire ni jalousie de

puissance; on n'avait pas à défendre son influence dans sa propre école, ni à

combattre pour l'honneur de ses idées. Réunis dans une même pensée. soumis

au même symbole , les chrétiens renonçaient même à interpréter leur foi , ou

du moins ils soumettaient leurs interprétations à la censure des pères de leur

Église; celte unité parfaite de doctrines concentrait sans réserve toule leur

action, toutes leurs forces, et cette unique aclion de tout un corps était né-

cessairement plus puissante que les efforts divisés de leurs adversaires. D'ail-

leurs la hiérarchie de l'Église chrétienne, avec sa discipline inflexible, re-

monte au temps des premiers conciles , et l'on ne saurait trop insister sur la

puissance d'une pareille organisation
,
qui jusque-là n'avait pas eu d'exemple.

Les mystères, les collèges de prêtres, Ips sanctuaires même d'Egypte , n'en ap-

prochaient pas. La doctrine chrétienne est la première qui proclama sans

restriction la soumission absolue de la raison à l'autorité, qui fit même aux

plus grands docteurs un devoir de l'humilité, et qui mit au nombre des vertus

l'obéissance passive et le renoncement de soi-même. Avec de tels principes,

l'Église enseignante forme l'unité la plus parfaite qui se puisse concevoir; ce

ne sont pas plusieurs volontés qui s'accordent, c'est une seule volonté devant

laquelle toutes les autres volontés s'anéantissent. Et cela même ne leur coû-

tait pas, puisque la doctrine étant commune . le prosélytisme de chacun , au

lieu de nuire à celui des autres , le fortifie an contraire et lui vient en aide.

Celle unilé dans la doctrine, celte hiérarchie puissante, cette abdication de

toute volonté individuelle , ce renoncement absolu de soi-même , signes ca-

ractéristiques des congrégations religieuses, seront toujours pour elles, en

tous temps et en tous lieux , une des plus infaillibles conditions de succès.

Ce sont là les causes extérieures qui expliquent le résultat de celle lutte.

Mais quand on laisse de côté toutes ces questions de positions el de personnes,

et que l'on entre dans l'histoire des idées, la seule véritable histoire d'une école

de philosophie , on aperçoit avec bien plus d'évidence encore combien cette

école, d'ailleurs si riche, avait peu de chances de durée. Il semblerait en vé-

rité, à voir comment M. Malter décrit les bâtiments du musée et dresse la liste

de ses habitants, qu'il s'occupe à rechercher curieusement les vestiges d'une

de ces littératures entièrement perdues pour nous, et dont nous connaissons à

peine l'existence par la tradition. Il s'agit pourtant de l'école d'Alexandrie,

c'est-à-dire de l'école la plus féconde en livres, sinon en bons livres , et l'on

pourrait dire aussi la plus féconde en systèmes ; car non-seulement chacun a

le sien, mais il en est qui en ont plusieurs, et des systèmes qui se contredisent.
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C'esl, je l'avoue, une longue et pénible étude, de prendre un à un et de dé-

pouiller tous ses commentaires , écrits pour la plupart dans un fort mauvais

grec, et dont quelques-uns, à l'heure qu'il est, ne sont pas même édités;

mais enfin
,
puisqu'ils existent , il n'est pas permis à un historien de l'école

d'Alexandrie de les négliger. C'est dans leurs propres ouvrages qu'il faut étu-

dier les Alexandrins , et non pas dans Strabon , où M. Matter les a vus. Resser-

rer dans un dernier volume l'exposition des doctrines , et consacrer le premier

à des catalogues , à des descriptions et à des plans , c'est se tromper sur le but

même et le sens de la tâche qu'on s'est donnée ; c'est entendre l'histoire de la

philosophie en architecte.

Quand on pénètre pour la première fois dans cette littérature à la suite, qui

ne présente jamais un livre qu'à titre de commentaire, il est naturel de se

figurer qu'on va tourner constamment dans le même cercle et commenter sans

fin le même texte. M. Mafter n'a pas refléchi que ce sont ici des commentateurs

d'une espèce toute particulière
,
qui ne s'attachent pas à un livre , comme les

faiseurs de notes et d'illustrations, pour le développer et le délayer dans des

périphrases, mais pour fournir un argument nouveau à leur thèse favorite,

que les ouvrages de Platon contiennent toutes les philosophies et toute la phi-

losophie. Avec une prétention pareille, on ne saurait analyser le moindre dia-

logue de Platon sans y mettre un système complet ; aussi , la plupart du temps,

les commentaires des Alexandrins sont une reproduction fidèle de la situation

de leur intelligence au moment où ils écrivent; aucune suite, aucun ordre

dans les idées; des digressions perpétuelles : c'est la pensée comme elle vient

et à mesure qu'elle se présente. Si la lecture de la veille , la discussion, le

besoin du moment , un ouvrage qu'un adversaire vient de faire paraître , ont

imprimé à leur esprit une direction nouvelle , aussitôt ils introduisent dans

leur système un élément nouveau
,

qu'ils empruntent aux mages , aux Éthio-

piens , aux Juifs , à quiconque possède une idée qui puisse combler une lacune

ou parer à une objection.

Au milieu de ce pêle-mêle d'explications philologiques et de systèmes , d'a-

nalogies puériles et de grandes pensées, ce n'est pas la moindre difficulté de

l'histoire que de rattacher à une méthode commune ces éternelles divagations.

Le lien existe cependant, et dans le silence complet de tous les historiens, et

même du plus récent, j'essaierai de dire en peu de mots comment je conçois

qu'on pourrait le retrouver.

Si j'ai réussi , dans ce qui précède , à montrer de quelle façon les cinq pre-

miers siècles de la domination grecque en Egypte , depuis Alexandre jusqu'à

Vespasien
,
préparent et amènent l'école philosophique dans laquelle tout ce

mouvement littéraire vient s'absorber, et qui de Plotin , vers le 11e siècle de

notre ère , s'étend jusqu'à Isidore et Damascius dans le vi% on comprend faci-

lement quels sont les trois caraclères principaux qui distinguent les philoso-

phes alexandrins. Mystiques par l'influence de l'Orient et de l'Egypte, et parce

qu'ils combattent une religion au nom d'une autre; dialecticiens parce qu'ils

voient Pylhagore dans Platon, et dans Pythagore tout l'Orient, et que la mé-

thode dialectique
,
qu'ils empruntent à Plalon en la faussant , ou du moins en

l'exagérant, convient à la fois aux exigences de leur position et à la nature
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de leur esprit; éclectiques enfin, parce qu'ils vivent sur une terre devenue la

terre classique de l'érudition. Le caractère de leur méthode est avant tout dia-

lectique, et, si j'ose le dire, contre l'opinion presque universelle, le mysti-

cisme et l'éclectisme ne sont chez eux qu'accessoires. Pour peu qu'on y réflé-

chisse, quelle est la tendance de la dialectique poussée à l'extrême? La dialectique

consiste à diviser et à rapprocher; considérée uniquement dans sa forme exté-

rieure, c'est une méthode de généralisation; elle diffère de la généralisation

purement logique en ce que les idées générales qu'elle découvre sont conçues

par elle comme des réalités indépendantes des individus , comme des types

existant réellement dans la nature des choses , et même plus réellement que

tout le reste, car le reste n'existe que par eux. Celle méthode a le défaut d'at-

Iribuer à l'esprit trop de puissance, et de le laisser s'égarer trop loin des faits

et de l'expérience. Il est évident en effet que l'esprit crée un nouvel èlre en

créant un nouveau terme général . et que plus un philosophe aura de subtilité

et d'imagination , plus il multipliera les réalités ou ce qu'il croit être des réa-

lités. En appliquant ce procédé , qu'il ne s'agit pas ici de juger, puisqu'il appar-

tient à Plalon et non aux Alexandrins, on crée une sorte d'échelle où tous les

êtres dont le monde se compose occupent un ordre hiérarchique , suivant qu'ils

sont plus ou moins généraux, c'est-à-dire, dans le point de vue des dialecti-

ciens, plus ou moins réels. Or, celte échelle, de quelque côté qu'on la consi-

dère , en montant ou en descendant, ne peut s'étendre jusqu'à l'infini; car

elle a son point de départ dans le monde des sens, et , d'un autre côté, il y a

une idée dans l'esprit humain , au delà de laquelle il lui est impossible de rien

imaginer, une idée qui est de toutes la plus générale, et non pas la plus géné-

rale pour tel ou tel degré d'imagination dont on pourrait être doué , mais la

plus générale pour tout esprit humain, quel qu'il soit, telle enfin qu'étant

absolument et parfaitement simple , elle ne puisse être divisée et rapportée à

une classe plus générale même par l'imagination la plus exercée et l'esprit le

plus subtil. Cette idée suprême
, qui arrête la dialectique et l'empêche de se

perdre dans l'infini, c'est l'unité. Mais entre l'unité absolue et le monde des

sens, l'imagination a beau jeu pour se développer, et il arrive, chose bizarre,

que la même méthode qui procède par distinctions , et qui en vit, pour ainsi

dire, à force de distinguer avec subtilité , finit par combler presque entière-

ment les intervalles , et à placer, par exemple entre deux distinctions données

,

tant de distinctions intermédiaires
,
que les différences tombent enfin dans

l'infiniment petit , et qu'on arrive ainsi
,
par l'excès même de la distinction , à

la confusion absolue. Platon ne s'était pas perdu dans cet abîme, préservé

qu'il était par les leçons de Socrate, par l'excellence de son esprit, et aussi

par le caractère du génie grec , si plein de mesure et de retenue, et qui a hor-

reur de tous les excès. Mais les Alexandrins qui s'emparent de celte arme dan-

gereuse de la dialectique à une époque de civilisation très-raffinée , dans un

temps où les peuples, réunis violemment pour former une seule nation, per-

dent leur caractère, leurs traditions , leur croyance exclusive, et sont disposés

à admettre tout ce qui est nouveau, étrange, bizarre, comme dans une sorte

d'ivresse , les Alexandrins ne savent pas se retenir; et il résulte de là que

quand on se donne le spectacle de leur doctrine, on les voit osciller entre
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l'unité absolue et la confusion absolue , comme entre deux pôles opposés qui

les attirent tour à tour, parce qu'ils ne voient pas, et ne peuvent pas voir au

point de vue où ils sont placés, que ce sont là deux termes opposés, et même
contradictoires. Il y a donc à la fois chez eux

,
par suite de celte dialectique

poussée à l'excès , une tendance à tout diviser et une tendance à tout rappro-

cher. Rien n'est plus contraire évidemment qu'un pareil état à la philosophie

et au sens commun ; mais en même temps rien n'est plus commode pour une

école placée sans cesse en présence d'hahilcs adversaires , et qui veut prouver

par toutes les voies qu'elle possède à elle seule toute la sagesse, et qu'il ne

peut y avoir en dehors d'elle que des parties d'elle-même.

La dialectique particulière aux Alexandrins une fois bien comprise , il n'y a

rien de plus facile à saisir que leur éclectisme. Ils poussent l'éciectisme à

l'excès comme la dialectique; l'excès de la dialectique consiste à anéantir la

possibilité des distinctions précisément en multipliant les distinctions; l'excès

de l'éclectisme consiste à admettre simultanément deux doctrines contradic-

toires. A parler proprement , ce n'est là ni de l'éclectisme, ni de la dialectique
;

c*est une situation non philosophique, à laquelle on parvient en poussant à la

dernière extrémité , contre toute raison, deux méthodes philosophiques. On

conçoit du moins que cette dialectique sans frein donne place à cet éclectisme,

qui n'est plus alors de l'éclectisme, et qui devient une confusion universelle
;

car si la dialectique épuise toutes les conceptions possibles de l'esprit humain

,

et les dispose dans un certain ordre, on peut rattacher tous les systèmes à

quelque échelon de cette échelle immense. L'histoire de la philosophie y est à

l'aise tout entière. Voici , par exemple , quels sont , chez la plupart des dialec-

ticiens , les trois derniers termes généraux auxquels arrive la pensée , ce sont

l'unité, l'intelligence et la force intelligente dans cet ordre. Or, les éléates

ramènent tout à l'unité absolue sans intelligence ni puissance ; Aristote , à un

être intelligent qui ne connaît que lui-même et n'agit sur rien en dehors de

lui ; Platon, à une force intelligente. Ces trois dieux réunis n'en forment plus

qu'un dans la philosophie de Plotin ; et c'est à la fois un seul dieu et un dieu

triple. L'unité placée au sommet de l'échelle est aussi la première personne ,

ou , comme parlent les Alexandrins, la première hyposfase de la trinité divine;

l'intelligence tient le second rang , et la puissance le troisième. Le polythéisme

de la Grèce , de l'Orient, de l'Egypte , les grands et les petits dieux , les dé-

mons , les génies , se distribuent suivant le degré de leur imporlance dans les

échelons intermédiaires. Le monde des Alexandrins , tel que la dialectique le

leur donne, ne contient pas de vide, et forme un plein continu depuis l'alpha

jusqu'à l'oméga; et dans ces espaces sans fin, ils jettent à profusion une

myriade de divinités empruntées à tous les peuples et à tous les cultes.

On peut dire en un certain sens qu'il n'y a d'original chez les Alexandrins

que le parti pris de n'avoir point d'originalité. Cependant le caractère mystique

de leur philosophie leur appartient en propre, et c'est assurément la première

fois que l'extase est expliquée psychologiquement , et placée par une école phi-

losophique au-dessus même de la raison. I! y a bien quelques traces obscures

d'une opinion analogue dans Empédocle, et les Alexandrins n'ont pas manqué

de les faire ressortir, en les exagérant , suivant leur coutume ; mais enfin quoi-
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qu'ils aient pu emprunter des théories mystiques aux illuminés du 1er et du

11 e siècle de notre ère
,
quoiqu'ils aient considéré certains passages du Phèdre,

du Parménide , et de la République de Platon comme une reconnaissance

expresse de l'extase et des conceptions supérieures à la raison que l'extase

produit, ils n'en sont pas moins, aux yeux de l'histoire, la première grande

école mystique qui se soit produite en philosophie, et ce côté de leurs doctrines

est même ce qui permet d'y découvrir les éléments d'une philosophie commune,

au milieu de toutes ces opinions qui se heurtent et se contredisent, sans règle,

frein ni mesure.

Une dialectique qui s'égare et se perd dans des subtilités, un éclectisme qui

finit par n'être plus qu'une indulgence universelle et l'incapacité absolue de

rien exclure, un mysticisme qui aboutit souvent à l'extravagance, tout cela

fait que l'école d'Alexandrie ne pouvait naître et se soutenir qu'au moment où

nous la rencontrons dans l'histoire , et qu'elle n'a pu vivre pendant cinq siè-

cles qu'en se rattachant a tous les vieux souvenirs , et en appelant à elle tous

ceux qui, par leur éducation, leurs principes et leur caractère, adhéraient

fortement aux vieilles croyances et aux vieilles mœurs , et avaient en horreur

toute innovation. M. Matter ne voit d'autre cause à la ruine de cette école que

la décadence de la ville d'Alexandrie et le triomphe du christianisme parla

protection de Constantin et de Théodose. Cela tient à son système général, sur

lequel il est fort inutile de revenir ; mais s'il avait compté les idées pour quel-

que chose, s'il s'était demandé quel est l'avenir d'une doctrine mystique qui

s'appuie sur une théologie empruntée à toutes les théologies humaines, et, si

on l'ose dire, encombrée de dieux; s'il avait comparé cette philosophie qui ne

repose sur rien et qui renferme tant d'éléments étranges et disparates à cette

autre doctrine si simple , si complète, si bien unie, appuyée uniquement sur

le principe de l'autorité , et n'hésitant pas à le reconnaître ; si M. Matter avait

pu peser tout cela, il est permis de penser que l'histoire de l'école d'Alexan-

drie serait devenue entre ses mains quelque chose de moins inanimé
,
qu'on

aurait entrevu du moins qu'il y avait là de grandes questions, une grande

lutte , et qu'il serait sorti de ses recherches quelque lumière sur celte religion

dont le triomphe presque universel est, après tout, le plus grand fait de l'his-

toire.

Ce serait au surplus commettre une erreur capitale que de ne voir autre

chose, dans l'école d'Alexandrie, qu'une sorte de syncrétisme aveugle. II y a

bien du fumier dans celte scholaslique alexandrine, mais il y a de l'or en abon-

dance. La nature et les attributs de Dieu , son action sur le monde , la néces-

sité , le mal moral , l'extase, l'expiation , la prière, que de problèmes philoso-

phiques ignorés jusqu'alors ou laissés dans l'ombre , et qui se trouvent tout ù

coup inondés des plus vives lumières ! L'antiquité n'a pas de génie plus vigou-

reux que Plolin , et on peut citer tel livre des Ennèades dont la critique

moderne ne retrancherait pas un seul mot. Ne serait-ce pas un abondant sujet

d'études
, que de comparer la doctrine des Ennèades à celle du concile de

Nicée? Les ressemblances abondent; à quelle cause les attribuer? Y a-t-il eu

des emprunts mutuels? Les deux écoles ont-elles puisé dans une source com-

mune, ou bien encore sont-elles arrivées par des chemins divers à des conclu-

tome in. $i
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sions identiques ? Porphyre , Iamblique , Syrien , Proclus , venus après Plotin,

construisent d'autres systèmes et donnent lieu à des rapprochements nouveaux.

En voici un que je signalerai, parce qu'il est propre à faire ressortir les con-

tradictions et le défaut d'unité des théories alexandrines; le caractère propre

des doctrines païennes , c'est , comme personne ne l'ignore , d'une part le po-

lythéisme, et de l'autre l'éternité, ou plutôt la nécessité delà matière. Or,

l'école d'Alexandrie soutient l'unité de Dieu et la production de la matière,

tantôt par voie de procession , tantôt par voie d'émanation. Peu importent les

détails des systèmes; mais, ce que chacun peut remarquer ici, c'est que voilà

une école qui combat pour le polythéisme et le paganisme, et qui au fond

n'est plus païenne. Elle conserve les dieux à la vérité; mais, pour les sou-

mettre au grand Dieu, qui est l'artisan et le père du monde, pour en faire les

forces personnifiées de la nature, ou des anges et des archanges intermédiaires

entre les dieux et les hommes. N'est-il pas évident qu'à force de tout admettre,

elle perd l'intelligence du rôle qu'elle a voulu soutenir, et jusqu'à la conscience

d'elle-même?

Ce qui a fait la grandeur de l'école d'Alexandrie , c'est l'abondance des

idées , le luxe de poésie et de sentiments qui déborde dans tous les ouvrages

qu'elle a produits; ce qui a déterminé sa chute, c'est l'ascendant supérieur

d'une religion à laquelle l'avenir appartenait , et l'extravagance où ont été

conduits les Alexandrins par l'abus de leur méthode. Cette folie qui s'était em-

parée des esprits au premier et au second siècle , et qui faisait surgir de tous

côtés des prophètes et des miracles , se montre de nouveau vers la fin du cin-

quième; mais cette fois , c'est dans l'école même que la théurgie tend à se

substituer au mysticisme. Au reste, dans les derniers siècles, la ruine de l'école

est imminente , et c'est à peine si le zèle de Syrien et le génie de Proclus ren-

dent à la philosophie un éclat passager.

On avait trop mis à nu les plaies du polythéisme ; Alexandrie périssait par

son principe. Déjà, sous le règne de Constantin, le peuple avait pris parti

pour la religion nouvelle; les chrétiens remplissaient alors la ville, et l'E-

gypte , et l'Empire. Si le triomphe d'une des causes rivales avait dépendu du

pouvoir, comme M. Malter paraît le croire , l'apostasie de Julien aurait pu être

fatale au christianisme. Elle ne servit qu'à montrer qu'il avançait par sa pro-

pre force. Il avait déjà traversé des persécutions bien autrement cruelles. Ce

qui marque, au surplus, que l'influence d'Alexandrie n'était pas méconnue,

c'est le soin que prit l'empereur d'y réchauffer le zèle des écoles païennes. Il

voulait restaurer le musée, rouvrir les sanctuaires. Le médecin Zenon de Chy-

pre , à qui cette mission fut confiée , se consuma , pour y parvenir, en inutiles

efforts. Rien n'y pouvait; le paganisme n'avait plus de souffle. L'évêque arien

qui occupait le siège d'Alexandrie pendant l'exil de saint Athanase, disait à la

foule qui l'entourait, en passant devant le Sérapéum : « Jusqu'à quand tolé-

rera-t-on ces sépulcres ? » Bientôt Théodose fit fermer les temples ou les con-

vertit en églises chrétiennes. On montrait au peuple avec dérision les statues

creuses dont les prêtres s'étaient servis pour faire parler leurs dieux. A Alexan-

drie, toutes les statues furent renversées; on en laissa debout une seule,

comme un monument de la folie du polythéisme ; c'était un cynocéphale. Enfin
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Tliéodose ferma l'école d'Athènes en 529. Celle d'Alexandrie végéta encore

quelque temps, et il restait à peine quelques faibles traces de toute cette vie

littéraire
,
quand Omar fit jeter à l'eau la seconde bibliothèque, et que l'Egypte

devint musulmane.

Ens'altaehantaux faits matériels avec une persévérance opiniâtre, M. Matter

est parvenu à supprimer tout l'intérêt que l'école d'Alexandrie inspire. Quand

il n'a plus que des ruines à nous montrer, on n'éprouve ni pitié ni sympathie

pour ces écoles détruites
,
pour cette civilisation anéantie. C'est qu'en suppri-

mant les idées , il a supprimé tout, et qu'il ne reste dans son livre que des

uoms propres qui ne rappellent rien et ne disent rien.

Voilà un développement de dix siècles; ouest l'unité de celte histoire?

Quel en est le point culminant? Quel rôle a joué cette école sur la scène du

monde? Comment se rattache-t-elle aux autres écoles? A-t-elle vécu sur de

vieilles idées , ou produit des idées qui lui appartiennent? Et cette antiquité

que l'école d'Alexandrie représente tout entière, ce vieux monde si héroïque,

si poétique, avec ses traditions, ses arts, ses mœurs, sa littérature, a-t-il

péri sans retour dans Alexandrie? N'a-t-il rien laissé de lui dans la société

nouvelle? M. Matter annonce sur son titre et déclare dans sa préface qu'il

comparera l'école d'Alexandrie aux écoles contemporaines; mais cette compa-

raison roule , comme son histoire entière , sur les édifices , sur les catalogues,

sur toutes ces menues questions qui n'ont d'intérêt qu'à condition de se ratta-

cher par quelque endroit à l'histoire des idées. Singulière confusion, qui sub-

stitue les bâtiments d'une école à l'école elle-même, etjqui croit que cette noble

et sérieuse curiosité qu'excite une école de philosophie, s'attache aux lieux où

elle a brillé, et non aux doctrines qu'elle a propagées! On peut disserter sur

des détails de temps et de lieu dans des notes à la suite d'un livre ; mais faire

des notes le livre même , et appeler cela une histoire, c'est se tromper sur la

valeur des mots qu'on emploie. Il fallait faire l'histoire du musée comme Par-

they et Klippel , ou de la bibliothèque comme Ritschl. Cela intéresse les éru-

dils et ne trompe personne.

M. Matter est assurément un homme exact et consciencieux, qui a cru de

bonne foi qu'il faisait l'histoire de l'école d'Alexandrie. Il avait déjà publié

,

il y a vingt ans, un livre sur le même sujet, qu'il intitulait dans ce temps-là

Essai historique. Ce mot d'histoire, disait-il alors dans sa préface, lui avait

paru trop ambitieux. De nouvelles recherches sur les bibliothèques et le

musée auront sans doute apaisé ses scrupules ; et ce livre, composé avec soin

sur un sujet fort ingrat, quand on le comprend comme lui, mérite en effet

une part d'éloges. Toutefois, même à ce point de vue, il y a bien çà et là

quelques reproches que l'on pourrait faire à l'auteur. Par exemple
,
pourquoi

M. Matter a-t-il accueilli les calomnies odieuses dont la vie privée d'Aristote

a été l'objet , et les a-t-il répétées comme des faits acquis à l'histoire? Ses in-

terprétations semblent aussi quelquefois un peu hasardées : à propos de la

prière que les Égyptiens adressent aux dieux pour faire retomber sur les mi-

nistres les fautes du souverain , croirait-on que M. Matter appelle cela une

idée tout-à-fait constitutionnelle? Le contre-sens est complet, et ce n'est pas

du côté de Dieu que la personne des rois constitutionnels est inviolable et sa-
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crée. Mais à quoi bon ces objections de détail ? Le livre de M. Matter con-

serve son importance propre. Il fournira des matériaux utiles à une histoire

future de l'école d'Alexandrie; car , il faut bien le répéter, après ces savantes

et curieuses dissertations, l'histoire de l'école d'Alexandrie reste à faire, non

pas parce qu'elle a été mal faite, mais parce qu'elle n'a pas été faite.

Une histoire réelle de l'école d'Alexandrie serait le complément nécessaire

de tous les grands travaux dont la philosophie ancienne a été récemment

l'objet. Outre l'importance historique de cette école, ce livre pourrait éclairer

tout un côté de la science de l'homme. Alexandrie est, dans l'histoire, la

première école mystique. Plotin et ses successeurs ont étudié tous les phé-

nomènes si compliqués , si délicats , si fugitifs , de l'extase ; et cette analyse

,

souvent obscure, mais quelquefois lumineuse, a devancé sur beaucoup de

points la profonde psychologie mystique du catholicisme, qui donne une si

grande importance aux livres ascétiques du moyen âge. Le mysticisme, je

le sais, est le plus souvent un ennemi de la philosophie, ennemi d'autant

plus dangereux qu'il s'appuie sur de plus nobles sentiments , et redoutable

surtout en ce qu'il est l'écueil des âmes tendres et passionnées. A quelle loi

de la nature humaine , à quel dessein caché de la Providence , répondent ces

aspirations ferventes, ces désirs inquiets, cet élan, ce soupir de l'homme vers

Dieu? Y a-t-il véritablement dans l'extase une force d'intuition refusée à la

raison elle-même? L'excès de l'amour est-il une surabondance de grâce, ou

faut-il mettre le devoir au-dessus de l'amour de Dieu, et soumettre l'illumina-

tion mystique au contrôle de la raison ? Alternative pleine d'incertitude, re-

doutable et mystérieuse question que l'humanité porte partout avec soi, comme
son tourment et comme sa gloire, et dont la philosophie seule peut aujour-

d'hui lui donner la solution.

Jules Simon.
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30 septembre 1840.

La situation politique est toujours compliquée et difficile. Nous écrivons au

moment où des nouvelles importantes sont peut-être en route , venant de Lon-

dres, d'Alexandrie, delà Syrie, de Constantinople : peut-être les conjectures

d'aujourd'hui seront-elles démenties demain ; des faits inattendus peuvent ou-

vrir un nouveau champ à la politique et donner aux idées une direction im-

prévue. Tout est possible dans une question où tant de volontés et d'intérêts

divers se rencontrent et se croisent : une question qui a pu éloigner l'Angle-

terre de l'alliance française, mettre ensemble les maîtres de l'Inde et les

agresseurs de Khiva , amener la Porte à se proclamer l'humble vassale de

l'Angleterre et de la Russie, et faire oublier à la prudence de l'Autriche et de

la Prusse tout ce que le traité de Londres renfermait de menaçant pour le re-

pos du monde et dès lors pour leur propre sûreté ; une pareille question, dis-je,

par ses complications et ses difficultés
,
par tout ce qu'elle contient de prévu

et d'imprévu , de calculé et d'accidentel, peut offrir d'un instant à l'autre les

issues les plus surprenantes, les dénouements les plus bizarres, comme les

plus funestes catastrophes.

Ces complications et ces difficultés , ces chances et ces dangers, pèsent sur

tout le monde. Bien léger serait celui qui s'en croirait à l'abri; bien aveugle

serait l'opinion de ceux qui imagineraient avoir mis toutes les bonnes chances

de leur côté. Le pacha d'Egypte, les signataires du traité de Londres et le gou-

vernement français ont chacun leur part de difficultés et de périls : il serait

puéril de le dissimuler, mais il n'est pas difficile de démontrer a tout homme
impartial et froid que la situation la moins compliquée , la plus digne , et par

cela même la plus sûre, est celle de la France.

Méhémet-Ali , empressons-nous de le reconnaître, se trouvait dans une po-

sition délicate. Il y a en lui , si on peut s'exprimer ainsi , une dualité qui

reparaît toujours et que ne doivent jamais oublier ceux qui prétendent con-

naître d'avance, par voie de conjecture, la conduite du pacha. Turc de nais-

sance, de première éducation et de sentiment, Européen par ses idées acquises,
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par sa vie politique, par la vigueur de son esprit; vainqueur et vassal de la

Porte, placé entre les signataires de la convention de Londres qui le traitent

indignement et le sultan qu'il vénère comme le chef sacré des Osmanlis, entre

la Porte dont il a le droit de mépriser les forces et les anglo-russes qui le me-

nacent de leurs flottes et de leurs armées, entre des adversaires dont il ne peut

méconnaître la puissance , et la France qui , bienveillante pour lui, n'est ce-

pendant pas son alliée et veut conserver toute la liberté de ses décisions et de

son action; hardi, mais père de famille, actif, mais vieux, ayant toujours

devant lui les souvenirs glorieux de son passé et les craintes d'un avenir qu'il

ne pourra pas gouverner, le pacha s'est vu appelé à résoudre la question la

plus compliquée, la plus ardue que la politique ait jamais posée à un homme

d'État. La moindre faute pouvait lui être fatale : jusqu'ici il ne l'a pas commise.

Il lui fallait ménager l'orgueil de son suzerain, les convenances de la Porte
;

il l'a fait par des concessions franches , capitales; il l'a fait pour le fond et

pour la forme, car c'est de la magnanimité du sultan qu'il déclarait vouloir

tenir tout ce qu'il conservait.

Il lui fallait résister aux menaces des alliés , sans cependant les irriter, sans

les provoquer, sans attirer sur lui le blâme d'avoir commencé la lutte. Il l'a

fait en défendant à son fils de passer le Taurus , en ne brisant point ses rap-

ports pacifiques avec les Européens, quels qu'ils fussent , Anglais , Russes,

Autrichiens; il l'a fait en abandonnant des prétentions qui auraient paru trop

absolues et trop exclusives, en proposant une transaction dont le refus à l'é-

gard d'un vieillard de soixante-douze ans , sera une preuve évidente qu'on ne

cherchait qu'un prétexte pour le déposséder complètement
,
pour troubler la

paix du monde et amener une crise décisive et sanglante.

II lui fallait cultiver l'amitié de la France; il devait (il faut bien le dire
,

puisque ce sont les vues et les intérêts du pacha que nous cherchons à analy-

ser ici), il devait s'efforcer d'attirer de plus en plus vers lui notre gouverne-

ment , et de l'associer à sa cause. Nous sommes convaincus que , malgré l'ha-

bileté du pacha, notre gouvernement a conservé toute sa liberté d'action.

C'est là une bonne politique. Toujours est-il que Méhéraet-Ali a fait ce qu'il

devait faire dans son intérêt pour mériter de plus en plus l'amitié de la France.

II a écouté avec déférence les conseils de modération et de sagesse qui lui ont

été donnés; et par les concessions qu'il a offertes , il a prouvé d'une manière

irrécusable qu'il allait droit au but, et qu'il avait sérieusement compris com-

bien il lui importait, dans un siècle où en définitive l'opinion publique juge

souverainement toutes les questions (elle l'a assez prouvé dans l'affaire de

Grèce), de mettre de son côté la raison et la justice.

C'est ainsi que le pacha s'est montré jusqu'ici ferme sans arrogance , souple

sans faiblesse ; il a fait preuve d'énergie en Syrie , où il n'y avait que des som-

mations et des démonstrations militaires; de prudence , de mesure, d'habileté

en Egypte , où se développait la lutte diplomatique.

S'il persiste dans cette ligne, les grands embarras ne seront pas pour lui.

S'il avait brutalement franchi le Taurus, il se perdait par sa témérité; s'il

souscrivait au traité de Londres , il périssait d'abaissement et de platitude. Il a

concédé tout ce qu'il devait concéder; il a fait a l'amour de la paix tous les
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sacrifices que des hommes raisonnables, sensés, pouvaient lui demander; il a

été respectueux envers le sultan , modeste envers les signataires du traité de

Londres
,
plein d'égards et de déférence envers nous. Si ses propositions sont

acceptées , la paix du monde est conservée , et il n'y a de honte pour per-

sonne. Si elles sont refusées , la lutte commencera ; l'opinion publique éclairée

protégera le bon droit, et le succès démontrera si l'entêtement et la violence

,

si la force brutale, doivent, en l'an de grâce 1840, l'emporter sur la raison et

l'équité.

Il n'est pas aujourd'hui aussi facile qu'on paraît le croire en certains lieux,

de s'abandonner à son caprice et de mettre pour toute raison dans la balance

son épée. Aujourdhui il faut dire au monde et ce que l'on fait et les raisons de

(oui ce que l'on fait. Qu'on ose donc dire à l'Europe, à son industrie, à son

commerce, à sa civilisation, qu'on a compromis la paix générale, fait renaître

d'immenses questions , mis en doute toutes choses, jusqu'à l'existence de plus

d'un État, parce qu'on ne veut pas que l'illustre vieillard que la victoire a

couronné à Nézib, conserve pendant quelques années encore, viagèrement,

l'administration des pays conquis, parce qu'on veut le contraindre, lui vain-

queur, à évacuer honteusement la Syrie comme un général fanfaron qui cepen-

dant livre la place sans tirer un coup de canon ! Il faudrait rougir de honte

pour l'Europe
,
pour sa politique

,
pour ses hommes d'État , si on devait sérieu-

sement s'attendre à de pareils résultats.

Ces vérités, au surplus, sont connues , senties. Aussi, voulait-on , en dés-

espoir de cause , dans ce premier mouvement d'irritation que donne le tort que

l'on a et qu'on ne voudrait pas avoir, rejeter sur la France la résistance sage,

raisonnable, courtoise du pacha. S'il n'a pas tout accordé , disait-on , c'est

que la France ne l'a pas voulu , c'est qu'elle lui a donné le conseil de ne pas le

faire. Si la France l'eût voulu , nous , signataires du traité fait sans la France

,

nous eussions triomphé à Alexandrie , et la France doit se reprocher de ne pas

nous avoir aidés à réussir promptement, péremptoirement, dans une entre-

prise dont le premier résultat était de substituer l'alliance anglo-russe à l'al-

liance anglo-française : tant il est vrai qu'il y a un côté parfaitement comique

en toute chose, même dans la haute politique!

Au reste, empressons-nous de le dire, ce singulier thème est aujourd'hui

abandonné. Il est aujourd'hui reconnu que la France , tout en donnant au

pacha des conseils de modération et de prudence , ne lui a rien prescrit
;
que

,

bien loin de le retenir dans la voie des concessions, il a fallu l'y pousser par

une saine représentation des choses et des inlérèts permanents du monde.

La France ne peut que savoir bon gré au pacha de ses démarches. On doit

lui tenir compte de sa déférence, et après des concessions que la sagesse et

l'équité ne peuvent qu'approuver, le gouvernement français n'a fait qu'un

acte de stricte justice et de saine politique , s'il est vrai qu'il ait déclaré à

Méhémel-Alique désormais la France n'a plus rien a lui demander. Sans doute,

libre au pacha de s'abaisser, s'il le veut, le front dans la poussière; nous

l'avons toujours dit, si c'est effectivement à la Porte , à la Porte seule, à ses

forces, à son gouvernement, qu'il rend les provinces qu'il occupe, rendît-il

même l'Egypte, la France, tout en s'élonnant de tant de faiblesse après tant
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d'énergie, de tant d'abaissement après tant de gloire, n'a rien à dire; seule-

ment, peu convaincue de la possibilité pour la Porte de ressaisir réellement le

gouvernement de ces provinces , la France resterait l'arme au bras, en obser-

vation ,
pour s'assurer que l'Egypte et la Syrie ne deviennent pas , sous le nom

de la Porte, le prix de quelque ambition mal déguisée.

Encore une fois , Méhémet-Ali a fait preuve jusqu'ici de raison et d'habileté.

Placé dans la position la plus difficile, il a échappé à tous les pièges et marché

d'un pas ferme sur une ligne très-étroite. Plus hardi, plus irritable, il se

faisait passer pour un provocateur audacieux, téméraire , voulant la guerre

à tout prix, sacrifiant le repos du monde à ses minces intérêts; l'opinion pu-

blique, même en France, l'aurait abandonné. Si, au contraire, découragé,

effrayé, ne sachant tirer aucun parti des forces qu'il possède, il eût, à la

face du monde qui le regarde, cédé aux sommations impérieuses des puis-

sances, comme un timide écolier se baisse sous la férule d'un cuistre irrité

,

lui eût-on laissé quelque chose, il périssait par le ridicule et sous le mépris de

l'Europe.

La conduite habile du pacha fait l'embarras des signataires du traité de

Londres. On comptait sur sa faiblesse ou sur sa témérité. Peut-être même
qu'm petto tous les signataires du traité ne faisaient pas le même pronostic.

Peut-être que les uns comptaient sur la faiblesse du pacha , tandis que tel

autre se flattait d'entendre bientôt les clairons des phalanges égyptiennes fran-

chissant le Taurus et appelant ainsi une armée russe à Constantinople ou dans

l'Asie-Mineure.

Quoi qu'il en soit, timide ou téméraire , ie pacha paraissait courir à sa perte.

L'Egypte, dans les deux cas, sous une forme ou sous une autre, ne devait pas

tarder à devenir une sorte d'île ionienne; la Russie se serait chargée tout natu-

rellement de faire de plus en plus sentir à la Turquie son puissant patronage, qui

doit peu à peu la préparer au sort de la Pologne. Quant à la France, on était

convaincu qu'elle resterait spectatrice impassible de ces étranges transactions.

Le pacha a déjoué jusqu'à ce jour toutes les hypothèses, sauf une seule,

celle où il serait raisonnable , hypothèse que ses ennemis ne lui avaient pas

fait l'honneur d'admettre. Dès lors ont commencé les embarras des nouveaux

alliés.

Que faire? Pousser à bout un homme raisonnable, qui, malgré l'outrecui-

dance de vos agents, vient au-devant de vous avec des propositions équitables

,

avec des concessions que l'opinion publique doit hautement approuver ? Il y au-

rait là une sorte de démence; ce serait assumer sur soi la responsabilité, se

rendre coupable de tous les malheurs qui peuvent retomber sur l'Asie et sur

l'Europe. L'histoire n'aurait pas d'expression assez amère pour stigmatiser une

pareille politique. Il serait par trop évident qu'on voudrait autre chose que ce

que l'on dit, que les protocoles et les déclarations de désintéressement ne sont

(pie des mensonges surannés, de vieux artifices qui rappellent trop la fin du

dernier siècle, et qui ne peuvent désormais tromper personne.

Transiger avec le pacha ? Accepter ses concessions ou quelque chose d'ana-

logue ? C'est là sans doute la sagesse , la raison , l'équité. C'est là ce que com-

mande l'intérêt général, la paix du monde. C'est là faire ce qui est bien , mais
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c'est aux dépens de l'amour-propre. Il faudrait reconnaître qu'on n'a pas été

infaillible, qu'on a dépassé !a mesure, qu'on a tout remué, fait les actes les plus

étranges, tenu la conduite la plus singulière, pour un résultat qu'on aurait

pu obtenir avec une politique plus loyale et plus naturelle. Les petites pas-

sions l'emporteront-elles sur l'intérêt du monde?

Au reste , c'est là une question que lord Palmerston seul peut s'adresser à

lui-même; elle le regarde seul.

La Prusse et l'Autriche sont en quelque sorte hors de cause. Elles ont signé

par résignation
,
par faiblesse, par une vieille habitude de déférence. Le jour

où la Russie et l'Angleterre se diront satisfaites , la Prusse et l'Autriche n'élè-

veront pas la moindre objection ; elles témoigneront au contraire une grande

satisfaction de voir s'éloigner des chances et des périls où elles auraient beau-

coup à perdre et rien à gagner. Leur amour-propre n'est point intéressé à

l'exécution littérale du traité de Londres.

Quant à la Russie , la question est moins simple. Croira qui voudra que la

Russie a déchiré le traité d'Unkiar-Skelessi, renoncé à son protectorat exclusif

de la Porte, donné un démenti formel à la vieille politique russe, en se met-

tant en quelque sorte à la suite de l'Angleterre pour les affaires d'Orient

,

uniquement pour arracher à Méhémet-Ali la Syrie. On ne fait pas un acte

aussi énorme pour un si mince résultat. Le cabinet russe est trop habile; il

a droit à être jugé de plus haut.— Il a voulu rompre l'alliance anglo-française.

— D'accord. C'est là ce qu'il a voulu avant tout et à tout prix. Les stipulations

du 15 juillet, si elles ne cachaient pas d'autres vues, seraient contraires à

l'intérêt russe. C'est sans doule là ce que lord Palmerston dira avec emphase
au parlement. II se vantera, en formules diplomatiques, d'avoir, comme on
dit vulgairement, attrapé la Russie. Ce serait puéril de le dire, bien plus

puéril de le croire.

Évidemment il y a là pour la Russie une arrière-pensée. A-t-elle voulu rompre
l'alliance anglo-française uniquement pour le plaisir de la rompre? L'alliance

anglo-française! Mais pour quiconque étudie à fond la question, il est évident

que l'alliance anglo-française, c'est la paix; que toute autre combinaison,

quelle qu'elle soit , c'est la guerre. Il faut appeler les choses par leur nom.
Malheur à ceux qui se berceraient d'illusions! En pareille matière, trop de

confiance perd , la méfiance sauve.

De toutes les combinaisons qui sont en dehors de l'alliance anglo-française,

il en est plusieurs qui offrent à la France une brillante perspective d'avantages

et de gloire : il n'y en a point qui lui enlève le moyen d'échapper à toute

perte. Aussi c'est plus encore dans l'intérêt de la civilisation et du monde que

dans l'intérêt purement français que nous déplorons la marche qu'on vient

d'imprimer à la politique de l'Europe. Quoi qu'il en soit, convaincus que la

Russie n'a mis un si grand prix à briser l'alliance anglo-française que dans le

but de donner une impulsion nouvelle à la politique générale et de l'entraî-

ner hors des voies où celte alliance l'avait maintenue depuis 1830, nous sommes
nécessairement enclins à croire que la Russie ne négligera aucun effort pour

faire rejeter les propositions de Méhémet-Ali. Elle saura exploiter toutes les

passions, irriter tous les amours-propres, pour que l'on pousse à bout le
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pacha, pour qu'on ail recours aux moyens les plus exliêmes
,
pour que le

traité soit exécuté au pied de la lettre. L'embarras dont nous avons parlé ne

la retient guère. Elle sait bien qu'on finira par comprendre que seule elle ne
se trompait pas dans ce jeu terrible, et qu'ainsi sa conduite sera justifiée

même aux yeux des Russes, si le traité du 15 juillet s'exécute. Si au contraire

le traité, après l'avoir dépouillé de son protectorat exclusif à Constanlinople,

n'amenait qu'une transaction et par là l'inaction, le cabinet russe paraîtrait

avoir trahi la politique de Catherine et d'Alexandre , et avoir été la dupe des

cajoleries de l'Angleterre.

Il est donc probable que tout projet d'arrangement sera repoussé, que des

laits brusques , violents , viendront couper court à toute négociation et com-
mencer en Orient cette série d'événements dont il n'est donné à personne de
prévoir l'enchaînement et l'issue.

On avait annoncé qu'un conseil de cabinet devait avoir lieu avant-hier à

Londres pour délibérer sur la question de savoir si, en conséquence des pro-

positions de Méhémet-Ali, il n'y avait pas lieu de modifier les conventions du
15 juillet et de faire des ouvertures à notre gouvernement. On dit aujourd'hui

que le conseil n'a pas eu lieu, qu'il a été ajourné.

Dans l'hypothèse de l'exécution littérale des conventions , si le pacha résiste

avec quelque énergie , les prévisions explicites du traité ne tarderont pas à être

épuisées. Que fera-t-on ensuite? La Prusse et l'Autriche signeront-elles un
traité nouveau? S'enfonceront-elles davantage encore dans la voie périlleuse

où elles se sont laissé entraîner? A ces questions et à tant d'autres qui

naissent spontanément du sujet, il serait superflu et téméraire de vouloir

répondre d'avance. Il n'est, en pareilles circonstances, qu'une seule politique

qui soit à la fois sage et digne : c'est celle qui réunit la prévoyance à l'action,

qui ne précipite rien et prépare toutes choses, qui sans anticiper sur rien sait

éviter toute surprise et se tenir prête à tout événement.

La conduite du gouvernement français lui était doue impérieusement dictée

par les circonstances.

En présence du traité du 15 juillet, la France devait à sa dignité de faire

sentir qu'elle comprenait l'esprit de cet acte et la nature du procédé ; elle devait

en même temps donner au pacha des conseils , non d'abaissement et d'aban-

don, mais de modération et de sagesse; enfin , elle devait élever son état mili-

taire au point de suffire à tous les événements. C'était armée, forte, que la

France devait se mettre en observation et se tenir prête à passer d'un iustaut

à l'autre de l'observation à l'action.

C'est là ce que le gouvernement a fait, et ce qu'il ne cessera pas de

faire.

Les armements de la France ont jeté , n'en doutons pas , dans la balance po-

litique un poids sur lequel les signataires du traité de Londres ne comptèrent

pas d'abord. Évidemment ils nous supposaient, que dirai-je? plus insouciants,

plus économes, plus épris des délices du repos que nous ne le sommes. Leur

politique s'est trouvée en présence d'un fait inattendu. L'élément français est

ainsi entré, malgré eux, dans la question. Ils doivent maintenant délibérer en

présence, non de la France apathique et désarmée, mais de la France calme
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et armée, modérée, amie de la paix, mais bien décidée à ne rien sacrifier de

ses inlérêls et de sa dignité.

Les armements de la France peuvent devenir inutiles. — C'est possible
,

et nous, qui désirons sincèrement la paix, tant qu'elle sera compatible avec

l'honneur et la sûreté du pays , nous nous féliciterons de l'inutilité de ces dé-

penses. Mais pour se préparer à la guerre , faut-il attendre qu'elle ait éclaté?

que le paix soit impossible ? Les États qui attendent ainsi , les bras croisés , le

Mot des grands événements, n'ont pas de longues guerres, il est vrai, car d'or-

dinaire , ils succombent promptement. Sans doute, l'enthousiasme, dans cer-

taines circonstances, peut opérer des miracles : la France le sait; mais dans

des temps calmes, ordinaires, c'est sur la prudence qu'il faut compter, et non

sur des prodiges.

Quand nous parlons d'armements qui peuvent devenir inutiles, ce n'est point

des fortifications de Paris que nous entendons parler. Si quelque chose doit

surprendre, c'est qu'on ait pu retarder vingt-cinq ans une mesure que le de-

voir le plus strict commandait au gouvernement de la France. Pouvait-on hé-

siter à se donner celte immense sécurité, cette force colossale, celte base d'o-

pérations qui nous place, vis-à-vis de l'Europe, dans une position analogue à

celle des Anglais , si fiers et si forts de leur ceinture maritime ? La population

parisienne, derrière de bons remparts, vaudra bien pour nous, l'Europe lésait,

les vagues de lOcéan et les récifs des côtes de l'Angleterre.

En résumé, le gouvernement en présence des événements du jour avait à

opter entre deux grandes responsabilités, la responsabilité de la France dés-

armée, la responsabilité de la France armée. Le gouvernement a opté pour

l'armement. Qui aurait osé faire un autre choix ? On sait ce qu'un armement
sérieux met dans la balance

;
on sait ce qu'il nous donne d'influence et de sé-

curité : sait-on ce qui serait arrivé, ce qui aurait pu arriver, si le gouverne-

ment s'était endormi dans une insouciance funeste, si par son inaction il avait

réalisé les espérances des signataires du traité ?

Sans doute, le gouvernement peut s'y attendre, si les événements dissipent

toutes les craintes, si la raison se fait jour dans les conseils des alliés, on lui re-

prochera sévèrement d'avoir trop fait, trop dépensé : on ne lui tiendra pas

compte de l'influence que son énergie aura exercée sur l'issue delà crise. Le

chiffre des dépenses deviendra une arme pour les combats parlementaires :

c'est de bonne guerre. Le gouvernement peut se résigner ; dût-il succomber

dans la lutte, qu'il se console : il vaut mieux subir de semblables reproches

qu'être accusé d'avoir trahi son pays.

L'Espagne continue sa triste révolution. Elle aboutira , comme tout ce qui

se fait dans ce malheureux pays, à l'anarchie et à l'impuissance. C'est une lutte

entre deux fractions de la classe moyenne; le peuple, les masses regardent et

laissent faire. Il serait par trop ridicule de comparer ces agitations à notre

grande révolution. C'est tout au plus la Fronde , moins le cardinal de Retz,

Turenne et Condé. Les municipalités représentent le vieux principe bourgeois,

tel qu'il s'était organisé à côté de la féodalité; c'est ce principe tout local qui

est incompatible avec toute grandeur nationale.

Il ne se passera pas deux mois qu'Esparlerosera l'homme le plus impopulaire
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de l'Espagne. Il est déjà péniblement étonné de l'influence des juntes ; et ce se-

rait un grand rêve que d'imaginer qu'il pourra , lui Espartero, faire rentrer

toutes ces ambitions bourgeoises dans le giron de la loi commune. Espartero

n'est pas plus apte à faire qu'à dompter une révolution. Il ne voudra pas s'as-

socier au désordre, et dès qu'il voudra sérieusement le faire cesser, il sentira

ses forces défaillir. Les baïonnettes ont délibéré, elles délibéreront encore, et

ne feront nullement la volonté du duc de la Victoire. Qu'il lise notre histoire

,

qu'il se rappelle les noms de certains généraux, il y trouvera d'utiles enseigne-

ments. Mais ce n'est pas à Napoléon qu'il faut penser : celui-là, on l'admire,

on ne l'imite pas. La révolution qui vient de se faire en Espagne n'est pas

même le commencement de la fin.

FIN DU TOME TROISIEME.
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