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ESQUISSES DE LA VIE MARITIME.

UN SINGE A BORD

Entre tous les animaux , le chien est naturellement le fa-

vori de l'homme. Cependant un chien , avec toute sa fami-

liarité, est une espèce de compagnon égoïste, car il réserve,

en général, toute sa sociabilité pour son maître ou pour le

domestique de son maître, qui est chargé d'en avoir soin,

ou pour l'ami de son maître, qui raccompagne aux champs.

Pour tout autre, le chien est non seulement froid, mais

souvent encore grondeur et impertinent. Ce serait peu de

chose que cela, il est vrai , s'il n'existait pas malheureuse-

ment un proverbe qui a occasioné peut-être plus de querel-

les, de duels et autres événemens contraires à la charité,

qu'aucune autre cause de dispute au monde. Qui m'aime aime

mon chien , dit ce proverbe batailleur
,
qui signifie en d'au-

tres termes : « Si vous battez mon chien, je vous battrai. »

Et en effet , si les coups ne s'ensuivent pas , ce sont des mots

qui ne blessent guère moins l'honneur, et qui à la longue finis-

sent par faire battre deux braves guerriers pour quelque

chien hargneux.

C'est pourquoi un chien deviendra rarement le favori d'un

équipage; car il est tellement dans sa nature d'être exclu/if
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dans ses faveurs qu'une meute entière ne pourrait procurer

à bord la dixième partie de l'amusement qu'on trouve avec

un seul singe. Je m'arrange donc pour n'être jamais sans un
singe sur un navire que je commande, afin de ne pas laisser

mes matelots inactifs sans quelque joyeuse et innocente dis-

traction. Si cela dépendait de moi, il y aurait même toujours

dans les listes de l'amirauté une place et une ration pour le

singe du vaisseau , ration entière même, excepté de grog,

parce que
,
quelque drôle que soit un singe ivre , il y a mainte

bonne raison qui défend de l'exposer aux suites d'une orgie.

Le capitaine a quelquefois besoin de toute sa fermeté pour

établir régulièrement Jocko à bord. Le premier lieutenant,

qui est ou qui doit être une espèce de demi-dieu sur mer,

se montre assez volontiers peu favorable à tous les favoris

du règne animal. On l'entend souvent envoyer au diable

toute la classe des perroquets, des écureuils, des lapins,

des pigeons, des chiens, des chats, et, je suis honteux de

le dire, il étend quelquefois ses anathèmes jusque sur les

dames passagères !

Lorsque lord Mclville , alors premier lord de l'amirauté,

a ma grande surprise età magrandejoie,meremit une com-

mission de capitaine pour un vaisseau qui mettait à la voile

pour l'Amérique du Sud, ma première penséefut de deman-

der à un ami, M. Nutland : « Où me procurerai-je un co-

quin de singe ? »

M. Nutland se mit à rire : « Vous pouvez, me dit-il , en

acheter toute une cargaison dans le quartierd Exeter-'Ghange.

— En effet! m'écriai-je , » et je courus chez le fameux

marchand d'animaux ,M. Cross
,
qui non seulement me pro-

mit de me choisir un de ses singes les mieux dressés , mais

encore m'offrit de le faire transporter à Portsmouth, et alla

ainsi au-devant d'une difficulté qui ne m'eût pas peu em-
barrassé. L'idée d'emmener un singe en chaise de poste , si

j'avais voyagé en chaise de poste, n'était pas très-agréable;

etil était évident que , si je partais en diligence avec Jocko
,

un pareil compagnon , soit dans l'intérieur, soit sur l'impé-

riale , m'aurait bientôt brouillé, par ses tours, avec les au-

tres voyageurs. Je lus curieux de voir comment M. Cro^s

me tirerait de ce dilemne, et je vins, quelques jours après
,
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assister moi -même à l'expédition de mon acquisition nou-

velle. Après force grimaces et de violcns efforts, Jocko

fut emballé dans une caisse de sapin dont le couvercle

fut cloué avec soin. Cette caisse était percée d'un certain

nombre de trous qui n'étaient pas assez larges pour que no-

tre prisonnier pût y passer la patte, mais suffîsans pour lui

donner de l'air et lui permettre de voir ce qui se faisait dans

le monde extérieur. En cet état , le pauvre Saint-ïago, comme
mes matelots le surnommèrent depuis, fut juché sur le Stage -

Coach, de Londres à Portsmouth ,et me parut si malheureux

que je me repentis un moment de ma cruauté à son égard.

Il partit cependant, et n'ayant pour toute provision que
quelques noix , il était dans une excellente veine d'appétit

pour déjeuner le lendemain matin , lorsque le batelier de la

douane l'apporta sur le navire où les officiers venaient de

s'assembler. Comme l'ordre de mettre à la voile n'était connu
que depuis quelques jours, nous avions encore peu de ma-
telots embarqués ;

mais ils ne tardèrent pas à accourir, et

j'ai quelquefois attribué leur empressement h l'attraction de

l'amusant personnage que j'avais emmené de Londres, et

dont la réputation se répandit bientôt dans le port.

Pour vous faire connaître un singe marin
,
je ne dirai pas

tous les tours bien connus dont un singe régale les matelots

et les passagers. Celui-ci, comme tous les autres, prenait

l'échevau du fil de voile et le déroulait d'un bout à l'autre;

il volait le sifflet d'argent du contre-maître, et le laissait

tomber du haut du bossoir, ou il s'introduisait dans la ca-

bine du capitaine, déchirait ses lettres en morceaux, etc.

Un des grands plaisirs de Jocko était d'épier quelqu'un de

l'équipage qui serrait ses hardes dans son sac; quand cette

opération d'ordre ét;iit terminée, et que le matelot s'éloi-

gnait , Jocko se glissait à son tour près du sac, en dénouait

les cordons, l'ouvrait, en tirait toutes les nippes l'une après

l'autre, les approchait de son nez, les froissait et les jetait

pêle-mêle sur le tillac humide. Il était assez amusant d'ob-

server que, chaque fois qu'il nous jouait ce mauvais tour,

il semblait avoir, non seulement la conscience de sa faute,

mais encore la conviction de gagner un bon châtiment pour

ses peines. Cependant le besoin de mal faire était si vif et
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si habituel en lui qu'il semblait incapable de résister à la

tentation, et qu'il exprimait tour-à-tour, par ses petits cris,

son contentement de lui-même et le sentiment de sa peur,

jusqu'à ce que le propriétaire du sac s'élançât sur lui , moins

furieux peut-être contre jocko, que contre ses malicieux ca-

marades, qui encourageaient le singe au lieu de l'interrompre.

Mais tout cela n'était rien comparé aux tours que nos

joyeux matelots lui apprenaient à jouer aux braves soldats

de marine. Je ne sais comment ils s'y prirent pour faire son

éducation sur cet article , mais l'antipathie qu'ils parvinrent

à inspirer contre les habits rouges n'était comparable qu'à

la haine naturelle du chien et du chat.

C'était chaque jour un nouveau sujet de querelle , une
nouvelle méthode d'attaque. Quelquefois Jocko se contentait

de leur faire une grimace dédaigneuse , de leur mordre les

talons, de tacher leurs belles culottes de parade, et de répandre

la poudre de leurs cartouches sur le pont , délits qu'il était

sûr d'expier sous les coups de canne du sergent à qui

plainte était portée. Dans ces occasions, les matelots riaient

de bon cœur en voyant leur ami Jocko, châtié par le sergent

,

mettre les mains derrière le dos, et se frotter douloureusement

le siègeà'honneur; de sorte que s'il avaitseulement considéré

la chose en politique, il aurait bientôt vu qu'il n'y avait pas

de grands avantages pour lui dans cette alliance offensive et

non défensive avec les matelots contre les soldats. Quelque-

fois il paraissait cependant comprendre toute l'absurdité de

sa position 5 battu par ses ennemis, moqué par ses amis, il

lui arrivait de se retourner tout-à-coup vers ces derniers,

la bouche ouverte : mais, pour prix de cet accès de mutine-

rie, il recevait un bon coup surlc nez
,
qui balançait et au-

delà la douleur qu'il ressentait à l'autre extrémité de sa

personne ;
double occupation pour ses deuxmains , nouveau

motif de rire à ses dépens. Bref, le pauvre Saint-ïago rece-

vait à la lettre ce qu'on appelle la monnaie de singe, savoir:

a Plus de coups que d'argent. »

Avec le temps Saint-Iagp
,
grâce au plus sévère mais au

meilleur des maîtres , l'expérience, devenu plus habile dans

l'art de la guerre et de la diplomatie à bord, fut aussi plus

redoutable pour les soldais, et réussit assez bien à se met
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tre à l'abri de la canne impitoyable du sergent. Un des amu-

sernens des matelots était de le placer en sentinelle sur la

lisse du gaillard d'avant , avec un anspect ou barre de guiu-

deau. Cette pique était tout ce que Jocko pouvait porter,

mais trop lourde surtout pour qu'il pût la lancer comme un

javelot contre les habits rouges ; cependant il apprit bientôt

un moyen de s'en servir
,
qui ne laissa pas que d'être très-

désagréable à l'ennemi. En théorie, le pauvre Jocko ne con-

naissait pas plus les lois de la gravitation que ses amis les

matelots ne connaissaient celles des forces centrifuges lors-

qu'ils jetaient le plomb de sonde à la mer; mais, sans tant

de science, le singe et ses alliés comprirent que si on laissait

tomber du haut del'échelle de gaillard une barrede guindeau

sur quelqu'un qui en descendait ou s'apprêtait à y monter,

la barre échorcherait inévitablement la peau du talon ou du

coup-pied de l'individu atteint à l'improviste. Apeine Jocko

avait ainsi lâché sabarre, que, se fiant aux lois de la gravita-

tion pour le reste, il s'élançait sur la proue du grand canot,

s'y asseyait , le cou tendu , les yeux hors la tête, et montrait

toutes ses dents
,
qui se choquaient les unes contre les au-

tres, avec le bruit d'une paire de castagnettes dans un bo-

léro, exprimant à la fois la crainte d'être puni et sa joie du

succès. Pendant ce temps-là le blessé se frottait les chevil-

les, et se répandait en imprécations
,
qui ne faisaient qu'at-

tirer autour de lui un plus grand nombre de témoins riant

de sa mésaventure avec le coquin de singe.

Je me souviens qu'un soldat de marine
,
garçon très-leste,

et à qui ce tour avait été joué, saisit un jour le bout du câ-

ble de la grand'voile d'étai
,
qui pendait aux vergues , et

avant que Jocko se doutât de rien, lui en appliqua, à travers

les oreilles, un coup que l'animal n'oublia et ne pardonna ja-

mais. Le lendemain Jocko se blottit derrière les pompesjus-

qu'à ce que le soldat vint à passer ; il s'élança alors , etle sai-

sissant au gras dejambe, ne lâcha prise, malgré les coups de

piedetlescoupsde poing, qu'après avoir enfoncéses dents au

milieu de cette partie du mollet que le sous-aide chirurgien,

dans l'orgueil de son savoir anatomique , appela les muscles

gastroenémiens. Le soldat de crier : au meurtre, à l'assassin!

Ses cris appelèrent à son secours ses camarades et plusieurs
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matelots, à travers les jambes desquels Jocko parvint à se

sauver.

On ne le vit plus de deux ou trois jours, au bout desquels

une sorte d'armistice fut proclamée entre les bleus et les

rouges du vaisseau , armistice qui fut d'autant mieux ob-

servé pendant quelque temps par les deux factions, que les

autorités supérieures leur firent entendre que, puisqu'elles

avaient assez de loisir pour se permettre la guerre entre elles,

il serait possible d'assurer la paix en leur imposant quelques

travaux additionnels.

Mais Jocko, semblable à une des petites puissances de

l'Europe, dont le sort est réglé par les protocoles de ses

voisins les géans politiques, n'était pas compris dans ces

traités, et ayant une fois goûté les délices de la vengeance,

il ne put s'empêcher de mordre encore à belles dents. Il

ne s'attaqua plus en cette occasion aux habits rouges , et osa

affronter un de ses plus vieux amis, le capitaine du perroquet
en personne. C'était la saison des chaleurs ; notre équipage,

à l'ordinaire, dînait sur le tillac; le grog avait été servi, et

les heureux matelots commençaient à humecter leurs lèvres

avec leur breuvage chéri, lorsque M. Jocko, toujours poussé

par sa vocation malfaisante, et incapable de rester long-

temps sans s'exposer à de dures représailles, aperçut sur les

écoutilles le pot à grog de la table du capitaine du gaillard.

Use mita l'ôder alentour, comme s'il eût cherché un morceau

de pain, et détournant toujours la tête du véritable objet

de ses recherches , de manière à ne laisser soupçonner son

dessein à personne. Parvenu auprès du pot fatal, le cœur lui

manqua, mais non la malice; car il était le beau idéal de

ce caractère dont parle la satire de Junius, qui , « n'ayant

pas le courage de résister au désir de commettre une mau-

vaise action , a tout juste encore assez de vertu pour en avoir

honte. « Quel que fût , au reste , le motif qui agissait sur

Jocko, il s'assit un moment, grommelant, criant et trem-

blant, comme si la canne du sergent eût été à deux pouces

de ses reins.

« Qu'avez-vous, monbon monsieur Saint-Jacques?ditle ca-

pitaine du perroquet, s'adressant familièrement au singe; qu'a-

vez-vous? Personne ne vous veut du mal ici , nous sommes
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lous des matelots et des amis

;
il n'y a pas un seul soldat à

deux pas de vous.

Mais déjà le coquin , ayant rassemblé ses forces, saisit le pot

à grog dans ses bras , et du premier bond alla se placer loin

de la portée des matelots stupéfaits de ce trait d'audace.

Jocko était trop agité toutefois pour exécuter ce tour avec

son adresse ordinaire, et une partie du délicieux nectar fut

répandue sur le pont.

— Scélérat de singe! s'écria le capitaine du perroquet,

rends ce que tu as pris, ou je le jette ce couteau à la tête. »

La menace fut aussitôt exécutée que prononcée ; et si le

singe n'avait baissé la tête fort à propos, sa croisière était

finie. En voyant passer devant ses yeux l'éclair de la lame,

il oublia complètement ce quïl tenait dans ses bras, et le

laissa tomber en sautant sur les vergues. Le vase fut arrêté

un moment dans sa chute par la vassole d'écoutille , et alla

rouler dans le poste des malades , au grand étonnement de

laide du contre-maître, franc buveur, qui , familier avec

toutes sortes de libations, déclara qu'il n'avait pas encore
,

jusqu'à ce jour, vu verser le grog en douches.

Tous les matelots furieux se lèvent. «Attrapons le singe! »

fut le cri général ; et Ton vit en quelques secondes tout l'é-

quipage rassemblé sur le pont, y compris le Coq avec son

écuelle, et son marmiton avec son soufflet. Jocko grimpa

jusqu'au faite du grand étai de misaine avant qu'un seul des

matelots qui voulurent y grimper après lui eussent seulement

dépassé les six premières enfléchures des agrès. Les officiers

d'accourir, enfant, d'après tout ce bruit, qu'un homme se

noyait
5
mais ils furent bientôt détrompés par les nombreux

éclats derire qui s 'élevaient de toutes parts.

Pendant quelques instans Jocko s'assit sur le chouquet de
grand mât. Six matelots parvinrent au chouquet du mât de

hune , deux autres au grand étai de misaine, et quatre ou
cinq autres aux haubans du mât de hune pour lui couper la

retraite dans cette direction. Enfin un gaillard des plus les-

tes s'élança des agrès au mât de perroquet, et, se laissant

glisser le long de l'espare bien graissée, tomba presque sur

la tête du fugitif. Il était urgent que celui-ci cherchât une
nouvelle position. Il passa donc de labalancine au palan de
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bout de vergue. L'aide canonnier avait prévu cette manœu-
vre , et s'était déjà posté près du cercle de boute-hors avec

une garcette à la main
,
presque sûr de faire le coquin pri-

sonnier. Mais comment imaginer qu'un aide-canonnier puisse

attraper un singe ? La lutte entre eux serait le pendant de

la fable du lièvre et de la tortue. Jocko avait vu venir l'homme

à la garcette , et déjà il était assis sur la bouline du grand

mât de hune , aussi tranquille qu'il eût pu l'être sur une
branche de cocotier , et aspirant la brise de mer dans son

île natale du cap Vert. De là Jocko , montant plus haut en-

core, se promena d'un air délibéré le long des gabions du
grand mâtjusqu'à l'extrémité du mât de misaine

j
puis comme

pour se divertir ou forcer ceux qui le poursuivaient à l'ad-

mirer malgré leur fureur , il fit un saut périlleux au marti-

net d'artimonjusqu'à la drisse de pic. Ce futlà qu'il s'arrêta,

riant de la vaine chasse donnée par cent cinquante matelots

ou mousses à un seul singe.

Les matelots ne sont pas hommes à abandonner légère-

ment une poursuite; mais au bout d'une heure ils s'avouè-

rent rendus de fatigue, et Jocko fut pardonné par acclamation

unanime. Le capitaine du perroquet cependant , deux jours

après, plutôt pour plaisanter que par rancune, s'étant avisé

de pincer l'oreille de Jocko , l'animal lui prit le pouce et le

mordit si fort que le marin fut obligé de s'adresser au doc-

teur. Quand le chirurgien m'en eut fait part, je pensai que

mon ami à quatre pattes devenait trop libre ou qu'on pre-

nait trop de liberté avec lui, et j'ordonnai qu'à l'avenir on

cessât de le tourmenter. Néanmoins Jocko trouva moyen
de mordre encore le sergent et le mousse des enseignes

;

aussi le chirurgien me présenta la liste des blessés le lende-

main d'un air fort mécontent.

— Capitaine, me dit-il, c'est un peu trop à la fin; voilà sur

ma liste trois blessures qui sont le fait de cette infernale bête.

— Trois! répondis-je, furieux moi-même dema folie aussi

bien que de la méchanceté de mon singe , et du ton qu'avait

pris le docteur, qu'on m^envoie ici immédiatement Black le

quartier-maitre. » Black vint.

— Black, lui dis-je, n'est-ce pas vous qui avez soin du

singe?
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— Oui , capitaine , vous m'en avez chargé.

— Eh bien! pourquoi ne l'empèchez-vous pas de mordre

les hommes du bord ?

— Je ne puis empêcher cela, monsieur.

Non? eh bien! qu'on en finisse avec lui. Le voilà sur

la galerie de la cale, poussez-le à la mer. Je ne veux pas

que les gens de l'équipage risquent ainsi d'être blessés ou

tués par un singe. A la mer, vous dis-je. »

Le quartier-maitre alla à la galerie et prit l'animal ef-

frayé dans ses bras ; de son côté , le pauvre Jocko , semblant

pressentir son malheur, étendait sespropres bras sur le sein

nu du matelot comme pour implorer sa pitié. Le vieux quar-

tier-maitre, qui avait tout l'air d'être près de pleurer, m'a-

dressait un regard suppliant de dessous son chapeau de paille

,

pendant que j'allais et venais sur le pont, encore piqué du

reproche semi-officiel du docteur. Comme je vis qu'il avait

quelque chose à me dire, je lui demandai enfin s'il s'agissait

de quelque proposition relative à son ami Jocko. Ma ques-

tion annonçait déjà un sursis, et je vis le front du vieux

matelot s'éclaircir
;
puis, après avoir hésité et bourdonné une

minute , il me dit :

— Tout cela vient, monsieur, de ses deux grandes dents,

si on les lui arrachait, il serait doux comme un agneau.

— Vraiment! Black, répondis-je, tout ce que je veux.

c'est que tous les hommes de l'équipage ne soient pas suc-

cessivement sur la liste des blessés par le fait de votre mau-

dit singe j mais si vous préférez lui arracher ses deux mau-
vaises dents de sanglier, je consens à le laisser vivre.

Jamais sursis obtenu au pied de la potence n'avait été ac-

cueilli avec plus d'acclamations par les amis d'un condamné

que ne le fut cette commutation de peine par les camarades

de Saint-Iago. Les soldats de marine eux-mêmes
,
quoique

essentiellement prévenus contre lui, se montrèrent enchan-

tés , et j'entendis le factionnaire de ma cabine qui disait :

« Je savais bien que le capitaine estimait trop son singe pour

lui faire aucun mal. »

Aucun mal! en vérité! Je ne sais trop si le pauvre Jocko

regardait l'alternative comme une faveur. A tout événe-

ment, ses amis paraissaient fort embarrassés pour rem-

4 2
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plir la condition qui le sauvait du supplice de la noyade

,

car je les vis tenir gravement conseil sur la meilleure ma-
nière d'arracher les dents au singe.

— Qui le tiendra
, ditFan d'eux?

Point de réponse. C'était la répétition du vieux conte où
il s'agit d'attacher les grelots au chat, et il n'y avait pas de
rat assez hardi à bord pour faire cette expérience sur un
singe de belle taille , très-capable de défendre sa mâchoire
en animal qui savait mordre.

— Supposons même , dit le contre-maître
,
que nous puis-

sions garrotter la pauvre bête, comment arracher ces gros-
ses dents sans risquer de lui briser tout le râtelier ?

Nouveau silence.

— J'ose dire , s'écria enfin un matelot
,
que l'aide-chirur-

gien, qui est un bon jeune homme , nous donnera un avis

là-dessus. »

Une députation des amis du singe fut donc envoyée à

l'aide-chirurgien , avec une humble pétition pour le sup-
plier de vouloir bien prêter son savoir chirurgical , et sauver
la mâchoire, peut-être la vie, d'un des plus amusans vaga-
bonds qui fussent au service de Sa Majesté le roi de la Grande-
Bretagne.

Heureusement l'aide-chirurgien n'était pas de ces petits

médicastres qui , aussi sots qu'ignorans , croient devoir ap-
peler l'étiquette de la profession au secours de leur préten-
due dignité. C'était au contraire un jeune homme instruit

qui ne se croyait obligé par son état qu'à être utile, et qui

même portait si loin l'amour de l'art qu'il ne voulut voir

dans celte opération nouvelle qu'une occasion de l'exercer
;

il venait d'ailleurs de se verser un verre de grog qui l'avait

mis en bonne humeur quand la députation arriva.

— Êtes-vous bien pressés ? demanda-t-il.

— Oui , monsieur , répondit l'orateur de la troupe
;
il n'v

a pas de temps à perdre , car le capitaine
,
qui est furieux

,

dit que si nous n'arrachons pas les dents du singe, il le fait

jeter à l'eau avant une heure.

— Arracher n'est pas le mot , mon brave ; c'est extraire

qu'il faut dire, mais, n'importe
,
je vous suis ; et en quel-

ques minutes on vit arriver le jeune Esculape.
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— Un moment, mes braves, s'écria-t-il ; comment vou-

lez-vous que j'opère cet animal si on ne le tient pas ? et qui

le tiendra?

— Je donnerai un coup de main , dit l'un. — Et moi aussi

,

et moi aussi, répondirent les autres. » Mais on avait trop

vite oublié la difficulté de la chose. Jocko se douta en par-

tie de ce qui le menaçait, et se révolta de manière à épuiser

tous les efforts des matelots
,
pendant que le jeune docteur

répétait en riant qu'il serait prêt aussitôt que le patient

daignerait se soumettre à l'opération. Le hasard voulut que

la veille une rafale ayant déchiré notre foc , les voiliers oc-

cupés à le remplacer par une voile neuve demandassent de

la toile à voilure. En voyant passer le paquet qu'on leur

portait, un matelot se mit à dire : « Pourquoi ne roulerions-

nous pas Jocko dans la vieille voile comme une momie?
C'est ainsi qu'en usaient , dit-on , les Égyptiens avec leurs

chats favoris , du temps de Moïse et des sept plaies. »

Cette citation historique fut mise à profit , et le malheu-

reux Saint-Iago del Cabo Verde fut emmailloté de manière

à ce qu'on ne voyait plus de toute sa personne que sa tête

grimaçante. Pendant ce temps-là le docteur avait eu le

temps de réfléchir que ce serait un acte de cruauté inutile

d'ex traire les deux dents de Jocko, et qu'il suffirait d'en bri-

ser les pointes. Il changea donc sa clef de garengeot contre

une paire de pinces, et réussit à mettre le singe hors d'état

de mordre sans lui faire grand mal. Mais l'animal n'en

éprouva pas moins un violent accès de rage , et à peine dé-

livré de la voilure qui le privait de l'usage de ses pattes , il

courut aux écoutilles, et, y rencontrant le sergent déjà

mordu, il lui saisit la main pour le mordre encore. Le sol-

dat levait par instinct sa canne en l'air
j
mais on lui cria :

«Arrêtez, arrêtez; Jocko ne peut plus mordre; ne le battez

pas! a En effet, Saint-Iago eut beau serrer, il ne put faire

aucune entaille sur le poing calleux du vétéran , et y re-

nonça enfin pour aller se cacher tout honteux , au milieu

des éclats de rire de l'équipage.

Lorsque nous fûmes de retour en Angleterre
,
je fis cadeau

de mon singe au contre-maître, qui lui fit faire tant de tours

devant les curieux du port qu'un juif crut pouvoir lui en
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offrir une somme dont la séduction fit encore changer de

maître à Saint-Iago. Le juif sans doute ne faisait qu'une spé-

culation commerciale, et ne garda pas long-temps le singe,

qui de spéculateurs en spéculateurs retourna dans son an-

cienne ménagerie de Londres, après trois ans d'absence.

Quelque temps après mon débarquement, j'accompagnai

des amis chez M. Cross , et nous nous amusions à regarder

les divers animaux dans leurs cages, lorsqu'un singe fit un

tel tapage derrière les barreaux de la sienne
,

qu'il attira

l'attention de tout le monde , entre autres celle du gardien

de l'établissement.

— Cet animal parait vous connaître, monsieur , me dit-ilj

et, m'étant approché, je reconnus en effet moi-même mon
coquin de singe, qui m'adressait une grimace d'amitié. J'a-

voue que je sentis un léger remords en apercevant ses dents

ébréchées
,
pendant que le pauvre animal me tendait la patte

avec l'air dune parfaite réconciliation.

Un autre de mes singes finit d'une manière plus tragique

et dans une autre partie du globe. J'avais le commandement

de la Lyre, et en revenant de la Chine , nous rendant à

Calcutta , nous touchâmes aux îles Philippines , où entre

autres bêtes
,
je fis l'acquisition d'un singe grand voyageur

;

car on nous assura qu'il était né à Ténériffe, qu'il avait été

élevé à Cadix , et avait vu l'océan Pacifique, Lima, Aca-

pulco, Manille, etc., etc. Nous lui fîmes achever son tour

du monde en lui faisant voir Malacca et Poolo Penang, le

Bengale, Calcutta, Madras, l'île de France, le Cap et enfin

Sainte-Hélène , du temps oùy résidaitle grandex-cmpereur.

Ce singe distingué différait du dernier, dont j'ai raconté

les aventures
,
par son goût particulier pour les soldats de

marine, qui le caressaient volontiers , et même profitaient

de sa bonne volonté pour jouer quelques tours aux mate-

lots ; mais ceux-ci se promirent bien de s'acquitter envers,

eux avec les intérêts de la dette.

Chaque dimanche matin , les hommes du vaisseau sont

rangés en bataille, par division, de chaque côté du pont,

chaque soldat et chaque matelot bien propre et rasé, les

soldats surtout , cherchant à briller par l'éclat de leur uni-

forme rouge. Quand tous ont répondu à l'appel, le capi-
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taine fait son inspection des hommes et des armes. Un jour

que je venais de parcourir ainsi tous les rangs sans avoir

découvert une tâche, je m'arrêtai devant une figure dont la

première vue m'embarrassa un peu. C'était notre singe le

grand voyageur, vêtu en soldat de marine et planté debout

en faction sur l'échelle de galerie. Son uniforme était com-

plet, et on lui avait mis sous la mâchoire un col en cuir de

pompe, siraide, si serré, qu'il tenait forcément la tète im-

mobile. Son menton et ses joues avaient été rasés ,
et il n y

restait qu'une paire de moustaches et des favoris. Enfin une

queue ajoutait encore quelque chose de très-comique a la

physionomie de ce nouveau conscrit , dont on avait attache-

les coudes ,en même temps qu'on avait fixé contre sonépaule

gauche un des pistolets du bord , en guise de fusil.

A mon approche je vis mon singe trembler de tons ses

membres , et j'eus peine à m'empêcher de rire
,
pendant que

mes matelots se regardaient d'un air sérieux, ne sachant

comment leur commandant prendrait cette plaisanterie
;

mais je me contentai de dire en passant outre : « On ne

devrait pas jouer de pareils tours aux voyageurs
;
qu on lui

rende la liberté. » Un matelot, ouvrant son couteau, coupa

la corde qui attachait le singe espagnol à l'échelle et le

laissa aller. Mais, par malheur pour la gravité des officiers

et celle de l'équipage , Jocko se sauva du côté des soldats

de marine , et se posta juste au front du corps ,
sans se dou-

ter du ridicule qu'il provoquait aux dépens de ses amis.

Mais ceux-ci ne purent s'empêcher de trouver la chose li-

sible, et une gaieté assez bruyante signala la fin de cette

inspection.

Ce fut un ou deux jours après que notre singe ,
encore

occupé de se gratter le menton , aperçut le docteur qui pro-

cédait à quelque composition chimique ;
curieux comme

devait l'être un voyageur tel que lui, il se glissa en tapinois

dans la pharmacie, et observa attentivement la manière

dont on s'y prenait pour faire une pâte médicale. Au mo-

ment où le docteur venait de diviser sa matière en cinq par-

tics, destinées à former chacune douze pilules, quelqn i\n

l'appela, et il alla du côté de l'écoutille. A peine avait-il le

los tourné que le singe sauta sur la préparation ,
la mit tout

f i

.

4
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entière dans sa bouche, et courut s'asseoir sur une vergue
,

pour y déguster son butin à son aise.

Le premier mouvement du docteur fut de se fâcher du vol

de son médicament; le second, de s'alarmer pour l'animal

qu'il voyait sur le point de s'empoisonner. Il accourut sur le

pont , en manches de chemise , sans chapeau et sa spatule à

la main , au grand scandale de l'officier de quart.

« Saisissez-vous du singe , cria le docteur, et ôtez-lui de
la bouche la pâte qu'il m'a volée. »

Les matelots de rire, croyant que le docteur perdait l'es-

prit.

« Ne riez pas , répéta le bon docteur, le singe a entre ses

dents plus de cent grains de calomel; et, si on ne les lui

ôte, il crèvera certainement. »

Eu effet, la dose de calomel que Jocko avait dérobée

pouvait être formulée ainsi :

2J.
Proto-chlorure de mercure 3 ij (prenez iuo grains de

calomel).

On comprit enfin le docteur, et chacun de courir après le

singe 5 mais le drôle , après avoir avalé en une première fois

vingt-quatre grains de calomel, sauta sur le mât de perro-

quet, où il en avala vingt-quatre autres. Les efforts redou-

blèrent pour s'emparer de lui ; mais au moment où le con-

tre-maître le saisissait par la queue, il venait d'engloutir

dans son estomac la dernière dose de calomel.

Tous les antidotes que nous avions sous la main furent

vainement employés 5 Jocko mourut après d'atroces souf-

frances. Il perdit d'abord l'usage de ses membres, puis il

devint aveugle, puis paralytique; enfin , au bout de quatre

jours , il était dans un tel état d'agonie que je crus faire un

acte d'humanité en ordonnant qu'on terminât ses angoisses

en le jetant à la mer. Cet ordre fût exécuté un jour que

nous avions bon vent, et que nous filions sept à huit nœuds
par heure. Bientôt après survint le calme , et le lendemain

le vent tournant à l'est nous repoussa à plus de cinquante-

lieues du point où nous nous dirigions. Nous restâmes en

mer assez long-temps pour être forcés de réduire beaucoup
liolre ration journalière d'eau et de provisions. Les mate
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9

lots ne manquèrent pas de dire que notre voyage se fût con-
tinué heureusement si nous avions laissé mourir le singe

,

au lieu de hâter sa fin en le jetant à la mer. J'ignorais celte

superstition, que je ne croyais applicable qu'aux chah.

Le capitaine Basil Hall.



JjJfltsif.

LE HAVRE-DE-GRACE

Oh! que la France est belle! Il faut, pour la connaître
,

Jeune, à vingt ans
,
quitter le toit qui nous vit naître

,

Emporter avec soi sa plume ou ses crayons ,

Courir du sud au nord par leurs mille rayons,

Puis, à chaque relais du long pèlerinage,

Peindre tant de châteaux venus du moyen âge,

Tant de saints monumens debout sur leurs grands pieds,

Temples toujours nouveaux et jamais copiés,

Gothiques reposoirs dentelés sous leurs voûtes,

Semés sur tous les points comme 1 herbe des routes,

Et ces arcs qui formaient un triomphal chemin

Du portique d'Orange au grand cirque romain
;

Et ce sol toujours beau d'arbres et de prairies
,

Sources que trois mille ans n'ont pas encor taries
,

D'où l'homme nourricier retire chaque soir

L'épi qu'il jette au four et le vin du pressoir.

Tous les climats heureux couronnent cet emplie
;

Partout la vie est douce à l'air qu'on y respire
,

Soigneux de ce pays , Dieu même l'a placé

Loin du noir équateur et du pôle glacé.

Il faut d'abord le voir sous sa brillante zonr
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Près Je la mer sans flux que la terre emprisonne
,

Sous l'azur provençal, ce doux ciel qui nous rend

La fraîche Thessalie et son air transparent,

Où naît parmi les fleurs l'arbre qui donne l'huile,

Où le soleil à flots ruisselle sur la tuile;

Puis il faut élargir les pointes du compas

Et franchir vers le nord la carte d'un seul pas
,

Quitter les pins rians pour les sombres mélèzes
,

S'asseoir en Normandie aux cimes des falaises
,

Au bord de l'autre mer, qui sur ses grandes eaux

Comme des grains de sable agite les vaisseaux
;

C'est encor notre France : aux pointes des antennes

,

Aux vieilles tours d'église, aux coupoles lointaines,

C'est toujours l'étendard à la triple couleur,

Dans le Havre-de-Gràce et le bassin d'Honileur.

La Seine , la voilà ; depuis sa dernière arche

Ce fleuve semble à l'œil un grand chemin qui marche,

Emportant avec lui, dans un prisme trompeur,

Les agiles essieux de vingt chars à vapeur;

Né sur la Côte-d'Or, son voyage s'achève

Dans l'Océan brumeux sous le cap de la Hève :

Nul fleuve , en s'abimant dans l'humide tombeau

,

Ne raconte à la mer un voyage plus beau.

Quand l'étranger nous demande :

Quelle ville est sur ce port ? —
C'est la Carthage normande

,

C'est la Marseille du Nord
;

La ville qui s'asseoit fière
À

Sur la mer et la rivière

Dans un havre sans rival

,

Qui dans ce nouveau Scamandrc

A pris une Salamandre

Pour son écusson naval (i).

Elle est debout dès l'aurore

Aux cris du chantier marin

,

(i) Le Havre porte une Salamandre dans ses armes , comme le

grand bouclier de Phrygie.
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Au bruit du marteau sonore

Qui bat les quilles d'airain :

C'est une vaste corbeille

Où chaque docile abeille

Verse son miel chaque soir

,

El, dès que le jour commence

Garnit le festin immense

Où le travail vient s'asseoir.

Si l'industrie est un culte

,

Si le travail est un dieu,

Leur hymne est le beau tumulte

Qui s'élève de ce lieu
;

C'est le chant qui se propage

D'équipage en équipage,

C'est la cloche au gai tocsin

,

C'est la voix de la poulie,

Le cri du chainon qui lie

Les écluses du bassin.

C'est de là
,
quand la mer pleine

Ouvre la digue des ponts

,

Que partent pour la baleine

Ceux qui lancent les harpons :

Ceux qui vont à Terre-Neuve

Boire les eaux du grand fleuve

Dans le golfe Saint-Laurent
;

Ceux qui visitent Golconde

,

Et l'Inde en perles féconde,

Et le Bengale odorant.

Voilà les quais où l'on pare

Contre le choc des brisans

Le vaisseau qui se prépare

A son exil de trois ans;

Sa quille durcit aux flammes

,

Le cuivre se coupe en lames

Le long de ses flancs couverts
;

Il va de course en mouillage
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Tracer l'anneau du sillage

Tout autour de l'univers.

Dans ce port à pleines voiles

Ils entrent aux jours promis

Ceux qui sèment des étoiles

Sur leurs pavillons amis
;

Et qui, suivant sous la nue

Le vol de l'aigle connue
,

Apportent de leurs climats
,

A travers Tonde orageuse
,

La liberté voyageuse

Sur la pointe de leurs mâts (i);

Parti de l'Yorck nouvelle

Ou du golfe mexicain

,

Quand au Havre il se révèle

Le navire américain,

Le peuple , vivante houle
,

Pour le saluer se roule

Vers le môle et les talus
,

Et l'Américain arbore

îSotre drapeau tricolore

Pour nous rendre nos saluts.

Quand la marée est féconde

Et quelle ouvre sa prison
,

Quand le vent du nord seconde

Les voiles de l'horizon
;

Quand
,
par un joyeux dimanche

,

Le flot qui court de la Manche

Roule d'agiles convois
;

Quand les canots à la rame

Commencent entre eux le drame

Des sonores porte-voix,

Alors la mer est en fête
,

Chaque vague a deux sillons ,

(i) Allusion à l'aigle et aux étoiles qui forment les armes et le

pavillon des Etats-Unis.
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Les mâts de la hune au faite

Se couvrent de pavillons
;

De la jetée aux deux phares

La joie éclate en fanfares

Dans l'universel transport;

Toute une escadre féconde

Jette les trésors du monde

Aux riches bazars du port.

Et la foule qui se penche

Sur leur humide chemin

Voit passer la voile blanche.

Et la touche avec la main
;

L'odeur des grandes Antilles

S'exhale des écoutilles

,

Couvre le môle riant
;

Chaque navire qui passe

Eparpille dans l'espace

Tous ses parfums d'Orient.

Qu'on aime du haut des môles
,

Dans les beaux soirs printaniers,

Voir courir les banderolles

Sur la vergue et les huniers !

Voir les arbres des allées

Border les ondes salées

Comme un cadre gracieux
?

Et l'amoureux Ingouville

Qui pour embrasser la ville

Semble s'échapper des cieux !

Puis on vient sur la colline

A l'heure où tombe la nuit
;

Sur l'Océan on s'incline

Et l'on entend pour tout bruit

L'onde légère qui frôle

Les dalles vertes du môle

Sous les grands anneaux de fer,

Et l'harmonieuse lame
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Oui chante l'épithalame

De la Seine et de la mer.

C'est l'heure où le cerveau bouillonne de pensées,

Où l'on jette son ame aux ondes amassées
,

Où l'on roule en esprit dans ces gouffres amers
,

Tour mieux ouïr la voix qui parle aux grandes mers.

Le môle fait silence et la ville est éteinte;

La nuit fond la cité sous une même teinte, *

Rien ne distrait l'oreille, et Ton plonge en avant

De toute sa vigueur sur l'abîme mouvant.

Car, pour penser la nuit aux solennelles choses,

Il ne faut point s'asseoir aux parcs semés de roses,

Sur le seuil des châteaux dans la plaine enclavés,

Prosaïques manoirs qu'un vieux fleuve a lavés
;

C'est ici que l'on rêve à se fondre la tète,

Quand on a sous ses pieds le calme ou la tempête ,

Et que la joue en flamme on fait bondir ses yeux

De l'infini des mers à l'infini des cieux.

Sans doute ce qu'on voit nous ravit en extase :

C'est un flot qui scintille et que l'alcyon rase
;

C'est le phare lointain qui disparait et luit

Comme une étoile neuve ajoutée à la nuit
;

C'est l'ombre d'un navire à la proue amarrée

Qui sur la rade attend le jour et la marée,

Et s'agite à l'écart comme un flottant îlot

D'où par momens s'exhale un chaut de matelot.

Mais dans ce grand tableau tout ce qui nous ramène

"V ers les grossiers produits de la pensée humaine,

Tout ce qui nous rappelle ou l'homme ou la cité

,

S'échappe , et devant nous plans l'immensité :

Elle absorbe nos sens , brise nos tempes frêles
,

Détache notre esprit des oisives querelles,

Et nous fait méditer entre deux horizons

Sur l'énigme de Dieu que partout nous lisons.

Oh! le front tombe alors sur nos deux mains unies,

Le feu du cœur s'allume au feu des insomnies
,

L'anévrysme fiévreux qui dessèche nos os

A coups sourds s'harnionie au roulement des eaux ,

4 3
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Et Ton pense toujours ; l'océan et la terre

' Gardent obstinément l'ineffable mystère
;

On demande, et la voix des abîmes ouverts,

L'écbo de la falaise où vont mourir nos vers
,

Le fleuve qui se roule avec Tonde salée

,

La brise maritime à minuit exbalée
,

Rien de ce qu'on entend sur les flots ou dans l'air,

Ne parle à notre esprit dans un langage clair.

Qui sait ? Peut-être il faut, pour rafraîchir notre ame,

Pour faire notre vie et filer notre trame
,

Laisser aux fous rêveurs ces soucis étouffans

,

Et penser au basard comme font les enfans
;

Il faut dormir ses nuits sans cuisante secousse,

Se donner le jour calme et l'existence douce
,

Saluer d'un adieu la gloire et les neuf sœurs,

Et couper à son front la fibre des penseurs.

Ob! l'Océan fait mal! sur ses dunes flottantes

Pour nous et nos amis ne dressons pas nos tentes
;

A l'aurore, demain, vite soyons debout,

Remontons la rivière, et Paris est au bout.

Méry et Barthélémy.

Havre, le 30 mai 1832.
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LES BOULEVARDS.

Voulez-vous connaître Paris, ses habitudes , ses goûts, le

caractère particulier de la vie quïl s'est faite , et cela en

peu de temps , à peu de frais , sans aucune peine ,
comme

on aime à tout savoir aujourd'hui? Je vous dirai : Ne vous

fatiguez pas à parcourir les différons quartiers où sa popu-

lation s'est distribuée, à visiter ses mouumens et ses établis-

semens publics, dont il ne se soucie guère; à fréquenter

assidûment toutes les maisons qui peuvent vous être ouver-

tes , et ces lieux dun plus facile accès , où Ton se rassemble

pour chercher en commun le gain ou le plaisir. Vous auriez

vu cette foule de belles choses que les indicateurs signa-

lent à votre curiosité dans leur longue nomenclature ;
vous

auriez usé le crédit de vingt recommandations
,
qui sont

lettres de change payables en dîners; vous auriez assisté aux

audiences des tribunaux, à la cohue de la Bourse, aux séan-

ces des sourds-muets et des députés, aux bals de la cour et

aux concerts de bienfaisance
,
que vous pourriez bien n'a-

voir rien compris au mouvement de la capitale ,et rempor-

ter les idées les plus inexactes sur la physionomie morale

de ses habitans. C'est que le parisien ne se montre pas avec

sa véritable attitude, avec sa figure distinctive , là où il est

courbé par le travail , enchaîné par un devoir, dominé par
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quelque passion, rais à la gêne par des intérêts , des conve-

nances ou des règles d'étiquette. L'atmosphère des salons

,

des ateliers, des comptoirs, des assemblées, des théâtres,

rétouffe, l'abrutit, l'asphyxie en quelque sorte ; et voilà

peut-être pourquoi il réussit assez mal aux choses qui se dé-

libèrent sous un toit de verre ou d'ardoise. Il ne se retrouve

complet que lorsqu'il vit à l'air, non pas toutefois comme
l'heureux habitant des pays chauds

,
qui s'épanouit , immo-

bile et rêveur, dans la contemplation d'un beau ciel; mais

lorsqu'il peut , entre deux averses, promener son loisir à

travers la foule, s'agitant à ne rien faire, regardant, re-

gardé, heurtant, heurté, saluant, salué, et satisfait de

n'avoir pas perdu sa journée s'il a rencontré plusieurs visa-

ges de connaissance, et ramassé quelques nouvelles sur son

chemin.

Cette vie extérieure , ce monde en plein vent , ce com-

merce de regards, de propos, de complimens échangés au

passage, cette sociabilité ambulante, est surtout ce qui ca-

ractérise notre grande ville , et ce qui en fait le principal

agrément. Ailleurs, comme ici, on sait se réunir entre qua-

tre murailles lambrissées , à la lueur des bougies avec des

apprêts de toilette et la résolution d'avance concertée d'em-

ployer les heures de la soirée à faire des révérences, à

tournoyer sur un parquet; à causer, à médire, h manier

des cartes , à répéter par fragmens le journal du matin , et

à prendre du thé. Ailleurs aussi , on s'entasse
,
pour son ar-

gent, dans des salles plus ou moins vastes, bien ou mal or-

nées , où l'on vient se montrer l'un à l'autre , sous prétexte

d'écouterdes chants, des tirades et des quolibets. Toutes les

capitales de l'Europe, tous les chefs-lieux de province, ont

leurs palais, leurs guinguettes , leurs théâtres, leurs mar-

chés, leur Jardin-des-plantes et leur académie. Maisce qu'on

ne voit qu'à Paris, c'est une population immense , à toute

heure répandue sur le pavé, circulant sans hâte et sans pré-

occupation , se servant à elle-même d'amusement et de

spectacle, tourbillonnant sans cesse dans un espace convenu,

où tous les rangs se confondent, où toutes les fortunes se

coudoient, où l'égalité n'admet d'autre différence que celle

de l'embonpoint, où la loi de l'incognito est toujours res-
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pectée, jouissance permise à chacun, qui fournit mi plos

oisifs un passe-temps sans efTort d'esprit ou de dépense , aux

plus occupés une distraction de tous les momiii^.

Or il existe un lieu merveilleusement propre à cet usage

que le Parisien fait de sa liberté, à ce continuel besoin de

mouvement et de pèle-mèle, qui le pousse hors de son lo-

gis , qui lui fait abandonner plusieurs fois par jour toutes les

aises de sa demeure ,
qui le ramène de la campagne après

une courte absence, comme s'il craignaitdejà d être oublié.

En vain lui ouvririez-vous la plus belle promenade du

monde, entourée de grilles , ombragée d'arbres épais, ornée

de statues bien décentes, gardée par des soldats qui en in-

terdisent l'entrée aux chiens, aux porteurs de fardeaux et

aux gens mal vêtus. Ce n'est pas là que vous l'amènerez ;

car il n'affiche pas à ce point le désœuvrement ; il ne se per-

met guère les Tuileries que les dimanches. Mais il n'est pas

d'homme si affairé , si étroitement obligé à rendre compte
de son temps, qui ne trouve le moyen de prendre sur ses

occupations de quoi faire un tour de boulevards, \ussi peut-

on dire que tout le gai loi>ir de la cite est renfermé dans

cette ligne irregulière qui s'étend depuis le monument ina-

chevé de la Madeleine jusqu'au monument projeté de la Bas-

tille, deux limites portant empreint sur leurs pierres d'at-

tente le cachet de notre siècle, et au d. là desquelles sont

placées les extrémités de la vie sociale : d'un côté, le tra-

vail avec ses longues peines, ses joies brutales et les inquié-

tudes dont on le tourmente ;
de l'autre , le luxe qui -.endort

trop facilement
,
par un temps comme le notre , (Vans sa vo-

luptueuse imprévoyance. A voir les contours que décrit

cette chaussée grisâtre , bordée de deux allées et encaissée

entre deux rives de maisons , vous diriez une autre Seiue

qui charrie des hommes, recevant et déchargeant ses flots

de distance en distance par des afïïuens et des canaux nom-
breux. Ce n'est pas précisément une promenade

,
puisqu'on

y est affranchi de la consigne; ce n'est pas tout-à-fait une
rue, puisqu'on y est rarement éclaboussé, et que plus de
deux piétons peuvent y marcher de front sans se bousculer.

C'est tout juste ce qu'il faut pour que des gens qui aiment

la foule et le bruit se portent naturellement vers un même

4 3:
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iioitit sans paraître se chercher. Les uns s'y rendant tout

droit, y faisant long séjour, étalant aux yeux des passans

leur béante oisiveté; les autres ayant un but dont ils se dé-

tournent, prenant, pour arriver à leurs affaires , ce chemin

le plus long, que chacun de nous connaît si bien, et dont

la tradition ne s'est pas perdue depuis La Fontaine ; tous

,

lorsqu'ils ont touché cet heureux terrain par quelqu'une de

ses issues, marchant d'un pas plus lent, affectant l'air inoc-

cupé, s'arrètant aux mille objets de curiosité dont la route

est semée, et s'en détachant avec regret. Eu toute autre

partie de la ville , vous pourriez vous croire à Londres , à

Vienne, à Lyon, à Bordeaux ; sur les boulevards, vous êtes

sûrs d'être à Paris.

C'est pourquoi j'ai entendu de bonnes gens demander
quelle main habile avait tracé ce large cordon qui se dé-

ploie, toujours onduleux et varié, dans une étendue de

plus d'une lieue
;
quel crayon intelligent avait dessiné sur

un sol inégal cet espace si bien préparé pour nos goûts et

nos besoins, enceinte et centre en même temps, communi-
cation et point de ralliement, que l'on suit, que l'on tra-

verse, où l'on passe, où l'on va, d'où l'on vient, toutes

choses importantes dans notre existence de Parisiens , et qui

là se trouvent admirablement réunies. Hélas! c'est comme
si, trouvant quelque part (je serais fort embarrasséde dire

où) un peuple gouverné par ses vieilles mœurs et ses cou-

tumes patrimoniales , dans la surprise que vous causerait

un bonheur si facile et si ingénu , vous alliez demander
quelle plume lui a écrit ses lois. Les architectes et les légis-

lateurs ne font pas de ces miracles-là. Les uns et les autres

sauront vous tirer une constitution ou bien une rue au cor-

deau , en faisant abattre tout ce qui gênerait leur aligne-

ment et leur perspective , sans s'inquiéter des ruines et des

masures qu'ils laisseront autour de leur ouvrage. Pour ne

rien dire ici des chartes . examinez seulement ce beau pro-

jet dont on vous a parlé, d'une voie spacieuse qui s'ouvri-

rait devant la clôture du Louvre , et se dirigerait vers

THôtel-de-Ville , tout droit à la rencontre du dernier em-
prunt, Voilà qui est de l'homme , voilà qui est imagination

des ponts-et-chausséc;. Il en coûterait beaucoup d'argent
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d'abord, puis le sacrifice d'un monument précieux
; mais

on aurait gagné une belle surface de pavé , sur les bords de

laquelle on verrait long-temps des palissades, des décom-

bres et des abimes, en attendant les constructions et les

écriteaux. Ce n'est pas ainsi qu'ont été faits les boulevards :

ils sont le produit des siècles , l'œuvre progressive de la cité

elle-même, qui s'est agrandie autour de son ancien circuit.

Il est heureusement arrivé qu'un beau jour les Parisiens

crurent avoir l'ennemi
,
je veux dire l'étranger , à leur porte.

C'était une de ces peurs comme il est bon de leur en donner

parfois, quand on veut tirer d'eux quelque secours. L'em-

pereur Charles-Quint avait mandé au comte de Nassau

a que de par Dieu ou par le diable il lui tint la promesse

d'aller droit à Paris; » et aussitôt les bourgeois s'étaient

mis à se fortifier avec leur zèle ordinaire. Sur seize mille

ouvriers commandés pour cette besogne, les magistrats du

parlement, à qui l'état de siège ne faisait pas du moins

abdiquer leur oifice, en trouvèrent près de trois mille oc-

cupés à creuser des fossés, à élever des remparts. La peur

se dissipa bien vite ; le travail resta fait , et les Parisiens

allèrent prendre leurs ébats sur la place où ils avaient dû

combattre. Il ne faut pas croire pourtant que ce lieu fût sans

nom, avant qu'il plût aux écoliers, aux rentiers et aux in-

valides du temps de faire rouler des boules sur le tapis ver-

doyant dont il s'était couvert. Cette étymologie donnée au

mot boulevard n'est rien qu'une petite mystification , une

de ces découvertes facétieuses que Voltaire, à ses momens
perdus , se donnait le plaisir de lancer dans le public , cer-

tain d'être cru sur parole et, qui plus est, copié. Il pou-

vait être alors piquant pour un homme d'esprit de mettre

en circulation une sottise. Les journaux nous ont blasés là-

dessus.

Les boulevards, qui reçurent leur nom de la langue mi-

litaire, et non pas de celle des badauds, restèrent donc

dans cette forme jusque vers la fin du dix-septième siècle
,

époque à laquelle des lettres signées Colbert ordonnèrent

aux échevins d'y planter des arbres , tant pour la décora-

tion de la ville que pour procurer des promenades aux

bourgeois et habitans d'icelle. Dès lors ils devinrent un de
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ces lieux où, suivant Labruyère « on se donne un rendcz-

» vous public, mais fort exact
,
pour se regarder au visage

» et se désapprouver les uns les autres. C'était là , dit-il

» encore, que l'on était assuré de voir sur un strapontin ce

» même homme partout si connu , ce visage familier
,
qu'on

» avait rencontré déjà dans la grande allée des Tuileries,

» au balcon de la comédie , au sermon, au bal , aux exécu-

» tions, aux feux de joie; cette figure enfin qui représen-

» tait le peuple dans les almanachs; » personnage encore

existant , sorte de juif errant qui ne meurt ni ne se repose,

qui survit aux révolutions, qui reparaît après l'émeute,

dont les années qui s'écoulent ne font que changer le cos-

tume
,
que vous retrouverez aujourd'hui barbu , raisonneur

et fumant , devant le perron de Tortoni. A mesure que les

arbres grandirent, les habitations se rapprochèrent du lieu

où s'entassait la foule; des marais, des fossés se converti-

rent en jardins qui s'ouvraient sur le cours , et mêlaient

leur verdure à celle des ormes municipaux. L'industrie du

plaisir y vint offrir ses produits et ses créations frivoles à

l'oisiveté qui les cherchait. Au bout d'un siècle encore lu

chaussée du milieu fut pavée; un poète nous a peint, en

vers imitatifs , les ouvriers qu'on voyait.

De cette belle roule, à grands coups Je massue,

En cailloux incrustés parqueter l'étendue
,

la nuit des lanternes s'y balancèrent; la poussière y fut

abattue par la pluie factice qu'un entrepreneur se chargeait

de verser ; et Voltaire
,

plus heureux en poésie qu'en

recherches philologiques, put nous montrer son pauvre

diable

Qui conduisait sa Laïs triomphante
,

Les soirs d'été , dans la lice éclatante

De ce rempart, asile des amours,

Par Outrequin rafraîchi tous les jours.

Ce fut alors le beau temps des boulevards , temps d'ivresse

et de joyeux délire, où l'on semblait vouloir épuiser toutes
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les sortes de voluptés et de folie avant d'arriver aux jours

de crime et de douleur. Rien n'y manquait pour Mtiffirire

ce goût effréné d'amusemens où s'étourdissait une société

menacée de si près. Là se trouvaient le gai scandale, le dés-

ordre élégant, le luxe qui éblouit et qui offense. De somp-

tueux équipages venaient chaque soir livrer à la curiosité

de la foule ces mœurs libres et légères , cette dissipation in-

souciante, ces vices dédaigneux du mystère et se croyant

au-dessus du blâme, qu'elle savait déjà censurer, et dont

elle devait plus tard demander un compte trop sévère. Et

pourtant ce monde qui avait l'odieux njivilège des jouissan-

ces sociales, ce monde heureux et poli consentait volontiers

à déroger pour le plaisir. Comme si les divertissemen.s à sa

portée lui eussent manqué , il allait s'asseoir à ceux du peu-

ple
,
partager son rire grossier , se réjouir de ses farces , de

ses parades, de ses saltimbanques, de ce Jeannot surtout,

niais patriarche, qui a laissé dans le vaudeville une si nom-

breuse postérité. Et puis chacun prenait sa place dans des

cafés brillans, autres lieux de rapprochement, de mélange

et d'égalité, pour y entendre de la musique, des instrumens,

des bouffons, des chanteurs. Caria musique ne courait pas

encore les rues; comme il fallait la chercher, on pouvait

l'éviter aussi ; la misère ne demandait pas l'aumône avec un

quatuor, et la faim ne se faisait pas accompagner d'un or-

chestre. C'était donc une sensualité de plus parmi tous les

enchantemens rassemblés dans cette partie éloignée des

boulevards, dont l'éclat et le bruit s'éteignaient, comme
par un triste pressentiment , en s'approchant de la Bastille.

Nous avons revu , à différentes époques
,
quelques rémi-

niscences de ces riantes saturnales ; c'est par là que se sont

presque toujours signalés ces accidens de bonheur qui arri-

vent fréquemment dans notre société mobile, et que nous

appelons tour-à-tour réaction, délivrance, restauration,

affranchissement. Chaque fois que la nation a brisé ses chiti-

nes, secoué le joug affreux qui l'accablait et recouvré sa

dignité, sorte de satisfaction qu'on lui procure de temps en

temps, ces nouvelles expériences faites dans la politique ont

réveillé en même temps parmi nous une ardeur immodérée

de plaisir, dont les boulevards ont profité. Mais à travers
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tant de changemens , l'esprit du siècle a porté là comme
partout son caractère industriel, ses recherches de profit

et la sécheresse de son art, voué tout entier à la spéculation.

D'abord les jardins ont disparu ;
l'inévitable maison à cinq

étages avec sa façade aplatie, ses fenêtres étroites et ser-

rées , son maigre balcon et ses boutiques , est venue couvrir

la place où les regards se reposaient sur des bosquets et sur

des fleurs. Quand l'espace a manqué pour bâtir, les échop-

pes ont trouvé moyen de s'abriter sous une terrasse, de s'a-

dosser contre un mur, de masquer un rez-de-chaussée.

Ne cherchez plus « les somptueux édifices, les hôtels

» élégans , les parterres à l'anglaise, les pavillons à la grec-

» que, » qui formaient autrefois le long de la route une si

riche bordure; tout cela est remplacé par des magasins , des

cafés et des étalages. De ces anciennes habitations qui an-

nonçaient une certaine consistance dans les fortunes et

quelque chose de noble dans la variété , il ne nous reste

plus , comme témoignage du temps passé
,
qu'un jardin sim-

ple et gracieux, sauvé de la destruction par le goût éclairé

d'un homme de finance, et qui interrompt si agréablement

les noirs bâtimens du boulevard Poissonnière. Aussi les

mœurs se sont-elles modifiées avec la disposition matérielle

des lieux. Ce n'est plus un mouvement capricieux , élec-

trique, qui pousse à des heures marquées une population de

choix vers l'endroit où on lui a préparé de quoi l'émouvoir

et l'amuser. C'est un besoin général et continu de se répan-

dre et de se rassembler , sans autre attrait que la foule,

sans autre but pour chacun que de se trouver avec tout le

monde. 11 en est résulté que l'affluence, au lieu de se con-

centrer sur une seule partie, s'est disséminée au contraire

dans toute la longueur de cette ligne. Chaque quartier s'en

est attribué une portion , et l'a marquée de ses goûts particu-

liers
; en telle sorte qu'il est facile de reconnaître toutes les

formes de notre civilisation , échelonnées en quelque sorte

sur ce terrain, qui forme dans son ensemble l'expression

complète de la cité. Vous pouvez selon votre fantaisie ou

monter ou descendre, en une seule promenade , tous les

degrés de l'état social, depuis la condition la plus grossière

jusqu'à l'existence la plus perfectionnée. Si vous préférez la
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direction ascendante, tant mieux : ce sera la marche in\

.

de notre politique.

Or, vous voilà donc placé , n'importe comment , au bas du
faubourg Saint-Antoine, tournaut heureusement le dos à

ce ridicule colosse de plâtre, dont on aurait bien dû
, puis-

qu'on y était, employer les débris à faire des barricades,

sur l'emplacement de l'ancienne Bastille, et au niveau de

ce monument
,
qui , chargé d'annoncer à l'avenir les bien-

faits d'une double révolution, semble hésiter à sortir de

terre. Vous voyez s'étendre devant vous un long segment

de la vieille enceiute , solitaire et silencieux comme les pro-

menades les plus fréquentées qui soient à Dijon ou à Nancy.
D'un côté le calme de la retraite , car ce sont les limites du
Marais; de l'autre, ce vide qui entoure les lieux où lindi-

gence est renfermée pour le travail. A votre gauche , vous

retrouvez encore quelques jardins clos de grilles; à droite

le rempart est resté dans son ancien état , bordé d'un para-

pet tout prêt encore pour la défense, s'étendant par quatre

rangées d'arbres , et soigneusement garni de bancs
,
parce

que c'est le seul endroit où personne ne vient s'asseoir.

Rien n'est plus tranquille, en effet, que cette partie des bou-

levards qui
,
par un contraste singulier

,
porte le nom de

Beaumarchais, de cet homme si remuant , si agité, si ambi-

tieux de bruit , le type le plus complet et le plus heureux

du temps où il vécut, puisqu'il fit fortune et scandale. Après

avoir parcouru , sans la moindre gêne, cet espace qui vous

représente un ordre de société morne , triste et froidement

régulier , vous entrez tout-à-coup dans la région tumultueuse

des plaisirs populaires. Vous êtes sur le boulevard du Tem-
ple

, que se sont partagé avec une admirable intelligence la

tranquille colonie du Marais et les hordes tapageuses du
faubourg

; la première circulant paisiblement sur son étroit,-

limite, occupant sans conteste ce Cadran-Bleu de v ieilic

renommée , sur lequel on ne tient plus de niécbuns propos,

et ce café Turc qui oppose à toutes les railleries surannées

1 agrément de son jardin ; les autres encombrant sur le bord

opposé une vaste demi-lune, autour de laquelle se rangent

les théâtres , les estaminets, les salons de figures , les caba-

rets et les cafés. Mais là déjà on peut voir ce que là joie «la
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peuple a perdu de naïveté. D'abord vous ne trouverez plus

ces tréteaux que la foule entourait jadis ; vous n'entendrez

plus ce dialogue si plein de franche et naturelle bêtise ^ ces

réparties si plaisantes, qui soulevaient dans l'auditoire une

longue explosion de rires. Or ce changement est venu de

haut
,
je vous en avertis; c'est la tribune qui a tué la parade.

Et puis, n'est-ce pas pitié de voir à quel régime de divertis-

semensle peuple se trouve réduit? Tous ces spectacles qu'il

aimait, qu'il aimerait peut-être encore , si l'on voulait bien

lui faire un peu remise de sa dignité au profit de son agré-

ment, les phénomènes, les mécaniques, les sauteurs, les

équilibristes, tout cela n'existe plus. Dans ces salles enfu-

mées où il étouffe à bon marché , c'est le vaudeville affadi

,

c'est le mélodrame déteint qu'on lui fournit. De ce boule-

vard du Teaiple qu'avait vu Désaugiers , le maître de la

chanson , il ne reste que ces personnages de cire qui repré-

sentent si fidèlement le héros du jour et le criminel de la

vieille. Partout ailleurs on ne trouve qu'une imitation mes-

quine de l'assassinat tel qu'il se pratique à la Porte Saint-

Martin, ou du couplet tel qu'il se débite aux Variétés.

Aussi les habitués de ce lieu préfèrent-ils, et avec grande

raison , le cabaret , la tabagie , ou la bière qui se consomme

,

sous l'auspicc d'un calembourg , devant le café de YEpi scié.

Le mal est qu'à côté de ces hommes qui se reposent honnê-

tement de leur labeur , et assaisonnent de quelque amuse-

ment l'instant de loisir quils ont si bien gagné, vous êtes

sûr de trouver là , du matin jusqu'au soir, vivant dans un
désœuvrement inexplicable , toute la clientèle de la police

,

tout le cortège de l'ovation et le personnel de l'émeute, des

figures hideuses de vice et non de misère, qui vous forcent

à vous demander en ce moment de quoi les prisons peuvent

être remplies.

11 y a plus d'innocence dans les jeu* portatifs qui for-

ment des groupes aux environs du Chàteau-d'Eau. C'est

l'escamoteur classique qui vend pour un sou à son assis-

tance le passé , le présent et l'avenir, rien que cela , et un
potd'ongucntnoir pour les cors par-.lessus le marché. C'est

la tête de Turc s'enfonçant sous le poing d'un vigoureux
gaillard qui apprend ainsi ce que vaut sa colère. C'est la
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loterie qui distribue aux gagnans des gâteaux poudreux

dont les mises ont payé six fois la valeur, imitation réduite

de lindustrie administrative. Et tout en allant ainsi, vous

arrivez à un état de société .plus policé, vers lequel le ni-

vellement qu'on vient d'opérer entre les deux monumens

élevés à Louis XIV vous servira de transition. Vous voici

sur le domaine de la bourgeoisie modeste , où se font les

petites empiètes, où Ton ne trouve pas encore de chaises,

où l'on n'avoue pas tout-à-fait la volonté de perdre le temps.

La civilisation raffinée , l'oisiveté délicate , vous attend au

boulevard Montmartre, mêlée avec le flot des passans; elle

s'épure ensuite; elle se réduit à un petit nombre d'élus, à

une société choisie d'heureux fainéans
,
que l'on trouve

plantés tout le jour, depuis la rue Lepelletier jusqu'à celle

du Helder. Ceux-là sont comme les tenans du brillant car-

rousel que la mode a établi dans ce lieu de prédilection
;

ils en font les honneurs à leur manière , occupant tout le

terrain, et barrant le passage aux promeneurs; car ils sont

là chez eux , entre eux, sans façon. C'est de là qu'on part

pour faire une excursion au bois de Boulogne , là qu'on re-

vient, tout couvert de poussière, raconter le succès d'un

pari. Dans ce rayon de quelques toises se trouve ramassé

tout ce qu'il y a d'élégance, de recherche , de bonheur dans

le monde parisien. L'opéra d'abord, relégué dans l'aligne-

ment d'une rue
,
par suite de cette tradition ridicule qui

interdit le boulevard aux théâtres du premier ordre
; l'opéra

Italien, qui, pour la même cause , tourne piteusement le

dos à son public , et s'honore de faire face à un cloaque, le

café Anglais, les salons de Riche et de Hardy, qui rendent

au dîner son véritable caractère
; le café de Paris , si bril-

lant de luxe, si heureux de position, si noble et si beau,

lorsque, par une riante soirée d'été , il éclaire majestueuse-

ment la foule rangée à ses pieds, et s'élève comme une dé-

coration magique sur un parterre de toilettes élégantes; le

café de Tortoni enfin , la révélation la plus piquante de nos

goûts et de nos habitudes
;
joli, étroit

,
petit réduit, tou-

jours plein, mais changeant vingt fois par jour d'attribution

et de spécialité ; le matin , avant-scène de la Bourse, n'en-

tendant parler que de primes, reports et fin-courant; plus

4 4
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tard , encombré de gourmets qu'attire la coquetterie de

son buffet succulent, ensuite assiégé par les fashionables,

puis parles politiques, où se heurte sans cesse le dandy

avec le spéculateur , où se croisent les nouvelles qui ont agi

sur les fonds et les fadaises débitées au comptoir; et enfin,

quand la nuit est venue, envahi par les femmes qui en

prennent possession , comme d'une place conquise sur le

privilège du sexe législateur. Après cela , le mouvement et

le bruit csscnt tout-à-coup quand vous êtes arrivé à la

rue du Mont-Blanc; la circulation se détourne par la rue

de la Paix. Vous entrez dans le repos, mais dans le repos

de l'opulence et du bien-être domestique. Vous ne trouvez

plus ni restaurateurs ni cafés, quelques boutiques seule-

ment établies pour le service du voisinage ; les voitures

passent avec rapidité pour se rendre à leur destination; le

séjour du confortable a commencé.

Outre ces nuances diverses qui distinguent les différens

quartiers des boulevards, vous y trouverez encore des

mœurs générales fidèlement conservées. Nulle part on n'est

plus à l'abri de cet empressement persécuteur qui s'attache

aux pas des personnes remarquables par leur figure ou leur

costume. Nulle part aussi une réputation
,
quelle qu'elle

soit, n'occupe moins de place et n'échappe plus facilement

aux regards. Il semble que chacun, en arrivant là, se soit

imposé la condition de voir tout le monde et de ne faire

attention à personne. Tel homme, dont le nom a rempli

tous les journaux du matin, se promènera impunément,

au milieu de mille individus qui se disputent à son profit

ou à ses dépens , sans être incommodé de sa célébrité. Son

nom
,
prononcé par quelques passans , ne causera pas la

plus légère rumeur, et ne dérangera pas un désœuvré de

sa route. On dirait que , sur ce terrain neutre , il y a une

trêve convenue entre les haines et les admirations des par-

tis
,
qui permet à leurs héros d'y prendre l'air comme de

simples hommes.
Cependant les boulevards ne manquent pas d'une cer-

taine importance politique. Comme ils offrent un vaste

développement aux cortèges et un emplacement favorable

pour de nombreux spectateurs, la commodité du lieu les a
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consacrés aux actions d'apparat , aux manifestations solen-

nelles de joie ou de douleur. Un convoi funèbre ne serait

pas complet, son effet serait perdu , si les restes d'un illus-

tre défunt marchaient silencieusement, par la voie la plus

directe , vers cet enclos de la mort, qui doit s'étonner de

voir arriver dans ses murs l'attirail de l'ambition. Il faut

à toute force que les regrets aient de l'espace pour s'éten-

dre , de la distance pour se compter ;
il faut qu'un cadavre

promis à l'éternel repos , avant de recevoir la couche de

terre qu'il ne soulèvera plus, soit traîné, tiraillé, cahoté
,

dans un long et pénible voyage; que les larmes d'un fils

soient livrées en spectacle à des milliers de curieux; tout

cela pour que chacun puisse venir étaler ses sympathies

obscures, et produire en public sa 6gure inconnue , à la

suite d'une pompe officiellement apprêtée, marchant avec

fanfares, parures de fête et sergens de ville, ou bien se

précipiter en tumulte , hurlant l'affliction et vociférant le

respect, autour d'un corps inanimé qui roule lentement

dans la boue de l'émeute. Les boulevards
,
qui avaient déjà

les folles joies du carnaval à porter, ont donc reçu, de nos

jours, une nouvelle destination: ils sont devenus la voie

funéraire des célébrités contemporaines.

Mais ils sont aussi la voie triomphale que parcourent les

conquérans et les victorieux. Là se fait toujours la repré-

sentation publique des cérémonies qui constatent un fait

accompli, une révolution opérée, un succès qu'on pro-

clame, sûr d'obtenir l'assentiment général et de rallier

toutes les voix, dès qu'il s'est emparé de la chaussée. Là
ont défilé tour-à-tour, suivis d'une nombreuse escorte et

au milieu des acclamations unanimes , les vainqueurs de

toutes les époques , les rois issus de la légitimité ou sortis

de l'insurrection. Là chaque parti qui s'élève ou se redresse

vient faire ratifier ses œuvres par l'enthousiasme des fenê-

tres et l'approbation des contr'allées. Aussi la location

des croisées , des balcons et des terrasses pour ces solen-

nités est-elle une excellente branche de revenu , depuis

qu'on se donne si souvent le plaisir de voir passer les

gouvernemens.

A. Bazih.
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S0RB0NNE. — COURS DE SI. SAIKT-MARC GIRARD1N. — HISTOIRE

POLITIQUE , RELIGIEUSE ET LITTERAIRE D'ALLEMAGNE.

Pour remplacer dignement M. Guizot dans sa chaire

d'histoire à la Sorbonne , il fallait faire choix d'un sujet

vaste et nouveau
,
qui excitât hautement 1 intérêt du pays

,

et agrandît le cercle de ses études. M. Saint-Marc Girardin,

en choisissant l'histoire d'Allemagne pour sujet de son

cours , a fait preuve de sagacité et de courage , de jugement
et d'audace. L'histoire d'Allemagne est une histoire toute

neuve à faire. L'Allemagne est encore un pays mystérieux

pour la France. Nous n'avons que des fragmens sur sa phi-

losophie et sa littérature ; nous n'avons que des programmes
sur son histoire. Mais aussi

,
plus le sujet est neuf, plus il

exige de travaux et de recherches profondes. Ce n'est pas

ici une histoire qu'on puisse faire seulement avec l'anti-

quité grecque et latine, avec les écrivains d'Alexandrie,

avec la législation romaine et barbare, les chroniqueurs

chrétiens, la vie des saints, etc. Ce serait peu de chose que
tout cela. Il faut en outre visiter la terre d'Allemagne; et

l'Allemagne, c'est une diversité infinie de populations, de

littératures et de langues. Il faut connaître les origines de

peuples tout-à-fait nouveaux dans le monde de l'Europe,

et qui n'ont eu d'historiens qu'eux-mêmes. 11 faut suivre les

destinées du pays dans sa cosmogonie, dans ses épopées,

dans ses ballades, et lire la vie morale du peuple jusque
dans ses contes d'enfans ; travail immense qu'a entrepris un
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jeune professeur, el qu'il poursuit depuis deux aus avec

le même courage; hàtons-nous d'ajouter, avec le même
succès.

M. Saint-Marc Girardin est un des hommes les plus ca-

pables de populariser en France le génie de l'Allemagne

et voici pourquoi. M. Saint-Marc Girardia e-t un esprit

éminemment français; c'est un Français de la vieille école,

du temps de Voltaire, mais rajeuni par les idées nouvelles

,

par nos révolutions . par nos habitudes modernes, de

ralisation et de doctrines ;
c'est un mélange heureux de

scepticisme et de raison; mais un esprit clair avant tout.

Son imagination n'est pas de celles qu'on devine à travers

l'obscurité plus ou moins poétique de certains mots et de

certaines phrases. Sa pensée ne reste jamais en chemin ;
elle

passe tout entière dans l'esprit de ses auditeurs. Toujours

maitre de l'expression qui caractérise et personnifie les

choses , il promène son improvisation brillante sur tous les

points de son sujet, ne négligeant rien . donnant un sens à

tout, expliquant beaucoup par les contrastes, et ne per-

dant jamais, au milieu des définitions les plus abstraites,

l'idée philosophique qui résulte de l'ensemble des laits. Or

je dis que cette manière de professer est excellente pour

populariser en France l'histoire et le génie du Nord. En
effet , ce qui a nui jusqu'à présent à quelques révélateurs des

penséesde l'Allemagne, cestqu'ilsne les ont pas suûisarument

expliquées, transformées. Leur traduction est restée aussi

obscure que le texte; ils ont écrit ou parlé en allemand.

Oubliant l'impuissance primitive de leur esprit méridional

à pénétrer les formes mystérieuses qui enveloppent la pen-

sée du Nord, ils ont jeté a la France leur -avoir d'outre-

Rhin. sans la préparer à le recevoir; et leur initiation

imparfaite, leur Allemagne sans commentaire, n'ont pu

être comprises. Il n'en sera pas ainsi de M. Saint-Mare

Girardin.

L'enseignement historique du jeune professeur est aussi

amusant qu'instructif. Tout lui est bon pour chercher la

vérité. Il mêle adroitement la fable a l'histoire, les géné-

ralités aux faits , les discussions ingénieuses à l'examen dc^

doctrines. L'histoire ne lui parait pas devoir être faite au

4 4
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profit d'une seule idée, d'un principe exclusif. Les siècles,

dit-il, ne se copient pas entre eux 5 les temps ne reculent

jamais, et cette doctrine est devenue pour lui une source

féconde de vues aussi libérales que neuves et hardies. Nous
apprendre à ne jamais désespérer de nous-mêmes par une

contemplation peureuse du passé, nous prouver que toute

époque a eu sa force, son progrès, sa figure à part dans la

civilisation, c'est soutenir l'énergie de la France dans son

époque de transition et de travail , c'est bien mériter du

pays. Cette confiance dans les destinées humaines fait le

fond de la philosophie de M. Saint-Marc Girardin; elle

domine la partie sérieuse de son cours. Je dis la partie

sérieuse , car on peut, même en Sorbonne, plaisanter sur

l'histoire d'Allemagne. La vie d'un homme , si grand qu'il

soit, a son côté plaisant comme son côté grave, et pour le

bien connaître il faut l'envisager sous tous les costumes,

qu'ils lui aillent bien ou mal, qu'ils le défigurent ou non. Il

faut le voir dans sa vie privée et dans sa vie publique, au

dedans et au dehors, dans sa caricature et dans son por-

trait. Il en est de même de la vie des peuples. Point de

société, si monotone et si régulière qu'elle nous semble,

qui ne cache sous son uniformité apparente un certain fond

de diversité et de bizarrerie. Or ce second caractère appar-

tient à l'histoire, comme le premier : seulement il est moins

saillant; il est plus difficile à suivre. Il se trouve principa-

lement dans l'histoire que personne ne lit, c'est-à-dire dans

les chroniques, dans les poésies contemporaines, dans les

annales domestiques du peuple. C'est là que M. Saint-Marc

Girardin va chercher la physionomie secondaire des épo-

ques qu'il traite; c'est là surtout que le professeur est amu-
sant. Il nous conte le roman et la comédie du temps avec la

joie d'un antiquaire qui commente une vieille médaille. Il

nous montre enfin qu'un Romain du Bas-Empire, qu'un

Franc de Clovis ou de Charlemagne, qu'un moine des pre-

miers siècles chrétiens, avaient aussi leur côté plaisant et

burlesque; que c'étaient des personnages comiques, tout

aussi comiques, dans leur genre, qu'un noble du dix-hui-

tième siècle ou un baron allemand.

Le cours de l'an dernier a été consacré aux origines des
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peuples germaniques, à leur apparition dans le monde ro-

main , à la fondation tumultueuse de leurs empires en Oc-

cident. Ce qui caractérise cette première période , c'est le

mouvement , le désordre , l'ivresse de la conquête. Les bar-

bares sont cantonnés clans l'empire comme une armée d'in-

vasion. Ilsviventen armes sur le sol conquis , et ne relèvent

pas les ruines qu'ils ont faites. Tout pouvoir central dispa-

raît; toute tentative d'organisation échoue; toute institution

guerrière subsiste. La force de l'individu est le droit nou-

veau de l'Europe , et c'est de là que sortira le moyen âge.

Cependant avant que le moyen âge se constitue irrévoca-

blement dans les contrées franques et allemandes , il lui

faut subir un dernier essai de centralisation et d'unité qui

ne dure que la vie d'un homme. Cet homme est Charle-

magne.

L'époque carlovingienne fait le sujet du cours de cette

année. M. Saint-Marc Girardin l'a déjà traitée sous deux

rapports. Il a examiué séparément la vie politique, le gou-

vernement, l'état, et la constitution de l'Eglise. Le carac-

tère commun de ces deux pouvoirs, c'est qu'ils tendent

également vers-1'unité; mais leurs destinées sont différentes.

Charlemagne fonde un empire qui ne peut se soutenir que

par la puissance de son bras. Asamort,leprincipe de divi-

sion et de morcellement des pouvoirs reprend toute sa

force. Plus d'administration centrale, plus de grandes ar-

mées, mélange de plusieurs peuples. L'empire n'existe plus

que de nom.. Les populations, violemment unies par la

conquête, se séparent et gardentleur patriotisme pour leurs

foyers. Dès lors un nouveau système d'états se fonde en Eu-

rope; les localités reprennent leurs noms, et l'histoire d'Al-

lemagne rentre en deçà du Rhin. Il n'en est pas ainsi de 1E-

glise. Protégéepar les armées franques, de suppliante qu'elle

était elle s'élève au rang d'associée dans l'empire. Elle légi-

time l'usurpation de Pépin
; elle donne à Charlemagne la

couronne d'empereur
; elle introduit dans la réforme légis-

lative, dans les capitulaires, les principes du christianisme,

elle y prépare sa domination future sur les lois comme sur

les mœurs des peuples; puis, lorsque l'empire s'écroule,
I'£glise reste seule organisée, constituée

; seule elle conserva
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l'unité et la force. Elle devient un pouvoir exclusif, un pou-

voir qui ne relève que d'en haut, et dont la manifestation

la plus puissante sera bientôt la papauté de Grégoire VII.

Suivant sa méthode constante de présenter sous plusieurs

faces l'histoire d'une même époque, M. Saint-Marc Girar-

din a fait succéder au développement général des faits la

biographie des principaux personnages du temps. Cette par"

tie anecdotique du cours est tirée des chroniques et des lé-

gendes. Elle offre l'intérêt d'un roman historique. On y
voit des hommes d'un caractère nouveau qui n'appartient

ni à l'antiquité ni aux temps modernes. Cette originalité

leur vient du christianisme ravivé par l'enthousiasme et la

poésie des peuples du Nord. Aussi les physionomies les plus

caractéristiques du siècle se trouvent dans l'Église. Pour

vous faire connaître ce qu'était au huitième siècle un évê-

que de France, je vous conterai la vie de saint Chrodegang.

Chrodegang était petit-fils de Charles Martel. Son père
,

Sigiramnus, avait épousé Landrade, sœur du roi Pépin :

c'était donc un saint de haute et puissante famille. Il passa

son enfance dans le monastère de Saint-Trudon , où il fut

instruit dans les lettres. Mais ses progrès furent si rapides

qu'on le retira bientôt d'entre les mains des moines, gens

qui avaient alors plus de religion que de science
,
pour le

confier à Sigibald, évêque de Metz, homme révéré entre

ious pour ses lumières et sa piété. Sigibald ouvrit à son

élève tous les trésors de son érudition et de sa sagesse. Il

l'instruisit surtout dans la crainte de Dieu et dans l'amour

des hommes , et le jeune Chrodegang profita si bien de ses

leçons, qu'au bout de peu de temps il acquit grande re-

nommée dans le pays. Oh disait partout que le doigt de

Dieu l'avait marqué pour être un saint. On s'empressait au-

tour de lui , et on baisait ses vêtemens , honneur qu'on ne

rendait qu'aux vieillards. Cependant, dès que Pépin apprit

la célébrité de son neveu , il le fit venir à la cour, et Chro-

degang fut enlevé à sa vie religieuse pour être référendaire

du palais.

Chrodegang, homme de cour, s'occupa des choses de ce

monde sans négliger celles de Dieu. Il vécut en grand hon-

neur près de Pépin, maire du palais, et fit servir son in-
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fluence aux intérêts de l'Église : là , comme à lévèché de

Metz, il conserva sa renommée de piété et de sagesse. On di-

sait de lui qu'il était plus doux que les colombes , et plus

innocent qu'un agneau : Super yitulos innocentior , dit la

Légende. Tant de vertus trouvèrent leur récompense. Sigi-

Lald étant mort, les envoyés delà ville de Metz vinrent de-

mander un évêque à Pépin , et dès qu'ils aperçurent Chro-

degang, ils se jetèrent à ses pieds , le suppliant avec larmes

de quitter la cour de France, et d'accepter le suffrage de

leurs concitoyens. Mais Chrodegang s'y refusa. Ce n'était

pas la première lois qu'un excès de modestie , un sentiment

de défiance dans ses forces , engageait quelque religieux de

ce temps à repousser les honneurs de réçili->e. A cette époque

de vraie piété , l'estime des hommes coûtait cher. On n'était

pas vertueux à bon marché. Il fallait beaucoup de sacrifices

pour paraître pur devant Dieu, et si je vous énumérais les

conditions alors requises pour l'éligibilité d'un évêque , vous

seriez effrayés de la perversité ou de l'indulgence merveil-

leuse de nos temps. Tout homme qui se sentait au cœur le

véritable amour de Dieu et le mépris des choses de ce monde,

détournait donc sa face quand on lui offrait un honneur

qu'il ne croyait pas mériter. Cependant , comme il faut que

la volonté de Dieu s'accomplisse, ceux quil avait désignés

pour être les serviteurs de la foi, qu'ils fussent purs ou

non, prétextaient en vain leur impuissance. Il arrivait sou-

vent qu'ils ne pouvaient se dérober à leur gloire. Voyez

saint Ambroise ! tout le peuple de Milan le proclame évê-

que d'une seule voix. Ambroise refuse. Il mène la vie du

monde , il est gouverneur de la ville au nom de l'empereur,

il est brillant de jeunesse et de fortune : l'état d'évèque ne

lui convient pas. Aussi, pour éloigner de lui l'amour du

peuple, il propose des peines atroces contre les citoyens.

Il fait plus. Il se lie avec des courtisanes, il promène des

femmes par toute la ville, il insulte les honnêtes gens ,
il

épouvante les jeunes voluptueux de sa suite par le scandale

de ses débauches; et cependant il ne peut se soustraire à

l'arrêt de Dieu. Plus il s'arme de crimes et d'impudeur con-

tre l'estime du peuple, plus le peuple le bénit et le révère.

Ambroise est dans les festins . l'œil brillant de débauche, le
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front couronné de fleurs; cependant le peuple s'écrie : Am-
broise est notre évêque! Enfin il essaie de fuir. Il mène son

cheval dans la campagne, il court bride abattue pendant

toute la nuit ; mais le lendemain, dès le point du jour, son

cheval le ramène aux portes de la ville. Reconnaissant alors

la volonté de Dieu , il se résigne , et depuis il est devenu

saint Ambroise. Même chose arriva pour Chrodegang. Il

voulut se dérober aux instances des envoyés de Metz , et se

cacha dans une retraite ; mais on le découvrit; on parvint

à le fléchir , et on l'emmena dans sa ville épiscopale , où il

entra aux applaudissemens de tout le peuple.

Je passe diverses circonstances plus ou moins intéressan-

tes de la vie de Chrodegang, sa participation à l'usurpation

de Pépin , sa mission glorieuse près du pape Etienne, leur

captivité chez les Lombards ; leur contenance héroïque de-

vant le roi Astolphe. De retour en France , Etienne gratifia

Chrodegang du manteau d'archevêque, lui donnant le pou-

voir de sacrer des évêques par toute la Gaule , de se revêtir

de l'étole en tous lieux et de faire porter devant lui la croix

du Seigneur. Voici donc Chrodegang métropolitain ! Il était

jeune encore, et sa fortune avait été rapide. Cependant ceux

qui vivaient alors près de lui remarquèrent sa tristesse. Il

était pâle et maigre; il se macérait le corps jour et nuit, il

vivait dans la prière et dans les larmes. On ne connut que

long-temps après la cause de ces austérités et de cette dou-

leur. Chrodegang aimait les moines; il était leur père, il

les défendait contre la tyrannie des évêques. La vie monas-

tique lui semblait la perfection de la conduite chrétienne.

Il voulait fonder un couvent et suivre les traces de saint Be-

noit; mais on ne fondait un couvent qu'avec l'inspiration de

Dieu. Point de monastère qui ne dût son origine à quelque

événement extraordinaire qui avait frappé l'imagination des

hommes. Une origine mystérieuse était une garantie de

destinées brillantes. Voilà ce que sollicitait Chrodegang par

ses prières et par ses pleurs. Il attendait un miracle, une vi-

sion, une manifestation frappante de la volonté divine pour

fonder son couvent.

Or , un jour que le roi Pépin chassait dans les environs

de Metz, un cerf, lancé par les chiens, alla se réfugier
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dans une chapelle que cachait l'épaisseur du bois. Le roi et

sa suite, accourus sur les traces des chiens, virent qu'aucun

d'eux n'avait osé pénétrer dans cet asile. Les uns s'étaient

arrêtés haletans sur le seuil, les autres rôdaient autour des

murailles; tous semblaient comprendre que cette maison

appartenait au Seigneur. Pépin mit pied à terre, entra dans

la chapelle
,
que personne ne connaissait, et vit à son grand

élonnement le cerf couché aux pieds d'un solitaire qui ado-

rait Dieu et récitait à voix basse ses oraisons. Toute la troupe

s'agenouilla autour de lui et se mit en prières. Après cette

cérémonie le roi voulut être béni par le saint homme, et

,

laissant le cerf à ses côtés , il continua la chasse.

Dès que Chrodegang fut instruit de cette aventure , il se

rendit sur les lieux. L'endroit portait le nom de Gurgiten.

C'était un désert où se trouvaient d'anciennes constructions

romaines , cachées par les landes et les bruyères. La légende

ne dit plus rien du pieux anachorète et de son cerf. Il sem-

ble que, troublé dans sa solitude, il ait déserté sa chapelle

pour la laissera Chrodegang. Celui-ci s'en empara; mais il

la fit abattre , et résolut d'élever en place le plus beau mo-
nastère qu'on eut encore vu dans le royaume des Francs.

Tous les ouvriers vinrent de dix lieues à la ronde, et Chro-

degang dirigea lui-même leurs travaux. En peu de temps

l'édifice fut achevé , et le chantdes moines retentit au milieu

des bois. Il parait même que Dieu prêta son assistance à

ceux qui construisaient la demeure de ses élus. Un samedi

,

tous les ouvriers étaient réunis autour d'une pierre énorme
,

qu'ils cherchaient à soulever de terre pour la transporter

sur les fondations du bâtiment, lorsque tout-à-coup la cloche

d'une église lointaine sonna neuf heures. Chrodegang, rigide

observateur des statuts de l'Eglise, ordonna aux ouvriers de

suspendre leur travail, et d'aller fêter la nuit et le jour du
dimanche par le repos et les prières. La troupe se sépara

;

mais quel fut son étonnement quand , le lundi suivant , elle

vit que la pierre avait fait d'elle-même le trajet de vingt

pas, et s'était fixée dans l'angle du bâtiment, à la place

qu'on lui réservait ! Cette pierre miraculeuse fut long-temps

l'objet de la vénération du peuple, est tous ceux qui, le di-

manche, venaient entendre la messe des moines ne man-



48 REVUE DE PARIS.

quaient jamais de s'agenouiller devant elle, et de la toucher
de leurs lèvres.

A un monastère si hautement favorisé du ciel il fallait un
saint , non pas un saint vulgaire et de petite renommée, un
saint du pays, par exemple, mais un saint qui eût la vogue

dans le monde, qui fit de grands miracles , et qui vînt de
haut lieu, un saint de l'aristocratie des saints, un saint de

Rome enfin. Chrodegang partit donc pour Rome, et de-

manda au pape un de ses saints; il demanda saint Gorgone,
qui guérissait toutes les fièvres, toutes les plaies

,
qui faisait

marcher les paralytiques
,
qui rendait la vue aux aveugles

,

l'ouïe aux sourds et la parole aux muets. Saint Gorgone
jouissait du plus grand crédit dans l'Italie. On accourait de
toutes parts pour visiter sa tombe

,
pour baiser ses reliques.

Donner saint Gorgone ! c'était exciter une révolution dans

Rome. Aussi le pape le refusa. Seulement
,
pour ne pas mé-

contenter Chrodegang et se ménager la protection de Pépin,
il proposa au digne archevêque deux saints de moindre va-
leur , mais qui cependant avaient aussi leur prix : c'étaient

saint Nazaire et saint Nabor. Chrodegang accepta ; mais

avant de quitter Rome, il alla au temple où étaient renfer-

mées les reliques de saint Gorgone, corrompit les gardiens,

et obtint de passer la nuit dans les prières près de la tombe
du martyr. La nuit venue , il rompit le sceau qui fermait le

sépulcre , brisa le coffre, en retira les ossemens et les cen-
dres

, courut aux portes de la ville , où l'attendaient les gens
de sa suite, et prit gaiement la route de France.
Le lendemain matin la rumeur fut grande dans Rome

}

dès qu'on s'aperçut de l'enlèvement de saint Gorgone
;

toute la ville fut en pleurs. « Qu'allons-nous devenir ! s'é-

criait-on de toutes parts. Cet archevêque que nous avons

reçu dans nos murs , ce Franc auquel nous avons donné

saint Nazaire et saint Nabor , il nous a volé saint Gorgone! »

Peu s'enfallut qu'on ne lapidât les gardiens du temple. Enfin

on résolut de poursuivre Chrodegang, et on l'atteignit bien-

tôt à quelques lieues de la ville. Mais Chrodegang ne se

laissa pas intimider par cette foule de peuple qui se préci-

pitait en armes contre lui. Il fit volte-face, et plaçant ses

glorieux martyrs en tête de son cortège, il s'écria: c< Saint
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Gorgone , dis-nous qui tu veux suivre des Romains ou dei

Francs. Saint Gorgone n'hésita pas un instant. Le ciel

,

qui était d'un bleu d'azur, s'obscurcit aussitôt du coté d

Romains , et la foudre tomba sur les soldats du pape, pen-

dant que le cortège de Chrodegang resplendissait de lumière

et poursuivait sa marche dans un air pur et serein.

Ce ne fut pas le dernier miracle qui signala le retour des

voleurs de saint Gorgone. Toutes les populations s'empres-

saient sur leur passage . et saint Gorgone faisait tout ce qu'on

exigeait de lui. Cependant les dangers de la route n'étaient

pas terminés. Arrivé au pied des AlpPs , Chrodegang se sé-

para de sa troupe pour prendre les devans , et préparer à

Metz la réception de saint Gorgone. Il confia les reliques à

l'archidiacre et lui recommanda d'user de prudence , de ne

faire un long séjour nulle part , et de vivre en paix avec ses

frères pour ne pas exciter la colère des saints. Tout alla bien

le premier jour ; mais le soir du second on s'arrêta dans un

couvent qui n'avait pas bonne renommée, et dont les moines

menaient une vie licencieuse et impie. La nuit
,
pendant

que leurs hôtes dormaient , ils allèrent visiter les châsses

qui avaient été déposées sur l'autel de saint Maurice , et par-

vinrent à soustraire les reliques de saint Gorgone, sans bri-

ser le coffre qui les contenait. Puis , le lendemain après la

messe , ils donnèrent le baiser de paix aux voyageurs et les

remirent en chemin.

La caravane fut bientôt suivie d'une foule de gueux et de

mendians qui demandèrent l'aumône. Les frères vidèrent

leurs poches; mais comme ils avaient peu , ils ne donnèrent

qu'à un petit nombre, et la foule murmura. Puis vinrent

des estropiés , des infirmes .des gens qui se plaignaient des

misères de ce monde, des orphelins , des veuves . des crimi-

nels chargés de remords , et qui cherchaient à croire en Dieu;

les frères offrirent leurs consolations et leurs prières. Puis

le ciel se couvrit de nuages , et le tonnerre gronda. Alors

J'archidiacre dit à ses clercs qui le suivaient mornes et tris-

tes : « Mes frères . il faut que l'un de nous ait mérité la

colère divine
; nos saints nous abandonnent et ne font plus

de miracles. Je vous le dis
,
quelqu'un de nous est dans le

péché. Prions et purifions-nous l'evant Dieu. » La troupe

4 5
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s'arrêta et pria
;
mais la foule continua de murmurer autour

d'elle et le tonnerre de gronder. Enfin l'archidiacre se douta

de la méchanceté de moines ; il visita ses trois martyrs et

reconnut qu'on avait enlevé saint Gorgone. Aussitôt les frè-

res, suivis de tout le peuple qui riait de leur mésaventure,

retournèrent au couvent et redemandèrent leur saint; mais

on les insulta et on les chassa avec mépris.

Le crime des moines ne resta pas long-temps impuni. Dès

que Chrodegang apprit ce qui était arrivé , il entra dans

une ardente colère et envoya demander au roi Pépin un se-

cours d'armes et de soldats ; il invoqua le Dieu des batailles

et se mit lui-même à la tête de ses clercs et d'une troupe de

Francs pour aller reconquérir saint Gorgone. La résistance

des moines fut courte
;
quand on les somma de restituer ce

qu'ils avaient volé , ils recoururent au mensonge ; mais

quand ils virent une armée dans leur couvent, et Chrode-

gang , la hache en main , brisant l'autel de saint Maurice
,

ils rendirent les précieuses reliques , et saint Gorgone fit

bientôt son entrée au monastère de Gurgiten, où il célébra

sa bienvenue par une foule de miracles. »

Ici s'arrête la légende. Je pense qu'après cette expédition

guerrière Chrodegang vécut en homme de paix , et respecta

le bien d'autrui. Que pouvait-il désirer de plus ? Il était fon-

dateur d'un beau couvent et possesseur de saint Gorgone !

Sa fortune n'alla pas plus loin , il ne fut ni pape ni roi , mais

après sa mort on en fit un saint.

On aurait tort de croire que ces légendes , ces nouvelles

monastiques , ces contes à dormir debout , soient d'un intérêt

tout-à-fait nul pour l'histoire. Le fond de ces fables est vrai:

elles ne disent point les faits ; mais elles reflètent la couleur

du temps. C'est une histoire morale des peuples chrétiens

du moyen âge. Ces produits de l'imagination des moines sont

à peu près les seuls guides à suivre si l'on veut connaître

l'état des âmes , la vie intérieure, l'esprit général de cette

époque. N'allez pas les répudier parce qu'ils offensent votre

raison. Ce qu'ils inventent est emprunté à leur siècle, et

leurs mensonges renferment toujours une portion de vérité.

Il y a donc toujours quelque chose qu'il faut croire dans

une légende , et il faut croire à Chrodegang. Sans cela,
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M. Saint-Marc Girardin ne nous aurait pas conté sa vie. Il

faut voir dans Chrodegangle caractère d'un homme d'église

au huitième siècle j et comme il préféra l'humilité à la puis-

sance, l'obscurité aux grandeurs; comme il avait le senti-

ment de la vie monastique , et qu'au milieu de ses dignités

épiscopales , sa seule passion fut d'être moine, il faut voir

en lui le moine du Nord , opposé au moine d'Orient ; le

moine du Nord , entreprenant , actif, déjà querelleur, utile

à l'humanité , à la civilisation , s'avançant au milieu des fo-

rêts désertes pour les défricher
,
pour les peupler

; sortant

de sa solitude pour voyager, pour vaguer dans les campa-

gnes
,
quelquefois pour voir le monde; le moine du Nord,

volant un saint par amour de Dieu , et guerroyant par in-

stinct d'origine autant que par enthousiasme de piété, op-

posé au moine d'Orient
,
qui se consume dans sa rêverie

,

qui fuit les hommes , et court au désert pour y mourir

d'extase. Le pèlerinage de Chrodegang n'est pas seulement

un fait burlesque. Il veut un saint comme Jason voulait la

toison d'or, comme Paris voulait la plus belle de Grecques;

il veut avec enthousiasme, et il agit de même. Sa vie aven-

tureuse est celle de ses contemporains. Nous retrouverons

bientôt le 'même caractère chez ses successeurs , et sa lé-

gende nous annonce les prédicateurs de la croisade. C'est

ainsi que le côté moral d'une époque peut être représenté

dans un fable. C'est ainsi que l'imagination fait de l'histoire,

et que nous retrouvons la vérité dans les légendes qui sont

les fables, les romans du moyen âge. Lisons donc les légen-

des, puisque nous aimons l'histoire] et les romans!

M. Saint-Marc Girardin va commencer la dernière partie

du cours de cette année, l'histoire littéraire de l'Allemagne

aux huitième et neuvième siècles.

N. P. J.
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EXTRAIT DU JOURNAL D'UNE EXCIRSION DANS LE TTROL (l)

« — Quelle est cette torche qui luit là-haut dans la mon-
tagne ? C'est la maison de Tschudi qui brûle , et le maître et

sa fille brûlent avec elle.

La fille de Tschudi brûle parce que le berger Sharnitz Ta

trop aimée ; oui , il la bien aimée ! . . . Les bois et les rochers

ont vu ses larmes; ont entendu ses soupirs.

—La fille de Tschudi a le cœur trop fier pour aimer un
simple berger : elle a choisi Siébol , Siébol le musicien , et

dans les veillées elle a tourné le dos à Sharnitz.

— La fille de Tschudi est donc folle? elle ne sait pas com-

bien Sharnitz l'aime
,
qu'il l'aime plus que Dieu , le paradis

et les saints ? Sharnitz a une ame de fer , et son bras est plus

terrible que son ame.
— Quelle est cette torche qui luit là-haut dans la monta-

gne ? C'est la maison'de Tschudi qui brûle , et le maître et

sa fille brûlent avec elle.

—La fille de Tschudi sortait des bras du rival de Sharnitz ;

elle se croyait bien heureuse, elle dormait ^elle rêvait de son

amour... Maintenant qu'elle se réveille!... Elle est brûlée
,

elle est morte , elle est damnée !...

(i) Ce fragment est extrait du Journal d'une excursion dans

le Tyrol par un voyageur qui , écrivain et artiste , a rendu naï-

vement toutes ses impressions , tantôt avec la plume , tantôt avec

le crayon. Nous pensons qu'un véritable succès attend la publica-

tion de cet Album et de ces notes curieuses. ( N. du D. )
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— La Mlle de Tschudi est damnée, et malgré son tréjMM

.

malgré ses mépris, Sharnitz l'aime encore. 11 pourrit dans

un cachot, son arrêt est prononcé, et demain il doit finir au

bout d'une corde.

— La fille île Tschudi eût-elle été moins cruelle si elle eût

pensé que Sharnitz voudrait être damné pour elle et avec

elle? J'en doute : quand la tète de la femme a parlé , trop

souvent le cœur obéit.

— La fille de Tschudi ne connaissait pas tout l'amour de

Sharnitz, elle en aurait ou pitié.'... Le voilà sur l'éehafaud.

il frappe le prêtre, crache sur le Christ, il est pendu! il est

damné , il est content ; il a rejoint celle qu'il aime.

— Quelle est cette torche qui luit là-haut dans la monta-

gne ? C'est la maison de Tschudi qui brûle, et le maître et

sa fille brûlent avec elle. »

Telle est à peu près la rude et sauvage tyrolienne entonnée

par notre élégant postillon. A chaque couplet il s'arrête ,

répète le refrain avec des roulades rapides et dans un ton

fort élevé. Ce chaut guttural achevé , il prend le cor sus-

pendu à sa bandoulière jaune et noire , en tire deux ou trois

accords prolongés , rejette son instrument en arrière, et

commence le couplet suivant. Sa pantomime était curieuse,

et tout ce qui l'environnait , le cheval, le char et moi-

même , nous avons fini par en faire partie et par lui servir

d'accompagnement. En effet ,à chaque roulade du refrain il

aiguillonnait le cheval et précipitait les mouvemens de no-

tre léger équipage, et pendant quelques minutes nous des-

cendions, avec la rapidité de la foudre, le long des étroites cor-

niches taillées sur la paroi d'un précipice eiiïoyable, au fond

duquel bondissait l'Inn, aussi blanc que 'ses neiges natales.

Peu accoutumé d'abord à- cette sorte de poésie en action, je

mesurais d'un œil inquiet la profondeur de l'abîme ,
au fond

duquel j'entrevoyais à peine des sapins et quelques pointes

Je rochers perdus dans une vapeur bleuâtre et se dressant

Je notre coté. Mais bientôt je suis passé de l'inquiétude à la

confiance, et de la confiance à cette sorte de satisfaction

,nge que donne quelquefois le sentiment du danger.

Cette singulière chanson était achevée depuis long-temps

que la vibration intellectuelle qu'elle avait éveillée durait en-

4 5.
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corc. J'ai eu peine à secouer cette existence fantastique pour
reprendre les observations du voyage. Cette transition brus-

que de là poésie au réel est toujours pénible; il est si doux

de se laisser vivre , de sentir sans réfléchir !

Dans les régions montagneuses, la nature est un chimiste

quia travaillé en grand. Tantôt ses précipités, ses cristal-

lisations , affectent des formes cubiques , et alors la crête des

montagnes ressemble à ces modernes citadelles, projetant

dans des directions différentes leurs ouvrages anguleux,

leurs terrasses bastionnéesj tantôt la forme sphérique lui a

plu davantage, et alors la masse des monts peut se compa-

rer aux ondulations d'une mer gigantesque que le souffle

d'un vent puissant am^ait soulevée, mais dont les lames ar-

rondies ne se briseraient point encore. Ici comme aux envi-

rons du rocher de Finstermonst ce sont les formes angu-

leuses qui dominent. Des obélisques de six à sept mille pieds

de hauteur élancent avec une hardiesse inimaginable leurs

pointes acérées qui frappent au zénith et déchirent la nue.

A leurs pieds , comme au fond d'un immense fossé, mugis-

sent les eaux turbulentes del'Inn, rongeant les talus revêtus

de la verdure des noirs sapins. La route que nous suivons

serpente sur des roches inclinées, et devant nous , sous nos

pieds, dans l'infiniment petit, nous apercevons les tours et

le village de Landek; les vitres et les toits de ses habitations

frappées par un rayon du soleil semblent autant d'étincelles

qui s'échappent du rocher contre lequel elles sont adossées.

Un incident singulier est venu m v
arracher à l'admiration

que me causait ce grand spectacle. Une jeune fille , sortant

tout-à-coup de derrière un rocher qui bordait la route,

s'est légèrement élancée sur l'osier du char , et bientôt a

fini, et sans beaucoup de façons, par se placer à mes côtés.

C'était sans nul doute une compagne de voyage fort jolie

et fort sauvage
; malheureusement nous ne pouvions d'abord

communiquer que par signes • mais bientôt
,
grâce à l'italien

dont elle savait quelques phrases, nous avons pu nous expli-

quer. Elle était de Zoll , et se rendait à Landek pour une fête

Aussi avait-elle revêtu le grand costume de la montagne,

c'est-à-dire le bonnet d'ours, le fichu noir, la collerette et

les manchettes brodées à jour , le corsage et les bas éca*-
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latcs, le jupon gros-bleu et les souliers pointus à boucles

«"argent. Ma jeune compagne pouvait avoir environ dix-

huit à vingt ans. Je ne connais que les paysannes de l'Ober-

Hasli , et encore celles de Guttanen ou de Im-HofF, qui

puissent lutter avec les femmes de ce pays pour l'éclat et

la beauté. Il y a du reste beaucoup d'analogie entre ces deux

races. C'est le même teint, la même allure, les mêmes yeux

vifs et 6ns, et surtout cette même bouche si rose, si délicate
,

un peu pincée peut-être , ou plutôt un peu fière. Il n'y a de

différence sensible que dans la taille, qui est plus élancée

chez les femmes du canton de Berne.

Comme les beautés de l'Ober-Hasli , je crois que les Tyro-

liennes connaissent fort bien leurs avantages. Elles mettent

du moins beaucoup de soin à éviter tout ce qui pourrait

y porter quelque atteinte. Elles ne se livrent aux travaux

domestiques qu'avec de grandes précautions ; et lorsqu'elles

vontaux champs, de grands chapeaux de paille garantissent

leur teint du hàle. Leur propreté va jusqu'à la minutie, et

j'ai toujours rencontré chez elles cet air de modestie coquette

qui ajoute tant à la beauté.

A peu de distance de Landek quelques jeunes fats vil-

lageois ont fait sans doute un plaisanterie déplacée à ma
jolie compagne, car elle a beaucoup rougi. A quelques

centaines de pas du bourg elle a mis pied à terre et m'a

fait ses adieux, craignant de se compromettre en faisant

son entrée aux côtés d'un étranger, ce qu'elle m'a naïve-

ment expliqué par un mot italien très-énergique, que je

lui ai fait répéter à deux reprises, tant il me paraissait

étrange dans cette jolie bouche.

A l'extrémité du défilé et à une portée de fusil de Landek

un énorme rocher gris de fer surplombe d'une manière

effrayante sur le cours de l'Inn. Sur la crête de cette roche

on aperçoit un grand château à demi ruiné. De larges

tours et des clochers aigus s'élèvent encore sur ses murailles

démantelées ; et ce repaire formidable , véritable nid de

brigands, qui commandait autrefois aux deux vallées, sert

aujourd'hui d'asile à une famille de demi-campagnards qui

ne se plaignent que d'une chose, non pas d'avoir perdu

la clef du défilé j mais d'être logés si haut.
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Toutefois leur demeure , située au milieu d'un paysage

d'une àpreté pleine de grandeur, est sans contredit Tune

des plus pittoresques du Tyrol, et peut-être de l'Europe;

mais comme malheureusement le bien-être est d'ordinaire

en sens inverse du pittoresque, elle en est peut-être la plus

incommode , et c'est là ce qui désole ses propriétaires.

Sous les rapports industriels , l'exposition de ce joli bourg

au confluent de lTnn et de la Troana , et au point d'inter-

section des grandes routes de Vorarlberg et de la Valteline.

est des plus avantageuses. Aussi a-t-il un véritable aspect

de fortune et de prospérité. Beaucoup de maisons neuves

l'embellissent; leurs façades blanches ou bariolées de cou-

leurs tranchantes, et ornées de grandes enseignes en métal

argenté ou en cuivre poli , donnent à la rue principale un

air de propreté et de bonheur vraiment séduisant. On a

comparé ce pays à la Suisse; il en diffère cependant sous

mille rapports. Il a sa couleur, ses formes, ses habitudes

et son originalité, et me semble aussi complet dans son

genre que la Suisse dans le sien.

Dans le Tyrol, des routes pour les voitures ont été

ouvertes jusque dans les gorges les plus resserrées , et sur

ces monts élevés que dans la Suisse on ne franchit qu'à dos

de mulet. : ce qui tend à augmenter le bien-être et le mou-
vement par la facilité des passages et des transports.

Dans le petit bourg de Landek la vie éclate de toutes

parts ; ici les roues bruyantes d'un moulin mettent en

mouvement des scies nombreuses qui, ainsi que des êtres

obéissans , suivent avec un balancement uniforme la raie

tracée sur l'arbre équarri, et en peu d'instans le divisent

en larges planches ou en madriers. Là, ces madriers sont

assemblés, leurs jointures s'enchevêtrent, des rondelles

les joignent l'une à l'autre, des planches les habillent, un
toit léger composé de plusieurs milliers de petites écailles

de hêtre les recouvre, et une jolie maison toute luisante, et

toute dorée par la sève des sapins dont ou l'a formée,

s'élève comme par enchantement. Plus loin, on démonte
ces habitations improvisées; chacune de leurs pièces est

comptée, numérotée, étiquetée. On les enveloppe dans la

paille, on les charge sur de grands chariots à quatre roues

,
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et la maison voyageuse s'achemine vers le Vorarlberg,

l'Allemagne ou le Tyrol italien.

A l'extrémité du bourg l'oreille est frappée par les siffle-

mens sauvages et les cris aigus de plusieurs mécaniques

,

espèces de monstres apprivoisés aux cent bras, aux cent

mains, qui h la suite de quelques frémissemens désor-

donnés, et dune sorte d'enfantement laborieux , rejettent

poli, vivant, complet, ce que vous leur aviez confié brut,

divisé, mort.

Dans la longue rue du bourg, assis sur le devant de

leurs maisons, les hommes fument avec un flegme admi-

rable , tout en achevant la roue ou le fuseau de lune de

ces mécaniques, ou quelque autre ouvrage ingénieux. Les

femmes, assises en cercles ou penchées à leurs balcons de
mélèze, filent le lin , brodent en chantant de longues ban-

des de mousseline , ou tressent la paille pour en former des

chapeaux. De nombreuses caravanes de voitures et de
voyageurs suivent la route, s'arrêtent dans les auberges,

et partout brille l'activité d'un peuple industrieux qui a su

mettre son intelligence à profit; d'un peuple aimable, gai,

vif, et, comme toutes les réuuions d'hommes occupés,

exempt de passions extrêmes. De quelque côté que l'on

sorte dans la campagne, de jolies maisons blanches, ornées

de balcons élégans, ombragées par des grands noyers , et

entourées de pâturages, présentent le coup d'oeil le plus

riant et le plus varié. Plusieurs ponts traversent l'Inn
;

mais j"ai surtout remarqué l'arche audacieuse sur laquelle

passe la route du Vorarlberg. Cette vaste et légère char-

pente est entièrement revêtue de planches; aussi à quel-

que distance , a-t-elle l'aspect de force et de solidité d'un

pont de pierre

Lafètepréparéeù Landek n'était rien moins qu'une repré-

sentation théâtrale. Les Tyroliens sont tellement amateurs

de réunions et de spectacles
,
que lorsque la moindre occa-

sion vient s'offrir ils la saisissent avec empressement. Ce
matin, une troupe de marionnettes, qui voyageait dlns-
pruck à Pludenz , s'était arrêtée à Landek. Quelques jeunes

gens en sont informés. Aussitôt on cherche un local , on

rassemble un orchestre, on imprime un programme; un
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grand chalet est entièrement démeublé; les cloisons dis-

paraissent; des bancs et des tables rapprochés forment

une sorte de théâtre, une grande nappe sert de rideau;

plusieurs lampes villageoises réunies se transforment en

lustre; deux ou trois commissaires colportent les billets

dans les auberges et les maisons, un autre les distribue à

la porte, et quand tout est prêt pour la représentation, des

cors sonnent des fanfares, des tambours battent le rappela

dans les rues et les carrefours du bourg et jusque sur les

routes environnantes. Aussi lorsque j'entrai dans la salle,

y trouvai-je une affluence considérable. Quatre cents per-

sonnes au moins s'y étaient déjà installées. Il n'y avait là

qu'une sorte de police mutuelle; aussi tout s'y passait-il

pour le mieux. Les hommes fumaient, les femmes jasaient,

riaient; les jeunes gens chantaient en chœur, les enfans

hurlaient. Je revis ma compagne du matin, entourée de

toute une légion d'amis et de parens , et nous eûmes bien-

tôt renoué connaissance.

L'orchestre était sans contredit des plus bizarres : trente

musiciens au moins le composaient; car tout ce qui pos-

sédait un instrument dans les environs avait été convoqué,

et aucun n'avait eu garde de négliger une aussi belle occa-

sion. C'était une bonne troupe de simples paysans, d'ar-

tistes bien ronds. A l'exception de deux violons, chacun

avait en mains des instrumens à vent, et dans le nombre

je comptai au moins vingt cors. J'attendais avec un vrai

sentiment d'effroi le moment où cet orage allait éclater;

mais quelle fut ma surprise lorsqu'à un signal donné,

toute cette musique, partant avec ensemble, exécuta avee

beaucoup d'harmonie, et même avec une certaine verve,

plusieurs marches et quelques airs nationaux. C'est qu'avec

leur bon sens ordinaire ces braves gens avaient joué ce

qu'ils savaient le mieux, et que d'ailleurs tous ces Alle-

mands, sous leur grosse écorce champêtre , sont organisés

musiciens.

Cette ouverture terminée on ploya la nappe, et les petits

personnages de bois commencèrent. C'était d'abord M. Gil-

les qu'une jeune fille, placée au premier rang des specta-

teurs , interrogeait. La petite figure répondait par signes
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avec beaucoup de précision , et quelquefois d'une manière

fort étrange et plus que libre. Aussi dans toute celte foule

étaient-ce des cris , des joies immodérées , des rires furieux.

Je cherchais vainement quelques traces du sérieux et de la

gravité allemande, je ne voyais que des visages épanouis et

des mines toutes grimaçantes d'allégresse. Un Anglais qui

m'avait accompagné , et qui se respectait , en fut indigné et

sortit.

Après Gilles vint Arlequin , Arlequin libertin sentimen-

tal, farceur à l'aine tendre. Puis ce fut le tour d'un petit Dia-

volo d'un pied de haut , moins effrayant que ce Diavolo, es-

pèce d'oiseau humain que nous avons vu planer à Paris daii3

les combles de nos théâtres , mais aussi extraordinaire dans

son genre. La petite figure, animée par un ingénieux méca-

nisme, vint faire ses folies sur la corde, pirouetter, se pen-

dre par les pieds, se tortiller toujours au milieu des explo-

sions d'une joie aussi bouffonne et aussi amusante que le

spectacle lui-même.

Comme je me retirais un peu avant la fin
,
je vis tous les

pauvres du bourg qui, n'ayant pu pénétrer dans la salle, s'é-

taient collés aux fentes du chalet, et de là dévoraient d'un

œil animé les moindres ombres de ce spectacle.

Au reste, dans tout ce pays une extrême curiosité est l'un

des caractères dominans du peuple. Cette curiosité, ce be-

soin de voir, d'observer, tient sans doute au goût prononcé

qu'ont les Tyroliens pour tout ce qui est mécanisme. Je me
rappelle encore l'admiration que mon ployant a tant de fois

excité chez messieurs les paysans qui sont amateurs. Entrez

dans le premier chalet venu, il est rare qu'outre les outils

ordinaires, vous n'y rencontriez pas trois ou quatre espèces

de mécaniques différentes , toujours ingénieuses, et souvent

de l'invention du propriétaire.

Au château d'Inspruck on voit des cartes et un globe fort

curieux, exécutés par Peter Anicb, simple pâtre et mécani-

cien célèbre. Ils appliquent ce génie inventif à l'économie

domestique, et dans beaucoup de hameaux, lorsque la pente

des eaux le permet, chaque montagnard a sa chute et sa roue

de moulin, qu'il emploie successivement ou simultanément

à plusieurs usages. Je n'ai vu erpendant aucun de ces ber-
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ceaux d'enfans, auxquels un filet (Veau imprime par un mé-
canisme fort simple ce balancement mesuré si favorable au

sommeil.

Non loin de Landek on admire la belle cascade de Loz

,

qui tombe au fond d'un précipice effrayant. On s'y rend par

une étroite crevasse à Ventrée de laquelle on a construit des

moulins que font tourner les cascatelles inférieures. Le
meunier, habile spéculateur, remarquant depuis quelques

années une certaine afïluence de spectateurs , a imaginé de

faire placer une porte à Ventrée du précipice , et de mettre

ainsi sa cascade sous clef.

La plus considérable des chutes réunies dans cet endroit

resserré tombe d'une grande élévation dans une espèce de

coulisse sombre, dont les eaux suivent avec le retentissement

de la foudre la courbure singulière. Cette cascade a un

grand air de ressemblance avec l'admirable chute de la Dala,

aux bains de Loueche dans le Valais. Je voudrais décrire

les sauvages merveilles que Von rencontre dans ce coin su-

blime et ignoré ;
mais que signifierait une peinture sèche

et morte auprès du magnifique spectacle de la nature ?

chaque jour je sens davantage l'impuissance des phrases

appliquées au paysage.

Il y a des nuances de sentimens inexprimées , et je suis

obligé de dire inexprimables, quoique ce mot rende mal ma
pensée; on a beau combiner des mots , des phrases , on ne

peut jamais que demeurer à côté, en plus ou en moins. Les

sensations éprouvées devant la nature , devant un site re-

marquable
,
peuvent être rangées dans cette classe ; aussi

fait-on d'ordinaire de vains efforts pour les faire compren-

dre à d'autres. La parole manque comme l'art dans des cir-

constances analogues.

La plus parfaite peinture pourra-t-elle jamais rendre ce

moment insaisissable, ce commencement d'action qui n'est

plus le repos et qui n'est pas encore le mouvement? par

exemple , l'espèce de vibration d'une bouche qui va s'ouvrir

pour parler. Si elle l'essaie, elle tombe peut-être clans le ri-

dicule. Les Allemands ont fait de ces expériences-là en mo-
rale, en métaphysique , en peinture ; ils sont entrés dans

les chemins détournés de la pensée , et après avoir long-
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temp-; erré îli ont fini par s'y perdre tout-à-fait. Après tout,

je ne sais trop si une heureuse découverte ne compense pas

bien quelques milliers d'essais malheureux. Mais le déses-

poir que j'éprouvais devant la cascade m'a mené bien loin.

En revenant à Landek, j';û admiré le cours de l'Inn le

long des rochers de Loz , et le magnifique paysage qu'em-

bellit le pont de Zambs.

Ce soir le temps est ravissant, et le souffle de ce vent vif,

et cependant parfaitement doux qui caresse la base des mon-

tagnes , m'a fait penser à l'Italie. Cet air si pur me paraissait

en arriver, après avoir attiédi ses ardeurs en franchissant

l'énorme rempart des montagnes. J'ai fait seid une longue

promenade sur les vertes pelouses des collines à l'orient de

Landek.

A l'entrée d'un bois j'ai remarqué dans une chapelle isolée

une incroyable masse d'ex-voto. Des jambes, des bras , des

pieds, des mains, des têtes, des vaches, des chiens, des

chevaux , figurés en cire ou en bois , étaientappendus autour

du réduit sacré; quatre à cinq cents petites images soigneu-

sement encadrées, représentant les divers accidens aux-

quels leurs donateurs avaient échappé par l'intercession

du saint de la chapelle, tapissaient le reste des murailles,

et garnissaient les arbres des environs, consacrés aussi h

cette idolâtrie. Le prêtre , dans ce pays, a encore à peu près

la même somme d'influence que le curé français en 1072,

lors de la Saint-Barthélémy, ou que le moine espagnol d'au-

jourd'hui.

La soirée était avancée , et comme je traversais une belle

futaie de sapins, j'ai vu en action, et sans que les acteurs

se doutassent de mon indiscrétion, ces jolis vers où Virgile,

l'un des trois ou quatre poètes du cœur , et le seul peut-être

chez les anciens qui ait compris l'amour, a si bien peint la

coquetterie des champs :

ATalo me Galathea petit, etc..

Ce peuple est gai, sensible, aimant; mais une masse

énorme de préjugés gâte ses belles qualités. Presque tous

les montagnards croient aux apparitions, aux sorciers, h

4 6
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l'incarnation du diable. Le peuple a l'imagination vive, el

peut-être quelque part se croit-on intéressé à l'entretenir

dans ces ridicules terreurs. Les paysans vous racontent,

mais le plus sérieusement du monde , d'étranges aventures

de fantômes et d'apparitions dont ils ont été les témoins et

les acteurs. Ils affirment , et cela sans que l'on puisse mettre

en doute leur bonne foi. L'auteur du Spectriana ferait for-

tune ici. Dans beaucoup de villages on m'a montré des pay-

sans regardés comme sorciers, et comme tels exposés aux

mauvais traitemens de la foule; bien souvent ces malheu-

reux ne doivent leur salut qu'à l'effroi qu'ils inspirent. Il y
a moins de deux mois que dans le Pizzen-Thal une vieille

femme a failli être pendue par la foule ameutée. Un de ses

voisins prétendait l'avoir entendue dialoguer, la nuit, avec

un être invisible. Elle n'échappa qu'en avouant tout ce

qu'on voulut. On voit qu'ici le monologue est quelquefois

dangereux.

On s'étonne de cette immobilité morale, de cette sorte de

pétrification intellectuelle lorsque l'on songe au goût décidé

qu'ont tous les hommes de ce pays pour la vie errante, vie

qui d'ordinaire mène aux lumières par l'expérience. On
trouve bien peu de Tyroliens de quarante ans qui n'aient

fait leur grande tournée. Au printemps de chaque année

,

vingt-cinq à trente mille de ces voyageurs aventureux se

répandent dans toute l'Europe, les uns comme maçons,

menuisiers , mineurs , charpentiers , d'autres comme mar-

chands de draps, de velours, de tapis, etc. Vous les rencon-

trez dans beaucoup de villes allemandes et dans tous les

grands points de réunion de l'Europe, comme les eaux, les

marchés, etc., colportant les nombreux objets de leur in-

dustrie, et presque toujours avec le costume national. Cha-

que hiver voit rentrer dans ses foyers une partie de cette

émigration industrielle, et l'argent que ces voyageurs ont

amassé dans leurs courses sert à soutenir leurs familles nom-

breuses pendant cette pénible saison.

F. Mercey.
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M'IVELLE EXTRAITE DES MEM01HES DE MAXIME ODI!».

TROISIÈME ÉPISODE.

LA TORRE MALADETTA, OU LA FAMINE-

Depuis l'acquisition que le docteur avait faite de la Torre

Maladetta , elle était occupée par un de ses régisseurs que

j'avais vu à Trieste , homme petit de taille et de capacité,

fort claudicant de la jambe droite et du jugement, singu-

lièrement exagéré en doctrines politiques (c'est le propre

des sots), extraordinairement méticuleux en exécution,

mais plus retors dans les affaires d'intérêt qu'on n'aurait pu

l'attendre de son intelligence. Je n'aurai guère d'occasion

d'en parler, et il suffira de savoir qu'il s'appelait Bar-

tolotti.

A notre arrivée , M. Bartolotti n'était point au château.

La peur l'en avait délogé depuis trois jours.

— La peur, signora Barbarina , dit Solbioski à la vieille

et inamovible concierge, en apprenant cette nouvelle de

sa bouche; la peur, dites-vous! Et quelle peur peut-on

éprouver h la Torre Maladetta , si ce n'est celle d'être un

jour écrasé dans sa chute? Mais elle dure depuis si long-

temps, menaçant de tomber toujours, et tant de généra-

tions sont couchées à ses pieds
,
qu'il faut espérer qu'elle

restera debout au moins aussi long -temps que nous.

— Ce n'est pas tout-à-fait cela , répondit la vieille après

nous avoir fait asseoir dans le vaste parloir du rez-de-chaus-
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sée ; il y a bien d'autres choses à dire sur cette noble habi-

tation à laquelle je suis accoutumée depuis l'enfance; cal-

mes pères ont toujours vécu ici , et le premier y était venu

de Rome avec le premier Cinci. Maintenant m'y voilà restée

seule, décrépite et penchée comme la tour, et sans laisser

personne qui prenne le soin de jeter un pauvre drap de

mort sur mes os ! Le Tagliamente nous recouvrira, la tour

et moi, et tout sera fini. Que le ciel fasse paix à ceux qui

ont, comme nous, une bonne conscience! Mais je ne me
rappelle plus ce que je vous disais tout à L'heure? Ah ! j'ai

vu bien des événemens dans la Torre Maladetta , si ce n'est

de ces derniers temps, que je suis devenue infirme et cas-

sée, et qu'il me reste à peine la force de marcher du parloir

à la porte, et de revenir de la porte au parloir, tant je

suis accablée d'âge et d'ennuis. Depuis quelques années
,
je

n'étais plus rien au château ; l'Albanais de monseigneur

entrait toujours le premier, me prenait brutalement les

clefs, car il était impérieux et téméraire comme son maître,

et me soutenant de la main pour hâter ma marche, il me
renfermait ici à double tour, en me criant de sa grosse

voix : «Bonne nuit, Barbarina! les femmes de votre âge

ne sont plus bonnes qu'à dormir! » Je vous demande, mes-

seigueurs , si c'est ainsi qu'on traite une vieille domestique,

née de pur sang romain
,
qui nous a veillé au berceau , et

qui nous a porté si souvent dans ses bras jusque sur les cré-

neaux pour voir les étoiles de plus près. C'était l'idée qui

tourmentait le sommeil de monseigneur quand il était petit,

et sa mère , la pauvre signora, déjà bien malade au lit, me
criait : Que faites-vous donc, Barbarina, que vous ne por-

tez pas Mario sur les créneaux pour voir les étoiles ? Vou-
lez-vous le laisser mourir de sa crampe et de sa colère?

Alors je l'enveloppais de son drap, et je le recouvrais de

ma cape ou du manteau de son père, et je montais, je

montais jusqu'au donjon 5 mais il y a plus de vingt ans qu'on

n'y monte plus. Et c'était un contentement quand il voyait

les étoiles! Il ne parlait pas encore , mais il avait des cris,

pour les nommer toutes. Hélas! ce n'est pas de la terre qu'il

les voit aujourd'hui, mon malheureux enfant!

— Voilà qui est bien, Barbarina; mais ceci s'éloigne un
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peu du notre sujet. Nous jugions d'abord
,
par le commen-

cement de votre récit, que vous aviez eu à vous plaindre

des procédé > de Mario.

— Me plaindre de monseigneur Mario! O mon Dieu!

ai-je dit cela ? Ce n'est pas sa faute s'il était devenu triste et

sauvage! Mais il ne me disait plus ses chagrins comme du

temps qu'il était tout jeune. Il n'avait de confiance que

dans son Albanais. Quand je lui en faisais reproche, il b ar-

rêtait devant moi et croisait les bras en riant , et cela me
faisait plaisir de le voir rire. • Brava , brava , Barbarina !

• Je n'agirai plus sans vous consulter; mais c'est à condi-

n tion que vous ne vous laisserez manquer de rien
,
que

» vous vivrez ici comme une châtelaine , et que vous vous

» coucherez de bonne heure. Quant à vous enfermer chez

» vous, c'est une précaution qui regarde votre sûreté et la

» mienne. » Et là-dessus il me baisait sur le front en riant

encore, et il me prenait sous les deux bras pour m'asscoir

dans mon fauteuil.

— Arrivons donc, Barbarina , au sujet de la peur de

M. Bartolotti!...

—Eh bien ! répondit Barbarina , ne croyez-vous pas qu'il

y ait de quoi
,
quand on n'en a pas l'habitude? Vraiment,

pour moi, je n'y prends plus garde! Mais ces bruits sourds

qu'on entend sous les voûtes, comme si on voulait les ren-

verser; mais ces cris plaintifs qui partent de tous les cotés

des ruines , tantôt ici, tantôt là ; mais ces deux dames noires

qui déploient, en signe de désolation, des écharpes rouges

et blanches sur le balcon de l'ancienne plate-forme, avec

des gémissemens à fendre le cœur !— Vous n'êtes pas sans

savoir, messieurs , le nom de la signora Lucrezia et de la

signora Béatrice Cinci ?

— Oui, oui; nous connaissons cette histoire; mais elles

sont mortes depuis plus de deux siècles.

— Mortes en effet, et c'est pour cela qu'elles reviennent

où ne pourraient venir des vivans
;
car aucun être vivant

ue parviendrait maintenant, ni du dedans ni du dehors , au

balcon de la plaie-forme , s'il n'avait les ailes d'un oiseau.

Je les avais bien entendues deux fois déjà dans ma trop

longue vie
,
quand Felippino Cinci . le grand-père de Mario

;

4 6
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fut tué à coups de stylet sur la place de Saint-Marc, et puis
quand son père André eut la tête coupée par arrêt de jus-

tice, en face de l'arsenal
5
mais jamais leurs gémissemens

n'avaient été plus douloureux , à ce qu'on assure, que de-

puis la mort de mon très-digne seigneur, le noble Mario,
et cela est bien naturel, puisqu'il est le dernier de leur race.

Enfin, Dieu soit loué d'avoir épuisé sa colère! Ces pauvres

âmes n'auront plus rien à pleurer!

— 11 suffit, dis-je à Barbarina; nous savons, ma chère

dame, tout ce que nous voulions savoir. Un de ces enfans

qui nous ont guidés ira chercher M. Bartolotti au village

voisin, où il s'est réfugié. Ton domestique, ajoutai-je en
me retournant vers Solbioski, prendra soin de nous prépa-
rer des lits , s'il est possible, dans la chambre que cette

bonne femme lui indiquera , et de s'assurer aux environs

de provisions suffisantes avant l'invasion totale du Taglia-

mente. Nous enfin, nous profiterons du jour, si tu m'en
crois, pour tout parcourir et pour tout voir; ou je me trompe
étrangement, ou ceci en vaut la peine.

La distribution de l'intérieur ne nous offrit rien qui mé-
ritât d'être remarqué. De vieilles parois, de vieilles boise-

ries, des meubles caducs, des tapisseries en lambeaux , tout

l'aspect délabré d'une vieille maison qui s'écroule faute de
soins ou d'argent; pas un endroit où cacher un crime ou
une bonne action! Puck, qui furetait avec plus d'habileté

que moi, se coucha en bâillant.

Quand cette perquisition inutile fut terminée , nous re-

descendîmes sur le rocher.

— Maintenant, fais le tour de cette enceinte, dis-je à

Solbioski, pour reconnaître les points les plus accessibles;

car c'est de l'extérieur que doivent venir les auteurs mys-
térieux de ces épouvantes, si elles sont fondées sur quelque

chose de réel. Pendant ce temps-là
,
je visiterai soigneuse-

ment ces murailles , et je saurai s'il y a effectivement

moyen d'y pénétrer.

Leur approche était fort difficile à la base , à cause des

nombreuses dégradations qu'elles avaient souffertes, et des

énormes amas de décombres qui s'y étaient accumulés;

mais a l'endroit où leur déclivité ruineuse, augmentée de
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siècle en siècle, faisait pendre les deux pans latéraux vers

le sol, on les gravissait presque aussi aisément qu'une

échelle inégale et hasardeuse prolongée entre deux abîmes.

C'était un jeu pour mes habitudes de naturaliste, mon pied

de montagnard et mes yeux exercés à sonder les précipices

les plus effrayans sans crainte de vertige. Ainsi
,
je m'en-

gageai dans cette route extraordinaire sans regarder der-

rière moi, et sans prendre garde au croulement, jusqu'au

lieu d'où s'élevait le donjon , sur un entablement plus com-

mode et mieux conservé que le reste. Je n'avais pas oublié

que cette partie de la tour penchait beaucoup à la vue de-

puis le Tagliamente , etje profitai de cette inclinaison pour

en atteindre le sommet, en introduisant successivement mes
mains et mes pieds dans tous les endroits où la chute d'une

pierre avait laissé un espace vide. Je fus bientôt debout sur

le front chancelant de ce colosse que j'avais mesuré avec
effroi le matin.

Le spectacle qu'on embrassait de cette hauteur était si large

et si profond que, malgré toute mon assurance, je sentis

ma tête prête à tourner. Je m'étais trouvé souvent sur des
sommets plus élevés, mais solides au pied, et tout au plus

perpendiculaires au regard. Celui-ci tremblait presque sous
mon poids

, et il surplombait d'une manière horrible la val-

lée du Tagliamente. Je m'assis sur un tas de pierres formé
des débris du parapet, que le temps y avait amassés confu-

sément, et je détournai les épais moellons un à un, dans
l'intention d'affermir mes pas sur une surface pi us unie. Quand
j en eus relevé un assez grand nombre à mes côtés,j'essayai

de marcher pour découvrir de là dans tout son ensemble

immense le tableau qui se développait devant moi. J'enten-

dis résonner sous le fer de mes bottes une sorte de bruit

métallique, et je me baissai avec empressement, afin de sa-

voir d'où il pouvait provenir. J'écartai de la main quelques

pierres qui m'embarrassaient encore : c'était une trappe. Je

me rassis pour continuer à déblayer et pour dégager entiè-

rement cette trappe , dont je voyais déjà deux côtés. Il me
semblait important de m'assurer si elle était retenue à l'in-

térieur, ou seulement arrêtée par sa propre pesanteur

dans l'encadrement de dalles où l'ouverture qu'elle fermait
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avait été ménagée. Je comprenais cependant que l'inclinai-

son progressive de la tour, cd la surchargeant d'un fardeau

énorme sur le côtémême où ses charnières devaient se fixer.

en avait probablement rendu le jeu impossible ou très-dif-

ficile , et le long-temps depuis lequel son simple mécanisme
était resté sans exercice au moins selon toutes les apparences,

avait nécessairement contribué aussi à la souder dans son

champ. Je l'eus bientôt tout-à-fait découverte, mais je ne
portais d'autre outil que le ciseau et le marteau du minéra-

logiste
,

qui ne quittaient jamais ma ceinture. J'intro-

duisis mon ciseau dans la fente que je jugeai opposée aux

ferrures et je produisis sans trop d'efforts, à ma grande

satisfaction , un déplacement de quelques lignes. 11 n'en

fallait pas davantage pour me convaincre que la trappe

n'était fixée en dedans ni par gonds , ni par verrous
,

et que ce moyen de nous introduire dans la tour se-

rait infaillible, s'il pouvait jamais nous devenir nécessaire.

Ensuite, je redescendis lentement , en assurant mes pieds

avec précaution sur chacun des degrés accidentels de cette

ruine, pour contempler d espace en espace les modifications

que le moindre changement apportait au tableau général, à

mesure que je tournais le front du donjon ; suivant quel-

quefois du regard le long ruban du Tagliamente, qui bouil-

lonnait toujours, bleu, moiré de vagues blanches, rapide

et sonore, mais encore éloigné des bases du rocher j tantôt

le reposant sur la tour brune, solitaire et carrée de Saint-

Veit, sœur plébéienne de la noble tour de Saint-Marc ; tan-

tôt l'égarant au loin sur les lagunes aux canaux d'un vert

mat et vitreux , comme ceux dont les bimblotiers ornent

les paysages en relief qu'on donne aux enfans , à travers d'in-

nombrables ilôts tout rougissans de bourgeons printanniers.

Mon absence fut assez longue pour donner des inquiétu-

des , car Solbioski était revenu sur ses pas de son voyage

circulaire, en s'arrêtant à l'endroit où il lui devenait impos-

sible de le continuer , et M. Bartolotti rentrait au château.

Puck, qui avait retrouvé ma trace, gémissait lamentable-

ment sur la dernière pierre des murailles inférieures j et

regardait la tour en pleurant.

J'arrivai J'échangeai rapidement quelques détails avec
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Solbioski. La découverte de la trappe du donjon le préoc-

cupa sérieusement. Nous convînmes d'envoyer son doue -

tique en observation sur le seul point pénetrable qu'il cul

remarqué, pour nous mettre à 1 abri d'une incursion inat-

tendue , et nous nous rendîmes dans la salle commune au

banquet fort modeste que nous avions fait préparer. La
nuit commençait à tomber , mais la lune était superbe.

M. Bartolotti paraissait si inquiet , si gêné, si péniblement

attentif sur la cbaise-longueoù nous la\ions placé par hon-

ncur . que le commencement du repas se ressentit malgré

nous de sa tristesse. Au bout de quelque temps cependant
,

nous nous regardâmes , Solbioski et moi , comme pour nous

demander si nous sympathisions aux dispositions mélancoli-

ques de son esprit, et nous partîmes d'un éclat de rire. Cette

boutade nous détournades idées noires qu'inspirait assez natu-

rellement ce triste séjour, et auxquelles semblait se conformer

Tappareild'une salle incommensurable où nos trois lits étaient

disposés de distance en distance comme des couches funè-

bres, imparfaitement éclairées par les deux minces flam-

beaux de la table où nous étions assis. Toutefois, notre con-

versation retomba d'elle-même, comme c'est l'usage, sur

les idées que nous avions le plus à cœur d'éviter , mais en

se soutenant sur ce ton badin qui est la bravoure des esprits

forts.

Solbioski se leva enfin , et me tendant son verre avec so-

lennité pour le choquer contre le mien : « Je bois , dit-il , à

)) l'éternel repos de la famille des Cinci, et de tous les morts

« qui ont jamais habité ces redoutables murailles ! Que le

» ciel s'ouvre un jour à leurs mânes tragiques , et qu'eu at-

i tendant la terre des tombeaux leur soit légère ! »

J'allais répondre à sa provocation , car c était le moment
de nous coucher , et les fatigues de la journée nous en fai-

saient sentir le besoin, quand un choc violent ébranla les

voûtes sous nos pieds. Nous restâmes un instant sans parler.

— Ce n'est rien , reprit Solbioski; le Tagliamente monte
sans doute et vient frapper les fondemens de la tour par une

voie souterraine qu'il s'est faite.

— Cela est probable , répondis-je en me dirigeant du côté

de la fenêtre; —mais il était visible que le Tagliamente n'a
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vaitpas pris le moindre accroissement. Je le vis blanchir à

la même distance qu'auparavant contre les mêmes rochers.

Pendant ce temps-là le même bruit s'était renouvelé plu-

sieurs fois, suivi de gémissemens semblables à la plainte

d'un agonisant. Puck en arrêt, l'œil en feu, les oreilles

dressées , l'accompagnait à chaque reprise d'aboiemens dou-

loureux. M. Bartolotti
,
pâle comme un spectre, se choquait

les dents d'épouvante.

— Il y a certainement ici, et non loin de nous, repris-je

alors quelque chose d'extraordinaire qu'il nous importe

de connaître. Cette pièce est de toutes parts enceinte par

les murailles, mais sur quoi repose-t-elle? Sije ne me trompe,

le bruit vient d'en bas.

Au même instant, je soulevai le vieux tapis qui couvrait

le sol, et je ne découvris sur les quatre coins qu'un enduit

de pouzzolane fermement cimenté , dont j'eus peine à faite

voler quelques éclats en le frappant de mon ciseau à coups

de marteau redoublés. Je le pénétrai enfin dans toute son

épaisseur, et je ne m'arrêtai qu'au roc nu.

—Le rocher , m'écriai-je , le rocher! Plus rien que le ro-

cher ! Oh ! ce mystère est horrible !

Solbioski se rapprocha de moi , me saisit fortement les

bras et m'entraîna dans 1 embrasure de la croisée.

— Ce mystère, dit-il, l'humanité nous fait un devoir de

l'approfondir ; mais nous n'en trouverons l'explication que

dans la tour. J'ai remarqué ici tout ce qui peut nous être

utile pour tirer parti de la découverte que tu as faite ce ma-

tin, et je t'attends à minuit pour cette expédition, au pied

des ruines par lesquelles tu es parvenu au donjon. Songe

seulement que nous ne pourrions mettre cet homme faible

dans le secret de notre entreprise sans achever de le briser

de terreur, et qu'il convient mieux de le rassurer par une

insouciance apparente !

— Nous sommes bien fous, continua-t-il en venant se

remettre à table , de nous laisser émouvoir par de fausses

apparences qui s'éclaircissent assez d'elles-mêmes. Le doc-

teur Fabricius, qui fréquente depuis long-temps ce châ-

teau et qui en connaît les détours les plus cachés, a jugé à

propos d'exercer notre résolution par une épreuve d'un
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genre nouveau, comme c'est l'usage dans le Tungend-Bund,

parce qu'il nous réserve probablement pour cette nuit les

honneurs de la haute initiation à laquelle aucun de nous

trois n'est encore parvenu, si M. Bartolotti n'est toutefois

de la confidence, et je serais assez porté à le croire un des

acteurs essentiels de cette scène, au talent parfait avec lequel

il vient de jouer les émotions de la peur, si difficiles à con-

trefaire pour un brave tel que lui. Heureusement des cœurs

comme les nôtres ne se laissent pas vaincre à des prestiges de

roman , et nous portons défi de ce verre de Sebenico
,
préparé

pour un toast, à tous les périls qui peuvent alarmer une ame
d'homme.

Bartolotti flatté , et fier d'être ûatté , comme le sont or-

dinairement les gens de peu de cœur et de peu d'esprit, avait

repris en effet assez d'assurance pour présenter son verre

sans trembler au flacon de Solbioski, et pour le laisser

arroser d'un rouge-bord horizontal dont il ne tomba pas

une goutte.

J'avouerai que l'hypothèse rencontrée si à propos par Sol-

bioski n'était pas dépourvue pour moi de toute vraisem-

blance, et qu'elle me faisait comprendre assez distinctement

l'absence extraordinaire du docteur, au moment où la crue

du Tagliamente pouvait rendre la Torre Maladetta inac-

cessible pendant plusieurs jours. Nous arrivâmes donc à

rivaliser de bravades, comme si tous les synodes et toutes

les vendue de l'Allemagne et de l'Italie nous avaient en-

tendus , au point de couvrir tous les bruits qui se seraient

élevés sous nos pieds, et nous nous jetâmes au lit plus

ou moins tranquilles 5 mai3 avec cette différence que Sol-

bioski et moi, qui ne destinions pas cette nuit au sommeil,

nous ne quittâmes point nos vêtemens.

Quand le silence se fut rétabli, j'écoutai plus attenti-

vement que je n'avais encore fait. Le choc retentissant

avait cessé de se faire entendre; mais je saisissais de temps

à autre une plainte lamentable comme le glas d'une cloche

éloignée , et Puck à demi endormi traînait sur ce murmure
le murmure douloureux d'un chien qui rêve.

Solbioski sortit enfin le premier, ainsi que nous en étions

convenus, pour se munir du levier et des autres instrumens
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qu'il jugeait nécessaires à notre investigation nocturne.

Peu de temps après
,
je me glissai au-dehors en retirant

doucement la porte sur moi
,
pour que Puck ne se hasardât

pas h me suivre dans une route interdite à son courage et

à sa fidélité. Je gagnai la pente des murailles et je n'at-

tendis qu"un moment. Joseph me rejoignit avec tout l'équi-

page nécessaire à de pareilles aventures , contenu dans un

sac de chasseur. Nos ceintures étaient garnies chacune de

deux pistolets et la mienne d'un bon poignard , outre le

ciseau et le marteau accoutumés. Je marchais devant, la

lanterne sourde au poing. Joseph moins aguerri à de tels

chemins s'appuyait derrière moi sur la forte barre de fer

qui devait nous servir à soulever la trappe. L'accès du

donjon, qui était, en apparence, la partie la plus péril-

leuse de notre voyage, offrait cependant peu de difficultés

sous la lumière pleine et pure de cette nuit resplendissante.

Après quelques efforts , notre marche enhardie par les

premiers obstacles se ralentit un peu. J'entendais moins

distinctement les pas de Joseph à la suite des miens. Je me
retournai , et je vis qu'il reprenait haleine. J'ai dit que

nous étions déjà fatigués par les courses du matin. Je

l'encourageai de la voix: il monta ;
mais je m'arrêtai

bientôt à mon tour. Nous ne gagnions pas trois ou qua-

tre toises sur la hauteur que l'espace ne s'approfondit

en apparence à droite et à gauche dans une proportion

qui n'avait plus de rapport avec nos progrès réels. Je

n'étais pas accoutumé au vague de ces clartés de la nuit

qui dérangent tous les calculs de la vue, en changeant la

l'orme, la coHleur et la distance des objets de comparaison.

Les fossés n'avaient plus de fond et la tour dressée sur nos

tètes n'avait plus de sommet. Les moindres renfoncement

étaient redoutables à voir, les moindres inégalités péril-

leuses , et les débris que nous laissions ça et là derrière

nous avaient l'air de se dresser à notre poursuite comme
des tètes menaçantes. A mesure que l'horizon devenait plus

large et plus clair, le penchant que nous gravissions sem-

blait devenir plus sombre et plus étroit 5 la région in-

férieure que nous venions de quitter, inondée du jour

lunaire . paraissait infinie et vide comme le ciel; et la vois
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furieuse du Tagliamente, toujours croissant, qui mordait

ses rivages en criant, parvenait seule à nos oreilles de tous

les bruits de la terre. C'était affreux comme une vision.

Nous fumes heureux
,
je l'avouerai, de nous asseoir sur

le petit ressaut du donjon, quoiqu'il n'eût pas plus de saillie

qu'il n'en fallait pour nous appuyer commodément contre

ia tour, à cent cinquante pieds au-dessus du sol. Il était

temps; la dernière pierre sur laquelle Joseph eût appuyé

son pied s'ébranla, roula , en entraîna cent autres dans sa

chute. Elles arrivèrent en bas avec un fracas de tonnerre.

— Voiià notre chemin détruit, me dit-il en se pressant

soudainement contre moi.

— Le voilà renouvelé, repris-je, et beaucoup plus aisé à

parcourir au retour. Tu sais mieux que moi, mon frère,

que toutes les constructions coniques ou pyramidales, qui

s'éboulent sous l'action du temp; ou les efforts de l'homme,

ne font qu'étendre leur pente et qu'élargir leur base. Ce
sont des accidens pareils qui nous ont permis de monter

jusqu'ici.

— Tu as raison , répondit Solbioski , mais la tour, cette

horrible tour, comprends-tu un moyen de t'y élever?

J'étais à vingt pieds au-dessus de lui avant de lui avoir

répondu, et il me suivait alternativement, de vide en vide

ou de degré en degré, selon que la tour présentait des inter-

valles ou des reliefs, à la clarté de ma lanterne tournée sur

la muraille , en glissant ses mains dans tous les endroits

que mes pieds abandonnaient , ou en les appuyant sur

toutes les saillies où ils s'étaient reposé". Parvenu près du

sommet
,
je le débarrassai de son levier et du reste de ses

ferremens, et je les jetai dans l'intérieur du donjon, où il

arriva presque aussitôt que moi, quoiqu'il ne se fût pas

exercé comme moi le ni3tin aux difficultés de cette ascen-

sion extravagante.

La retraite n'était peut-être, pas aisée, mais nous n'y

pensâmes guère. Nous étions au-dessus de la Torre Mata-
detta , et nous nous embrassâmes en riant sur ce donjon

,

où il est permis de croire que personne n'avait jamais ri.

Nous nous trouvions si bien au milieu de cet air élastique

et frais qui jouait dans nos cheveux! il faisait si beau! la

4 .;
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nuit était si douce ! le serein si suave et si caressan t! et lui

,

mon Joseph, il ouvrait son cœur à un si bel avenir! Ce fut

une courte mais délicieuse causerie entre la terre et le fir-

mament, comme celle de deux enfans du ciel, j'osai le

penser, qui se seraient posés en volant sur la Torre Mala-

detta.

— Pardonne, dit-il, si je t'ai affligé de ma joie ; Honorine

est là, continua-t-il en me montrant Saint-Veit, dont la

tour se dessinait à l'horizon sous nos pieds, comme une

frêle colonne de basalte noire, et j'oubliais que si Diana

était restée au nombre des vivans elle ne t'appartien-

drait pas.

— Viens, lui répondis-je en l'embrassant encore, et lais-

sons là mes faiblesses et mes douleurs. Quelqu'un souffre

dans cette tour.

Nous introduisîmes facilement le levier sous la trappe à

l'aide de mon ciseau. Bientôt, et qui pourrait exprimer

notre joie, nous entendîmes les charnières gémir sous leur

axe rouillé. La lourde porte se soideva et s'appuya presque

verticalement contre les pierres dont je l'avais débarrassée

dans mon premier voyage au donjon. Ma lanterne plongée

dans la crypte, au moyen d'une ficelle à laquelle je me hâtai

de la suspendre, s'arrêta sur un terrain solide à six pieds

de profondeur.

Je descendis; je promenai la lumière sur tous les points,

sous tous les côtés rentrans de l'entablement , et je finis par

me trouver placé au-dessus d'un escalier en hélice, beau-

coup moins dégradé que 1 extérieur.

— Attends, attends, criai-je à Solbioski, nous arrive-

rons , ou je me trompe étrangement, à connaître ce que

nous avons tant d'intérêt à savoir.

Il aurait inutilement tenté de me suivre, car je dus dis-

paraître en achevant de parler. La tige de la volute était si

serrée dans son tambour qu'on ne découvrait nulle part

plus de deux degrés à la fois de sa profonde spirale, et qu à

force de tourner sur elle je sentis mon cœur défaillir et

mes yeux se troubler. Je me laissai tomber, étourdi à demi,

sur le dernier pas , à une espèce de parvis qui aboutissait à

lui escalier plus large et parfaitement direct , où trois hom-
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mes auraient pu passer de front. Je fus frappé alors , en le

suivant «Je l'œil jusqu'en bas , d'une lueur inattendue, que

je regardai d'abord comme un reste d'éblouissement. Un
peu remis, je 6s passer ma lanterne derrière la longue co-

lonne de lavis, et je regardai de nouveau. Ce n'était plus

une illusion; c'était le ciel, le ciel avec le bleu velouté de

la lune, si magnifique et si doux au milieu des ténèbres de

cet affreux édifice.

— La lune et le ciel, dis-je en remontant avec empresse-

ment, la lune et le ciel! une issue! une issue.' la tour est

ouverte!

—Une issue, répondit Joseph, oh! pourrions-nous sor-

tir d'ici sans redescendre ces murailles!

Au même instant il s'élança, mais il était à peine à mes

côtés que la trappe de fer retomba sur nous, en ébranlant

de l'épouvantable commotion de sa chute la ruine chance-

lante dn donjon qui en retentit dans toute sa hauteur.

— Qu'ai-je fait! dit-il , nous voilà prisonniers, et pour

jamais, dans la Torre Maladetta ; car tous les instrumens

qui pourraient servir à notre salut, je les ai laissés en de-

hors.

— Mais ne t'ai-je pas annoncé , Joseph
,
que j'avais trouvé

une issue, une issue facile et sure que tu n'as pas remarquée

ce matin ?

— J'ai vu, reprit Solbioski d'un ton soucieux, tout ce que

l'homme peut découvrir de l'extérieur de cette tour, et si

elle a quelqueeutrée ruineuse et inaccessible sur les rives du

Tagliamente, oses-tu espérer que le Tagliamente ne soi

pas débordé ?

— Mens, viens ,m'écriai-je en l'entrainant, et ne t'aban-

donne pas à des inquiétudes inutiles. En quelques momens
nous serons sortis. Vois plutôt, regarde, regarde

— Ah! dit Solbioski, c'est le ciel! c'est le côté de Saint

-

\ rit, et la plage était haute encore.

Noua descendîmes une douzaine de degrés du nouvel escalier

en nous tenant embrassés , en haletant d'espérance, car il

u'v avait plus de crainte. Je voulais arriver plus vite encore;

j • courais.

— Arrête, cria Joseph , et il me saisit de toute sa force;
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ne vois-tu pas, malheureux, que l'escalier est rompu?
Nous nous assîmes alors. Je laissai filer avec précaution

deux brasses de la ficelle qui soutenait ma lanterne.

—Bon, bon, répartis-je, rompu! dis plutôt interrompu

h dessein, car le mur de revêtement qui a remplacé les de-

grés paraît d'une construction bien plus nouvelle que le

reste du bâtiment. Mario s'en est sans doute avisé pour em-
pêcher les communications du dehors avec l'intérieur de son

château. C'est au reste une sotte précaution , car un en-

fant descendrait d'ici sans danger , et tu vois que les de-

grés ne cessentpas de se prolonger au-delà de ce court inter-

valle. Ils descendent jusqu'à cette porte de lumière qui nous

rend à la liberté.

—-Un enfant descendrait d'ici, répondit Solbioski , mais

le mur est neuf, comme tu le disais tout à l'heure, et un
homme n'y monterait pas. — Reviens, Maxime, reviens.

Quatre bras vigoureux peuvent soulever cette trappe...

nous ne l'avons pas essayé. Demain nous nous ferons suivre

de Frédéric, que j'ai mal à propos éloigné , et qui est entre-

prenant et robuste Nous nous assurerons mieux de nos précau-

tions et de nos ressources; nous indiquerons notre itinéraire

à quelques voisins courageux que nous attirerons au château

à force d'argent, si le débordement ne nous en a pas encore

séparés , et nous n'exposerons pas notre vie à des périls sans

remède, et peut-être sans utilité.

Nous n'avions calculé ni l'un ni l'autre l'effet d'une action

produite parles quatre bras vigoureux dontparlaitSolbioski,

à une toise de notre point d'appui commun. La trappe s'é-

branlait sous nos efforts , mais il aurait fallu d'autres bras au

bout des nôtres pour la soulever et pour la replacer d'à-plomb

auprès des pierres contre lesquelles nous l'avions d'abord

appuyée. rMon ciseau ne nous prêtait qu'un secours de peu

de valeur, et nous n'avions pas tenté deux ou trois essais,

que, brisé près du manche, il tomba inutile à nos pieds.

Je me gardai bien de hasarder à cette entreprise impuis-

sante la pointe de mon poignard , elle pouvait nous servir à

quelque chose.

Nous redescendîmes sans nous parler, et nous étions un

moment après au bas de la muraille qui coupait si brusque-
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ment l'escalier. Je m'assurai qu'il serait impossible d'attein-

dre des mains à cette hauteur, si nous étions forcés à reve-

nir, mais la lune brillait toujours, et sa lumière plus vive

encore et plus étendue , à mesure qu'elle approchait de son

coucher, inondait tous les bas degrés au point qu'on les an-

rail comptés facilement. L'espace extérieurétaitsansbornes.

Il y avait là une vingtaine de pas que nous descendîmes

avec une insouciance presque joyeuse. Mais là aussi la route

était fermée , et la hauteur de la coupure aurait été ef-

frayante , si le poids des conslructions supérieures ne lui

eut donné un peu de penchant.

— Presque rien, mon ami . presque rien, je le le jure
;

quinze ou dix-huit pieds tout, au plus , et nous allons être

libres! et nous n'avons plus d'autre moyen de sortir vi\ans

de la Torre Maladctla, car le retour est impossible. Vois

le ciel! vois le jour qui va naître ! On n'entend pas mémo
d'ici le bruit du Tagliamente , et c'est le coté de Saint-Yeil !

Je lui disais déjà cela du pied de la muraille. Il lumba

près de moi et courut à la lumière.

— OhîmonDieu! s'écria-t-il , perdus , perds» à jamais !

Ceci n'est pas une issue, ou c'est l'issue de la vie à la mort !

c'est le balcon de la plate-forme détruite, ce balcon où ap-

paraissent Lucrèce et Béatrix , et dont Barbarina nous disait

ce matin ou hier que nul être vivant ne peut y parvenir s'il

n'a des ailes ! Et il faudrait eu effet des ailes pour re-

monter cette tour ou pour en descendre ! Maxime, nous

sommes perdus !

Je m'avançai
,
je me penchai sur le balcon: son élévation

était immense parce qu'elle dominait à pic sur le côté le plus

profond de la grève. Pour comble de malheur , le Taglia-

niente ne s'était pas arrêté dans sa crue ; il montait, montait

toujours. Je m'assis sur les dalles et je reposai ma tète

dans mes mains.

Après un moment de réflexion je revins à moi , car si je

cède au découragement avec facilité, je ne tarde pas non

plus à trouver de bonnes raisons pour reprendre confiance

dans ma destinée. Solbioski n'était pas sorti de son abat-

tement.

— Noire position est fâcheuse, repris-je ; elle est péril-

4 7
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leuse , si tu veux ;
mais il s'en faut de beaucoup qu'elle soit

désespérée.

— Et qui pourrait nous en tirer, malheureux que nous

sommes! As-tu des ailes?

— Calme-toi et ne me refuse pas un moment d'attention.

Notre disparition presque fantastique de la salle où nous

étions couchés portera sans doute au dernier degré les épou-

vantes de Bartolotti, mais l'imagination de cet homme n'est

pas de celles qui accordent un grand empire au merveilleux.

J'ai observé que la nature de ses craintes était plus positive,

et je suis sûr qu'il attribuera une cause naturelle à notre

absence II n'agira pas , à la vérité
,
je n'y compte pas plus

que toi, mais il parlera. Les portes ne tarderont pas à s'ou-

vrir, car le jour va se lever, et l'on ne sortira du château

que pour venir à notre recherche. Puck m'a suivi hier , le

pauvre animal, autant qu'il a pu me suivre , jusque vers la

base du donjon ; il indiquera le chemin que nous avons -tenu,

et qu'un éboulement récent fera aisément reconnaître, car

plus d'une de ces pierres noires et moussues, qui ont croulé

sous nos pas, présentera au soleil alors une de ses faces qni

n'en avait jamais été frappée. M. Fabricius sera probable-

ment arrivé ; il a un vif intérêt à nous rejoindre , et les

progrès du torrent qui s'augmente à vue d'œil le décideront

sans doute à partir de bonne heure de Saint-Veit, avant

d'être séparé de nous pour plusieurs jours. Tu connais son

activité, sa résolution et son courage. D'une autre part , le

bon Frédéric
,
que tu avais placé en observation au-delà des

parties basses que les eaux menacent d'envahir, n'attendra

pas leur irruption pour nous rejoindre; il l'aura calculée

avec sa pénétration ordinaire , et il ne sera pas resté en

sentinelle perdue à un poste qui n'a plus besoin d'être gardé,

quand la Tovve Maladetla va être enfermée par l'inonda-

tion. Il arrivera au sommet du donjon tout aussi aisément

que nous; les degrés y sont marqués si visiblement que je

les ai retrouvés de nuit. La découverte de notre levier, de

notre sac et de nos instrumens abandonnés près d'une trappe

mobile, achèvera de le diriger. Il ne lui manquera pour

nous délivrer d'ici, à lui tout seul, que deux ou trois bras-

ses de corde qu'il se procurera sans peine au château, et
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nous reverrons , à midi-, île la grande ^allc de compagnie

le soleil qui commence à gravir l'horizon, car notre trajet i

été plus long que je ne Pavais pensé. Ra*sure-toi donc ,

mon ami, et ne crains pas que la Providence nous aban-

donne.

— Ainsi tu comptes donc, reprit Solbioski en hochant la

tète, sur l'arrivée de M. Fabricrâs . parce que le Tagliamenlc

n'est pas débordé , et sur l'arrivée de Frédéric parce que le

Tagliamente déborde !

Je sentis la portée de cette objection.—Je compte , Joseph,

sur l'une ,— ou sur l'autre.

Et puis, dis-jc en reprenant brusquement ma lanterne,

rien ne prouve jusqu'ici que ce reste d'esplanade ne com-
munique pas à quelque chose. Ce n'était pas du haut de la

tour qu'on amenait les dîmes à ce balcon merveilleux que
l'art d'un architecte du moyen âge avait ouvert pour les plai-

sirs des yeux , en face d'une des plus belles pages de la na-

ture pittoresque. Je garantis qu'avec un peu d'attention...

— Et tiens plutôt! cette embrasure est étroite comme une

meurtrière, mais elle est ouverte et praticable.

Ouverte en effet pour le passage d'un homme de profil

,

et si étroite dans sa longueur que je sentis mon cœur battre

\ iulemment à la pen-ée que le moindre tassement des ruines

pouvait nous fermer à jamais l'entrée de ce trou, pendant

q:ie nous en cherchions la sortie. Nous y avions déjà fait

plus de cinquante pas, quand tout-à-coup les pavés solitai-

res qui composaient un à un toute sa largeur descendirent

m pente glissante et rapide , où j'avais peine à affermir

mes pieds. La lanterne étendue du bras droit, je fixais un
regard inquiet et oblique sur le court espace qu'elle éclairait

à mon côté. Je m'arrêtai brusquement à une ouverture cv-

lindrique où se terminait cette voie mystérieuse avec ses mu -

railles latérales qui achevaient de se refermer derrière

dans un angle impénétrable. C'était une hélice du même
?enre que celle que nous avions parcourue, mais qui n'était

propre qu'à recevoir le corps d'un homme. 11 n'y avait pas

lieu d'hésiter, et j'y engageai un de mes pieds avec précau-

tion ; il se fixa sur un degré solide , et nous nous plongeâ-

mes dans cet abîme en frémissant de rencontrer un ob-
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stacle, car le mouvement de retour aurait été difficile à

exécuter.

Nous parvînmes enfin à une vaste salle assez régulière-

ment bâtie, dont nous nous empressâmes de toucher les

parois. Les parties inférieures étaient prises dans le roc vif.

Nous étions , à n'en pas douter , dans les souterrains du châ-

teau, et à peu de toises, suivant nos conjectures, au-dessous

des constructions habitables.

Cette pièce d'un aspect imposant et sombre n'offrait de

remarquable d'ailleurs qu'un puits creusé dans son centre
,

et qui avait dû coûter d'incroyables travaux pour être pro-

longé jusqu'au niveau des eaux de la plaine. Un seau -vide,

mais humide encore, était appuyé sur le rebord 5 la corde

qui le soutenait à sa poulie n'était pas entièrement dessé-

chée à l'endroit où elle se renouait à son anse de fer.

— Quelle preuve te faut-il de plus, dis-je à Solbioski,

que ce lieu est habité ?

— Je n'en doutais pas à mon départ, répondit-il triste-

ment, mais ce n'est pas sans inquiétude que je m'attends à

rencontrer ses habitans.

Pendant que nous disions cela
,
j'avais détourné une vieille

portière de drap noir, qui était suspendue à la muraille au

moyen d'une tringle appuyée sur des crampons ; elle cachait

une entrée plus spacieuse que celle par laquelle nous avions

pénétré dans ces horribles cachots.

Là tout annonçait en effet la demeure d'une famille....

ou le repaire d'une bande qui le négligeait depuis long-temps.

Ses quatre côtés étaient garnis de fauteuils à l'antique d'une

grande proportion ; une cheminée assez difforme , dont le

canal paraissait aboutir au-dessus des grèves du Taglia-

mente, à la base des murailles , était surmontée d'une glace

de Venise, dont le reflet m'effraya , tant l'aspect de l'homme

est redoutable pour l'homme isolé qui manque de l'appui

des institutions et de la société. Une découverte plus rassu-

rante pour moi fut celle des doubles girandoles de bronze

qui garnissaient les deux montans , et qui étaient encore

chargés de bougies intactes, mais noircies par l'humidité et

par le temps. Cet appareil, si extraordinaire dans un tel

endroit , me remplit d'une joie d'enfant qui s'augmenta de
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beaucoup lorsque j'eus regardé la lanterne sourde. Elle n'a-

vait qu'un moment à luire , et tant de troubles différent que

nous venions d'éprouver nous avaient fait oublier le plus

sérieux de nos dangers. Nos torches et nos briquets étaient

restés dans le sac abandonné sur le donjon. La mèche pen-

chée sur un enduit de cire qui s'était amassé autour de la

bobèche ne jetait plus que de petites aigrettes blanches et

bleues, qui dansaient sur elle comme si elles allaient la quit-

ter, et ne la ressaisissaient que par une sorte de fantaisie.

Je m'emparai des deux bougies, et avec quel soin je lis rou-

ler sur sa brochette la vitre de cristal bombée qui était notre

trésor, pour que l'agitation de l'air n'achevât pas de nous

la ravir! Avec quelle tremblante anxiété je rapprochai le

coton de ce faible reste de flamme prêt à s'évanouir! Avec

quelle volupté je le vis s'incendier d'une large lumière, et

la communiquer de bougie en bougie, car j'allumai tout

pour m'assurer que le jour au moin» ne nous manquerait

pas. Tout brillait, tout resplendissait autour de moi . mais

les coins éloignés de la salle où la clarté ne se faisait de

moins en moins sentir que pour s'éteindre tout-à-lait dans

les ténèbres, eu paraissaient encore plus obscurs et plus

formidables. J'y plongeais la vue avec horreur, quand un

cri déchirant partit derrière moi. Je me retournai, et Sol-

bioski tomba le front sur ma poitrine, en liant ses mains

tremblantes à mon cou.

— Là, là, me dit-il, en me montrant du doigt tourné

derrière lui la partie delà salle qui nous était opposée,

c'est là!

— Eh quoi encore, mon ami?... Tu ne m'as pas même
dit ce que tu crois avoir vu.

— Un cadavre ! un cadavre! le corps d'une femme assas-

sinée !

Je pris une des lumières. — C'était un cadavre en effet

,

une femme en robe noire, étendue sur une couche basse,

et dont les bras traînaient sur la pierre. Je les relevai, je

la replaçai dans son lit sanglant, sans remarquer cependant

sur elle d'autres blessures que celles de ses poings mutilés,

qu'on aurait cru broyés à demi sous les dents d'une bète

féroce. J'exprimai cette conjecture tout haut.
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— Vois, Maxime, vois, reprit Solbioski en déployant

un des rideaux blancs qui pendaient sur elle, et en m'y

montrant l'empreinte de cinq doigts teints de sang... les

bêtes féroces de la Torre Maladetta ont des mains !

— Joseph, lui dis-je avec autant de calme que pouvait

m'en permettre cette scène de terreur (et pardonnez-moi

si je suis forcé d'en prolonger encore les angoisses), Joseph,

ce n'est point ici l'infortunée créature dont nous avons

entendu les cris hier au soir, il n'y a guère plus de douze

heures. Tout l'aspect du cadavre annonce que la vie n'en

est pas retirée depuis moins de trois jours. 11 y avait d'ail-

leurs deux dames noires sur la plate- forme, et il n'y en a

qu'une là. Selon toute apparence nous avons une victime

à sauver.

— Mais en quel endroit te promets-tu de la découvrir,

puisque tout est parcouru.
— Tout jusqu'ici. — Elle est derrière cette autre por-

tière qui avoisine la cheminée, et que j,'ai remarquée en

éclairant cette pièce.

Nous armâmes nos pistolets , nous détournâmes la por-

tière; nous entrâmes dans un troisième salle..

Celle-ci différait beaucoup des précédentes par sa déco-

ration. Le roc à hauteur d'appui, et la muraille qui le

surmontait, y avaient été revêtus avec soin d'un stuc frais

et brillant encore, dont l'application ne pouvait pas être

antérieure aux plus belles aunées de la jeunesse de Mario.

D'espace en espace , de longs pans d'étoffes veloutées ou de

papiers peints variaient à la manière vénitienne la mono-
tonie du fond. Cinq ou six petits tableaux de bons maitres,

placés entre des porte-flambeaux en bronze agréablement

ciselés, relevaient encore l'apparence de ce triste séjour,

qu'on avait du moins cherché à rendre aimable. Quelques

instrumens de musique à l'usage des femmes, et un complet

mobilier de toilette, chargé de livres d'imagination et de

poésie épais au milieu des rubans, des dentelles et des

parfums, indiquaient assez sa destination. L'alcôve était

garni d'un lit élégant qu'on avait négligé de refaire, et dont

le froissement annonçait qu'il devait avoir été récemment

occupe.
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La cheminée était large et haute , suivant l'usage ancien

,

mais travaillée avec art et assez richement ornée. Le pen-
dule de l'horloge et l'aiguille du cadran étaient immobiles.

Déjà depuis quelques jours sans doute, on avait oublié,

dans ce lieu de douleur, de mesurer le temps. Les quatre

candélabres qui garnissaient les deux extrémités de la

tablette ne portaient plus de lumières, mais dans la moitié

les bougies avaient fini de mourir; dans l'autre, elles n'a-

vaient pas été allumées. Cette précaution m'avertit de la

nécessité de ménager celles qui restaient à ce souterrain,

dans lequel nul rayon du jour ne pouvait jamais pénétrer,

et où la nuit absolue devait être horrible. J'allumai deux
bougies des candélabres

,
j'en conservai une dans ma main,

et je me hâtai déteindre toutes celles que j'avais impru-
demment enflammées en traversant la chambre de la morte.

Je revins ensuite prendre part aux explorations inquiètes

de Solbioski, dont aucune circonstance rassurante n'avait

détourné les funestes pressentimens. 11 était plongé en

silence dans un fauteuil au coin du foyer, où les débris de

quelques tisons, depuis long-temps refroidis peut-être,

avaient noirci dans les cendres.

— Il n'y a plus rien, me dit-il, plus rien que le cabinet

exhaussé où l'on parvient par ces degrés, et que j'ai visité

d'un coup d'œil. C'est là probablement que cette malheu-

reuse prisonnière rangeait ses provisions; mais elles sont si

complètement épuisées, qu'il ne reste pas une indication

qui puisse faire connaître l'endroit où elle déposaitson pain.

Le bûcher seul est garni.

— Le bûcher, répondis-je en courant à l'escalier! Eh
bien , du feu, du feu ! Le froid, la fatigue, le sommeil ont

tellement abattu mes sens que je ne saurais , sans un mo-
ment de repos , retrouver ma présence d'esprit et ma fer-

meté. Du feu, Joseph, un grand feu , et nous rêverons quel-

que moyen de salut; car la nuit m'a toujours porté conseil !

J'avais déjà passé dans ses mains je ne sais combien de

tronçons d'uu pin résineux qui ne demandait qu'à pétiller,

quand, en soulevant brusquement une bûche de plus, je

frappai de son extrémité, par mégarde, le plafond de cette

soupente; il rendit un son métallique dont le retentisse-
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ment extraordinaire me surprit, et nous nous regardâmes,

Solbioski et moi , comme pour nous consulter mutuelle-

ment.

— Oui , oui , me dit-il en répondant à ma pensée. Tu ne

tes pas trompé! Nous avons déjà entendu ce bruit; c'est

celui qui s'est renouvelé hier à plusieurs reprises sous la

grande salle du château!

Je m'élançai sur la pile de bois, et je frappai de mon
marteau à la même place : le bruit se répéta plus intense et

plus facile à reconnaître.

— Ceci est évident, m'écriai-je! Regarde! on n'a pas

même pris la peine de déguiser aux yeux l'enchâssement de

cette trappe, et c'est par là que cette malheureuse femme
est descendue; car il n'y a certainement point d'autre issue

au pied de la tour; l'âge qu'elle annonce , d'ailleurs , autant

que j'ai pu en juger par le regard d'effroi que j'ai jeté sur

elle, ne lui aurait pas permis d'escalader les murailles, et

si nous ne savions de Barbarina elle-même que depuis vingt

ans on n'est pas monté au donjon , l'état dans lequel j'ai

trouvé les ruines que j'ai visitées le premier ne me laisse-

rait pas la possibilité d'en douter. Seulement , il ne s'agit

plus ici d'une trappe mobile comme celle à laquelle nous

devons la funeste connaissance de ces mystères. Celle-ci est

solidement fermée en dehors sous ce tapis % qui couvre un

revêtement de pouzzolane, au moyen duquel on est par-

venu h la dissimuler habilement. C'est sur ce point qu'il

faut agir, car c'est de là que doit arriver notre délivrance
,

et je ne doute pas qu'on nous entendra!

— Qui nous entendra, dit Joseph en me regardant dou-

loureusement? Bartolotti qui s'est enfui, Frédéric qui n'est

pas revenu, M. Fabricius à qui le Tagliamente a fermé le

passage? Barbarina peut-être ? Tu ne t'es pas avisé toi-même

de soulever ce tapis dans toute son étendue, et tu veux

qu'on s'en avise; !

Pourtant nous attaquâmes la trappe de manière à ébran-

ler la tour jusqu'à son sommet , et rien ne nous répondit.

Nous redescendîmes; nous attisâmes un feu large et ar-

dent
; nous nous mîmes à disposer les matelas du lit aux

deux cùtés du foyer, et cela sans nous parler. Seulement ,
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nous remontions de temps à autre pour renouveler nos ef-

forts contre cette voûte sonore, mais inébranlable, où tou-

tes nos percussions inutiles grondaient comme une menace

et comme un arrêt de mort. Dans le silence que nous gar-

dions après chaque tentative, je crus saisir un murmure
de plainte ou une voix d'agonie. Je me baissai, car cela

était parti de mes pieds
;
je vis quelque chose alors qui res-

semblait à un second cadavre. J'y touchai en frissonnant :

c'était une femme qui était tombée à l'extrémité du bûcher

avec une pièce de bois dans ses mains. Je la soulevai, je

remportai entre mes bras
,
je la déposai sur une des couches

que nous avions préparées, j'écartai les longs cheveux qui

recouvraient son visage pour m'assurer qu'elle existait en-

core; mais ses yeux étaient fermés t
et le peu de vie qui

restait à ses lèvres convulsives était aussi affreux à voir que
la mort Et quand Solbioski eut rapproché de nous la lu-

mière, je sentis que ma vie elle-même allait s'échapper :

mes sens se troublèrent . mes jambes défaillirent , mon ame
lut près de s'anéantir. Cette femme mourante ou morte.

c'était Diana !

— Diana. Diana, m'écriui-je en tombant à genoux auprès

d'elle et en portant ^a froide main à ma bouche!
— Tout s'explique, maintenant, dit Solbioski; Mario,

justement soupçonné de l'enlèvement de Mlle de Marsan,

n'avait trouvé d'autre moyen de la soustraire aux recher-

ches que de la cacher jusqu'à nouvel ordre dans ces souter-

rains, avec sa femme de compagnie. Comme des approvi-

sionnemens inaccoutumés auraient décelé son secret, il avait

multiplié, pour y suppléer, ses petits voyages à Codroipo.

Il est mort au retour, et ces deux infortunées sont moites

de faim dans cette prison où nous allons mourir!...

— Mortes, repris-je! Diana n'est pas morte! Elle vit!

Elle ne mourra pas ! La chaleur de ce foyer commence à la

ranimer !

— Tant pis, répondit amèrement Solbioski. Hélas! il vau-

drait mieux qu'elle fût morte, nous ne pouvons que pro-

longer sa triste agonie par des secours cruels. Avec quoi la

nourriras-tu?...

— Malédiction du ci 1 , dis-je en me relevant et en par-

4 8
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courant la salle à pas précipités dans un accès de frénésie et

d'horreur! la Providence est donc sourde comme le néant?

Point de salut pour Diana !...

— Et point de salut pour nous , répéta Solbioski , dont la

voix lugubre retentissait sur la mienne comme le répons

mélancolique du trappiste : Frère, il faut mourir!

Mes mains se crispaient, pendantes sur mon habit. C'était

ma redingote de voyage ; une des poches repoussa ma
main.

— Ah ! criai-je avec ivresse , elle ne mourra pas!... J'ai

bien dit qu'elle ne pouvait pas mourir! Grâces te soient

rendues, Onorina! pauvre Onorina
,
que le ciel te protège!

Mon Dieu, pardonnez-moi! — Sainte Honorine, priez pour

nous !...

— Que dis-tu, mon ami? Le désespoir trouble ta rai-

son... Ta tête s'égare!... Calme-toi!...

— Sainte Honorine, priez pour nous! Diana ne mourra
pas! Voilà de l'eau, du feu, des vases — et de la laz;igne.

Ce qui suivit immédiatement n'a pas besoin d'être raconté,

Notre étonnement religieux et reconnaissant, nos élans

d'amour pour la Providence un instant méconnue, qui nous

envoyait ce bienfait miraculeux; notre empressement à se-

courir Diana , nos précautions pour la ramener à la vie par

des transitions habilement ménagées et qui n'eussent rien

de dangereux, tout cela se comprend bien mieux que cela

ne pourrait jamais s'écrire! —'Au bout d'une heure son

pouls battait avec lenteur, mais avec régularité; le sang,

ranimé dans ses veines, était remonté à ses lèvres pâles; sa

bouche respirait, son cœur palpitait sous ma main, ses

yeux s'ouvrirent; elle les promena vaguement sur toute l'en-

ceinte, les arrêta un moment sur moi sans montrer de sur-

prise, et les referma en soupirant.

Je ne devinais que trop ce qu'elle avait cherché , et ja

tremblais de deviner ce qu'elle avait compris.

Nos soins se continuèrent autant qu'il le fallait pour nous

rassurer sur son existence , et nous oubliâmes alors quelles

faibles espérances nous restaient d'entretenir ce souffle fugi-

tifque nous venions de ranimer. L'ame de l'homme se laisse

relever dans les circonstances les plus extrêmes par de si
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trompeuses joies ! Elle a si grand besoin de croire à un

lendemain, de se ressaisir d'une illusion, et c'est cela qui

fait vivre!

Diana , depuis sa résurrection , avait paru cependant in-

capable d'articuler une parole. Son regard fixe et morne,

qui s'était à demi dégagé des ténèbres de la mort sans per-

dre cette expression, n'avait pas même réfléchi une pensée,

une émotion intérieure. Une seule fois elle pressa ma main

en détournant sa bouchedes alimens dont elle ne sentait plus

le besoin, ferma les yeux de nouveau, mais sans témoigner

de douleur; et puis elle s'endormit.

Après avoir regarni le foyer et renouvelé les flambeaux
,

nous cédâmes aussi au sommeil; il dura long-temps.

Je m'éveillai le premier, et il lefallait , car tout allait s'é-

teindre. Diana reposait dans un calme profond et qui parais-

sait doux. Je m'en approchai autant que cela était néces-

saire pour entendre sa respiration et sentir la tiédeur de son

haleine. Je plaçai ensuite à sa portée, sur un petit meuble

éclairé de deux lumières , ce qui restait de lazagne , et

,

muni de ma lanterne
,
je regagnai en silence l'escalier du bal-

con. Je ne pouvais m'imaginer qu'on n'eût fait aucune dé-

marche pour nous retrouver, et je craignais seulement que
les perquisitions ne se fussent arrêtées à cette galerie étroite

où il n'était effectivement pas naturel de chercher un pas-

sage.

Rien ne répondit à mes conjectures. 11 n'y avait point de

changement: on n'était pas venu.

Le soleil avait déjà passé le point du ciel qu'il occupe à

midi. La journée de la veille, dont nous n'avions vu que

l'aube , devait avoir été belle. La fonte des neiges continuait.

Le Tagliamente inondait ses rivages ; il remoutait en vagues

blanches et retombait en vapeur contre le pied du rocher.

La campagne qui nous séparait de Saint-Veit disparaissait

tout entière sous un lac immense au milieu duquel sa tour

se dressait comme un màt immobile. Je pensai que M. Fa-

bricius n'avait pas pu se mettre en chemin.

Solbioski ne s'informa pas des motifs de mon absence, et

je ne lui en parlai point. Il avait le temps d'apprendre que

ûotre espoir le mieux fondé s'était évanoui.
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— Malheur, malheur, dit-il en s'asseyant sur sa cou-

che! La nuit t'a-t-elle porté conseil , comme tu l'espérais ?

— Elle m'a conseillé, mon ami, de ne compter que sur

nous. La trappe de ce cabinet ne peut s'ouvrir, et si elle

cédait sous nos efforts , elle nous laisserait une nouvelle dif-

ficulté à vaincre , car l'ouvrage de maçonnerie qui pèse sur

elle cache dans sa construction quelque artifice que nous ne
pouvons pénétrer.— Le chemin le plus court , c'est le plus

long. — Il faut regravir cet escalier de désespoir, et pour

cela il faut une échelle que nous aurons bientôt fabriquée.

Il y a dans les dossiers de ces fauteuils que nous avons re-

marqués en entrant, il y a clans leurs traverses des montans

et échelons qui n'ont besoin que d'être ajustés assez solide-

ment pour nous portertour-à-tour. Lesinslrumens que Ma-
rio a recueillis en désordre dans les coins du bûcher, pour

le service de son foyer , suffisent à ce travail, auquel suffi-

raient la pointe et le tranchant de mon poignard , le superflu

de la ficelle qui soutient notre lanterne, et peut-être nos

bras seuls! Quant à la trappe, nous la soulèverons sans

peine. J'ai observé qu'un des barreaux du balcon ne de-

mandait qu'un effort pour être déchàssé de sa soudure, et

un trait de cette petite scie à main qui est pendue à la che-

minée réduira notre échelle à la proportion nécessaire pour

nous élever jusqu'à la porte rebelle qui n'a résisté à nos ef-

forts que parce que nous l'attaquions de trop bas. Du cou-

rage seulement, car il n'y a point de temps à perdre!

— En effet, dit-il, cette ressource est la dernière, l'uni-

que ressource qui nous reste, si le Tagliamente est débordé...

Ensuite , il s'assit sur son lit, essuya son front, pâlit et

me dit : J'ai faim.

— Ces premières irritations du besoin restent long-temps

sans se renouveler quand on les a vaincues la première fois;

c'est une grâce d'état pour les prisonniers et les acteurs des

guerres civiles. Pense que dans quelques heures nous pou-

vons être délivrés!

Et je me hâtai de distribuer entre nous les différentes

parties de notre travail.

Oh! ce travail fut bien long! Nous étions également inex-

périmentés à la besogne , et la rigueur de notre apprentis-
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sage s'augmentait de notre affaiblissement toujours crois-

sant. Indépendamment des distractions nécessaires que nous

donnaient de temps en temps les légers repas de Diana,

dont j'avais divisé en très-petites portions la lazagne presque

épuisée, nous étions pris alternativement de langueurs et

de défaillances qui faisaient tomber nos outils de nos mains

Nous en vînmes enfin à bout, s'il est permis de regardercomme
un ouvrage terminé les objets informes et grossiers que nous

avions si peu solidement ébauchés. Nous nous trouvâmes

heureux cependant !

Après cela, nous disposâmes tout dans l'appartement pour-

'e temps que devait, selon nous, durer notre absence, et

nous gagnâmes le balcon avec des difficultés que multi-

pliaient à chaque pas les embarras de notre équipage.

Qui le croirait ? Les heures qui avaient paru si longues à

mon impatience étaient plus nombreuses encore que je ne

l'aurais pensé. L'ouverture de la plate-forme était éclairée

par le jour, par un jour nouveau, par le soleil levant du

troisième matin. Je m'étonnai d'avoir tant souffert , et (la-

voir mesuré si mal la longueur de mes souffrances. La dou-

leur marche vite.

Solbioski se hâta de courir au balcon. Je n'avais plus rien

à y apprendre, et je m'arrêtai derrière lui.

— Le Tagliamente est débordé , dit-il en laissant retom-

ber sa tète sur sa poitrine.

— Qu'importent le Tagliamente et ses débordemens, ré-

pondisse ! Nous allons au donjon et non au rivage!

Et alors je tentai d'ébranler le barreau que j'avais senti

vaciller, que j'aurais probablement détaché la veille , si je

l'avais voulu. 11 résista. Mon sang se figea clans mes veines;

car, sans le secours d'un levier, tous les autres préparatifs

;le notre entreprise devenaient inutiles. Comme j'en cher-

chais un qui fût plus mal affermi, comme je le cherchais

sans le trouver, et sans faire connaître a Solbioski le sujet

de mon inquiétude, un corps long, dur et arrondi roula

sous mes pieds; c'était un barreau qui était tombé de lui-

même aux secousses de l'orage ou à la suite des dégradations

du temps. Je m'en emparai et je le traînai après moi de de-

pré en degré, parce qu'il était lourd Nous montâmes lcn-

4
8



90 REVUE DE PARIS.

tement, à pas tardifs , à stations multipliées
; car le courage

nous manquait , même pour nous délivrer. Nous nous re-

posâmes un moment au-dessous des degrés qui aboutissaient

à l'escalier à vis
,
pour scier notre échelle à la hauteur de la

trappe. Nous laissâmes le reste, qui en était la plus longue

partie, sur le terre-plein de la dernière muraille, et nous

arrivâmes au sommet.

Nous nous assîmes encore; nous nous embrassâmes ; nous

échangeâmes quelques paroles d'encouragement : nous en
avions besoin.

Enfin , le dos tourné à une paroi d'où notre levier pouvait

agir dans tous les sens avec facilité, nous nous affermîmes

de commun sur les bâtons de notre courte échelette, que
nous avions eu soin de choisir robustes et solides, parmi
les mieux enclavés dans leurs mortaises. Nous courbâmes
nos épaules sous la porte de fer qui nous séparait du ciel et

de la vie, et introduisant peu à peu la pointe de notre barre

aiguë au point où les rebords de la trappe s'appuyaient mal

hermétiquement sur son cadre, nous firnes peser à son ex-

trémité opposée l'effort de nos quatre mains réunies, avec

toute la vigueur que nous prêtait l'espérance— ou le déses-

poir.

Les charnières crièrent comme la première fois ; la trappe
bâilla et s'ouvrit à laisser passer un homme

; la pleine lu-

mière du matin pénétra dans la tour par gerbes éblouissan-

tes, avec l'air pur et vif de cette région élevée.

— Nous sommes sauvés , m'écriai-je ! Un moment encore,

et nous sommes sauvés!

Au même instant , toutes les pierres qui entouraient la

trappe, ébranlées par son mouvement , se précipitèrent sur

elle avec un épouvantable fracas ;
elle retomba comme la

foudre et nous chassa violemment au loin sur les dalles.

— Nous ne sommes pas sauvés, répondit Solbioski er^

m'entourant de ses bras; je te l'avais bien dit : nous sommes,

perdus !

Ch. Nodiet.



LE TALMUD

Vers la fin du deuxième siècle, les juifs commencèrent a

sentir que leur rétablissement dans la Terre-Sainte était

presque désespéré. Long-temps encore après la destruction

de leur temple et de leur capitale, en Tannée 70, ils se flat-

tèrent de l'apparition prochaine de leur Messie sous la seule

forme qu'ils voulaient lui reconnaître , commeunlibérateur

temporel , comme un roi victorieux et vengeur. Ils ne dou-

taient pas alors que sa venue ne dût avoir lieu à cette épo-

que , et citaient à l'appui de leur croyance les prophéties

qu'ils ont depuis su interpréter différemment. Ayant rejeté

celui en qui étaientréunis tous les traits caractéristiques du

vrai Messie , mais qui manquait de l'attribut cpie le préjugé

national exaltait au-dessus de tous, ils furent obligés d'en

chercher un autre, et Barcochebas (fils de l'Etoile), parut

d'abord satisfaire tous leurs vœux. Ils exagérèrent ses vic-

toires , et s'attachèrent à lui avec une obstination qui en-

fanta des actes décourage dignes d'une cause plus heureuse.

Il fut proclamé l'astre de Jacob, et le sceptre d'Israël
,
qui

devait réaliser la prédiction forcée de Balaam , briser les

cornes de Moab et détruire tous lesenfansdeSeth. Leglaive

des Romains dissipa bientôt ces visions , et Adrien prouva

aux Juifs, par ses lois oppressives et les plus cruels ehâti-

mens
,

qu'il ne voulait pas qu'aucun Messie temporel se

montrât dans les domaines de l'empire. Après les avoir bat-

tus, après en avoir fait un carnage impitoyable , il les ban-

nit de la Judée , les persécuta partout ailleurs , et insulta à

leur religion en érigeant des autels à des divinités païennes

sur l'emplacement même où avait étéjadis le Sechinn. \n --'.
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cet Adrien, que l'histoire romaine représente comme un?
mélange de douceur et de sévérité , severus , mitis , sœvus

,

démens, est dans les annales juives un monstre sans vertu
le démon delà cruauté personnifiée.

Cette persécution d'Adrien semble avoir détruit ou sus-
pendu les écoles hébraïques qui s'étaient perpétuées depuis
les temps d'Esdras. Akiba , le plus savant des rabbins et le

président de ces écoles, prit la part la plus active à la folle

révolte de Barcochebas
, quoiqu'il fût alors, dit-on, âgé de

cent vingt ans
, circonstance qui ne paraîtpas très-probable.

Il proclama publiquement l'imposteur comme le Messie. et
lui servit même d'écuyer; ayant été fait prisonnier il fut mis
à mort après d'horribles tortures qu'il supporta avecleplus
grand courage, se montrant si attentif aux cérémonies de
sa religion qu'il répéta sa dernière prière, selon les rites
consacrés, sous les couteaux des bourreaux. Ses biographes
ont noté la lettre à laquelle il fut arrêté par la mort. Il est
peu de martyrs plus révérés de leurs concitoyens qu'Atiba.
Les rabbins exaltent sa science immense

,
prétendent qu'il

savait soixante-dix langues
, font remonter sagénéalogicjus-

qu'à Sisara
,
général cananéen du roi Jabin , et disent qu'il

avait épousé la veuve d'un général romain. Les anecdotes
de sa vie formeraient un gros volume , et long-temps après
sa mort on indiquait encore avec douleur sa tombe près du
lac de Tibériade, où il fut enseveli avec vingt- quatre mille
de ses disciples à ses pieds. Il mourut A. D. i35. « A la mort
du rabbin Akiba

, dit la Mishna, la gloire de la loi périt. »

Son courage , son patriotique enthousiasme et son savoir
lui ont fait pardonner d'avoir reconnu un faux messie , et

,

chose étrange, Maimouides se fonde sur cette erreur même
pour prouver que le Messie n'est pas encore venu.

Les rabbins ont remarqué avec affectation que le jour
même de la mort d'Akiba , le plus grand et le dernier des
docteurs de la loi orale, naquit le rabbin Jchudah, dont les

travaux devaient suppléer à l'absence de ces docteurs. Oii
l'appelle tantôt Hanassi , c'est-à-dire le Prince, à cause de,
son rang littéraire et politique parmi ses concitoyens, tan-
tôt Hakadosh

, c'est-à-dire le Saint, à cause de la sainteté
de sa vie. dont on raconte des incideiis assez bizarres. Ce
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savant florissait sous les règnes d'Antonin-le-Pieux , de

Marc-Aurèle et de Commode, auprès de qui, ajoutc-t-on
,

il jouit de la plus haute faveur. Nous doutons cependant de

ce que nous lisons dans Eu-Israel, que le premier de ces

empereurs se soit tait circoncire de ses mains. « Jehudah, dit

Maimonides, voyant le nombre des disciples diminuer, les

difficultés et les périls s'accroitre, le royaume de Satau s'é-

tendre sur le monde (Maimonides fait sans doute allusion

aux progrès du christianisme sous les Antonins) , tandis que

le peuple d'Israël était repoussé aux extrémité de la terre,

fit un recueil des traditions propres à être répandues , afin

qu'elles ne tombassent pas dans l'oubli. » 11 est évident que

le motif de Jehudah en rédigeant son recueil fut l'état

désespéré où il vit la cause israélite. Rome impériale régnait

paisiblement sur toutes ses conquêtes , et si Jehudah vivait à

la cour des empereurs, il dut facilement se convaincre qu'un

miracle seul pouvait ébranler la puissance deleur trône. Pré-

voyant donc une prolongation indéfinie de la captivité du

peuple juif, il pensa a conserver ces traditions non moins

révérées de ce peuple que les Ecritures , et qui auraient pu

finir par se perdre, si elles eussent été abandonnées à ren-

seignement oral des docteurs dispersés d'une race proscrite.

Ce n'était plus le temps de se rappeler la grande injonction :

« empêchez que les choses apprises par la parole soient confiées

à Técriture. » Il vaut mieux perdre un membre que tout le

corps; d'après ce principe d'une application urgente, Jehu-

dah consacra plusieurs années à rassembler les matériaux

de ce grand ouvrage, ^en s'adressant à tous les rabbins dis-

persés de la nation , et le publia , A. D. igo , la onzième an-

née du règne de l'empereur Commode. Il l'appela la Misu-

ka, mot diversement interprété, mais qu'on s'accorde

généralement à traduire par loi secondaire : les Grecs l'ap-

pellent deutérôsis comme si la Mish>a était aux écritures

ce que le Deutéronome est aux autreslivres du Pentateuque.

La Mishna fut rapidement répandue dans toutes les écoles

juivesde la Palestine, deBabylone, etc., ettrouva bientôt des

commentateurs. Les commentaires l'emportèrent même en

volume sur le texte, et reçurent le titre de Gemara, c'est-

à-dire le Complément. La Mishna et le Gemara réunis for-
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ment le Talmud
,
qui signifie le Doctrinal. 11 y a deux Tal-

muds, celui de Jérusalem etceluideBabylone, ainsidésignés

d'après les écoles qui les compilèrent : le premier fut recueilli

par le rabbin Jochonas, né en 184 et mort en 279; le second

fut commencé par le rabbin Asché, qui mourut en 4"y, et

complété pai'le rabbin José, soixante-treize ans après, c'est-

à-dire A. D. 5oo. Plusieurs de ces dates sont contestées

comme trop anciennes.

Le Talmud de Babylone est de beaucoup ie plus fameux

et le plus complet , étant plus moderne que l'autre de trois

siècles. Les docteurs de Babylone étaient d'ailleurs bien plus

renommés, les écoles de la Palestine étant à cette époque

en décadence , tandis que les autres fleurirent jusqu'au

douzième siècle
;
cependant, comme De Rossi le remarque

dans le Dizionario storico , t. i
er

, page 171 , le Talmud de

Jérusalem mérite d'être plus estimé, comme « più esente di

inezie , e più utile ail' illustrazione délie sagre antichità. »

Prideaux était de la même opinion. Le style de la Mishna

est plus pur et plus biblique que le style des Gemaras, ce-

lui de Jérusalem étant souvent obscur, et celui de Babylone

rempli demots étrangers et de phrases barbares. Le Talmud
de Jérusalem forme un volume in-folio, le Talmud de Ba-

bylone en forme douze, et il est impossible de voir le texte

comparativement plus pur de la Mishna entouré d'une masse

si disproportionnée de commentaires , sans se rappeler la

plaisanterie de Rabelais sur les gloses dont Accurce a enve-

loppé les Pandectes du Justinien. Qui croirait que le Tal-

mud est encore un livre incomplet, plusieurs sections de la

Mishna manquant du Gemara explicatif?

Si la loi rituelle de Moïse elle-même abonde en cérémo-

nies et observances minutieuses dont le but évidemment

était de faire des Hébreux une nation distincte de toute au-

tre, il n'est pas surprenant que les traditions qui naquirent

entre la promulgation de la Loi et la publication du Talmud
soient encore plus minutieuses dans leurs règles et appli-

quées à un plus grand nombre de pratiques, dont quelques-

unes sont passablement frivoles ou même ridicules. Mais

quelque objection qui puisse être faite à ce code rabbinique,

il est peu d'ouvrages qui soient plus dignes de l'attention,
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de l'antiquaire , du philologue, de l'historien philosophe

et du théologien. C'e->t le tableau le plus curieux de l'exis-

tence morale et des coutumes du peuple le plus singulier qui

ait jamais existé sous l'influence de circonstances sans pareil-

les Buxtorf , autorité respectable , voit toute une encyclo-

pédie dans le Talmud. Dans le fait , aucun ouvrage n'a été

plus vanté et plus critiqué. Aucun n'a encouru plus de cen-

sures parmi les chrétiens. Dès son apparition, il subit la

proscription légale des empereurs de Constantinople. Pos-

térieurement , les papes persécutèrent le Talmud à l'égal

des livres de magie. Grégoire IX en i23o et Innocent IV en

1244 le condamnèrent à être brûlé. Leur exemple fut suivi

par l'anti-pape Benoit XIII, qui fulmina une bulle contre le

Talmud, datée de Valence 141Ô. Il accusece livre d'être la

principale cause de l'aveuglement des juifs, et attribue sa

composition aux fils du diable. En i554, le pape Jules III

ordonna un incendie général des Talmuds eu Italie; mais

peu d'exemplaires furent détruits en cette circonstance

,

parce que les juifs les cachèrent, et les emportèrent piinci-

pa'emcntà Crémone, où les adeptes de leur religion étaient

alors en grand nombre. En conséquence, vers le commence-

ment de i55y, Pie V envoya Sixte de Sienne pour s'en emparer,

et selon son propre rapport, qu'il est permis de croire un peu

exagéré, il parvint à livrer aux flammes 12,000 copiesduTal-

mud,neformantpasmoinsde i44i°°° volumes. En 109^, Clé-

ment VIII renouvela cette guerre au codedes traditions rabbi-

niques, dont il confia la recherche auxinquisiteursd'ltalie.

En d'autres contrées du monde chrétien , le Talmud ne

courait pas de moindres périls. Quelques années avant la

réforme, Pfeffercorn
,
juif converti, dénonça à l'empereur

Maxlmilien les livres juifs de toute sorte. On connaît la

controverse qui fut occasionée parla dénonciation de Pfef-

fercorn. Reuchlin défendit heureusement le Talmud des

flammes qui le menaçaient en Allemagne comme en Italie
;

cette controverse célèbre eut pour effet d'exciter l'attention

des savans sur la littérature des Hébreux, et fut l'occasion

d'un des meilleurs jeux d'esprit qu'on puisse citer, les Epis-

tolœ obscurorum virorum , ouvrage auquel tant d'emprunts

ignorés ont été faits depuis.
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En Angleterre, les juifs eux-mêmes ayant été expulsés

eu 1279 , il y avait peu de livres juifs à brûler à l'époque de

la persécution générale contre le Talmud. Mais lorsque

Cromwell permit leur retour, a la sollicitation de Manasses

Ben Israël, le scandale que causa cette mesure d'excellente

politique prouva que la haine contre les juifs ne s'était pas

éteinte parmi les Anglais pendant l'espace de çrès de quatre

siècles. Cromwell fut accusé d'être regardé comme le Mes-

sie par les enfans d'Israël, et la visite que fit à Cambridge

un rabbin voyageur, qui cherchait, disait-il, des manuscrits

hébraïques, avait pour but véritable, s'écria-t-on , de faire

remonter la généalogie du Lord-Protecteur jusqu'à David.

Cette persécution du Talmud ne dut pas peu contribuer

sans doute à le rendre plus sacré pour les rabbins. 11 n'est

pas d'éloges qu'ils trouvent trop forts lorsqu'ils en parlent.

La préface de Maimonides au Seder Zeraïra ( i
re section du

Talmud) commence en ces termes : «Il est bon de savoir que

les préceptes transmis à Moïse par Dieu furent accompa-

gnés d'une interprétation, Dieu donnant d'abord le texte

et puis son explication. Lorsque Moïse retournait dans sa

tente, la première personne qu'il rencontrait était Aaron,

à qui il répétait le texte et le commentaire, tels qu'il venait

de les recevoir. Lorsqu'Aaron allait se placer à la di'oite de

Moïse, entraient Eléazar et Ithamar, ses fils, à qui Moïse

répétait ce qu'il avait dit à Aaron. Lorsqu'Eléazar et Itha-

mar allaient se placer, l'un à la gauche de Moïse, l'autre à

la droite d'Aaron, entraient les soixante-dixanciensd'Israël*

qui étaient enseignés par Moïse de la même manière. Tout

le peuple entrait ensuite , cherchant le Seigneur, et les mê-
mes choses lui étaient répétées, jusqu'à ce que tous les eus-

sent entendues. Moïse se retirait alors , et Aaron répétait À
ceux qui restaient ce qu'il avait ainsi écouté quatre fois..

Aaron se retirait alors , et Eléazar et Ithamar répétaicnS

aux anciens et au peuple ce qu'ils avaient écouté quatre

fois. Eléazar et Ithamar s'étant retirés, les anciens répé-

taient au peuple ce qu'ils avaient écouté quatre fois. Josuc

et Phinéas apprirent ces mêmes choses à leurs successeurs,,

par qui la chaîne des traditions descendit, non interrom-

pue
,
jusqu'au temps du rabbin Jehudah Hakadosh, le phé-
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nix et le principal ornement de son siècle, par qui elles fu-

rent recueillies et écrites.

Tous les rabbins sont d'accord sur cette histoire, et il

n'est pas étonnant qu'attribuant cette origine au Talmud
,

ils aient pour ce livre une sorte d'idolâtrie. Lorsque le rab-

bin Eliézer était sur son lit de mort, ses disciples lui de-

mandèrent ce qu'ils pouvaient faire pour obtenir leur salut :

«Laissez les Ecritures, leur dit-il, et prenez le Talmud.
— Dieu, dit un autre rabbin, lit lui-même le Talmud, se

soumet à ses ordonnances, et son chapilre favori est celui

de la Vache rougi 1
. » Dans le traité de Sophrim , il est dit

que la Bible est comme l'eau, la Mishna comme le vin, et

le Talmud comme le vin aromatisé. » Plus bas, l'auteur

revient en ces termes sur la même idée : « La Bible est

comme le sel, la Ifishna comme le poivre, et le Talmud
comme les parfums, a Dans le traité Erubin on cite les ver-

sets ii et 12, ch. vu, du cantique de Salomon : « Mon
bien-aimé, allons dans la campagne, établissons-nous dans

les villages, levons-nous de bonne heure pour aller aux

vignes, voyons si la vigne fleurit, si la tendre grappe est

formée, et si la grenade est en boutong. a Voici le commen-
taire rabbiuique de ce passage : « Les vignes sont les syna-

gogues et les écoles ; la vigne en fleur est l'étude de 1 E( ri-

turc, la grappe l'étude de la Mishna, la grenade l'étude du
Talmud. »

Sans convenir de celte importance presque exclusive du
Talmud, un rabbin moderne, M. Hurwitz, attribue l'apos-

tasie de quelques juifs à la négligence de ces livres sacrés.

Pour lui, les fictions de la cabale ne sont pas seulement un

trésor de poésie, mais un trésor de morale allégorique.

Quant à nous, ne voulant considérer le Talmud que sous

le rapport littéraire, nous désirerions qu'on pût faire en

français un choix des légendes que contient ce répertoire de

la science rabbinique. Quelques critiques pédaus ont cepen-

dant blasphémé le Talmud, à cause de ces légendes mêmes,

qui donnent, selon eux, un caractère de frivolité à l'ou-

vrage entier. Ces critiques ont un peu oublié l'origine orien-

tale de ce volumineux commentaire de la Bible. Ce fut

toujours le propre des peuples d'Orient d'entremêler le

4 9
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conte aux matières ïes plus graves. Le Nouveau-Testament

est-il moins divin parce que les quatre Evangélistes sont

d'accord pour y faire faire des paraboles à Jésus-Christ.

Il est moins d'apologues dans la Mishna que dans les

Gemaras. Voici comment le savant Wagenseil explique avec

plus d'indulgence l'usage qu'en ont fait les auteurs : Credi-

derim , dit-il dans la préface des Tela ignea Satané, cre-

diderim plerasque -veteres fabulas à magistris sic prola-

tasfuisse , ut tœdium
,
quod difJiciLlimarum disputationum

amoibeia in animis discipulorum forte pepercrat , iisdem

lenirent, et severiora dogmata amœnitatibus quibusdam

temperarent.

Quelques-uns des contes du Talmud sont aussi absurdes

que possible, quelques autres fort peu décens. L'interpré-

tation de ces apologues a embarrassé les rabbins. Autrefois

la majorité des docteurs Israélites était pour une interpré-

tation littérale, prétendant que si les maîtres vous disaient

que votre main droite est la gauche, et la gauche la droite
,

vous devriez le croire. Aujourd'hui c'est à l'allégorie qu'on

a recours pour tout expliquer. Il en sera toujours ainsi

quand les générations philosophiques auront à examiner les

inventions des âges poétiques, et à interpréter les rêveries

ou la sagesse d'une antiquité mystique ou superstitieuse.

Gibbon a fait l'observation très-juste que l'oie et la chèvre,

regardées avec tant de vénération par la multitude brutale

qui marchait sous la conduite de Gauthier-sans-le-Sou
,

lors de la première croisade, seraient probablement deve-

nus des objets de culte si la croisade eût réussi, et auraient

exercé la sagacité de la postérité. Telle fut l'origine des

dieux de la Grèce. Les merveilleux contes de Saturne et

de sa famille étaient vraisemblablement fondés sur des faits

historiques dont l'imagination créatrice des Grecs tira d'in-

nombrables allégories. La philosophie eut sa part dans ces

fictions, et les immortels mensonges d'Homère devaient con-

tenir des allusions à la science que le poète avait pu croire

trop précieuse pour être livrée sans voile aux yeux profanes

du vulgaire. Pendant plusieurs siècles, toutefois, ces fictions

furent admises à la lettre ; mais le temps vint où les plato-

niciens les traduisirent toutes en allégories, et découvrirent
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dans les plus grossières le résultat de L'érudition la plus

profonde. Eh bien, c'est ainsi qu'ont fait les docteurs qui

ont succédé aux rabbins talmudiques; et Maimonides , nom
qui ne serait méprisé dans aucune littérature, vante beau-

coup cet art d'envelopper la vérité sous l'écorce d'une fable

dont l'interprétation littérale ne serait que le comble de

l'extravagance.

Nous avons cité dernièrement, dans cette Revue, un des

incidens paraboliques de la vie du rabbin Akiba. Nous em-
prunterons à la même source que cet article un apologue

qui nous parait d'une grande beauté :

LÉGENDE D
,

ALEXA>DRE-LE-OR\KD.

« Poursuivant sa marche à travers de stériles déserts et

des terrains sans culture, Alexandre arriva enfin a un petit

ruisseau dont les eaux glissaient paisiblement entre deux

fraîches rives. Sa surface unie
,
qu'aucun souffle ne ridait,

était l'image du contentement, et semblait dire , dans son

silence : « Voici le séjour du repos et de la paix. » Tout

était calme, on n'entendait d'autre bruit que les doux mur-
mures de l'onde, qui semblait dire à l'oreille du voyageur

fatigué : « Viens prendre ta part des bienfaits de la nature, »

et se plaindre qu'une telle invitation fût faite en vain. A
une ame contemplative une semblable scène aurait suggéré

mille réflexions délicieuses. Mais quels charmes pouvait-

elle avoir pour l'ame d'un Alexandre, tout rempli de pro-

jets d'ambition et de conquête, dont les veux s'étaient fa-

miliarisés avec le pillage et les massacres, et dont l'oreille

était accoutumée au choc des armes , aux gémissemens des

morts et des mourans ? Alexandre marcha en avant. Cepen-

dant, épuisé de fatigue et de faim , il fut bientôt obligé de

s'arrêter. S'étant assis sur une des rives du ruisseau, il prit

quelques gorgées d'eau, qu'il trouva d'une sapidité exquise

et très-rafraichissante. Il se fit ensuite servir quelques

poissons salés , dont il avait toujours avec lui une bonne
provision. Il trempa ces poissons dans l'eau pour diminuer
ce que leur goût avait de trop acre, et fut très-surpris de
trouver qu'ils répandaient une excellente odeur. — Assuré-
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ment, dit-il , ce ruisseau, qui possède des vertus si rares
,

doit prendre sa source dans quelque riche et heureux pays.

Allons-y. « En remontant le cours de l'eau, Alexandre ar-

riva aux portas du Paradis. Les portes étaient closes ; il

frappa , et avec son impétuosité habituelle demanda à être

admis. i> Tu ne peux être admis ici , s'écria une voix du

dedans: cette porte est celle du Seigneur. — Je suis le Sei-

gneur, le Seigneur de la terre, reprit l'impatient monarque
;

je suis Alexandre le conquérant : ne voulez-vous pas m'ou-

vrir. — Non, lui fut-il répondu. Nous ne connaissons ici

de conquérans que ceux qui conquièrent leurs passions.

Les justes seuls peuvent entrer ici, »

» Alexandre chercha en vain à forcer le séjour des bien-

heureux : ni menaces ni prières ne lui servirent. Voyant

tous ses efforts inutiles, il s'adressa au gardien du paradis
,

et lui dit : « Vous savez que je suis un grand roi , un

homme qui a reçu les hommages des nations. Puisque vous

ne voulez pas m'admettre, donnez-moi du moins quelque

chose qui montre au monde étonné que je suis venu là où

aucun mortel n'était allé avant moi. — Tiens, insensé, ré-

pondit le gardien du paradis, voici quelque chose pour toi

,

qui peut guérir les maladies de ton ame. Un seul regard sur

cette chose-là peut t'enseigner plus de sagesse que tu n'en

as jusqu'ici reçu de tes anciens maîtres. Maintenant pour-

suis ton chemin. »

» Alexandre prit avidement ce qu'on lui donnait, et s'en

retourna jusqu'à sa tente 5 mais quelles furent sa surprise

et sa confusion, lorsqu'il examina son présent, de trouver

que ce n'était qu'un fragment de tête de mort. — Et c'est

là , s'écria Alexandre , le beau présent qu'ils donnent aux

rois et aux héros! Est-ce donc là le fruit de tant de travaux,

de périls et de sollicitudes? » Furieux et déçu dans son es-

poir, il jeta dédaigneusement ce vil débris d'une dépouille

mortelle.— Grand roi , dit un sage qui se trouva là , ne

méprise pas ce don. Quelque méprisable qu'il paraisse à tes

yeux , il possède des qualités extraordinaires, comme tu

peux t'en convaincre, si tu veux le faire peser contre de

l'or, ou de l'argent. » Alexandre ordonna que l'épreuve en

fût faite. On apporta une balance. Le fragment d'os fut
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placé dans un des bassins, et l'or dans l'autre ; niais , au
grand étonnement de tous les témoins , l'or se trouva plus

léger que l'os. On ajouta de l'or encore; toujours l'os l'em-

porta. Bref, plus on mettait de l'or dans un bassin, plus le

bassin opposé s'abaissait. — Chose étrange, s'écria Alexan-

dre, qu'une si faible portion de matière l'emporte sur un si

gfaild monceau d'or! IVexiste-t- il aucun contrepoids qui

puisse rétablir l'équilibre? — Mais oui, dit le sage; il ne
faut que peu de chose... et, prenant un peu de terre, il

en couvrit le morceau d'os
,
qui immédiatement s'enleva

dans son bassin. — Voilà qui est extraordinaire , dit Alexan-

dre; pouvez-vous m'expliquer ce phénomène? — Grand
roi , dit le sage, ce fragment d'os est le réceptacle de l'œil

humain
,
qui, quoique borné dans son volume, est illimité

dans ses désirs. Plus il a, plus il veut avoir. IV i l'or, ni l'ar-

gent, ni aucune richesse terrestre, ne sauraientle satisfaire;

mais lorsqu'il est une fois descendu dans le tombeau et cou-

vert de terre, là est un terme à son avide ambilion »

Sans doute cette citation paraitra préférable à quelque

extrait d'une nature plus sérieuse, et par exemple aux im-

portantes minuties qui ont fait dire à. un savant que pour

être boucher, d'après le Talmud , il faudrait passer, uu

examen plus compliqué que ceux qu'on exige d'un étudiant

pour passer docteur en théologie; mais ce n'est pas aux

théologiens qu'il appartient de railler les casui-tes i->r,iélites:

ont-ils eu plus de raison ceux qui s'étonnent que la vie

des docteurs du Talmud soit remplie d'aventures merveil-

leuses comme la Vie des Saints! Les premiers docteurs

rabbiniques sont eux aussi des saints de cet Orient, ber-

ceau des fables. Mais il en est un dont les voyages re>-

>emb'ent plutôt à ceux de Sindbâd le marin, qu'à aucun

des pèlerinages dévots de lu Légende C'est le fameux Rabba

bar bar Channa qui vit un jour un poisson, rejeté par la

mer sur le rixage, y renverser du choc soixante villes;

soixante autres se nourrirent de sa chair, dont il resta en-

core assez peur que soixante encore en fissent leur provision

de salaison. A son retour l'année d'après , Rabba bar bar

Channa fut heureux de trouver que les soixante villes ren-

\ei;;ées avaient été rebâties avec les os du pois-on, Uneauhe

4 9
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fois , cet illustre rabbin se fit débarquer sur le dos d'une

autre bête de mer, qui était couvert de terre et d'une riche

végétation. Milton n'a pas oublié cette histoire dans la

description de son léviathan. Rabba bar bar Channa, se

croyant sur une île
, y alluma du feu et se mit à y faire sa

cuisine, ce qui alarma un peu le poisson et le mit en mou-

vement. Notre voyageur eut à peine le temps de se sauver.

Il vit aussi une grenouille aussi grosse que le village d'Akra

,

qui contient soixante maisons: un serpent avala la gre-

nouille, et puis survint un corbeau qui, avalant le serpent,

alla le digérer sur un arbre dont, par malheur, le rabbin

ne nous donne pas les dimensions.

C'est peut-être le cas de s'écrier ici comme Horace : Cre-

dat Judœusl Cependant, quelles que soient les erreurs et

les folies qu'on puisse trouver dans le Talmud , il serait à

désirer, dans l'intérêt des lettres, qu'un savant voulût en

composer l'analyse philosophique , en expliquer l'esprit

,

dire les motifs des auteurs de cette compilation , les cir-

constances sous l'influence desquelles ils le rédigèrent , et

l'effet de ce code sur les mœurs et les opinions du peuple

pour lequel il fut écrit.

Rabbi Hyman (Miscellanea hebraïca), Q. R. vol. xxxv
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§ II. - LE DUEL.

J'attribuai naturellement à une vengeance du sieur Pon-

teuil la disgrâce de Billard, qu'on avait si spécialement re-

commandé aux gens du roi que mes démarches empressées

en sa faveur ne réussirent pas à lui faire rendre la liberté.

On eût dit une sorte de malice cruelle qui avait présidé au

choix de la prison et donné à fauteur un auditoire de fous.

M. de Sartines, que j'allai voir , m'assura que cette capti-

vité était toute sanitaire , et que Billard ne la subissait que

par ordonnance des médecins. Préville, que je visitai aussi,

eut l'air de plaindre la triste situation de mon ami , mais

désira rester neutre dans une affaire où son nom était com-

promis déjà. Il ne voulut pas prendre parti contre son élève

Ponteuil. Piqué de ne recevoir du comédien que force eau

bénite de cour, je crus nécessaire de m'adresser au public

en dernier ressort , et j'eus recours à ma plume.

L'article qui parut dans le cahier des dix jours de YAnnée

littéraire devait produire une vive impression à 1 hôtel de

la Comédie. Après avoir raconté d'un style semi-plaisant

J'aventure du théâtre, depuis la boutade de Billard jusqu'aux

sifflets du parterre
,
je passais à des considérations verte-

ment exprimées sur l'aristocratie des comédiens, qui mal
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mènent les auteurs qui les font vivre; je rappelais succinc-

tement les efforts de Billard pour obtenir des juges; je

discutais l'injustice de son arrestation , comparée à celle du

sieur Ponteuil, relâché aussitôt, et je reprochais au premier

gentilhomme de la chambre de ne s'être pas encore saisi de

cette grave affaire
,
qui intéressait tous les gens de lettres

dans la personne d'un d'entre eux; je finissais par ce juge-

ment dur et impartial que je regardais comme une repré-

saille au nom du prisonnier. M. Fréron me conseilla vai-

nement démousser les traits que je lançaib à découvert.

L'indignation fut seule écoutée :

« Quant au sieur Ponteuil
,

qui
,
pensionnaire

» de la Comédie , songe à devenir celui du roi, il doit élu-

» dier la morale de sa chute et en profiter , si la vérité pé-

t> nètre à travers son orgueil de matamore. Les sifflets por-

» tent conseil , et il ne leur échappera pas aussi facilement

r> qu'aux sergens du For-FÉvêque ; la protection même
» d'une princesse ne l'en garderait point. On assure qu'il

» s'est jeté par vocation dans la carrière du théâtre, qu'il

» travaille nuit et jour à se perfectionner , et que son maitre

» de déclamation , le sieur Préville, lui augura des succès

» éclatans. Ce sont là des commencemens recommandables.

» A ces titres , le sieur Ponteuil mérite d'être encouragé
;

» mais on assure aussi qu'il a montré beaucoup de raideur
,

» de mauvaise volonté et d'insolence , à l'égard d'un jeune

» auteur qui débute comme lui. C'est trancher trop vite du

» vieux comédien, c'est prendre trop au naturel le earac-

» tère du bouillant Achille , c'est manquer au public, aux

» gens de lettres et à soi-même ; car on se souviendra que

» le sieur Ponteuil est frais débarqué de province
,
qu'il

» jouait Tamerlan de Pradon , aux huées des matelots de

» La Rochelle
,
qu'il reçut d'une dame son ordre de début,

» qu'il réussit à force d'argent répandu , et qu'il eût fait

» inventer le sifflet , si le sifflet n'existait pas avant tous les

» Ponteuils qui chaussèrent le cothurne. Le parterre vou-

» lait que ce comédien fit des excuses à genoux ; mais lui

» ne s'agenouille que devant son talent. On sait quelle sorte

« de correction est infligée aux écoliers ignares , têtus et

» vaniteux : on leur tire les oreilles. »
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Cette sortie, je l'avoue, était un peu vive et surferai en

contradiction avec mes mœurs pacifiques. Je me repenti- cle

l'avoir laite aussitôt qu'elle fut imprimée, mais je n'eus pas

le loisir d'en méditer les conséquences, et je l'oubliai com-

plètement pour m'enfoncer dans la lecture approfondie de

YArt de vérifier les dates , livre sur lequel je m'endormis

\crs trois heures du matin. La lampe veilla plus long-temps

que moi , comme pour me faire honte de ma paresse.

Il faisait petit jour dans mon laboratoire, encombré de

livres ilisposés en désordre symétrique, ouverts ou fermi

debout ou couchés, sur le plancher et sur les meubles
,
jus-

que sur mes genoux , lorsqu'on frappa rudement à ma porte.

Je n'avais ni domestique ni antichambre
;
je m'éveillai en

sdrsaut . et dans mon empressement à me lever pour ouvrir.

je renversai la lampe sur un volume des Historiens des

Gaules et Je la France. Cette catastrophe, que j'essayai de

réparer eu étanchant l'huile avec ma langue, frappa telle-

ment mon esprit que je restai abimé dans une douleur con-

templative yis-à-ris l'in-folio maculé
,
pendant que mon

visiteur matinal ne se lassait pas de faire retentir ma porte

à grands coups de poing, comme une de ces antiques ma-
chines de guerre , bélier , baliste ou catapulte, décrites par

le père Daniel dans son Histoire de la milicefrançaise.

— Voilà un malheur irréparable, disais-je en branlant la

tête
; moi qui , dans la crainte d'un pareil accident, ne vou-

lais ni femme , ni enfans , ni chats, ni chiens, ni oiseaux ?

Ces pauvres bénédictins sont assaisonnés comme une salade

ou comme defaux monnayeurs bouillis dans l'huile! Révé-
rends dom Bouquet , dora Poiriers , dom Précieux , mise-

rere nobis !

— Monsieur , criait-on par la serrure , vous ferez tantôt

vos prières et vos litanies , si vous êtes vivant
;
vous m'at-

tendiez sans doute ;vos témoins et vos armes sont- ils prêts !

— Qui que vous soyez , vous êtes cause d'un triste évé-
nement, repris-je en allant ouvrir

5
j'aimerais mieux que

\ous m'eussiez rompu deux côtes et cassé trois bras !

— Je voudrais déjà vous avoir cassé la tète , répliqua du-

rement une voix de basse-taille. Un bruit assez étrange est

venujusqu'à moi , seigneur. ..Vousêtes un fat et un insolent-
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Ce préambule était de nature à étourdir un bibliophile
,

et j'oubliai sur-le-champ la tache d'huile , les Historiens

des Gaules et de la France , les bénédictins et ma douceur

naturelle. Je me haussai sur la pointe des pieds, ainsi qu'un

héros d'Homère , et je saisis à tout hasard une pertuisane

rouillée
,
qui avait joué son rôle dans la Saint-Barthélémy.

Le nouveau-venu qui s'annonçait par une allocution si gros-

sièrementinjurieuse était le sieur Ponteuil en personne. A
sa vue , mon article de YAnnée littéraire me revint en mé-
moire , et je ne tremblais pas.

En vérité le sieur Ponteuil était un Achille qui eût paru

redoutable à un Hector plus robuste que moi, Je croyais

pourtant ma patience invulnérable comme ma plume inof-

fensive. Ce Ponteuil devait à sa haute taille , à ses épaules

carrées et à son air d'empereur romain, beaucoup de succès

authentiques sur un théâtre plus secret et plus moelleux que
les planches de la Comédie-Française. Ces aventures

,
que

lui procuraient sa bonne mine et son audace , l'avaient trop

infatué de son mérite, qu'il appliquaitàtout ,de même qu'à

la galanterie. Il tranchait du Richelieu de coulisses , et re-

nouvelait la caricature de Baron. De belles dents , de beaux

yeux noirs, de beaux cheveux bruns et de belles mains
,

composaient son arsenal de séductions , ses batteries de siè-

ges galans et ses pièces de campagnes amoureuses. C'était

dans la compagnie des Soubise et des Lauraguais qu'il s'en-

noblissait aux petites maisons et aux petits soupers
;
c'était

sous les drapeaux de la maigre danseuse d'Opéra, demoi-

selle Guimard
,
qu'il avait fait son apprentissage. On pouvait

être fier à moins.

— Seigneur, repris-je avec un sangfroid bibliophilique,

cette pertuisane
,
qu'il ne faut pas confondre avec une hal-

lebarde , et dont le nom signifie outil à trouer, est encore

teinte du sang des huguenots massacrés à Paris au mois

d'août de l'année 1575». ;
mais je n'userai que de la hampe ,

fussiez-vous trois fois hérétique. Vous vous parliez à vous-

même
,
je crois ?

— Monsieur , répliqua Ponteuil
,
que ma contenance ré-

solue avait déconcerté,je viens vous chercher etvousemme-
ner, si vous le permettez. Je supposequevousmecomprenez.
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— A merveille , monsieur 5 vous avez lu le trente-neu-

vième cahier de WJnnèe littéraire? Eh Lien! qu'en pensez-

vous ?

— Ce que j'en pense ? Est-ce une nouvelle insulte ? Je

pense que les faiseurs de pamphlets seraient plus réservé*

s'ils recevaient la correction que je vous destine. Marchons,

monsieur .'

— Où prétendez-vous me conduire , à la répétition de*

Lois de Minos , tragédie nouvelle de M. de Voltaire?

— Aux Champs-Elysées , s'il vous plait,et voici de quoi

faire plus ample connaissance , dit-il en tirant de son habit

deux épées et deux pistolets qu'il me montra.

— Au seizième siècle , répondis-je tranquillement , les

armes étaient plus fines et mieux travaillées. Vous avez vu
des ciselures de Benvenuto Cellini ? le merveilleux ar-

murier !

— Comment , monsieur, vous me forcerez ?.... En deux

mots , votre article me raille et m'outrage. On m'offrait une

lettre de cachet contre vous
;
j'ai préféré me venger pal-

mes mains.

— La Bastille est-elle inféodée à la Comédie ? Je vous

avais compris, monsieur
5
mais je voulais donner à votre

colère le temps et les moyens de s'évaporer. Persistez-vous

dans l'intention qui vous a rendu si matinal , et qui a déjà

été funeste à mon recueil des bénédictins ? Faites-vous bé-

nédictin , et vous ne songerez plus à vous battre.

— Mon intention est de vous contraindre de gré ou de

force à me donner raison , entendez-vous ?

— Je vous loue de demander ce qui vous manque. Puis-

que tel est votre caprice , nous nous battrons, monsieur.

Encore une observation . avez-vous été sifflé ?

— Cessez vos épigrammes. Des coups de sifflet ne valent

pas des coups d'épée , et je ne puis adresser un cartel au

parterre en masse. Malheur à qui me sifflera hors de la

scène ?

— Quoi ! mon cher monsieur , vous convenez vous-même
qu'il est impossible de se mesurer avec un parterre entier

et vous exigez que je me batte contre tous les comédiens
Que devient la critique, et sans la critique que devient i'art r
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Un mauvais acteur ne peut-il être un honnête homme ? Le

cothurne et le brodequin sont-ils inviolables et infaillibles

comme la couronne d'un roi et la pantoufle du pape? Un

clerc de procureur , un garçon perruquier peut vous siffler

en face pour vingt sous , et vous n'avez pas le droit de croire

à une insulte , tandis que vous me refusez la liberté d'écrire

un jugement, de formuler un arrêt, de vous siffler avec le

bec de ma plume ? C'est moi qui devrais vous demander

raison de votre outre-cuidance.

— Et vous, monsieur, à votre tour
,
pensez-vous que le

comédien soit un automate insensible aux avanies , fa-

çonné exprès pour les menus plaisirs du premier sot venu ?

Vous parlez de sifflets ; eh bien ! vous ne savez donc pas ce

qu'on souffre à recevoir ces bourrasques du parterre ? Le

cœur est plus déchiré que les oreilles ; on rougit sous le fard,

on grince des dents en gardant le maintien de son rôle , on

est tenté cent fois de s'élancer hors des planches pour re-

prendre son caractère d'homme, et tenir tête à ses ennemis.

Ce n'est point assez , à votre sens : il nous faudra subir à ge-

noux les outrages d'un journaliste , et faire pénitence de

notre vocation d'artiste ? Non, il n'y a point de For-1'Evê-

que , de Bastille
,
qui nous défende de porter l'épée. J'aime

mon état avec transport
;
je l'ai choisi de prédilection

; j es-

père y acquérir de la gloire; je respecte un art là où vous

voyez un métier. Dans dix ans je serai mort ou j'aurai ap-

plaudissemens , fortune et réputation • mais pour cela il

convient quej e brise les plumes qui me salissent d'encre

pour effrayer ceux qui me couvriraient de crachats.

— Bien , monsieur; vous avez le sentiment de votre art.

la conscience de votre talent
;
vous réussirez. Je vous prie

de me dire seulement le but de ce duel où vous me
conviez.

— Parbleu , le but de vous tuer , monsieur. Après cet

exemple , on ne se hasardera plus à me piquer de coupa

d'épingles , dans la crainte des représailles.

— A merveille, monsieur. J'aurais mauvaise grâce à vous

contester le petit plaisir de me tuer. Vous me tuerez donc

pour prouver que les médians acteurs sont bous.

— Eli bien' une tarde z-vous à venir? Avez- vous faitaver-
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tir le lieutenant de police? Je vous forcerai t <\ t ou tard à

dégainer! Allons, suivez-moi aux Champs-Elysées tout à

Theure!...

— Demain je serai à vos ordres , monsieur; mais permet-

tez-moi de consacrer ce jour à ranger ma bibliothèque et

achever mon catalogue : c'est mon testament de bibliophile.

Ponteuil était si impatient d'avoir satisfaction qu'il ne se

rendit qu'à la suite d'un long débat, où je me montrai aussi

enthousiaste bibliophile qu'il paraissait chaud comédien. Il

me quitta avec une froide politesse , en me recommandant

d'être exact au rendez-vous, qu'il oubliait de me fixer. Une

heure après son départ, il m'écrivit un billet qui réparait

cet oubli dans les termes les moins ambigus.

— Si les querelles littéraires et scientifiques se terminaient

de même
,
pensai-je en remuant mes livres , la race des lit-

térateurs et des savans serait bientôt éteinte •'

J'employai la journée qui me restait à ramener au bercail

mes volumes égarés, à faire l'appel et le dénombrement de

ces chères brebis , à inscrire de nouveaux desiderata sur

mon catalogue alphabétique , à résumer les jouissances de

toute une vie, adonner un regard à cet Elzevir , un sourire

à ce gros in-folio, un soupira ce joli in-32 , une larme à ce

Robert Etienne , à ce Gryphus, à ce Dolet , même à ce Cra-

moisy. Il me semblait dire adieu aux célèbres imprimeurs

qui avaient immortalisé tant de célèbres auteurs
;
j'enlevais

une tache à l'un, je relevais une page de l'autre; j'imitais

don Juan d'Autriche qui passa ses troupes en revue au mo-
ment de mourir. Quand je leur eus parlé à tous, quand je

les eus baisés chacun en particulier, je les recommandai

du fond de l'ame au libraire qui les vendrait, à l'amateur

qui les achèterait, aux doigts qui les feuilleteraient, aux

yeux qui les liraient Hélas ! n'est-il pas un paradis pour

les bibliophiles?

Ces touchans devoirs m'eussent occupé des mois et des an-

nées, si je n'avais abrégé les tendres épaucheuiens d'une sé-

paration; pendant la soirée je parcourus l'ordonnance de

Philippe-le-Bel sur les gages de bataille , les Théâtres d'hon-

neur de Favyn et de la Colombière , de la Permission des

dwls
,
par d'Audiguier . Acla sanctorum B^ncdictinorum ,

4 i"



110 REVUE DE PARIS.

et les nombreux ouvrages qui traitent d'un sujet que je de-
vais mettre à l'épreuve le lendemain; ensuite je traçai

quelques lignes pour Billard , cause involontaire de ma pre-

mière affaire, et peut-être de ma mort; j'étais résigné à

tout, et je dormis si tranquillement que je rêvai de mes His-

toriens de France imprégnés dhuile
, qui, dans mon songe

,

revenaient à leur condition primitive et immaculée.
Je me levai au point du jour , et deux larmes coulèrent

sur mes joues, quand je contemplai ma bibliothèque où pas
un volume ne manquait à son poste, et rangée comme une
armée en bataille; je me précautionnai d'un petit in-18

,

Mémoires sur les duels
,
par Brantôme , seigneur de Bour-

deille
,
première édition publiée à Cologne en 1666 par le

libraire Jean Sambix
, qui empruntait quelquefois lescarac-

tères d'Elzevir; c'était vraiment un précieux exemplaire,
peut-être unique, papier vélin avec belle marge , reliure de
Derome, lettre et signature autographes en tête

;
je l'empor-

tai pour utiliser les momens d'attente; et dans le trouble
inséparable d'une pareille circonstance

,
je remis au portier

pour la faire tenir à son adresse , la lettre que m'avait écrite

Ponteuil, au lieu de celle que je destinais à Billard; je ne
portais pasl'épée habituellement , aussi ce.brave homme s"é-

tonna-t-il de me la voir au côté droit.

J'arrivai le premier au rendez-vous , dans la ruelle fan-

geuse d'un marais, vis-à-vis la demi-lune du Cours-la-

Reine , où étaient alors le bac des Invalides et le Port aux
pierres. Il ne gelait pas par bonheur, mais plusieurs jours de
pluie avaient détrempé la terre glaiseuse qui s'enfonçait

sous mes pas
;
je m'assis sur une souche , et , les pieds dans

la boue , les mains et le nez violets, je ruminai Brantôme
comme un moribond répète les litanies des agonisans. Je
me comparais au sire de la Chataigneraye , tué par Jarnac
et pourtant je me sentais encore bien vivant, à la faim que
j'avais refusé d'écouter la veille , et qui hurlait dans mes
entrailles.

Ponteuil tarda long-temps , car je m'étaistrompé d'heure,

et lorsque de loin je le vis s'approcher vêtu de velours noir,

suivi de ses deux témoins portant les armes
,
je me dressai

droit etraide, sans pouvoir avancer vers lui, tant la bise.
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1 humidité et la lecture avaient refroidi mon sang et para-

lysé mes articulations. Ce fut Ponteuil qui vint à moi avec

une dignité comique , marchant en cadence et Otant son cha-

peau en marquis; il me félicita de mon exactitude , s'excusa,

d'avoir été devancé , et parodia les stances de Rodrigue sur

l'offenseur , l'offensé et l'offense. Les témoins
,
qui étaient

de jeunes fils de famille , coureurs de mauvaise société , me -

suraient le terrain , vérifiaient les épées, chargeaient les pis-

tolets etme lorgnaient en ricauant, comme s'ils eussent toisé

la longueur de ma fosse.

— Monsieur^ me dit Ponteuil en se préparant à ôter son

habit , nous allons , s'il vous plait, commencer par l'épée,

et nous terminerons par le pistolet à cinq pas de distance.

— On croirait, monsieur, qu'il s'agit pour vous d'être

applaudi dans le rôle d'Achille, repris-je en boutonnant

mon habit comme une cuirasse.

— Qu'est-ce à dire ? mon petit monsieur, est-ce le temps

et le lieu de railler? Corbleu ! si je connaissais l'auteur de

la lâche cabale qui m'a molesté hier dans mon rôle de

début !

— J'ignorais que vous eussiez été sifflé, monsieur, car je

n'étais pas hier à la comédie. Vous m'apprendrez les détails

de cette soirée, afin que je les publie au prochain cahier

de l Année littéraire ?

— Si vous êtes encore vivant. Au reste voici mes griefs

,

qui justifieront le châtiment que je vous réserve. A peine

ai-je paru dans Iphigènie en Aulicle, qui a fondé ma répu-

tation, une seule voix me demanda des excuses à genoux

pour avoir manqué au public le jour du Comte dEssex.

Le parterre faisait la sourde oreille, et j'allais répondre à

Agamemnon : Seigneur, honorez moins une faible con-

quête, lorsque de l'orchestre un certain Bauvin ,
auteur

des Chérusques, tragédie sifflée, cria tout haut que j'eusse

à donner des nouvelles du sieur Billard et du Suborneur.

« Il est à Charenton avec sa pièce! • répliquai-je en par-

lant à Ulysse ; alors la tempête se déchaîna contre moi avec

une violence qui marquait bien un plan concerté. J'atten-

dais dédaigneusement que la cabale se lassât, mais on m'or-

donna de continuer malgré le bruit de ces marauds
;
j'obéis
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en versant des larmes de rage, et j'ose dire que jamais

Achille ne fut représenté avec plus d'énergie et d'empor-

tement. Eh bien! les infûmes ne furent pas touchés, et

m'accablèrent d'affronts !.... A nous , monsieur, l'épée à

la main !

— Je vous écoutais avec un plaisir qui m'eût fait ajourner

notre duel; j'espérais qu'un défi d'Achille vous eût attiré

trois cents champions sur les bras.

— L'entretien est trop long de moitié, monsieur, et nous

verrons si ma lame pique mieux que votre langue
; mettez-

vous en garde, nu jusqu'à la ceinture.

— Permettez-moi de conserver mes vêtemens , car j'ai

grand besoin de me réchauffer. Je suis à vos ordres, mon-
sieur; songez que vous avez affaire à un écolier.

— Ah ! monsieur, la leçon doit être mortelle
,
puisque je

crains bien de ne pouvoir remonter sur la scène à Paris. Mon
état est perdu ! on me siffle , on me chasse ! et moi qui aime

tant le théâtre, moi qui lui ai sacrifié ma santé, moi qui veux,

être un célèbre comédien ! je me vengerai ; monsieur, dé-

fendez-vous !

Ces derniers mots furent prononcés de manière à me faire

craindre l'issue de ce combat, que j'engageai avec une cour-

toisie qui m'eût été funeste. Ponteuil, exaspéré par le sou-

venir de sa récente mésaventure, ne se donna pas le temps

de croiser le fer, et me porta une furieuse botte, que je

parai en me jetant de côté; il revint à la charge et prit

l'offensive en me poussant de terribles coups qui m'éblouis-

saient; vingt fois je me crus percé d'outre en outre, et je

reculai pied à pied jusqu'à me heurter contre un arbre;

dans le moment Ponteuil
,
que ma résistance irritait, écarta

mon épée et pensa m'enfoncer la sienne dans la poitrine

,

mais elle se brisa en éclats , et à la commotion que je res-

sentis, il me sembla que la lame avait plongé entre mes

côtes
;
j'avais perdu l'équilibre ; un frisson me courait par

tous les membres; je serais tombé sans l'appui de l'arbre

que j'embrassai; un blessé à mort n'éprouve pas une autre

sensation.

Je me ravisai pourtant, et cherchai machinalement à

étancher le sang qui ne coulait pas; je tâtai l'endroit que
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Je fer aurait dû entamer, et je relirai de mon gilet le vo-

lume de Brantôme qui seul avait souffert du coup, et qui

m'avait sauvé la vie; deux cents pages étaient traversées. Je

réfléchis que ce bienheureux hasard était réservé à un bi-

bliophile, et je remerciai tout bas le panégyriste des Grands

Capitaines d'avoir bravement reçu la blessure qui m était

adressée.

Ponteuil contemplait avec colère les tronçons de son épée

et le livre criblé que j'examinais avec reconnaissance; les

témoins, qui n'étaient guère bibliophiles, me reprochèrent

cette grave contravention au règlement des duels, et je

m'excusai sur mon ignorance en semblable matière, en leur

montrant le péril auquel j'avais échappé.

— Messieurs, leur dis-je, oubliant déjà qu'il fallait re-

prendre la défensive, je regrette presque le dévouement de

mon Brantôme qui s'est fait tuer pour son maitre.

— Monsieur, les pistolets ne se rompront pas , s'écria

Ponteuil qui en tenait un; vous auriez l'Encyclopédie pour

armure, la balle ne s'arrêtera pas en chemin.

— De grâce! monsieur, n'êtes-vous pas satisfait? répar-

tis-je en marchant droit à lui ; entre gens d'honneur une

rencontre ne finit pas toujours par du sang répandu.

— Je vous ai prévenu, monsieur : l'un de nous restera

sur le pré; l'affaire s'est aggravée des insultes d'hier; cette

cabale atroce a été menée par vous et vos amis.

— Monsieur, je serais donc bien méprisable! je vous jure

par serment solennel que je suis étranger à ces clabauderies

de tréteaux!... Mais je m'aperçois que ma parole n'a pas

d'empire contre vos injustes préventions; je vous avais

légèrement offensé par une critique amère , vous qui aviez

outragé un jeune et obscur auteur, vous qui abusiez de

votre crédit pour le retenir en prison; je vous ai accordé la

réparation que vous exigiez; j'ai failli succomber, et cepen-

dant je n'avais pas de haine envenimée, de vengeance im-

placable à contenter; n'en demandez pas davantage, mon-

sieur, et tenons-nous quittes l'un envers l'autre.

— Non pas, morbleu ! vous paierez pour Billard et pour

f^nnée littéraire , à laquelle je promets un article de né-

crologie. Allons , monsieur, à bout portant pour ne pas nous

4
io.
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estropier
;
je sens toute la haine qui vous manque, et j'aime

mieux être mort cent fois que d'être encore en butte aux

avanies du parterre et des journalistes.

— Alors ne mourez point et quittez le théâtre. Enfin

,

monsieur, tuez-moi, si tel est votre bon plaisir, mais ne me
forcez pas d'avouer que le parterre et les journalistes ont

tort.

Cette boutade augmenta l'irritation de Ponteuil
,
qui bran-

dissait son pistolet, tandis que les témoins comptaient les

pas en fredonnant une ariette d'opéra; nous convînmes de

tirer à dix pas, au troisième battement de main des témoins,

qui s'éloignèrent en vantant l'adresse merveilleuse de Pon-

teuil. Celui-ci ne songea pas à viser, et au signal convenu

lâcha la détente avec un jurement ; sa balle siffla dans mes
cheveux. Je n'avais pas tiré, et j'abaissai mon pistolet avant

de le décharger en 1 air.

— Corbleu! pour qui me prenez-vous? s'écria Ponteuil;

je ne veux pas de grâce; je dois essuyer votre feu pour

continuer la partie; recommençons, monsieur, j'attends!

— Non, sur ma foi, je ne recommencerai pas; je m'en

vais. Faut-il être votre meurtrier pour vous être agréable?

Vous ne pouvez rien exiger de plus. Adieu, monsieur, je

vous souhaite des succès et des couronnes à la scène; mais

je vous supplie, je vous conseille de moins maltraiter à

l'avenir les pauvres auteurs qui débutent.

— Vous ne partirez pas ainsi, ou je serais déshonoré; à

mon tour, je vous supplie de me donner un coup de pistolet,

ou je vous y forcerai bien par une nouvelle dispute.

— Jacob ! mon ami Jacob ! cria une voix qui me fit tour-

ner la tête avec émotion , arrêtez ! Dieu merci ! j'arrive à

temps! ouf
,
je suis hors d'haleine; laissez-moi respirer!

C'était Billard qui accourait tout essoufflé, agitant son

manuscrit comme le bâton blanc du juge du camp dans un

tournois; il se précipita dans mes bras eu pleurant de joie,

et me remercia des démarches que j'avais faites pour sa

délivrance
; il me raconta que M. de Sartines l'avait fait

sortir de Charenton le matin même, et que le premier usage

de sa liberté avait été de se rendre à mon domicile; il l'é-

tait nommé; il avait insisté pour me voir, et le portier, en
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lui racontant ma sortie matinale, avait montre la lettre «le

Ponteuil tout ouverte, qui portait mon adresse. Là-dessus,

Billard était venu me rejoindre pour empêcher un duel qui

eut mal fini sans lui; le Suboj'neur se trouvait mêlé à M
pétulante narration , et ce nom réveilla toutes les angoisses

de Ponteuil, qui lui frappait l'épaule du canon de son

pistolet.

— Vous voilà donc, monsieur l'auteur? lui dit le comé-
dien en le regardant fixement : la raison vous est revenue

apparemment, qu'on vous a fait sortir de Charcnton?
— Monsieur l'acteur , reprit Billard en dénouant son ma-

nuscrit , les gens de Charenton sont plus polis que les his-

trions; ils ont écouté ma comédie avec plaisir.

— Ouais! monsieur l'auteur, nous verrons tout à l'heure

ce que vous savez faire. Permettez -moi seulement de ré-

gler mes comptes avec votre ami , ensuite à nous deux.

— Ces messieurs ne sont pas de trop, dit Billard poursui-

vant sa préoccupation, je ne cherche qu'un auditoire, et je

veux vous contraindre à partager l'opinion de M. Bauvin,

auteur des Chérusques. Jacob, tu n'as pas entendu le Su-

borneur
,
je crois ? Messieurs, asseyez-vous autour de moi

,

et ouvrez les oreilles.

— Billard , interrompis-je en essayant à lentrainer, tu le

méprends sur les dispositions du sieur Ponteuil et de ses

témoins ; allons-nous-en avec le Suborneur.

— Non vraiment , mon ami. reprit-il, persévérant dans

son projet de lecture . ma pièce sera l'otage d'une bonne
réconciliation, et le sieur Ponteuil me pardonnera d'en

avoir appelé aux suffrages du parterre; je vous autorise à

me provoquer en duel, si le drame vous semble commun
,

la versification pauvre

— Corbleu! monsieur l'auteur, qui vous parle de votre

couvre? Changez votre manuscrit contre une épée, et prou-

vez que vous êtes homme de cœur, sinon homme d'esprit.

Quant à votre pièce , vous ferez sagement de la mettre en

pièces; l'intrigue en est mauvaise, les caractères faux, le

style plat , le dénouement ridicule et le sujet absurde. Re-

cevez mon jugement au nom de la Comédie-Française...

— Tu en as menti , misérable histrion ! riposta Billard,
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qui se fût élancé sur Ponteuil si je ne l'eusse retenu par le

milieu du corps ; voilà bien la belle copie de Préville, ce

Tabarin de la Foire et du Pont-Neuf ! Même orgueil , même
insolence , même sottise !....

— Messieurs, ne m'arrêtez pas, criait Ponteuil, que ses

témoins empêchaient d'avancer contre son adversaire
; lais-

sez-moi châtier cet Esope impudent!

— Viens doue , vil histrion ! reprenait Billard en se dé-

battant, viens recevoir des camouflets, des soufflets, des

sifflets! la rime est-elle riche?

— Ponteuil, lui disaient à demi-voix ses deux amis, n'al-

lez pas vous compromettre contre un fou enragé; il vous

arrachera les yeux si vous l'approchez.

— Billard, disais-je à celui-ci avec instance, tu ne te con-

nais plus , tu n'es pas en état de te battre ; retire-toi, je te

promets de venger ton insulte.

— C'est à moi, Jacob, répliquait-il en grinçant des dents

et en montrant le poing , c'est à moi seul de défendre mon
ouvrage si brutalement outragé. Ah! tu songes à déchirer

ma pièce? Ponteuil, ose la prendre! l'intrigue est mau-

vaise, les caractères faux, le style plat? Ponteuil
,
qui te

l'a dit?

— C'en est trop, messieurs, répétait Ponteuil se débar-

rassant des mains de ses témoins
,

je vais écraser ce myr-

midon , cette grenouille du Parnasse !

— Il soutient que mon style est plat! disait Billard frois-

sant son manuscrit, chargez les pistolets , donnez-moi une

épée! que je punisse ce faquin ! Je me battrai jusqu'au der-

nier soupir pour apprendre à vivre à cet histrion ! Eh bien !

vous autres , où fuyez-vous ? et notre duel ? et la lecture du

Suborneur"*

— Nous sommes cernés, dis-je aux témoins qui avaient

jugé la retraite prudente en voyant des gardes de la maré-

chaussée se glisser derrière les arbres ; on va nous conduire

au For-1'Êvêque si vous n'usez pas du crédit de votre nom
,

messieurs. Aidez-moi à séparer ces deux furieux.

Ponteuil et Billard s'étaient saisis au corps; mais nous

parvînmes à les sauver de leur aveugle ressentiment en

nous opposant à une lutte acharnée. Les gardes avaient eu
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le temps de nous entourer et de nous prêter main-forte;

ils nous traitèrent avec infiniment d'égards, et je vis bien

que nous étions recommandés aux agens de la police, qui

s'excusèrent de leur mission. L'officier, après nous avoir

salués, et Ponteuil en particulier, nous expliqua ses instruc-

tions précises :

— Messieurs, ce matin M. de Sartines a été instruit de

votre rencontre par M. le comte de Lauraguais
;
j'ai reçu

Tordre de vous ramener chacun à votre demeure, et d'ob-

server vos démarches respectives jusqu'à ce que vous ayez

promis d'en rester là dans cette affaire. Quant au sieur

Billard, premier auteur de cette altercation, il sera ren-

voyé à Nancy, en exil dans sa famille
,
qui le réclame.

— Cette chère Guimard a craint les suites de ce duel,

dit Ponteuil à ses témoins avec fatuité; elle ne savait pas

mes adversaires si peu redoutables.

— Monsieur, vous avez la mémoire courte, repris-je

froidement, et je ne mérite pas de yous inspirer de sem-

blables dédains.

— Vous me devez un coup de pistolet , il est vrai, mon-
sieur, et je vous en demanderai compte ; mais toute ma
colère s'est rejetée sur ce Trissotin.

— On m'exile à Nancy! murmurait Billard que cet arrêt

avait foudroyé. Oh! mon bon Jacob, les histrions l'em-

portent! je retourne chez mon père retrouver les aides et

les gabelles! Il faut remettre ma comédie et ma gloire en

portefeuille ! ma comédie! ô les histrions !

— Monsieur du Suborneur, répondit Ponteuil en rica-

nant, si je passe dans votre province pour y jouer la tragé-

die, nous réglerons nos vieilles querelles; je suis désespéré que

vous n'emportiez de moi quelque bon coup dépéeen souve-

nir ; mais, je vous le jure , entre nous c'est une haine à mort.

— Monsieur, repris-je sévèrement , touché de la douleur

de mon ami, si vous êtes artiste dans l'ame, vous devriez

plaindre un poète qui est enlevé à son art chéri, qui perd

violemment ses plus précieuses illusions
,
qui retombe du

théâtre dans la finance?

— Adieu, monsieur, répliqua-t-il en séloignant, me
plaindrez-vous si je suis encore plus maltraité ! Hélas ! le
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parterre s'obstinera-t-il à me repousser? En tous cas^ mon-

sieur le journaliste, je vous confonds dans ma haine avec

ce petit auteur de Lorraine.

— Soit, monsieur 5 votre haine sans doute ne me fera

pas mourir un jour plus tôt: pour moi je ne hais personne

au monde.

On emmena le désolé Billard
,
qui partit avec son ma-

nuscrit le matin même; il m'embrassa tout suffoqué de

sanglots ; il étendit la main vers une affiche de la Comédie-

Française , et se frappa le front en jnattristant de ses adieux

qu'il croyait éternels. Ponteuil, malgré la protection décla-

rée de la Guimard et des grands seigneurs qui entretenaient

cette maigre danseuse , fut chassé du théâtre et de Paris par

les sifflets obstinés du public. Achille ne se retira pas dans

sa tente , mais en Hollande.

P. L. Jacob , Bibliophile.



i&onttovnzc fyistariqut.

PESTIFÉRÉS DE JAFFA.

[Voici un terrain sur lequel, depuis trente années , les

passions politiques se sont rencontrées plus d'une fois. Ad-

mirateur exclusif ou dépréciateur systématique , chacun y
est descendu avec ses armes : mémoires, pamphlets, bio-

graphies , relations historiques , articles de gazettes , on a

usé de tout et tout épuisé dans cet interminable duel. Et

après tant d'épreuves, le croirait-on! la querelle subsiste

entière comme au premier jour, insoluble à tel point que

si, aujourd'hui même , vous pouviez réunir les hommes les

plus forts sur nos annales contemporaines , convoquer aussi

les vétérans de l'armée d'Egypte, et là, poser, en présence

de tous, cette grave question : « Y a-t-il eu empoisonne-

ment de pestiférés à Jaffa ? » Les uns répondraient oui , les

autres non , et les voix seraient balancées.

Même doute, même partage 'dans les documens écrits.

Depuis l'accusation insoutenable de sir Robert Wilson,

d'autres imputations sont venues plus spécieuses et mieux

précisées. Sous le consulat même, le commissaire des guer-

res, Jacques Miot, consignait dans ses mémoires quelebruit
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de l'empoisonnement était général dans l'armée
,
général

en effet, puisque le grand-maréchal Bertrand
,
qui servait

en Egypte comme capitaine des sapeurs du génie, fit depuis

à Sainte-Hélène, en présence de Napoléon, le singulier

aveu que lui-même y avait cru. Plus tard, Pierre Martin

chercha vainement à ressusciter la version du général an-

glais; le coup était maladroit; il porta à faux. Il n'en fut

pas de même d'un récit très-circonstancié qu'inséra M. le

général Beauvais dans l'ouvrage populaire intitulé Victoi-

res et Conquêtes , récit évidemment tracé par un homme
qui lavait joué un rôle en Egypte et en Syrie. Là on affir-

mait l'empoisonnement , on en donnait les détails ; on ci-

tait des noms propres à l'appui, et ce passage commenté
,

annoté, etc., défraya long-temps les faiseurs de mémoires

et les historiens, au nomhre desquels il faut citer Walter

Scott.

M. le comte de Las Cases fut le premier à répondre, dans

son Mémorial ; il nia toutes les versions accusatrices , et

donna quelques preuves à l'appui : ses dires eurent des

partisans, entre autres MM. Dulaure et Montgaillard. En-

suite arriva M. de Norvins
,
qui se renferma dans un silence

absolu , et enfin M. Thiers, qui, dans sa belle Histoire de

la Révolution , se borna à un désaveu sans développemens.

En somme , la question restait pendante au milieu d'ar-

gumens balancés et de convictions opiniâtres de part et

d'autre.

Il était réservé d'en tracer le mot final à un ouvrage qui

porte en tête les noms de MM. Larrey, Desgenettes , Daure,

Belliard, Rampon, Gourgaud, Miot, etc., tous placés en

première ligne pour juger des faits dans lesquels ils furent

acteurs principaux. Cet ouvrage est YHistoire scientifique

et militaire de l'expédition française en Egypte, que la

Revue de Paris a déjà mentionnée à diverses reprises. Dans

ce livre, le jugementporté sur le point en litige neserapasle

produit d'une opinion isolée et individuelle; il restera comme
résultat d'une appréciation solennelle et collective

;
il aura

la puissance d'un verdict de jury. Les directeurs de l'ou-

vrage, MM. Saintine, Marcel et Louis Heybaud , ont bien

voulu nous communiquer en épreuves ce fragment curieux
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qui se détache comme un document de haute importance.

Sa rédaction appartient plus spécialement à M. Louis Rey-
baud.] (N.duD.)
— Des soins graves préoccupèrent Bonaparte pendant sa

courte station à Jaffa. La peste, dont le germe avait été

laissé dans cette ville, s'y était développée avec une inten-

sité effrayante. Médecins , infirmiers , tout y avait succombé,

et à l'arrivée des troupes du siège, on comptait encore cent

soixante-dix malades dans l'hôpital. Le lendemain, par la

jonction des pestiférés qui venaient de Saint-Jean-d'Acre

par terre, ou de Tentourah par mer, ce chiffre fut porté à

deux cent cinquante. Avant de quitter Jaffa, il fallait

prendre un parti au sujet de ces malheureux , et le général

en chef avisa.

Ici nous allons parler d'un fait qui a remué bien des pas-

sions et soulevé bien des controverses. Peut-être sou impor-

tance eût-elle été moindre si on avait moins insisté à son

sujet; mais, pris au point de vue où on l'a placé, il est de-

venu d'une importance capitale , et l'histoire doit aujour-

d'hui, en abordant cette question délicate, dire ce qui est

et tout ce qui est.

Et d'abord, au milieu d'assertions contradictoires, il faut

laisser parler les documens officiels, pour passer de là aux

opinions privées.

Le premier soin de Bonaparte à son arrivée devant Jaffa

avait été de mander auprès de lui l'ordonnateur en chef

D'Aure (1) à l'effet de combiner les moyens d'évacuation.

Le transport de deux mille blessés ou pestiférés environ
,

c'est-à-dire de la cinquième partie de l'armée, n'offrait pas

de médiocres embarras. Pour l'effectuer, deux voies étaient

ouvertes , l'une par mer sur Damiette, l'autre par terre sur

El-Arych; mais il fallait s'assurer s'il existait à cet effet des

navires, des brancards, des chevaux, des vivres , des équi-

pages , des médicamens , des officiers de santé.

D'Aure remplit avec zèle et courage une mission qui

(i) M. D'Aure , ordonnateur en chef de l'armée d'Egypte à l'âge

de vingt-quatre ans , est aujourd'hui directeur de l'administration

de la guerre.

4 "
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avait ses périls. Suivi de l'adjudant-général Leturq, que le

chef de létat-Major Berthier lui avait adjoint, secondé par

les commissaires des guerres Signoret et Villard , l'ordonna-

teur en chef visita tout par lui-même
; il entra dans les

ambulances, s'assura du nombre des malades ou blessés

qui pouvaient supporter le transport, et arrêta les premiers

préparatifs de la double évacuation.

Celle qui devait faire voile pour Damiette se composait

d'un convoi de sept petits bâtimens qui se trouvaient dans

le port de JaflFa , et qui avaient été mis à la disposition

de l'armée par le contre-amiral Gantheaume. Ces bâti-

mens, commandés par des officiers de la marine française,

étaient le chebec la Fortune, la chaloupe l'Hélène , et les

djermes nos i, 3, 4? 5 et 6. Ils furent approvisionnés pour

six jours. La ration était composée de huit onces de biscuit,

six onces de riz, un quart de livre de viande , et deux onces

d'huile. On mit également à bord de ce convoi le peu de

médicamens qui restaient disponibles.

Pour ce qui est des officiers de santé, nous avons vu que

l'hôpital de Jaffa n'en avait plus ; ils y étaient tous morts

de la peste. A leur défaut, Larrey et Desgenettes désignè-

rent MM. Rosel, André, Lagier , Javanat , Leclerc , Glèze

et Morangers , appartenant tous aux ambulances et aux

corps de l'armée. Ils furent répartis un sur chaque bâti-

ment, ainsi que les employés des hôpitaux.

Ces préparatifs faits, le convoi appareilla de Jaffa sous

la conduite du commissaire des guerres Alphonse Colbert.

Quant à l'évacuation par terre, elle eut lieu sous les

ordres de l'adjudant-général Boyer , et sous l'escorte du

deuxième bataillon de la soixante-neuvième demi-brigade.

Le commissaire des guerres Grobert fut chargé de la police

du convoi, qui arriva sans accident à sa destination.

Cinq cents blessés ou malades turent acheminés par la

première de ces deux voies, et le reste par la seconde.

Quand on a sous les yeux les documens qui constatent

l'importance de ces deux évacuations , il est aisé de voir

que, sur les deux cent cinquante pestiférés qui restaient

dans les hôpitaux de Jaffa, tout ce qui n'avait pas atteint le

dernier période de la maladie, tout ce qui n'était pas dans
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un état désespéré , avait pu et du être distribué sur les

deux routes.

Le triage fait , et lorsqu'on eut acheminé deux cents

hommes atteints de la contagion dans un degré plus ou

moins fort, on se trouva en face de cinquante agonisans en-

viron qui mouraient d'heure en heure, et dont l'état ne

laissait plus d'espoir.

Bonaparte était fort embarrassé. Déjà , dans une occasion

pareille, avant de quitter les murs de Saint-Jean-d'Acre,

il avait eu avec le médecin en chef Desgenettes une con-

versation confidentielle qui l'eût empêché de s'ouvrir de

nouveau à lui quand même il en aurait eu l'intention.

Alors, comme actuellement, il s'agissait de savoir si,

dans l'intérêt du plus grand nombre, il n'était pas utile,

moral même, de sacrifier quelques soldats; si la responsa-

bilité n'était pas plus grande de tenir l'armée constamment

sous le poids d'une décimation,que de couper brusquement

le mal par un holocauste une fois fait. Dans le cours de

cette conversation, Bonaparte alla jusqu'à effleurer la ques-

tion d'empoisonnement. « A votre (place, dit-il
,
je termi-

» nerais à la fois les souffrances de nos pestiférés, et je

» ferais cesser les dangers dont ils nous menacent en leur

» donnant de l'opium. » — « Général, répondit Desgeuet-

tes , mon devoir n'est pas de détruire , mais de conser-

w ver. » Sur cette réponse, Bonaparte n'insista pas, et se

contenta de dire avec un mélange d'ironie et d'aménité :

J'avais conçu une tout autre idée de vos principes phi-

» losophiques, docteur , et je vois que je me suis trompé. Du
• reste, ajouta-t-il, je ne cherche pas à vaincre vos répugnan-

» ces, mais ce que je conseille là pour les autres, en pareil

» cas je le demanderais pour moi-même. »

Cette conversation excluait toute ouverture du même
genre auprès du médecin en chef. Aussi fut-elle la seule, et

n'acquit-elle de l'importance qu'à cause des inductions que

l'on en tira plus tard.

L'Ordonnateur en chef d'Aure venait de rendre compte
au général du résultat de sa périlleuse mission : lui peignant

l'embarras où il se trouvait au sujet des cinquante pestiférés
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qui n'étaient pas transportâmes , il parla de les confier à la

loyauté de sir Sidney-Smith, et de lui envoyer un parle-

mentaire pour réclamer une sauve-garde. Bonaparte répu-

gnait à ce moyen : ses rancunes contre le commodore étaient

encore trop vives et trop récentes pour qu'il descendit à lu 1

demander un service ; et d'ailleurs , eût-il vaincu cette ré-

pugnance, l'escadre anglaise était trop loin, pour obtenir à

cette démarche une solution aussi prompte qu'il le fallait.

Au milieu de ces pourparlers , le nombre des moribonds

allait diminuant , et l'on n'en comptait plus que vingt-cinq

ou trente dès le 8 prairial (6 mai).

Que devinrent-ils ?

Ici la question change d'aspect. L'imputation anglaise est

tombée au néant. Justice est faite de son chiffre absurde et

de ses détails plus absurdes encore. Nous en avons fini de la

calomnie étrangère, venons aux accusations compatriotes.

Celles-là, il faut le dire, sont plus graves, plus précises;

elles se circonscrivent dans un chiffre moins exagéré ; elles

ont jusqu'à ce jour partagé les meilleurs esprits. Nées sous

les tentes d'Egypte avant le départ de Bonaparte , elles ne se

révélèrent d'abord que timides et honteuses ;
mais

,
quand

il eut brusquement quitté la terre africaine, elles se grossi-

rent de toutes les rancunes , de tous les désappointemens

comprimés jusqu'alors, s'accréditèrent, prirent de la con-

sistance, et finirent par avoir cours comme des vérités hors

de conteste. À quinze ans de là , elles passèrent de la mé-

moire des comtemporains dans les gazettes, dans les pam-

phlets , dans les relations historiques , et retrempèrent leur

caractère originel dans ce nouveau baptême de la publicité.

Ces accusations, les voici telles qu'on les a formulées, sans

y rien ajouter, sans en retrancher rien.

On a dit que
,
jusqu'à la dernière heure de son séjour à

Jaffa , Bonaparte ne sut que résoudre au sujet des vingt-cinq

malheureux qui se débattaient contre l'agonie. Enfin, soit

qu'il voulût les arracher aux barbaries musulmanes , soit

qu'il tînt à ne point laisser de Français vivans aux mains de

l'ennemi , le général fit appeler le pharmacien en chef

Royer , le même homme qui aurait dû être fusillé pour

crime de péculat, et lui intima Tordre formel d'administrer
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de l'opium à ces malades. Cet opium, ajoute-t-on, fut fourni

par le médecin turc, Mustapha Hadgi, prisonnier à Jafla de-

puis l'occupation de cette ville, et qui avait apporté avec

lui de Constantinople six litres environde laudanum deSy-

denham, contenus dans deux flacons. Rover s'en empara
,

et le fit boire aux victimes désignées. Quinze environ y
succombèrent ; mais sur les autres ce poison eut un effet si

ctrange
,

qu'il provoqua une crise et les sauva. Plusieurs

témoins oculaires affirment avoir revu depuis à El-Arvch

deux ou trois de ces pestiférés échappés à la mort comme
par mirale. Complètement guéris, ils avaient toutefois con-

servé dans les membres ces mouvemens nerveux que pro-

voque toujours l'opium pris à forte dose.

Voilà la version vulgaire, celle, avouons-le, qui a circulé

jusqu'à présent comme la plus sûre et la plus vraie. Cer-

tes, s'il fallait défendre cette mesure extrême telle qu'on

la présente, les argumens ne manqueraient pas. Avant de

juger d'une manière absolue et rigoureuse la moralité d'un

fait , il s'agirait d'abord de faire revivre les impressions,

les nécessités du moment. Il faudrait se replacer en situa-

tion , devant ces corps hideux qu'aucun soldat ne vou-

lait toucher
,
qui devaient mourir en route et traîner à la

suite de l'armée le germe d'un mal parvenu à son degré le

p lus dangereux ; se retracer la difficulté des transports , la

cruelle position de ces infortunés s'ils avaient su qu'on pré-

méditait leur abandon , les scènes d'angoisses à l'heure du

départ , le sort qui les attendait à l'arrivée des Turcs , et

,

ces prémisses une fois débattues , se demander ensuite si

,

chef responsable de la vie de 10,000 hommes, on eût agi

comme Bonaparte ou agi autrement que lui ?

Du reste, pareil événement n'eût pas été une nouveauté

flans les annales des peuples militaires. Sans vouloir re-

monter bien haut , si l'on interrogeait les plaines que nos

soldats ont parcourues dans ces quarante années, elles ré-

véleraient des sacrifices de vies humaines plus désastreux

et moins justifiables.

Nous n'insistons pas sur ce thème , car notre point de

vue est ailleurs. Le fait attribué à Bonaparte n'exige pas de

justification, puisque ce fait n'a jamais eu lieu : l'ordre
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donné à Royer, l'opium administré, les malades guéris par
une espèce de prodige , tout cela n'a existé que dans des

imaginations crédules , impressionnables , ou dans des bou-

ches malveillantes. Appelés à donner notre opinion sur ce

point contentieux, nous nous sommes entourés de toutes

les pièces écrites , nous avons feuilleté tous les documens
officiels , rallié en faisceau toutes les opinions, tous les té-

moignages ; nous avons , en un mot, creusé jusqu'aux en-

trailles cette profonde question d'histoire ; et aujourd'hui

,

aumilieu d'assertions qui se combattent, la main sur le cœur,
jugeant comme un jury, nous disons : Non, il n'y a point

eu d'empoisonnement dans l'hôpital de Jaffa. — Non,
Bonaparte n'a point donné l'ordre qu'on lu[ impute.

Précisons de quels élémens notre conviction s'est formée.

L'hôpital de Jaffa, privé depuis long-temps d'infirmiers

et de médecins , était, au retour de l'armée expédition-

naire, une espèce de lieu maudit, un foyer d'infection où
les soldats expiraient dans le délaissement. Depuis plusieurs

jours , toute espèce de service y avait cessé, et des cadavres

putréfiés gisaient là côte à côte avec les malades ou les

moribonds. Dans cette enceinte, toute pleine de miasmes

pestilentiels et de sanie contagieuse, une mort infaillible

menaçait l'homme assez dévoué, assez audacieux pour y
pénétrer. A l'arrivé de Bonaparte , l'aspect du local était

devenu si effrayant que tous ceux qui purent s'en échapper,

se traîner au dehors, vinrent se jeter aux genoux du chi-

rurgien en chef, en le suppliant d'avoir pitié. Larrey les

rassura , leur promit secours, et comme il y avait là , épar-

ses sur le sol , des bandes de linge à pansement qu'on ve-

nait d'enlever de l'appareil des blessés, il les leur aban-

donna, leur conseillant de s'en envelopper les bras ou les

jambes. Ils le firent, et comme on les prit dès lors pour
blessés, ils trouvèrent dans les soldats chargés du transport

moins dégoïsme et de répugnance.
Ainsi tout ce qui restait à l'intérieur de l'hôpital avait

atteint la période la plus critique de la maladie. La peste

s'y exhalait de toutes les bouches; elle y suintait par tous,

les pores , suppurait par tous les bubons : ce n'était plu*

une infirmerie, c'était une morgue, un amphithéâtre.
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£t l'on veut qu'un homme se soit rencontré , assez hardi

au mal pour entrer dans cette salle infecte , et non seule-

ment y apparaître , mais y accomplir une longue et révol-

tante mission, faire une station au chevet de trente mala-

des, les uns assoupis , les autres en délire ou agités par des

convulsions horribles , mesurer à chacun son breuvage,

ouvrir violemment des bouches qui se refusaient à la dé-

glutition, et leur faire boire la mort de force ou de gré. Un
rôle semblable, atroce autant que périlleux, n'était pas à

la taille du premier venu ; et Ton pouvait chercher long-

temps un acteur qui fût de force à le remplir.

On cite Royer, car à cette œuvre il faut un ouvrier digne;

d'elle. Mais Royer, au su de toute l'armée, n'était qu'un

misérable poltron , lâche autant que cupide , tenant à la

vie plus encore qu'à l'argent. Royer, depuis le jour où la

pitié de ses confrères l'arracha à un supplice mérité, n'au-

rait pas osé reparaître devant le général en chef, mille lois

moins ouvrir la bouche en sa présence, donner un avis , con-

seiller un crime, lui criminel gracié; et, de son côté, Ro-

naparte tenait trop cet homme en mépris pour se servir

de son ministère, même dans une action mauvaise. Dès que

la peste eut éclaté au sein des hôpitaux , Royer n'y mit plus

le pied. N'ayant soin que de sa santé ou de ses affaires ,
il

s'établit à demeure dans l'enceinte des cantines, et vécut

en compagnie de vivriers, de fournisseurs du camp, avec

lesquels il continuait ses brocantages. Quand l'armée fit

halte devant Jaffa, Royer resta fidèle à ses nouvelles habi-

tudes; il n'entra même pas dans la ville. Et voilà pourtant

l'homme qu'on met en avant, dont on veut faire à toute force

un vampire, un héros de mélodrame! C'est ce Royer, qui

,

à la première ouverture d'une mission aussi chanceuse, eût

fui épouvanté jusqu'au désert!

Si cette impossibilité capitale ne suffisait pas h ruiner la

version imaginaire de l'empoisonnement, on pourrait de-

mander comment , à point nommé , il se trouva six litres de

laudanum de Sydenham dans les poches d'un docteur os-

manli, quand tous les officiers de santé se plaignaient de-

puis deux mois du manque de médicamens, quand Saint-

Ours, entre autres , laissé à Jaffa, avait souvent insisté
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là-dessus, dans sa correspondance avec Desgenettes; com-
ment encore l'opium du médecin musulman était en pré-

paration liquide, tandis que les Turcs ne l'emploient qu'à

l'état solide ! Ou pourrait affirmer en outre que l'histoire

des hommes retrouvés guéris à El-Arvch avec des tremble-

mens nerveux est une assertion au moins hasardée
,
puis-

qu'à diverses reprises , l'armée entière, passée à l'inspection

du chirurgien en chef, n'offrit pas un seul exemple de ces

affections maladives. Ainsi , renversé de prime abord dans

ses circonstances principales , le fait ne soutient pas mieux

la lutte des détails.

Maintenant de ces preuves d'ordre matériel , déjà si pé-

remptoires
,
passons à des considérations d'ordre moral plus

décisives encore.

Avant tout , il faut rendre cette justice à Napoléon que,

dans ses quatorze années de toute-puissance , on le trouva

constamment avare de cruautés, et surtout de cruautés inu-

tiles. Génie logique, il voulut que chacun de ses actes, bon

ou mauvais , eût une pensée , une intention finale. Eh bien !

ici, quel eût été le but , le motif de cet empoisonnement?

On s'accorde à dire que les malades étaient dans un état dés-

espéré, qu'ils étaient intransportables, qu'ils allaient mou-
rir. Alors quel avantage

,
quelle utilité y avait-il à tuer des

cadavres! Bonaparte espérait-il par là se délivrer de la

peste? mais d'autres pestiférés étaient en route déjà ; on de-

vait en trouver encore à Ghazah, à El-Arych , à Kathiéh,

à Salahiéh, sur toute la route enfin! et d'ailleurs les vingt-

cinq malades de Jaffa eussent-ils été les seuls atteints , ne
se débarrassait-on pas également du fléau en les abandon-

nant à la discrétion de l'ennemi ? On faisait plus encore

,

car on lui léguait le germe de la contagion.

Napoléon d'ailleurs a nié en diverses occasions le fait <ie

l'empoisonnement, et aujourd'hui que cette prodigieuse

existence a disparu , ses paroles méritent bien qu'on s'y ar-

rête. A plusieurs reprises , en présence d'étrangers ou devant

des intimes, il a révélé là-dessus toute sa pensée; à l'ile

d Elbe , à un lord qui le visita (i) ; à Sainte-Hélène . au dot-

(i) British mercuvy , 1822 à 1823.
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teur O'Méara (1) et au comte Las Cases (2). Entrant dans

les détails les plus minutieux , Bonaparte précisa l'événe-

ment à l'aide de sa nette et merveilleuse mémoire. D'après

lui, il ne restait plus que sept pestiférés dans l'hôpital de

Jaffa, qui moururent tous de leur mal, à l'exception d'un

ou deux , croyait-il , recueillis plus tard par sir Sidnev-Smith.

Dureste,il soutenait que l'empoisonnement, dans l'état où

se trouvaient ces malheureux, était une bonne action, un ser-

vice à leur rendre, qu'il l'eût conseillé pour son propre fils;

v. mais, ajoutait-il, les circonstances ne commandèrent pas

» cette mesure; et, si elle eût été nécessaire
,
je ne l'aurais

» certes pas prise de mon seul mouvement. Un conseil de

» guerre se serait rassemblé, et là, après un libre débat, si

;) l'opinion d'un pareil sacrifice avait prévalu, loin d'en faire

» un mystère, une cachotterie, je l'aurais mis à l'ordre du

» jour de l'armée. »

A tant de preuves accumulées, on nourrait en joindre

une foule d'autres, puisées dans les témoignages des con-

temporains, dans l'examen critique des opinions contradic-

toires
;
mais alors il faudrait descendre des choses aux per-

sonnes , et le point de vue de l'histoire est placé trop haut

pour entrer dans une discussion de ce genre. Toutefois,

prise sous cet aspect , la question ne change pas de caractère;

elle se corrobore au contraire d'une foule de détails intimes,

d'individualités concluantes qui sont comme le corollaire

d'une plus large appréciation.

A la suite de tout ceci , une chose reste néanmoins inex-

plicable : c'est qu'un fait si notoirement faux, si dénué de
preuves, si facile à combattre, ait trouvé créance dans l'ar-

mée, qu'il y ait pris racine, et qu'il soit de nos jours en-

core le sujet d'opiniâtres controverses. Voici le mot de cette

énigme :

Quelques mois après la campagne syrienne, quand Bona-

parte eut quitté la terre d'Egypte, les jmurmures étaient

grands contre le général qui abandonnait si brusquement la

partie; les colères étaient fraîches, les animosités vives.

(1) Voicefrom St.-Helena.

<2) Mémorial de Sainte-Hélène.
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les haines triomphantes. Ce fut alors qu'éclata une scission

dont les symptômes s'étaient déjà sourdement révélés : l'ar-

mée se sépara en deux partis , nettement tranchés par leurs

affections et leurs antipathies : l'un des colonistes , l'autre

des anticolonistes ;
les premiers , noyau de l'ancienne armée

d'Italie, dévoués à Bonaparte absent; les seconds, fragment

de l'armée du Rhin, partisans de son successeur Kléber.

Royer se rallia aux derniers, et, voulant se donner à leurs

yeux quelque importance , il imagina de se faire fanfaron de

crime, profita de bruits vagues qui circulaient, de quelques

ouï-dire sur la conversation confidentielle de Desgenettes

avec le général en chef, habilla le tout à sa manière , et finit

par se déclarer l'instrument passif d'un empoisonnement
dont Bonaparte eût été l'actif instigateur. C'était à la fois se

venger de l'homme qui l'avait condamné à mort , et se don-

ner un relief selon son goût.

D'un autre côté, quand ces rumeurs accusatrices se furent

infiltrées parmi les soldats, les malades , alors guéris, re-

vinrent sur le passé, et le commentèrent sous l'empire de
leurs impressions nouvelles. Ils racontèrent à leurs camara-

des comment eux aussi avaient été empoisonnés , comment
ils avaient échappé par miracle à l'action de tisanes étrange-

ment amères. En effet, réduits à quelques médicamens,
les officiers de santé n'avaient pu, dans tout le cours de la

campagne, administrer d'autres potions à leurs malades

que de la thériaque mêlée à des décoctions d'arbres ou de

végétaux indigènes. C'étaient là des breuvages assez inno-

cens; mais leur goût âpre et leur apparence horrible

avaient frappé vivement le soldat. A peine eut-on articulé

le mot de poison qu'il voulut en voir partout : guéri et bien

portant, il soutint qu'il avait été empoisonné. Ainsi la

haine d'une part, la crédulité de l'autre, donnèrent du

corps à l'accusation , et ses progrès furent rapides et grands;

car l'esprit humain est ainsi fait qu'il croit plus facile-

ment au mal qu'au bien y et qu'un acte blâmable , assez dra-

matique de sa nature, le saisit, l'impressionne plus forte-

ment qu'une bonne action, toujours insignifiante et déco-

lorée.

Ainsi fut échafaudée la fable de l'empoisonnement! ainsi,
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sur les lieux mêmes, lancée par les malveillans , colportée

par les oisifs , accueillie de la masse indifférente , elle ac-

quit la valeur d'un fait constaté.

(Extrut de l'Histoire scientifique et militaire

de l'Expédition française en Egypte.)



SOUTENIRS D'UN OCTOGENAIRE.

(1772-1781). CONCLUSION.

§ IT1. —LE POITRINAIRE.

Le journalisme convenait peu à mes goûts pacifiques

,

et mon duel avec Ponteuil fit assez de bruit pour me déso-

ler , moi jaloux de mon obscurité inoffensive. Je jurai de ne

plus toucher aux armes tranchantes et empoisonnées de la

critique, et avant que la mort du pauvre Catherin Fréron

eût mis au tombeau YAnnée littéraire , sa fille de prédilec-

tion
,
que M. de Voltaire aurait dû généreusement adopter,

comme la nièce du grand Corneille, j'abdiquai la puissance

censoriale du feuilleton
,
pour me retirer dans mon ermitage

de bibliophile, où je cultivais les fruits précieux de la science,

plutôt que les fleurs légères de la littérature. Je passai les

plus fraîches années de ma vie à collationner des textes , à

compiler des documens, à éplucher des dates, à laver et ré-

gler des volumes , à mesurer des marges de livres au com-
pas , à comparer des éditions , à stationner aux ventes pu-

bliques , à glaner chez les bouquinistes , à flairer le veau et

la basane, à ordonner des reliures, à faire des catalogues

détaillés , à devenir une bibliothèque vivante , h force de
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m'incarner à la mienne. Je demeurais alors aux environs

du Luxembourg, dans ce quartier Saint-Jacques, où la li-

brairie s'est perpétuée avec les écoles, chère et tranquille

retraite des loisirs studieux, où l'Héliconest aux mansardes.

Un beau matin du mois d'octobre 1781, je me promenais
,

un livre à la main , dans les quinconces encore touffus du

jardin du Luxembourg, qui, avant d'avoir envahi l'enclos

des Chartreux, s'étendait le long de la rue de Vaugirard

jusqu'aux Carmes Déchaussés; je lisais avec avidité le qua-

trième volume de Fabliaux des douzième et treizième siè-

cles, que M. Legrand d'Aussy venait de publier chez le

libraire Onfroi , et je berçais ma lecture au bruit crépitant

des feuilles sèches que foulaient mes pas
;
quand je relevais

la tête et les yeux par distraction
,
je m'arrêtais à contempler

les masses bigarrées de verdure , variant du jaune au rouge,

dans une foule de nuances que compose le soleil d'automne,

comme un peintre sur sa palette. Les oiseaux chantaient

leurs adieux à la chaude saison.

Le jardin était presque désert à cet endroit, sous les hauts

marronniers qui aboutissaient à un rond-point de gazon .

entouré d'une allée de tilleuls et de bancs de bois. Je pou-

vais à mon aise me livrer à une rêverie mélancolique et

suave, qu'inspirait le spectacle de la nature souriant au

moment de voir sa couronne se flétrir et tomber. Ce silence

interrompu par des sons lointains de cloches , et cette ru-

meur de grande ville qui s'exhale autour de l'enceinte pai-

sible, les raffales d'un vent froid et les fredons monotones

d'un jardinier, tels étaient les élémens de ma vague préoc-

cupation
,
qui m'entraina vers un banc sur lequel je m'assis

,

en fermant le livre sans marquer la page ni le fabliau où

j'avais borné ma lecture. L'idée de la mort et du néant sortit

par degrés d'une méditation sur l'automne, qui allait dé-

pouiller les arbres , et ouvrir la carrière aux frimas de

1 hiver. J'oubliai que les savans bénédictins mouraient en

complétant XArt de vérifier les dates, et je n'avais que

trente ans.

Je fus tiré de mes pensées lugubres par une toux qui re-

tentit opiniâtrement à mes côtés. Je ne pus modérer un

mouvement d'impatience contre ce tousseur importun ,
que

4
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je n'avais point d'abord aperçu assis et courbé à l'extrémité

du même banc. Il toussa long-temps par quintes violentes

,

qui semblaient l'épuiser. Enfin il eut un instant de trêve et

d'atonie, pendant lequel je le considérai avec une curiosité

involontaire, à laquelle se mêlait plus de pitié que n'en

excite la vue d'une souffrance étrangère.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, autant

qu'on pouvait juger de son âge sur sa physionomie effacée.

Il avait encore de beaux traits , défigurés par la maigreur

qui faisait saillir les pommettes de ses joues colorées d'un

rouge vif, et l'extrémité de son menton effilé ; ses coudes et

ses genoux osseux semblaient prêts à percer la moquette

verdâtre dont était fait son habit râpé sur toutes les cou-

tures , et sa culotte de drap noir devenu blanc et lustré. Il

appuyait ses larges mains décharnées contre ses cuisses

grêles, et paraissait immobile tant que la toux ne secouait

pas sa fragile machine presque désorganisée. Il fixait à terre

ses yeux sans regard , soupirait par intervalles , et grelot-

tait au soleil.

— Allons, c'est fini! se disait-il tout haut à lui-même en

hochant la tête
,
jamais je n'aurai la force de déclamer

5
je

suis perdu pour l'art, pour le théâtre, pour le public.

Je tressaillis à cette voix qui conservait une accentuation

théâtrale, et que je me souvins d'avoir entendue naguère.

Je saisis le moment où le malade se tournait de mon côté

pour le mieux envisager, et je ne pus douter, malgré ce dé-

périssement physique, de la rencontre singulière que le

hasard avait amenée.
— Ah ! monsieur, m'écriai-je en me rapprochant de mon

voisin, qui fit mine de se lever avec cette défiance inquiète

ordinaire aux malheureux, en quel état je vous retrouve!

— Monsieur Jacob, journaliste? répondit-il de l'air d'un

homme qui furète dans sa mémoire
;
je ne vous remettais

pas d'abord. Bonjour, monsieur...

— Un instant, monsieur, repris-je avec intérêt en lui

faisant violence pour le retenir; je vous offrirai mon bras

pour vous reconduire chez vous ; mais je désire vous parler.

— Parlez , monsieur , répliqua-t-il en se redressant

,

l'œil en feu et la joue pourprée. N'est-ce pas quenousavom
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une vieille haine à purger? Quand il vous plaira, monsieur.

— Les temps dont vous avez souvenance, monsieur, sont

loin de nous, et la rancune n'a pas d'accès dans mon cœur,

surtout lorsque j'ai senti mes torts.

— Vos torts , monsieur ! Je ne vous demande ni excuses

ni rétractations. Je suis à peine guéri d'une longue maladie,

qui m'a fort affaibli, comme vous voyez ;
mais pourtant je

ne refuse pas de vous satisfaire , et j'ai la force de lâcher la

détente d'un pistolet. Je serai toujours à vos ordres, mon-
sieur.

— Mon Dieu! monsieur Pouteuil, vous m'affligez de me
tenir ce langage. Je n'ai jamais eu de colère ni de haine con-

tre personne : je ne suis plus journaliste.

— Je vous en fais compliment, monsieur. Pour moi, je

n'ai point de colère ; mais je garde ma haine contre vous.

Je ne suis plus comédien.

— Quoi ! vous avez renoncé au théâtre, que vous aimiez

avec tant de zèle et de dévouement ? Cette question nevous

étonnera pas en apprenant que depuis des années je n'ai pas

mis le pied à la Comédie-Française, et que mes travaux

n'ont aucun rapport avec la scène dramatique.

— Alors vous ignorez ce que j'ai souffert, ce que je souf-

fre , monsieur , depuis une année entière ? Je n'ai plus

même l'espoir de reprendre mon état. Je vais mourir
,

monsieur !

— Mourir ? Vous êtes si jeune ! Sans doute il faut des

soins , des ménagemens durant votre convalescence ; mais,

la santé revenue , vous n'aurez rien perdu de vos moyens.
— Je le crois aussi, monsieur

;
je me plains seulement

de la lenteur de ma guérison complète. Vous ne savez pas

les succès que j'ai obtenus en Hollande , en Prusse et en
Russie ? J'étais reçu à la cour, et je vous montrerais deux
tabatières avec les armes du roi Frédéric-Guillaume , si je

les avais encore : elles sont en gage... J'avais juré de ne
jamais reparaitreà la Comédie-Française, où j'avais éprouvé
une si outrageante injustice , lorsque , dans un voyage que
je fis à Lille , on m'envoya de Paris un ordre de début au-

quel je dus obéir.

— En effet
,
je me rappelle avoir entendu votre éloge au
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café Procope , où m'avait entraîné un soir , avec M Bauvin,

mon ami Billard, que vous n'avez pas oublié....

— Oh ! si je suis assez heureux pour ra'acquitter envers

lui ! C'est à ce Billard que j'attribue tous mes malheurs. Je

ne m'étonne pas que la renommée vous ait appris mes se-

conds débuts ,
qui eurent lieu le 19 juin 1779. Quelle ova

tion ! que de couronnes ! Préville , mon maître , en fut

jaloux. Je jouais l'Oreste d'Iphigénie en Tauride , et j'ose

dire que la réputation de mes devanciers , dans ce rôle, n'a

pas éclipsé la mienne. L'auditoire était enivré d'enthou-

siasme; et je recueillis en une seule soirée plus d'applaudis-

semens que tous mes camarades ensemble. Raucourt me
disait que mon triomphe lui avait donné la migraine. Enfin,

après cette représentation mémorable
,
qui a été consignée

dans les archives de la Comédie , le parterre m'ayant rede-

mandé à grands cris , Fleury me conduisit par la main , au

bruit des bravos et des acclamations. Je fus reçu à quart de

part le soir même.
Ponteuil avait mis tant de chaleur à ce récit que la voix

lui manqua par suffocation , et une toux irritée le força de

suspendre ce panégyrique un peu exagéré. Je l'invitai à se

calmer, et j'employai les consolations que l'humanité me
suggéra pour verser le baume sur une blessure toujours

saignante : son éloignement définitif du théâtre. Il était si

faible que, le voyant fondre en larines et se frapper le front,

je craignais qu'il n'éprouvât une crise dangereuse, etj'essayai

en vain de détourner l'entretien qui lui était si pénible.

— Eh bien ! monsieur, reprit-il en menaçant du poing le

ciel et les absens , ces comédiens
,
qui m'avaient fait quitter

les honneurs et la fortune
,
qui devaient à mon talent dix

mois de vogue et de recettes, ces lâches comédiens me re-

mercièrent aussitôt qu'un crachement de sang eut rendu

mon service impossible. Je tombai malade dans le cours de

l'année dernière, et mon engagement fut rompu , sous pré-

texte que je n'avais plus de voix; ridicule assertion, dé-

mentie par le fait , et je vous prie de me donner votre avis

sur le timbre de ma déclamation. Il me semble , au contraire,

que mon gosier est plus musical :

Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes ?...
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La voix d'Oresfce, forte et nenovc an premier hL-mi^ticlie •>

se brisa et finit avec levers. Ponteuil rejeta le mauvais suc-

cès de l'épreuve sur une explosion de toux qui acheva de

l'essouffler. Je le suppliai de ne point se fatiguer par une

déclamation que son état de santé lui défendait, et je l'ex-

hortai à prendre courage et patience à la fois. L'espèce de

gène où nous étions vis-à-vis l'un de l'autre avait cessé in-

sensiblement , et Ponteuil s'abandonnait à 1 intérêt que je lui

témoignais dans mes regards et dans mes paroles.

— J'ai bien cru que c'en était fait de moi, me dit-il avec

cette assurance qui fait tant de mal chez un moribond
;
je

v inissais le sang, et je m'évanouissais d'heure en heure.

Dieu merci! je suis beaucoup mieux; je suis même tout-à-

lait bien, et ce bon soleil m'est plus salutaire qu'une or-

donnance de médecin. M'avez-vous trouvé un peu changé .

J

— Les forces de la jeunesse vous ont sauvé, repris-jesans

répondre à cette étrange question. Qui vous a soigné dans

votre maladie ? N'êtes-vous pas marié ?

— J'aurais fait un beau mariage si je l'eusse voulu ; car

M. de Lauraguais comptait sur moi pour ledébarrasser d'une

de ses maitresses qu'il avait enrichie. La Guimard ne de-

mandait pas mieux que de faire de l'amant un mari ; et la

petite Duthé m'offrit dépasser avec moi en Angleterre. Cela

remonte à l'époque de ma gloire
,
qu'Achille et Oreste

avaient partagée
; car depuis ma retraite

, au i
er juillet 1780,

j'ai vu mes amies et mes amis se séparer de moi l'un après

1 autre. Pas un n'est resté , monsieur,

— Comment ,
dans l'élégante société dont vous étiez

l'ornement , votre fâcheuse situation n'a pas éveillé quelque
sympathie ?

— Oui , dans le commencement , on envoyait des gens

de livrée s'informer de mes nouvelles
;
mais dès que la mé-

diocrité de mes ressources eut transplanté mon domicile

dans un quartier perdu , il sembla que je fusse déjà mort
;

on m'oublia par degrés , et mes camarades eux-mêmes ne se

soucièrent pas de savoir ce que je devenais. Je les excuse,

eux : ils sont légers de caractère , et n'agissent que par

boutades. Ils s'ennuyèrent de la durée d'une maladie que
l?s médecins ne s'accordaient pas à juger; mais des femmes,

4
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monsieur, par qui je pensais être aimé au moins d'amitié
,

m'ont accablé de leur ingratitude. Guimard ne m'a pas se-

couru dans la profonde misère où j'étais !

— Est-il possible que la Comédie , cette mère bienfai-

sante pour tous ses enfans , n'ait pas volé à votre aide ?

M. Préville
,
qui s'était attaché à vous , a donc quitté le

théâtre ?

— Préville ! oh ! je lui pardonne , car mon talent vient

de ses leçons. Préville comme les autres , monsieur. Bon-

neval, le second souffleur , est le seul de la Comédie que

j'aie revu , et c'est lui qui a fait une quête en ma faveur
,

cet hiver... Honnête homme !... Adieu, monsieur. Je suis

touché de votre procédé bienveillant , et je vous en re-

mercie.

— J'espère bien renouveler notre connaissance. Acceptez

mon bras , mon cher monsieur Ponteuil , et ne m'épargnez

point, dans le cas où je pourrais vous être utile.

— Vos offres ont l'air d'épigrammes , monsieur. Vivons

en bonne intelligence
,
j'y consens 5 mais souvenez-vous du

coup dépée qui traversa votre cuirasse de papier imprimé.

Je laissai là cette conversation, de peur d'aigrir le présent

en y mêlant le passé, et je lui prêtai l'appui de mon bras

jusqu'à la rue Cassette , où il demeurait. Je m'aperçus que

l'habitude des souffrances et de la solitude l'avait rendu

sauvage
,
quinteux. etbourru. Il me défendit de l'accompa-

gner plus loin , et se retourna plusieurs fois du seuil de la

porte pour s'assurer que je m'éloignais. Je déférai à son ca-

price, et quand je fus à certaine distance , il m'adressa un

signe amical , auquel je répondis avec empressement , et

j'essuyai deux larmes le long de mes joues..

Le lendemain
,
je racontaià Billard la rencontre que j'avais

faite au Luxembourg, et il manifesta le désir de se trouver

avec son adversaire d'autrefois , non plus les armes à la

main , mais pour une réconciliation
5
car les âmes nobles

sont incapables de garder un ressentiment contre un être

malheureux , opprimé par le sort. Billard n'était plus cet

auteur fanatique, prêchant ses vers comme une religion,

sacrifiant son repos à l'amour des lauriers scéniques, appe-

lant le paisible parterre à la révolte contre les tyrans tragî-
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comiques} Billard ne songeait pas au Suborneur sans lui

donner une larme et un battement de cœur
j
mais son exil

à JN'anci avait été l'ellébore de sa folie dramatique , et la

mort de son père , en le mettant à la tète de 3o,ooo livres

de revenus, lavait tout-à-lait écarté de la carrière du théâ-

tre. Il était revenu à Paris avec son cher Suborneur en por-

tefeuille, dont il faisait de fréquentes lectures devant les

complaisans qu'il réunissait dans ses salons 5 mais il per-

sévérait dans son mépris pour les histrions, et se vengeait

de la Comédie en ne lui portant pas sa pièce. Il jurait tou-

jours par M. Bauvin , auteur des Chérusques. Du reste, ses

excellentes qualités se répandaient largement sur ses amis

,

entre lesquels je tenais le premier rang. Il était, comme je

1 avais aimé au collège, avide et jaloux défaire du bien sans

ostentation et sans apprêts. Il avait la naïveté de la gran-

deur d'ame.

Je me promenai plusieurs jours de suite sous les arbres

du jardin du Luxembourg, dans l'espérance de rencontrer

Ponteuil, envers qui Billard se figurait avoir des torts gra-

ves qu'il voulait réparer. Ponteuil ne vint pas chercher un

dernier rayon de soleil. Je supposai qu'il était plus malade,

< t je remarquai tristement la chute des feuilles. La ré-

flexion que le pauvre poitrinaire manquait de secours me
décida enfin à hasarder une visite que je prévoyais lui

être peu agréable, mais utile. La bouté de Billard me sti-

mulait.

Je montai au quatrième étage dune maison de belle ap-

parence, et je compris le geste de pitié que la femme du

concierge exprima en m'iudiquantle logement de Ponteuil.

Elle s'imaginait que j étais médecin. J'arrivai sur un palier

bas et obscur, où je m'arrêtai quelques instans, aux sons

criards d'une voix fausse
,
qui déchiquetait des vers sur le

mode d'une déclaration ampoulée. La tirade se termina par

un accès de toux qui durait encore lorsque je heurtai a la

porte, qu'on me pria d'ouvrir. Après un intervalle de si-

lence d'hésitation , j'entrai doucement dans une chambre
exiguë, dont l'air vicié et pesant faillit me suffoquer, et me
communiqua une légère toux qui , m'ôtant la parole , me
permit d'examiner le bouge misérable où expirait lentement
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le comédien Ponteuil , l'Achille et l'Oreste du théâtre.

Dans un espace de douze pieds carrés , rétrécis par la

pente du toit, qui laissait filtrer l'eau des pluies à travers

les tuiles, le lit du poitrinaire occupait la partie la plus

haute du galetas; une paillasse à demi vidée, un matelas

écrasé et durci par l'usage, un traversin plat et des draps

en charpie composaient ce lit défait et hideux à voir , sur le-

quel s'étendait, en guise de couverture, un manteau de théâ-

tre en serge rouge , taché autant que troué. Au milieu de ce

grabat, un squelette vivant pâle et jaune, le tour des yeux
bleuâtre et la bouche violette, le corps nu sous une toge

romaine agrafée sur l'épaule droite, une couronne de paillon

en tête et des bracelets de cuivre aux bras , s'agitait à faire

trembler sa couche pour mieu»x rendre le personnage qu'il

représentait
; mais par momens la fatigue le contraignait

de se recoucher et d'attendre que sa respiration haletante

fût apaisée ; ensuite il recommençait à déclamer, à crier , à

gesticuler , à suer sang et eau en l'honneur de l'éternelle

famille des Atrides.

Le reste de l'ameublement répondait à la pauvreté du lit,

qui depuis un an avait à peine été retourné
5
une petite bi-

bliothèque de bois noirci contenait les pièces du répertoire,

toutes brochées uniformément de papier bleu
;
un poêle de

faïence veinée de vert servait de cheminée et de fourneau
;

une table de marqueterie antique s'appuyait sur deux bû-

ches qui remplaçaient les pieds, et trois chaises branlantes

semaient le plancher de paille hachée; à la muraille, cou-

verte d'un papier gras en lambeaux
,
pendait la garde-robe

délabrée du comédien, des toges sales, des palliums décolo-

rés , des armures de carton humides , des armes rouillées
,

des ornemens de verroterie et de clinquant, la défroque

d'amoureux et de jeune premier, la couleur locale et la

vérité tragique de Racine et de Voltaire. La réforme se

glissait déjà dans le sanctuaire restauré par Lekain et M lle

Clairon
; les paniers et les perruques poudrées disparais-

saient dans la tragédie.

— C'est vous qui venez voir un pauvre diable prêt à pas-

ser la barque de Caron ? dit Ponteuil touché et surpris de

ma visite ; vous voyez : j'étudiais un rôle.
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— Excusez mon indiscrétion, repris-je en m'avançant

vers lui, sans qu'il me tendît la main; je vous ai cherché

plusieurs fois au Luxembourg , et j'ai craint que vous ne

fussiez plus malade
;
je me suis présenté chez vous pour vous

tenir compagnie , vous prêter des livres , vous offrir les se-

cours dont vous pourriez avoir besoin.

— Grand merci, monsieur
;
je n'ai besoin de rien , inter-

rompit Ponteuil dont la vanité fut blessée de mes offres ; ce-

pendant vous êtes un galant homme, et je vous sais gré de

me témoigner un intérêt que je ne mérite pas de votre part.

Vous devriez apprécier notre position respective , et ména-

ger ma délicatesse....

Des larmes avaient brillé dans les yeux de Ponteuil, et

pendant qu'il m'affligeait de ce reproche, sa voix faiblit, l'ha-

leine lui manqua il s'évanouit assez subitement pour m'ef-

frayer. Je l'appelai sans qu'il parût m'entendre; mais le

battement de son cœur me tranquillisa; je cherchai dans la

chambre quelque flacon d'éther ou des sels
;
je ne trouvai

pas même un pot de tisane , et ayant ouvert la fenêtre

pour renouveler l'air, je lui jetai au visage des gouttes d'eau

froide qui lui redonnèrent la connaissance , mais ne rani-

mèrent pas son énergie vitale ;
car il ne distinguait plus les

objets, et balbutiait d'une voix éteinte des réponses incom-

plètes et brèves.

— Monsieur Ponteuil , lui dis-je, troublé de cet état de

faiblesse qui empirait avec la dirainutiou du pouls
,
que res-

sentez-vous ? Je vais avertir le médecin qui vous soigne ?

— Je n'ai que faire d'un médecin , reprit-il en défaillant

de nouveau; c'est sans doute la faim... je n'ai rien pris de-

puis deux jours... Donnez-moi un verre d'eau.

— Depuis deux jours ! m"écriai-je avec horreur ; malade

et mourir d'inanition ! Je ne vous pardonne pas de m'avoir

fait cette injure.

Je sortis courroucé, ému, épouvanté; je descendis l'es-

calier plus rapidement que je ne l'avais monté; j'entrai

chez le premier traiteur que je pus trouver, et je fis appor-

ter de quoi former un repas solide et sain à la fois ; mon ab-

sence ne dura pas dix minutes , et les yeux de Ponteuil

brillèrent de joie lorsque je reparus suivi de deux marmi-
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tons portant un bouillon , un poulet rôti , un plat d'épi-

nards , le vin et le pain. Le pauvre affamé me remercia

d'un regard humide, hésita rouge et pensif, puis accepta

en silence le déjeûner auquel je le conviai pour ménager
son amour-propre devant des valets. Dès que ceux-ci fu-

rent retirés , il oublia un instant son furieux appétit , me
contempla en souriant, essuya les larmes qui sillonnaient

ses joues et quittant la fourchette pour emboîter mes mains
dans les siennes , il prononça ces vers d'Andromaque avec

un accent qui a laissé un profond écho dans ma mémoire :

Oui
,
puisque je retrouve un ami si fidelle

,

Ma fortune va prencke une face nouvelle,

Et déjà son courroux semble s'être adouci

Depuis <ju elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Mes yeux se mouillèrent , et pour toute réponse je lui

pressai les mains à mon tour, en serrant son petit doigt

gauche
,

qui, selon les vieux docteurs et physiciens , com-
munique à la grosse veine du cœur

;
ensuite je l'invitai à

manger avec lenteur et modération, ce qu'il ne fit pas ; car

il dévorait presque sans mâcher , et il fallut que j'interpo-

sasse l'autorité d'un vrai Pylade pour compter les morceaux
à Oreste. Il se rendit à la prudence de mes prescriptions

,

et mit un frein à une voracité qui pouvait être fatale; j'éloi-

gnai les débris du festin, et j'exigeai la promesse qu'il obéi-

rait aveuglément à mon despotisme hygiénique
;
je le con-

solai et l'encourageai si éloquemment que le soleil, qui pro-

jetait un rayon dans sa chambre, lui inspira des idées de

campagne , de promenades et de chasse , comme s'il

touchait au terme d'une forte convalescence j il repensa

à son cher théâtre.

— Pendant ma longue maladie, je n'ai pas perdu mon
temps, dit-il en frottant ses mains décharnées ; le public, à

ma rentrée, s'apercevra des progrès que j'ai dû faire. J'ai

appris plus de vingt rôles nouveaux, et je crois exceller d ans

celui à'Hamlet et de Roméo. C'est vous, monsieur
,
qui

m'aurez sauvé ! Il fallait que je fusse un grand faquin, un
bretteur...
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— N'avcz-vous pas de pension de retraite à la Comédie,

interrompis-je pour changer la tournure que prenait l'entre-

tien; je suis en posture de vous en faire obtenir une?
— A moi une pension de retraite ! Vous raillez; je n'ai pas

trente ans, et les comédiens ne se retirent jamais avant la

soixantaine; on vit long-temps dans notre état.

— Témoin le célèbre Baron, répliquai-je tristement, qui

jouait encore à quatre-vingts ans. Mais il me semble que la

Comédie vous doit cette marque d'intérêt et de reconnais-

sance.

— Les comédiens sont ingrats , monsieur
;
je dois l'a-

vouer, au risque de vous faire mal juger de moi-même; ils

consacrent à leur art tout ce qu'ils ont de mémoire; voilà

pourquoi ils en manquent toujours dans l'usage de la vie pri-

vée. Je vous ai dit que Prévilîe qui m'aimait, ou du moins

qui me traitait comme un père , Préville m'a délaissé.

— Il est des moyens de les amener à cet acte de justice

tardive
;
je puis leur faire écrire à votre sujet par le premier

gentilhomme de la chambre : j'engagerai MM. Ducis, Cail-

hava , Lemierre et d'autres auteurs fameux, à parler pour

vous,* je puis encore solliciter la munificence royale par l'en-

tremise de M. le duc de Choiseul, qui m'honore d'une ami-

tié particulière.

— Vous êtes trop bon et trop généreux
;
je suis un homme

odieux d'avoir pensé vous tuer!.... permettez-moi de vous

embrasser;... j'en veux d'autant plus à ce Billard qui nous a

brouillés.

— Pardonnez-lui s'il a eu des torts envers vous , repris-je

en appliquant mes lèvres sur ses joues creuses; peut-être

avez-vous à vous reprocher quelque dureté à son égard? Il

vous a pardonné, lui.

— Oh ! entre nous il y a une haine à mort, répliqua-t-il la

main étendue comme pour un serment; ce Billard est mon
mauvais génie : j'espère bien ne jamais le revoir, sinon j'ai

encore du sang dans les veines !

Il accompagna cette menace d'un regard si terrible et d'un

geste si expressif que je n'osai pas l'irriter davantage en pre-

nant la défense de Billard, et je quittai un sujet d'entretien

qui renouvelait sa haine; je me prêtai avec complaisance à
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ses illusions, théâtrales, et je parcourus le répertoire qu'il

avait appris , les villes où il avait joué ,
les succès qu'il avait

recueillis. Ces souvenirs d'un art qu'il chérissait et qui avait

miné sa santé lui rendaient de douces émotions
;

il tressail-

lait comme au bruit des applaudissemens ; il déclamait des

lambeaux de rôles, il s'agitait sur son lit dans les plis de

son manteau antique, et rêvait des couronnes de lauriers en

expulsant une toux mortelle.

Je racontai à Billard l'état déplorable de Ponteuil , son

mal et sa pauvreté parvenus ensemble au dernier degré , sur-

tout sa haine irréconciliable contre Fauteur du Suborneur.

Billard fut affecté péniblement de ces détails ; et il me pria

de redoubler d'efforts pour apaiser l'injuste ressentiment du

comédien et lui faire accepter, sous quelque prétexte, les

secours que réclamait sa situation , sans porter ombrage à sa

fierté. En effet, je continuai assidûment mes visites auprès

de Ponteuil, qui s'affaiblissait de jour en jour
;
je lui fis ac-

croire que par l'influence de mon ami Billard, j'avais obtenu

pour lui une pension viagère de 1,200 livres sur la caisse

de la Comédie, et une gratification de cinquante louis sur

la cassette du roi. Sa joie et sa reconnaissance eussent été

au comble, si le nom de Billard ne se fût trouvé mêlé à ce

service; il y eut un combat intérieur pour savoir s'il ne de-

vait pas refuser un don d'un ennemi
;
mais il consentit h le

tenir de ma main , et sans répéter un nom odieux qui, pour

la première fois, lui parut moins pénible à entendre .il me
remercia et m'embrassa avec effusion, en m'appellmt son

sauveur. Hélas! l'automne était beau cette année-là, mais

les feuilles tombaient.

Dès ce moment , Ponteuil jouit des seuls soulagemens qui

pouvaient être apportés à son étatdésespéré; il eut les soins

attentifs de l'art et de l'amitié; une bonne nourriture et les

distractions que je lui procurais soutinrent le physique et

relevèrent le moral. J'imaginais chaque jour une surprise

nouvelle pour lui sauver l'ennui de rester au lit avec une

fièvre lente et de violens accès de toux
;
je flattais surtout

ces caprices bizarres que les mala les jettent à l'aventure;

tantôt c'étaient des fruits magnifiques, tantôt des pâtisseries

délicates, tantôt des friandises exotiques ou bien sans cesse
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dfit livres et des gravures concernant le théâtre; j'avais l'a-

dresse de ramener toujours le nom de Billard , et Ponteuil

gardait le silence.

Les fruits venaient du verger de Billard; les pâtisseries

avaient été choisies par Billard; les friandises étaient en-

voyées par Billard. Un après-midi de beau soleil nous allâ-

mes au Cours-la -Reine dans le carrosse de Billard; Billard

s'informait de ses nom elles. Billard l'invitait à s'établir

dans un de ses châteaux durant le temps de la convales-

cence; Billard enfin le priait de disposer de son crédit et de

sa bourse. Ces attaques réitérées ébranlèrent la résolution

haineuse de Ponteuil, qui , à son tour, me parla de Billard

sans colère et presque avec reconnaissance
;
je jugeai l'oc-

casion propice pour le raccommodement : d'ailleurs il fallait

se hâter, car les feuilles étaient tombées.

Un matin , sans avoir prévenu Ponteuil , qui se trouvait

dans un profond abattement de forces, je déterminai Billard

à in'accompagner , Billard qui ne colportait plus son énorme
manuscrit , Billard vêtu de velours nacarat et brillant de

diamans à tous les doigts : il entra derrière moi , en se rape-

tissant, dans la chambre haute que Ponteuil avait conser-

vée , malgré mes instances
;
celui-ci était assoupi à notre

arrivée: mais le craquement des pas lui fit ouvrir les yeux,

et s'il ne reconnut pas Billard, un instinct vindicatif le lui

fit deviner, car il eut un tremblement ner\eux qui lui ôta

la parole; il balbutia quelques phrases inachevées , et s'en-

tortilla dans ses draps, comme dans son linceul, pendant

que Billard lui adressait des excuses et des consolations avec-

une naïve bonhomie qui eût gagné tout d'abord un caractère

moins inflexible que celui du comédien.

Ce dernier se remit avec effort de l'émotion de la première

vue, et serelàcha peu Je sa raideur froidement polie; ilavait

par instans des regards fixes et menaçans,de.-> sourires amer>

et de^frémissemens jusque dans les traits du visage
; mais

ces retours de haine n'étaient que passagers , et je diri-

geai l'entrevue de manière à établir la confiance dans
les relations que j'avais renouées. Billard me seconda

suivant l'inspiration de son bon cœur, et je lui sas gré de
n'avoir pas fait intervenir une seule fois le Suborneur

4 i3



140 REVUE DE PARIS.

étayé de l'opinion de M. Bauvin, auteur des Chèrusques.

— Eh bien! monsieur, lui dit Ponteuil avec une inten-

tion d'ironie dont il se repentit après, vous ne nous parlez

pas de votre comédie ? Est-elle jouée ? A-t-elle été ap-

plaudie ?

— Elle a été jouée et applaudie en société , reprit Billard

sans paraître piqué. Vous n'avez donc pas oublié le Subor-

neur, en cinq actes et en vers? M. Bauvin, auteur des

Chèrusques , n'est pas le seul qui l'ait illustré par son suf-

frage; M. de La Harpe, auteur des Barmècides , de Men-
zicGJf et de Coriolan,m'a. loué devant l'académie, qui

assistait en corps à une représentation , et la célèbre Mme de

Graffigny, auteur des Lettres d'une Péruvienne , a dit que

mon ouvrage donnait des espérances. Je vous le lirai pour

avoir votre avis.

— Sans doute vous me le lirez , répliqua Ponteuil en sou-

pirant, et même je compte bien jouer un rôle dans cette

comédie
,
qui me rappelle des scènes affligeantes , et qui me

réconciliera tout-à-fait avec son auteur par les bravos que

nous lui devrons. Mais avant de vous déclarer auteur de

génie, je vous reconnais pour un homme d'honneur.

Cependant Ponteuil ne présenta point sa main à Billard

qui le quitta , satisfaits l'un et l'autre d'une visite employée

à s'observer réciproquement. Le lendemain je retournai

seul chez le malade pour apprécier l'effet de cette visite,

et sans qu'il me pressât de lui ramener Billard, je m'aper-

çus que les préventions défavorables n'avaient pas résisté

à une démarche franche et cordiale : sa vanité souffrait tou-

jours d'avoir à un ancien ennemi des obligations de procé-

dés qui ne se paient pas en argent; mais il ignorait une

partie de la vérité, et la pension que lui faisait Billard sous

le nom de la Comédie, et les innombrables prévenances de

cet excellent homme qui se couvrait de mon ombre pour

faire le bien ; Ponteuil manifesta le désir de vivre assez

long-temps pour acquitter par son travail les dettes que sa

maladie lui avait fait contracter : Billard avait soldé toutes

ces dettes, sans que le débiteur en fût instruit; enfin Pon-
teuil s'exprima sur le compte de mon généreux ami en

des termes si nobles et si sentis, que je me jetai dans ses bras
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prêta révéler la belle action qu'il était loin de soupçonner.

Billard revint avec moi les jours suivans, et chaque jour

achevait de faire succéder à la haine et à la vengeance

l'amitié et le dévouement; Billard se surpassait encore en

douceur et en bonté; il lisait tout haut des pièces de théâ-

tre , donnait la réplique à Ponteuil
,

qui repassait ses

rôles dune voix éteinte et le conduisait à la promena. le

dans son carrosse. C'était une sorte de pacte que nous

avions juré ensemble d'assister jusqu'aux derniers mometta

le pauvre abandonné , et nous fûmes à l'envi fidèles à notre

vœu. Ponteuil, qui atteignait le paroxisme de la phthisie

pulmonaire, défiguré de maigreur, sans cesse suffoqué

parla toux, expectorant les restes de sa vie, nous regar-

dait souvent avec des yeux pleins de larmes et d'une grati-

tude ineffable
; ses serremens de main et ses regards avaient

plus d'éloquence que la parole; il s'était long-temps aveuglé

sur la nature et le résultat de son mal.

— Mes amis, nous dit-il un soir après une crise épouvan-

table , merci, à toujours merci ,
pour ce que vous avez fait;

on regrette de mourir quand on a tant à reconnaître. Vous

êtes mes véritables amis , et j'éprouve le besoin de croire en

Dieu pour le prier de vous bénir tous deux.

— Ne vous découragez pas , mon ami , repris-je en affec-

tant de sourire; ces accès de toux annoncent votre guérison

prochaine
,
je l'espère.

— Il est trop tard pour songer à m'abuser encore; je

sens bien que je vais mourir , et que mon mal était sans re-

mède, puisque votre charité de frères ne m'a point guéri.

Je vous fais mes adieux et mes remercimens , car je n'ai

que cela à vous donner, mes chers amis.

Et en parlant ainsi , des pleurs dans les yeux et des san-

glots dans la voix , il essayait de nous baiser les mains, que

nous lui arrachions pour le presser contre notre poitrine,

eu pleurant avec lui. Un vent de bise soufflait depuis la

veille, et bourdonnait dans la cheminée.

— Voici mes suprêmes volontés, dit-il en nous remettant

deux lettres qu'il avait préparées sous son traversin. J'ai

consigné dans ces papiers la faible expression d'une recon-

naissance qui doit me survivre. Je vous lègue ma garde-
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robe et ma bibliothèque dramatiques pour vous faire sou-

venir que Pontcuil serait devenu peut-être un grand comé-

dien, si la mort ne l'avait arrêté en chemin. Maintenant,

Billard
,
je vous demande une réparation que vous m'accor-

derez. J'ai toujours un remords d'avoir condamné votre

pièce sans la connaître. Lisez-la moi?
— Y pensez-vous , mon ami? interrompit Billard sans

vouloir feindre la modestie. Ce sera un plaisir pour moi de

vous livrer mon Suborneur pieds et poings liés , et je compte

vous importuner de cette fatigante lecture lorsque vous se-

rez mieux; bientôt, oui, nous la lirons

—

— J'exige île votre amitié que ce soit demain, répliqua-

t-il avec fermeté. A dix heures , nous nous formerons en

comité , et je recevrai votre comédie.

Billard promit d'emporter son manuscrit à l'heure con-

venue , nous nous séparâmes ce soir-là avec plus d'embras-

semcns et de tristesse qu'à l'ordinaire; mais tous nos efforts

pour détourner le poitrinaire de ses trop réels pressenti-

mens, n'aidèrent qu'à l'y affermir; et en nous voyant par-

tir , il répétait d'un accent plus voilé que nous n'eussions

pas à. manquer au rendez-vous du lendemain, de peur de

ne trouver personne , si nous arrivions un quart d'heure

plus tard. Le malheur et l'habitude nous avaient intime-

ment liés à Ponteuil, et nous sentîmes combien sa perte

nous serait cruelle.

Le lendemain, à dix heures, nous étions assis devant

le lit du moribond, qui ne remuait que pourchassera

grand bruit la toux acre qui l'étouffait. Sa main blafarde

et ossifiée pendait hors des draps
; ses yeux hag ards er-

raient de Billard à moi; sa bouche était entr'ouverte et

chargée d'écume ; on entendait un ràlement extraordinaire

gronder dans ses poumons. La bise soufflait toujours au de-

hors , et balayait dans la chambre les cendres du foyer. Je

voulus persuader Ponteuil de prendre du repos et des bois-

sons fortifiantes , au lieu de se tendre l'esprit à l'audition

de cinq actes et deux mille vers. Billard joignit ses repré-

sentations aux miennes; mais Ponteuil, par un mouvement
de tête réitéré , réclamait de Billard l'exécution d'une pro-

messe sacrée.



LITTERATURE. 14.9

— Mon ami, dit Billard déployant son manuscrit, Je roua

conjure de m'avertir quand vous serez las de m'entendre.

Cette pièce a déjà causé assez d'accidens que je déplore, et

malgré le mérite que M. Bauvin , auteur des Clièmsques

,

a trop exalté, je doute fort que vous soyez en état de l'ap-

précier. Vengez-moi dc> histrions. Le Suborneur , comédie

en cinq actes et en vers... J'ai préféré le titre de comédie

à celui de drame ; vous verrez pourquoi. Acte premier,

scène première. Lord Arondel, assis dans sou cabinet, lit

une lettre qu'il a écrite, et regarde par intervalles un por-

trait de femme
— Si vous avez le talent d'auteur, interrompit Ponteuil

d'une voix mourante, travaillez, persévérez, mon ami;

tous les histrions du monde ne sauraient vous empêcher

d'acquérir de la gloire; mais on ne peut rien contre la mort...

Adieu, Billard, adieu Jacob! Ici finissent les haines à

mort !

Je m'élançai, effrayé, sur son lit, en l'appelant avec un

cri de douleur : il ne répondit pas. Je saisis sa main : elle

était froide; je touchai son cœur : il ne battait plus. Pon-

teuil venait d'expirer sans convulsion et sans souffrance.

Billard, qui avait de la religion, s'agenouilla et pria. Je

contemplais le mort.

— Pauvre jeune homme ! s'écria Billard en se relevant

avec emportement, et lançant au feu son manuscrit, qui

éclaira d'un reflet rougeàtre la face immobile du cadavre.

Péri>se le Suborneur, qui fut l'origine de notre haine fu-

neste à tous deux ! Maudit le théâtre, qui nous avait fait

>

ennemis !

Les dernières volontés de Ponteuil se réduisaient au legs

de sa garde-robe et de sa bibliothèque, à la prière d'inviter

ses camarades à son enterrement , et de lui ériger un tom-

beau qui réunit nos deux corps au sien. Si les hommes,
après être sortis du monde , sont encore sensibles à ce qui

concerne leur mémoire, Ponteuil doit être content de l'exé-

cution pieuse de son testament. Billard n'épargna rien pour

que la pompe du convoi et de la cérémonie funèbre fissent

rougir les histrions qui escortèrent le cercueil, que nous

--unions en pleurant d'intelligence.

4 i3.
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On a pu voir jusqu'en 1793, dans l'ancien cimetière de

Clamart
,
qui fut fermé à cette époque, un monument de

pierre, simple et nu, portant, avec les attributs du théâtre,

cette épitaphe , composée par Ponteuil lui-même, à son

dernier soupir :

ICI

Finissent les haines à mort.

A Ponteuil
,

artiste dramatique

,

Ses amis Billard et Jacob,

P.-L. Jacob, Bibliophile.
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HISTOIRE CONJUGALE.

Rien n'égale en beautés de tout genre la noble et ancienne

habitation du jeune vicomte de Lagarde. Le château n'est

qu*à huit petites lieues de Paris , dans un village dont nous

tairons le nom par égard pour le curé. Maintenons toujo irs

la paix et la concorde entre les autorités d'une même com-

mune; ne brouillons pas le château et le presbytère !

Il serait difficile de trouver quelque part, même à Meu-

don , un parc mieux ombragé et plus obscur, des sentiers

plus perdus dans des masses de feuillage, des allées plus rê-

veuses qu'au château de Lagarde. Le portique de la maison

est sonore ; l'écurie est chaude, encombrée par le fourrage;

l'écho des voûtes protège le robuste hennissement des che-

vaux. Dans les cours nettes et spacieuses on entend bouil-

lonner la fontaine. Ici, des griffons au niais sourire ,
vieux

enfans du dix-huitième siècle, contemporains des magots

de la cheminée, laissent échapper à regret un mince filet

d'eau de leur gueule entr'ouverte; là , des tètes de bronze

sourcilleuses et renfrognées , ornement de l'Empire qui ai-

mait le fer, renvoient l'eau à gros bouillons dans des cuves

de marbre. Il y a de l'eau même dans la rivière du jardin
,

très-honorable rivière pour un particulier. Des brochets

effilés et des carpes limoneuses y passent de loin en loin en

furetant. Du reste, point de gibier dans les fourrés du parc,

si ce n'est quelque pigeon échappé de la basse-cour
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Ce n'est donc pas une de ces habitations modernes, con-

struites haut et bas au cours delà rente , avec des statues

déplâtre, une façade peinte en jaune, un toit à l'italienne et

précédée de quelques pieds de terrain disposés en jardin

anglais. Vous retrouvez au château de Lagarde je ne sais

quelle bonne odeur de féodalité oubliée à dessein
; le port

de la maison a quelque chose d'antique et de seigneurial.

Les murs sont couverts d'un épais manteau de lierre ; les

pierres de taille grises et cendrées sont encadrées de mous-
se, souvent même les pavés des cours ne se refusent pas

quelques touffes d'herbes : c'est une maison en vieux costu-

me, une maison qui a gardé les paniers et qui met du rouge

et des mouches. Le château est éloigné de la route et no-

blement assis au milieu de son parc qui s'ouvre en quelques

endroits sur des chemins écartés , auxquels il communique
par des grilles chargées de rouille. J'aime les grilles qui

coupent la monotonie d'un chemin ; le mendiant qui passe

sous la chaleur du jour va coller son visage à ces barreaux

de fer, et il regarde niaisement le domaine, et il sourit de

regret en apercevant, lui sans chapeau, une ceinture ou un
chapeau de paille oublié sur un banc de mousse, ou un siège

de bois vert à demi vermoulu, qui borde l'allée fleurie et co-

quette dont les fleurs seuls se laissent voir.

Ce jour-là, vers l'automne, quand l'oiseau chante en-

core, quand l'arbre en est à sa dernière verdure, quand la

rose se tient de toutes ses forces pour rester belle ; ce jour-

là
, il y avait un grand déjeûner au château de Lagarde,

déjeûner d'hommes mariés et échappés aux pièges décevans

de la jeunesse. Chacun des convives , tout fier de son nou-
vel état de marié, avait vanté son bonheur à l'envi pendant
tout le repas 5 ils criaient tous au choc joyeux des verres ,

comme un chœur d'opéra qui détonne : « Vive ! trois fois

vive le mariage ! Qui oserait nous soutenir que nous ne som-

mes pas les heureux de la terre? Et qu'on ne vienne pas sur-

tout nous parler du célibat, cet infâme purgatoire , où l'on

risque chaque jour son honneur, sa fortune et sa vie. Quand
le célibataire de trente ans possède la femme la plus co-

quette de Paris, c'est-à-dire à peu près la plus laide, une ju-

ment à tous crins et des cigarres des quatre parties du
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monde, queluirestc-t-il à désirer ?Or, quand nous touchons

au terme de no* vœux . quand nous avons dépensé tous nos

souhaits. c'e>t que nous uvons aussi dépensé toute notre

vie. Ce moment-là, c'est le néant, c'est la mort , c'est le re-

vers déteintet décoloré de toutes les joies et de tous lespiai-

sirs. L'homme le plus heureux est celui qui garde toujours

en réserve un contingent de désirs à satisfaire. Or . le ma-
riage peut seul nous maintenir dans cette tiède et moyenne
température de désirs modérés , et nous payer à échéances

convenables la somme de bonheur que cette vie terrestre

nous promet. »

Puis on buvait et l'on tenait agréablement d'autres propos

de la même philosophie. C'est une triste chose, direz-

vous, lorsqu'on en est venu à provoquer les plaisirs, à les

faire venir à point nommé, à régler cela comme on règle

une pendule qui retarde toujours. Qu'est-ce qu'une orgie?

C'est le triomphe de la satiété, c'est l'apothéose de l'ennui.

Tout est prévu, tout est arrangé d'avance dans la débauche :

du vin et des femmes, des fleurs et des femmes disposées

avec symétrie; puis le hoquet du vin et la tète qui vacille,

voilà tout. L'orgie, c'est une prétention menteuse de réunir

en bloc toutes les joies , tous les prestiges du monde, l'es-

prit, la fohe, l'abandon, les grâces. On met en même temps

le vin dans la glace et dans sa tête les bons mots du festin.

Le sein demi-voilé, l'œil humide, la bouche qui sourit,

tout est prêt , mais qu'importe? il faut boire le vin tiré, il

faut subir ces sourires stéréotypés; on demande plus que
tout cela ne peut donner; on s'est préparé long-temps

d'avance
; on s'est battu les flancs au plaisir qui va naitre;

on a pris de son mieux toutes ses mesures , en sorte que

notre sang froid aux prises avec l'ivresse, malgré toute sa

bonne volonté, ne parvient jamais à succomber. On sort

ennuyé, rassasié, plein jusqu'à la gorge, et chacun dit à

son voisin de son voisin : Mon Dieu qu'il est laid! » et il se

trouve que tout le monde a raison.

Ainsi célébraient leur position nouvelle cinq jeunes ma-
riés ; ils maudissaient tout haut leur vie passée dans ses

moindres détails, peut-être pour avoir le droit de la re-

gretter tout bas. C'était un torrent de louanges presque
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forcées sur la félicité conjugale. Le vin et les liqueurs cir-

culaient lentement et sans enthousiasme. D'ailleurs tous

avaient fait effort pour conserver leur dignité maritale, et

ils s'étaient arrêtés à cet état de demi-ivresse dans lequel

l'esprit est obligé de veiller de près sur ses moindres pas,

crainte de tomber dans une embûche. Il y a un moment de

raisonnement sans réplique et de^logique invulnérable entre

deux vins. Toutefois, plusieurs de nos maris sentaient déjà

leurs cheveux se dresser sur la tête. Le papier de la salle à

manger, orné de Bacchanales animées et de danses flaman-

des, entraînait ces cœurs encore peu dégagés du levain de la

première jeunesse, et lui faisait prendre mille poses lascives.

L'immense pelouse qu'on entrevoyait à travers le vitrage

semblait hérissée d'arbres étrangers, de sapins ardus, d'aloës,

de plantes rares aux mille dards, champêtre fascination

que donne le vin ; le vin , ce jovial compagnon
,
qui prend

toutes les formes , celle de la ville , celle du village
,
qui se

fait paysan
,
grand seigneur, artiste , tout ce qu'on veut

,

pourvu qu'il reste , lui , le roi du monde matériel , le vin !

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme

de nouveaux convertis, qui ne croient pas tout-à-fait à leur

dieu nouveau, étalant en quelque sorte le mariage dans son

pédantisme , ses scènes banales et ses lieux communs

,

citant avec attendrissement ces riens mystérieux , ces mi-
gnardises élégantes, ces sobriquets amoureux, dont s'affu-

blent les jeunes époux dans l'inexpérience de leur tendresse

du premier jour.

— Moi, disait l'un, j'apprends à épelerà ma petite fille

d'après une nouvelle méthode; je joue tous les jours deux

heures de serinette pour endormir notre volière, etj e

à ma femme l'Amour maternel de Millevoye, pour la mettre

au fait de ses devoirs.

— Je suis artiste en peinture, s'écriait un autre \
Alphon-

sine me sert de modèle et pose déjà à ravir. Ne me parlez

plus de ces indignes prostituées, les modèles de mes pre-

miers ouvrages, qui se mettent toutes nues pour un petit

écu à l'heure, bonnes filles du reste, et fort belles quel-

quefois, mais bonnes tout au plus pour des orgies d'atelier.

Alphonsine me tient lieu d'elles toutes; je retrouve tous
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nés effets de tableau clans nos extases, dans nos plus déli-

cieux tête-à-tète. Alphonsine est mon idéal , mon rêve, ma
Galathée toute faite, toute animée, toute préparée à

l'amour! Disant cela il but un grand verre de vin de

Champagne.
— Moi, messieurs, disait un troisième, ma femme est

poète et païenne comme Voltaire, Corinne est son nom de

baptême, ni plus ni moins, c'est un beau nom! Elle com-

pose des vers jour et nuit sur les premiers sujets venus, sur

la pluie, sur le beau temps , sur l'hyménée, sur l'enfance,

sur moi-même, moi qui vous parle! Meserais-je douté qu'il

y aurait un jour du génie dans mon ménage, et que la sainte

poésie dût entrer dans la communauté, et venir, accroupie

à mon foyer, écumer mon pot au feu , moi , Joseph
,
qui ai

manqué la conquête d'une baronne, parce que l'hiver der-

nier, en sortant de l'Opéra, je lui glissai furtivement un

billet sans orthographe?

— Parbleu! s'écria Prosper Lagarde , l'amphytrion, im-

patienté de tous leurs épithalames , moi aussi, je veux me
convaincre tout haut de mon bonheur. Certes, messieurs

,

vos tableaux de bonheur domestique sont d'une séduisante

couleur; reste à savoir si vos tableaux ne sont pas flattés,

et si le talent de l'artiste n'a rien déguisé. Moi . mes maitres,

je fais mieux que vous : je ne pense pas
,
j'agis; je ne décris

pas un tableau
,
je le montre. Je n'élève pas en l'air le fan-

tôme de mon bonheur .je le fais toucher au doigt. Ma femme

est là-bas , au bout de la galerie , dans sa chambre , retirée

au milieu de ses fleurs; ma Suzanne, ma chaste et jolie

femme, l'orgie lui fait peur, même chez elle; elle fuit le

bruit et le monde : elle est si frêle ! Ma foi ! Vive la vertu

des femmes légitimes! Il n'y a que cela de réel dans le bon-

heur du monde. La mienne, messieurs, ne se nomme pas

tout-à-fait Lucrèce, mais Suzanne, pour vous servir.

Ce qui fut dit fut fait. On voulut voir tout le bonheur que

ce mari voulait montrer. On voulut surprendre cet intérieur

conjugal, Prosper faisait pour ses amis ce que le roi Can-

daule avait fait pour son confident Gygès. Les convives ac-

ceptèrent donc avec empressement la proposition de La-

garde.
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Ils quittèrent la table tant bien que mal , et Prosper com-
mandant la troupe, ils arrivèrent sur la pointe du pied

,
par

une longue file d'appartemens , à une porte vitrée, à peine

protégée par un léger rideau de soie. Prosper souleva le ri-

deau d'une main légère et d'un air satisfait, se rangeant po-

liment pour que tout le monde pût tout voir; en sorte qu'ils

purent contempler la jeune vicomtesse, à peine vêtue d'une

robe du matin, lâche et flottante, assise sur un sofa, sans

prétention , auprès d'un jeune homme qui tenait sa tête près

de la sienne, une main passée dans ses cheveux, fatiguant

capricieusement une boucle tombante... Leurs lèvres se tou-

chaient!

Mme de Lagarde, pauvre femme! Elle était dans ces heu-

reux momens de passion où la passion s'oublie, où l'amour

rêve tout éveillé, où une femme ne voit rien de ce qui l'ap-

proche ! Cependant , les yeux fixés sur le beau jeune homme
qui la regardait, elle vit fort bien à travers la croisée les

convives l'œil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un
grand cri; à ce grand cri , le jeune homme s'élança par une

croisée et disparut.

Prosper. laissant tomber le coin du rideau, regarda en

souriant ses cinq amis, stupéfaits comme lui.

Il les reconduisit en silence jusqu'à la porte de son parc;

aucun d'eux n'osa risquer un mot de consolation ou de

blâme; ils se séparèrent sans même se donner une poignée

de main.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-même la grille

du parc, qui fit entendre sa chanson accoutumée en tournant

sur ses gonds. Il regagna le château.

Heureusement, l'allée qui menait au château était longue

et déserte. Le vicomte de Lagarde était fort laid, chauve,

grêlé , n'ayant pour lui qu'un œil brillant et des dents char-

mantes
^ mot qui semble inventé pour les femmes , et qu'elles

seules savent prononcer. Dans le monde, il passait pour
peu spirituel, soit qu'il fut réellement dénué d'esprit, soit

qu'il aimât mieux le garder pour lui seul , en jouir lui tout

seul , au lieu de le dépenser dans les cercles à la mode pour

amuser les autres. On lui reprochait d'être trop réservé,

peu communicatif, d'être ce qu'on appelle d'un caractère
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en-dedans en un mot, enfin, de n'avoir aucune des quali-

tés qui flattent les femmes
,
première condition pour en être

aimé.

Il avait toujours désespéré d'être aimé de sa Suzanne
,

jeune blonde de seize ans, qu'il avait épousée d'abord pour

ses grands yeux bleus, sa bouche rose, et aussi beaucoup

pour sa riche dot, qui valait mieux, de lavis même des

gens les plus désintéressés, que tous les grands yeux bleus

du monde. Il avait été obligé de passer à la jeune femme
bien des folies, bien des caprices d'enfant gâté, qui contras-

taient avec le ton grave et sérieux d'un homme mûri par de

longues années de plaisirs. Toutefois , le vicomte trouvait

un peu forte cette dernière étourderie de sa Suzanne ; son

honneur était compromis, compromis devant tous, et sur ce

point , tout sceptique qu'il était , il entendait raillerie

moins que personne. La fidélité de sa femme, c'est , encore

aujourd'hui un préjugé égala celui du duel pour les honnê-

tes gens.

C'en était donc fait à tout jamais de ses illusions conju-

gales ! et pourtant Prosper, à travers les souvenirs du fes-

tin , cherchait encore à douter de la scène; il croyait a une

vision , à une chimère inventée par une fièvre d'ivresse

;

mais cette même ivresse, ce guide si sûr et si fidèle, à cer-

taines occasions , lui rapportait exactement toute cette his-

toire qui l'inquiétait, lui retraçant cruellement chaque cir-

constance , ne lui faisant grâce d'aucun détail. Il revoyait

toute cette scène si gracieuse h voir, et que Greuze eût en-

viée; cette jeune femme à demi renversée entre les bras d'un

beau jeune homme ivre d'amour! Scène bien faite pour les

yeux d'un artiste qui voit tout en beau
;
triste scène pour

un mari !

— Mon destin estécritlà-haut, pensait-il
; voilà ma femme

aussi qui me trahit pour un autre, et cet autre vaut sans

doute cent fois mieux que moi. Tout estdans l'ordre. Hélas!

Puis il continuait pensant tout haut :

Où en est la journée maintenant? Il est six heures du
soir , car j'entends la cloche du village qui sonne la prière

de sa voix grêle et cassée. C'est la fin d'une rêveuse soirée

d'automne. Voilà bien le parc de mon père qui est à moi
;

4 i4



158 REVUE DE PARIS.

voilà bien mes jeunes allées d'acacias et de tilleuls, mes bor-

dures de thym qui répandent sur mes pas leur senteur vul-

gaire , mes roses éplorées qui s'effeuillent sur les pelouses
,

mes longs peupliers maigres qui semblent se pencher l'un

vers l'autre pour se murmurera l'oreille un secret d'amour
;

et cet essaim de moucherons qui voltige là-bas sur l'eau, et

ces insectes qui sifflent dans les buissons, et ces voix de ra-

miers, sourdes et confuses, sous les voûtes épaisses du feuil-

lage , d'un si beau vert aux approches de la nuit ! A ces

parfums , à ces bruits qui se croisent , à ces murmures con-

fus de la soirée je reconnais le signal d'adieu , l'heure d'ex-

tase d'un beau jour qui va finir.

Au-dehors , dans les prairies voisines , c'est le bruit des

chèvres qui agitent leurs sonnettes, le trot des vaches que

les petites filles chassent devant elles , leurs souliers à la

main ; la chanson des jeunes enfans revenant avec de gros

paquets d'herbe sur la tête • j'entends mes chevaux qui se

couchent à grand bruit au fond de leur écurie , et dans le

lointain, le marteau du forgeron du village qui semble,

comme le bruit d'un balnncier, battre la mesure et régler le

mouvement de toute cette scène. Hélas ! je reconnais la na-

ture qui nous rend plus sensibles à ses touchans spectacles,

quand nous avons dans l'ame quelque peine secrète et qu'une

tristesse nous serre le cœur. Il semble alors qu'il faille se

recueillir et saluer pour la dernière fois les vases pleins de

fleurs de sa cour , les marronniers domestiques et le rideau

de vigne qui embaume d'une odeur de feuillage le chaste

seuil du logis!

En entrant dans la salle à manger, il fut désagréablement

surpris de retrouver les débris de son déjeûner d'amis. Rien

n'avait été dérangé • l'air de l'appartement gardait encore

une odeur de vins éventés, de mets évaporés, de poisson, de

gibier, de truffes, de citron. Il s'arrêta, et se prit à sourire,

en croisant les bras sur ce triste champ de bataille
,
jonché

de bouteilles à demi-vidées, de serviettes froissées, de débris

de verres à vin de Champagne frappés à faux par des pau-

mes maladroites. Il crut voir encore ses sots convives van-

tant leurs femmes en s'abreuvant de ses vins, tandis que la

sienne, à lui
,
qui le voulait ainsi, la sienne! Suzanne ! . . .
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Allons , se dit-il
,
je suis fou ; et il marcha droit à l'apparte-

ment de sa femme.

Tout était si doux avant d'arriver à la chambre à cou-

cher de Mme Lagarde ; il y avait dans chaque pièce une telle

odeur de fleurs d'automne , dont les parfums portent au

cœur , caressantes comme une femme qui est prête à vous

trahir ; les pendules de bronze doré , les vases de cristal , les

lustres où se brisaient les clartés du soleil couchant, tout ce

luxe d'un jeune ménage , tout semblait au vicomte si calme

et si odorant qu'il ne sentait en lui aucune peusée de haine

ni de vengeance; il était déjà aguerri contre le crime de sa

femme, et par un sentiment d'orgueil bien excusable , il

s'estimait heureux de pouvoir braver en face une conven-

tion sociale, la plus forte des conventions sociales. Quel

héros !

Il trouva sa femme dans une posture demi-tragique, éga-

rée, échevelée , assez disposée à lui donner une scène de

désespoir. Elle avait à ses côtés une arme d'Asie, énorme

lame recourbée, à égorger un Turc, qu'elle avait empruntée

à l'armoire des curiosités, dans la bibliothèque; et sur un

guéridon
,
près d'elle , un breuvage de couleur grisâtre Rai-

sonnablement dangereux, espèce décomposition de ménage,

de poison de femme de chambre.
— Tenez! choisissez, du fer ou du poison, monsieur !...

lui dit-elle comme cela se dit à l'Ambigu. Prosper ne put

s'empêcher de sourire; il avait lui-même imaginé cette

phrase à l'avance : — Mon amie , dit-il , voici une lame qui

peut fort bien devenir cruelle, et une liqueur que je soup-

çonne fort d'être du poison ; mais que signifient tous ces

instrumens de désespoir et de mort? instruisez-moi; je ne

saurais saisir à moi seul le sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule : c'était la pre-

mière fois qu'elle s'arrêtait à le contempler , la première

fois qu'elle se sentait le besoin d'avoir une opinion arrêtée

sur le compte de son mari, tant elle y avait peu songé jus-

qu'alors !

— Je conçois cela
,
pensa-t-clle; il fait de l'ironie pour

commencer; il joue la surprise pour commencer : tout à

l'heure la colère aura son tour.
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— Mais enfin je suis coupable, monsieur!
— Je vous l'accorde, madame , dit le vicomte.

— Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera

mon châtiment? car, en pareil cas, le mari prévient la loi

pourrendre sa vengeance plus terrible et plus vive. Ma faute

est irrémissible
,
et je n'ignore pas de quel nom le monde la

flétrit....

— Adultère , interrompit Prosper , adultère; cela s'appelle

adultère dans les romans et dans le Code pénal. C'est un mot
auquel on s'apprivoisera difficilement. Suzanne, dit-il en
se plaçant auprès d'elle sur le canapé , non contente de la

chose en elle-même, voulez-vous encore m'en imposer tout

le pénible attirail?

Et il tenait la main tiède de sa femme. Suzanne avait oté

ses bagues, signe dramatique de malheur et de désespoir :

quand une femme dégarnit ses doigts, et enlève ses bagues

une à une, on dirait un soldat condamné à mort qui Ole

sa cravate et sa giberne.

— Hélas ! dit-elle languis?amment . vous voulez me punir

à force d'égards et de petits soins, m'accabler de ma faute
,

et m'assassiner par des galanteries moqueuses et des marque.»

d'amour que je ne mérite plus !

— Que vous êtes injuste, ma femme! répondait Prosper;

vous me supposez, bien à tort , les plus noires intentions.

Peut-être ne serez-vous pas très-fâchée de me voir lever

contre vous ce coutelas de Barbe-Bleue, dont vous avez eu

soin de vous munir. C'est un enfantillage inexcusable , ma
jolie Lucrèce. Vous feriez bien mieux, je vous jure, de me
savoir quelque gré de la manière dont je prends tout ceci;

car enfin je n'ai pas oublié que tout à l'heure un autre ici ,

tantôt, était assis sur ce canapé, près de vous, comme
moi. Mais où donc est-il le séducteur, l'infâme, que je le

tue
,
que je me venge en même temps de vous et de lui !

Et il marchait dans la chambre, le couperet en main ;puis,

quand il eut bien fait la grosse voix et les grands yeux, il

revint s'asseoir, en souriant, près de sa femme. Il y avait

dans cet acte subit de Prosper un mouvement de plaisanterie

forcée qui fit mal à Suzanne. Il lui semblait que son mari

voulaitluidire :— Voyez, je veux rire de votre faute; pour-
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tant vous sentez que j'en plaisante mal, et que je ne puis

en rire qu'à demi. Elle était attendrie , et comprenait confu-

sément que l'intention de son raariétaitdctoutoublier. M.iis

comment vivraient -ils ensemble désormais? Quel devait

être leur sort futur? C'était là ce qu'il s'agissait d'éclaircir.

— Vous me pardonnez donc? dit-elle à tout hasard ,
en

prenant la main de Prosper par un geste d'amour, une de

ces avances intempestives que les femmes emploient sou-

vent si gauchement, auxquelles on cède pourtant, et aux-

quelles on feint de se laisser prendre; car elles s'irriteraient

beaucoup si elles vous voyaient résister à ces choses qu elles

regardent comme les pins vives attaques et les derniers

coups à porter Vous me pardonnez donc , monsieur :

— Mon amie, dit Prosper , rien n'est triste comme un

pardon, soit qu'un père le prononce sur la tète de son fils,

soit qu'un mari le pose sur le front de sa femme. C'est tou-

jours comme un contrat légal formé entre deux personnes

qui tendent à se rapprocher. Pardon ! c'est un mot trop

solennel pour en abuser jamais : un mot ne saurait avoir la

vertu de rappeler l'amitié ou l'amour évanouis, ces senti-

mens si prompts à s'effaroucher, mais aussi qui reviennent

si vite sans scupule et sans rancune... A demain!

Suzanne resta seule dans son appartement qui communi-

quait à celui de son mari par une porte d'alcôve. Prosper se

parda bien de faire le moindre bruit, de peur de se nuire à

Jni-même, en intervenant en personne aux vagues rêveries

de sa femme et aux impressions qu'il lui avait laissées.

Cependant elle se sentait profondément agitée; la con-

duite de son mari l'occupait et bouleversait sa pauvre tête ,

si romanesque, comme celle de tontes les femmes. Elle

s'était dit clans un moment d'ennui : — J'aurai aussi, moi

,

mon jour de faiblesse, et si mon mari surprend mon sé-

ducteur, il me tuera »... Alors elle avait bâti son drame sur

cette donnée , elle avait conduit le drame au quatrième acte .

jusqu'à la scène de l'adultère inclusivement , mais à présent

la fin du drame n'arrivait pas. son mari ne regorgeait pas

sur la place, sa catastrophe lui manquait; comment faire ?

Elle eut une heure de distraction et de rêverie, relevant

ses rheveux devant sa Psvché. effeuillant les roses de ses
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vases , débouchant ses flacons de cristal; enfin, elle se cou-

cha, abandonnée à l'espérance que lui avait permise son

mari
;
et comme elle était pieuse , car elle avait été élevée

dans un convent, elle remercia le ciel, et se mita faire toutes

ses prières qu'elle n'avait pas dites depuis long-temps. Hélas!

le matin même de ce jour fatal, elle avait dit adieu à cette

vie innocente, aux souvenirs du couvent, et voilà qu'elle

retrouvait comme dans un songe toute cette existance qu'elle

avait crue perdue. Elle sentait qu'elle avait reçu l'absolu-

tion d'un grand péché ; elle pleurait et elle tremblait
;

car si son mari se fût irrité contre elle, il eût fallu partir la

nuit même avec un étranger, traverser les froides allées du
parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues, quitter sa

chambre à coucher qu'elle aimait, ses fleurs , ses vases, son

lit de duvet, sa couche de dentelle. Bientôt un sommeil

léger la berça dans ses bras , elle eut une muvaise pen-
sée, une vision bizarre... Prosper !... Frédéric !... sainte

Vierge !... Elle s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle , et tous

deux, le mari et la femme , venu s dans le parc de grand matin,

se rencontrèrent devant une statue d'amour en plâtre pri-

vée d'un index et d'une partie du nez , aux proportions lé-

gèrement délayées par la pluie. On eût dit à les voir deux

jeunes amans qui venaient prononcer des vœux aux pieds

de quelque statue de la mythologie d'autrefois , du temps

d'Emilie et de M. Dumousticr.

Ils parcoururent les allées du parc, l'un à côté de l'au-

tre , bien simplement, marchant à petits pas, sans se re-

garder ni trop ni trop peu , et comme ils se seraient pro-

menés la veille au matin s'ils s'étaient promenés. Ils s'exta-

siaient de tout, remarquant une première feuille desséchée,

un nid abandonné, des plumes d'oiseau, une goutte de
rosée scintillante au buisson; ils se souriaient légèrement,

lorsqu'au détourd'une allée ils rencontraient l'haleine suave

de l'amandier. Leur promenade fut une promenade d'amour,

d'un amour satisfait, mais qui dit: Encore! Leur amour
s'arrêtait à chaque objet, à chaque fleur, au moindre in-

secte
;
scènes d amour toutes factices

y
où il entre bien moins

de vrai sentiment de cœur que de plaisir de se voir faire de
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la poésie ! Pourtant ils s'y livraient volontiers , car ils étaient

tranquilles du côté de la raillerie , et quelqu'un qui les eût

entendus n'aurait eu rien à dire en voyant cet homme au

front plissé , au front rendu chauve par la débauche, en
contemplation devant la jeune femme qui s'était laissée sé-

duire la veille , et qu'il avait surprime lui-même avec son

amant; et c'était cette faute qui les rapprochait ainsi l'un

l'autre, et qui leur permettait, à force de témérité, dans

leur position nouvelle quelques heures de bonheur, même
avec une teinte de fadeur et de niaiserie. Le crime de l'é-

pouse la rendait toute nouvelle à l'époux , et donnait plus

de prix à leurs amours ; c'était comme un lien tout nouveau
entre eux deux qui les rendait amans d'époux qu'ils étaient,

comme s'ils ne pouvaient s'embrasser qu'à travers un voile.

Ah! dans vos plus vives tendresses , à vos plus belles heu-

res de félicité avec une femme , soyez assez heureux pour

trouver qu'il vous manque quelque chose!

Si vous êtes habile , n'arrangez pas trop bien votre bon-

heur, dérangez-en la symétrie si elle est trop grande , lais-

sez-vous toujours un prétexte à désirer quelque chose; une

boucle de cheveux, une fleur mal posée, ou bien, si tout

est parfait chez elle, que le désaccord vienne de vous, un
mot discordant, jeté maladroitement au moment le plus

poétique, un mot de passion violente jeté à froid et avec

iutention pour déranger toute la scène
,
puis revenir un

instant sur la terre s'y reposer, s'y rafraîchir, et puis re-

prendre son vol , s'élever île nouveau au quatrième ciel, en

quelque sorte faire comme l'oiseau, voler, s'abattre, mar-

cher, courir, se perdre au loin , se retrouver sur le bord du

chemin, voilà tout le secret des longues amours!

Ainsi pour nos deux époux ce qui devait les préserver de

la monotonie , mêler du rire aux larmes de leur sentiment

,

c'étaient les fautes de la femme et les fautes que le monde
a cru défendre sullîsamment , en y attachant sa risée , châ-

timent trop faible auquel on devait se faire à la longue
,

limite fragile qui devait finir par être frauchie. — Oui, un

autre était hier à mes genoux, je l'écoutais, et c'est à toi

que je reviens. L'amour ne peut-il donc pas avoir son jour

de faiblesse et son caprice d'une heure ? et n'est-ce pas la
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froideur qui inspire une éternelle fidélité ? Un autre tut un

instant préféré à toi, et maintenant son souvenir seul me
fait mal. Quel sacrifice, quel abandon rn'a-t-il fait? Toi,

c'est toute ta rie que tu sacrifies , surtout c'est un monde
que tu abandonnes en me pardonnant! Et lui , regardant sa

femme avec amour, il lui disait : — Oui, tu m'as trahi,

comme dirait le monde ; un autre à ma place te réserverait

son mépris, s'en rapportant à la lettre inexorable de la loi

,

et pour se venger te livrerait à ce crime qui t'a tentée une

fois, pour qu'il devienne ta dernière ressource et ton pain

de chaque jour. Pauvre femme ! Mais loin de moi ces pen-

sées de mort et de déshonneur! Suzanne, puisque je t'aime

encore, puisque tu me semblés plus belle après cette erreur

et cet oubli, puisque je trouve en toi plus de grâce et de

coquetterie et un peu de ce caprice qui nous charme dans

une femme dont nous ne sommes que l'amant
,
peut-être

(le dirais-je) ce qui nous attache par une chaîne d'un mo-
ment à ces femmes dont la vie n'est qu'un long amour et un

besoin perpétuel de plaire ; donc oublions l'heure fatale

d'hier, et que le rideau de ta porte soit retombé pour tou-

jours! Vois tu d'ailleurs notre petite église dont le clocher,

couvert de mousse, se cache derrière les peupliers frêles du

curé. J'irai encore dans la petite chapelle du fond parée

comme pour notre mariage, et je dirai : « Vous aimez les

gens heureux , monsieur, et ceux qui peuvent l'être encore,

nous nous sommes égarés; mais nous revenons à vous, nous

avons péché , mais pardonnez-nous ; bénissez-nous de nou-

veau, mariez-nous encore une fois, monsieur le curé. »

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nou-

veau ; il prenait son bras avec respect , se penchait sous son

regard penché
;
plus il pardonnait à Suzanne , et plus il se

faisait petit devant Suzanne! C'eût été un grave spectacle

de voir ce jeune homme flétri avant Tige , ricaneur à propos

de tout, sceptique usé, devenir grave et passionné à propos

de cette chose si ridicule et si bouffonne pour lui , l'adultère

en public! Ainsi le crime de sa femme faisait sur l'esprit

du vicomte ce que la vertu de sa femme n'avait pu faire. Il

l'admirait, il était près de la respecter depuis qu'elle s'était

livrée à un autre. Il s'étonnait du couragG de cette femme
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d'un corps si frêle et d'un nom si chaste
,
qui avait osé lui

faire le dernier outrage à lui , vicomte de Lagarde , à lui

,

roué constitutionnel , à lui Prosper de Lagarde! Oui , c'était

sa propre femme qui avait osé tout cela ;
c'était elle qui

avait été infidèle à lui fidèle ! Quel héroïsme ! Le vicomte

de Lagarde était prêt à en pleurer de tendresse, tant la

chose létonnait!

Et il fallut que Suzanne lui racontât les moindres détails

de ses amours avec Frédéric, car il s'appelait Frédéric.

—

Figurez-vous , disait-elle , la plus plate intrigue de comédie.

Un colonel , une femme de chambre et une échelle sous mes

fenêtres. Des billets roses qui vous feraient rire de pitié , et

qui font mal à la tète rien qu'à les sentir; des vers entre-

mêlés de prose , de la prose coupée par les vers. Et elle parla

de cette fade intrigue avec le mépris le plus vrai et le mieux

senti
; elle n'eut pas assez de sarcasmes pour cet homme qui

s'en va comme il est venu, par la fenêtre, furtif amant qui

se cache , et son mari fut complètement rassuré; et c'est en

vain qu'il chercha dans le récit de sa femme quelque reste

d'amour, un souvenir qu'il aurait eu le mérite de dompter.

Suzanne dans tout son récit ne montra que du dédain.

Ainsi l'été, qui avait commencé tristement pour les hôtes

du château de Lagarde, finit d'une manière singulièrement

heureuse et animée.

L'adultère opéra dans ce ménage une métamorphose com-

plète : la mari gagna par son indulgence la beauté qu'il n'a-

vait pas et le bel âge qu'il avait dépensé avec d'autres

femmes que la sienne. C'était un ménage qui manquait

d'équilibre; grâce au colonel Frédéric, l'équilibre se réta-

blit, et le vicomte de Lagarde fut doublement heureux de

l'amour qu'il se trouva à lui , et qu'il trouva à sa femme.

Tout alla pour le mieux jusqu'à l'hiver.

Bientôt vint l'hiver, et il fallut quitter la campagne; et

bien que Prosper n'eût pas recommandé à ses amis du déjeû-

ner de garder le silence sur son aventure , tout Paris en était

déjà instruit. Ils s'attendaient donc à bien du bruit et du

scandale de salon.

Mais il se trouva , au contraire, que les hommes voyant

Prosper à côté de sa femme , lui donnant la main en public,
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heureux de lui parler à cœur ouvert, saluèrent le vicomte

comme le plus rusé des époux , comme le Talleyrand des

ménages 5 les femmes le proclamèrent unanimementhomme
d'esprit ; en sorte que le vicomte de Lagarde, avec sa lai-

deur, son esprit assez médiocre, suivant toute apparence,

trouva le moyen de se rendre intéressant auprès des fem-

mes : à les entendre, celui-là était vraiment un homme à

part, il avait conçu la finesse et l'originalité du sentira ent

il devait penser, sentir, aimer, haïr, autrement que tout le

monde.

Il y avait déjà long-temps que le colonel Frédéric, pour

s'être vanté dans un cercle de jeunes gens de la conquête

de la petite vicomtesse , s'était vu provoqué par un jeune

Anglais , amant respectueux de l'imprévu
,
qui l'avait blessé

pour lui apprendre à vivre

Et la vicomtesse , jolie et jeune , et compromise qu'elle

était par cinq témoins et par un duel , n'eût plus de ce jour-

là ni poursuivans d'un âge mûr, ni jeunes poitrinaires at-

tachés à ses pas, ni rivales dangereuses. Les femmes se

jugeaient aisément supérieures à elles, et gardaient la

conscience de leur vertu. Quant aux hommes, ils portèrent

leurs soupirs ailleurs, et ils laissèrent le vicomte en repos.

Et pourquoi voulez-vous que les hommes se mettent à soupi-

rer quand la plus douce faveur qu'ils puissent obtenir est

déjà divulguée, quand il n'y a plus ni secret, ni larcin , ni

honneur marital à dérober
,
quand il n'y a plus rien de ce

qui donne du prix et de l'éclat à une conquête de femmes ?

Cette femme était épuisée par l'intrigue; qui en voulait?

Le jeune couple fut donc à lamodc tout l'hiver, et se vit

recueilli dans les salons les plus sévères sur les bienséances

,

les plus fidèles à la pruderie de l'étiquette. On les reçut

comme deux étrangers qui ignoraient encore nos usages et

nos mœurs.

Personne ne se plaignit cette année-là
,
parce que la con-

versation ne tarit jamais, et on cita aux nouveaux mariés,

comme un modèle de félicité conjugale , un ménage où la

femme ne s'était permis qu'une seule erreur. Plusieurs

époux voulurent user du même moyen; mais il se trouva

que leurs femmes avaient déjà pris les devans.
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Et ceux-là furent les moins malheureux.

Voilà mon histoire
,
je vous la donne telle quelle , et rlle

serait excellente si elle était signée Gozlan , Alphonse Karr

ou Balzac.

Jules Jànin.



FRAGMENS INEDITS

ID* Corî» 6î)tan.

A M. le Directeur de la Revue de Paris.

« J'ai lu avec intérêt le conte littéraire, en deux épisodes,

dont Pope est le héros, lady Marie W.Montague et les deux

miss Blount , les héroïnes. Je ne nie pas que l'auteur n'ait

tiré grand parti des Lettres et des Mémoires du temps pour

donner une couleur de vérité historique ou biographique à

chaque personnage et à chaque événement; mais comme
après tout rien n'est prouvé dans cette histoire, vous m'ac-

corderez qu'avec le même artifice on pourrait trouver en-

core la vérité relative des amours de Pope dans une autre

donnée, en rendant lady Montague plus coquette, par exem-

ple , et Martha Blount moins sentimentale. Cette idée

m'est venue en recevant le sixième volume de la nouvelle

édition des oeuvres de lord Byron, édition publiée à Londres

depuis quelques mois, et où, entre autres pièces inédites, se

trouve « une seconde lettre à M. Murray» sur cette grande

controverse de Pope, dans laquelle le noble lord s'était dé-

claré le champion du « rossignol de Twickenham, » ainsi

qu'il le surnomme, contre le révérend M. Bowles, son très-

moral et très-critique éditeur. Cette « seconde lettre » me
semble curieuse , non seulement comme faisant entrevoir

sous un jour nouveau Pope lui-même, lady Montague et miss

Martha Blount , mais encore comme trahissant le vrai mo-
tif, motif tout personnel du parti pris par lord Byron dans
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cette querelle. Nous le voyons défendre sou Don Juan, sous

prétexte de défendre quelques passages un peu libres re-

prochés à Pope, rompre en visière à l'école romantique an-

glaise dont il se croyait abandonné, railler la réserve hypo-

crite de certaines coteries du grand monde qui ne l'avait pas

épargné, avouer sa sympathie tout aristocr-atique pour lady

Montague, grande dame auteur, » comme précédemment
pour Horace Walpole. « littérateur comme il faut, a et trai-

ter lestement Martha Blount. petite bourgeoise... mais sur-

tout , ô faiblesse de l'homme de génie ! combattre pour son

pied bot, en énumérant à côté de la bosse de Pope toutes

les infirmités et difformités qui ne sont pas une objection

pour l'amour, sans oublier, bien entendu , celle de la belle

boiteuse La Vallière. Le caractère de Byron est une des

énigmes morales de notre siècle
; on ne se lassera jamais d'é-

tudier ses contradictions et ses inconséquences. Ce fragment

mériterait donc d'être connu de vos lecteurs
,
quand même

il ne se rattacherait pas à une de vos dernières publications.

A défaut de l'auteur du conte lui-même, distrait aujour-

d'hui par d'autres travaux, j'ai traduit quelques autres com-
positions inédites de lord Byron

,
que je m'empresserai de

vous offrir après celle-ci :

c< Agréez, monsieur le directeur, etc.

« H.-C. de St-M. •

FRAGMENS INÉDITS DE LORD BYRON.

POPE VE>"GÉ DE SES DETRACTErRS.

— « Plusieursfaits, dit M. Bowles , tendent à prouver la

susceptibilité particulière des passions de Pope , et nous ne

pouvons croire implicitement que sa liaison avec Martha
Blount fût d'une nature aussi pure et aussi innocente que
voudrait nous le persuader son panégyriste Ruffhead. En
aucun temps elle n'aurait pu éprouver de l'affection pour
Pope personnellement ; mais la circonstance la plus extraor-

dinaire relativementà ses rapports avec lasociété des femmes
était l'étrange mélange de légèreté indécente et même proJane

4 i5
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qui lui échappait souvent dans sa conduite et son langage
;

il faut peut-être en chercher la cause dans la conscience

quil avait de sa défectuosité physique, qui lui faisait affec-

ter un caractère inconséquent et un langage opposé à la vé-

rité. » — Voilà certes de l'anatomie morale bien minutieu-

se, ou je ne m'y connais pas. C'est une dissection en règle :

je hasarderai cependant une remarque ou deux sur cette

citation.

Il me semble à moi de peu d'importance que Martha
Blount fût ou ne fût pas la maîtresse de Pope, quoique je lui

en eusse souhaité une meilleure. Elle paraît avoir été une
femme froide, intéressée, ignorante et désagréable, sur qui

vint s'égarer la tendresse du cœur de Pope dans ses derniers

jours, ne sachant où l'arrêter , en se voyant menacé d'une

vieillesse précoce , sans enfans et seul, semblable à l'aiguille

aimantée qui, approchant d'une certaine distance du pôle
,

devient inutile, et cessant de trembler se rouille. S'il faut en

croire certains mémoires, Martha aurait été si peu digne

d'être aimée que ce serait une nouvelle preuve du cœur ai-

mant de Pope d'avoir pu aimer une pareille femme ; mais

il faut bien que nous aimions quelqu'un. Je conviens avec

M. Bowles « qu'e//e n'aurait pu en aucun temps éprouver de

l'affection pour Pope personnellement, » parce qu'elle était

incapable d'affection
;
mais je nie que Pope ne pût être aimé

d'une femme plus digne de lui. Il n'est pas, en effet, pro-

bable qu'une femme serait devenue amoureuse de Pope en

le voyant se promener dans Pall-Mall ou dans une loge à

l'Opéra, ni du haut d'un balcon, ni dans une salle de bal
j

mais en société il était aussi aimable que simple, et avec les

plus grands désavantages de la taille, sa tète et son visage

étaient d'une beauté remarquable, surtout ses yeux. Il était

adoré de ses amis, — amis les plus opposés de caractère
,

d'âge et de talent : c'étaient le vieux et fantasque Wycher-
ley, le cynique Swift, le bourru Atterbury, le doux Spen-

ce , le sévère procureur-évêque Warburton, le vertueux

Berkeley et le dépravé Bolingbroke. Bolingbroke le pleura

comme un enfant , et le récit de ses derniers momens par

Spence est aussi édifiant pour le moins que la description

plus pompeuse du lit de mort d'Addison ; le soldat Peterbo-
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rough et le poète Gay, le spirituel Congrève et le rieur Rowe,

le bizarre Cromwell et le grave Bathurst, étaient tous ses

intimes. L'homme qui savait se concilier tant d'hommes si

divers, et il n'en est pas un qui ne fût remarquable ou cé-

lèbre
,
pouvait bien prétendre à tout rattachement qu'un

homme raisonnable doit attendre d'une femme aimable.

Pope, -dans le fait, n'importe comment ily était parvenu,

semble avoir bien connu le sexe. Bolingbroke, « juge en

cette matière »
, dit Warton, regardait son Epitre .sur le

Caractère des Femmes , comme son « chef-d'œuvre » . Et

même
,
pour ce qui est de la passion plus grossière qui prend

par occasion le nom de « romantique » , selon le degré de

sentiment qui l'élève au-dessus de la définition de l'amour

par Buffon, on peut remarquer qu'elle ne dépend pas tou-

jours de l'extérieur, même chez la femme. Mme Cottin était

une femme commune, et il est à présumer qu'elle aurait pu

être vertueuse sans aucuue interruption. Elle fut vertueuse

en effet , et les conséquences de cette vertu insurmontable

furent que deux admirateurs différens (dont un vieillard)

se tuèrent de désespoir. (Voyez la France de lady Morgan.)

Je ne voudrais pas cependant recommander cette rigueur

aux femmes communes, en général, dans l'espoir de mé-
riter la gloire de deux suicides par tète

;
mais je crois qu'il

est peu d'hommes qui , dans le cours de leurs observations

sur la vie, ne se soient aperçus que ce n'est pas la plus

belle femme qui inspire les passions les plus fidèles <et les

plus fortes.

Mais à propos de Pope , — Voltaire nous apprend que le

maréchal de Luxembourg
(
qui avait précisément la taille

de Pope) était non seulement trop amoureux pour un grand

homme , mais encore heureux dans ses attachemens. La Val-

lière, la passion de Louis XIV, avait une défectuosité

désagréable à la vue ; la princesse d'Eboli , maîtresse de
Philippe II, roi d'Espagne, et Maugiron, mignon de

Henri III , roi de France , avaient chacun perdu un œil , et

la fameuse épigramme latine fut composée sur eux :

Lumine Acon dextro, capta est Leonilla sinistro,

Et potis est forma vincere utercrue deos
;
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Blande puer , lumen quod habes concède sorori :

Sic tu cœcus Amor, sic erit illa Venus.

L'œil droit manque à Léon , l'œil gauche à Léontine,

Doués d'ailleurs tous deux d'une beauté divine

,

Léon , cède à ta sœur ton œil qui voit le jour

,

Elle sera Vénus et toi l'aveugle Amour.

Wilkes, malgré sa laideur, avait coutume de dire qu'il

n'était que d'un quart d'heure en retard avec le plus bel

homme d'Angleterre , et cette vanterie n'était pas , dit-on
,

démentie par l'événement. Swift, ni jeune, ni riche, ni

beau, ni même aimable, inspira les deux plus extraordi-

naires passions connues; celles de Vanessa et de Stella :

« Vanessa aged scarce a score

Sighs for a gown offorty-four (i). »

Swift les en récompensa cruellement; car il fit mourir

l'une de douleur et l'autre de langueur. Il en fut bien puni

lui-même, car il mourut seul et en enfance entre des mains

mercenaires.

Pour moi, je suis de l'avis de Pausanias
,
que le succès

en amour dépend de la fortune. « Ils renoncent, dit-il,

particulièrement à la Vénus céleste dans le temple de la-

quelle , etc., etc., etc. » Je me souviens aussi d'avoir vu à

Egine un édifice où il y avait une statue de la Fortune

tenant une corne d'Amalthée, et tout auprès un amour avec

des ailes ; le sens de cette allégorie est que
,
pour réussir

en amour, il faut plutôt compter sur l'aide de la fortune

que sur les charmes de la beauté. Je suis persuadé aussi

avec Pindare (dont j'adopte l'opinion sur bien d'autres

matières
)
que la Fortune est une des Destinées , et « que

,

sous un certain rapport , elle est plus puissante que ses

sœurs. » Voyez Pausanias , Achaïques, liv. vu, chap. 26.

Grimm fait une remarque du même genre sur la difie-

(1) « Vanessa , âgée de vingt ans à peine, soupire pour un curé

de quarante-quatre. »
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rence du sort de Crébillon jeune et de Rousseap. Le pre-

mier écrit un roman licencieux, et une jeune anglaise, avec

de la fortune et un nom (une miss Strafïbrd) s'échappe de

la maison paternelle, et traverse la mer pour venir l'épouser;

tandis que Rousseau , le plus tendre et le plus passionné

des amans, est obligé d'épouser sa chambrière.

Relativement au mélange étrange de légèreté indécente

et quelquefois profane qui échappait souvent à Pope dans

sa conduite et son langage, et qui choque tant M. Bowles
,

je ne puis admettre le mot indéfini souvent, et on peut ex-

euser ce langage en se rappelant que c'était moins le ton de

Pope que le ton du temps. A l'exception de la correspon-

dance de Pope et de ses amis, il ne nous est pas parvenu

beaucoup de lettres privées de l'époque ; mais ces lettres

telles qu'elles sont, quelques pages éparses de Farquhar et

autres , sont plus indécentes qu'aucune de celles de Pope.

Les comédies de Congrève, Vanbrugh, Farquhar, Cibber
,

etc. , etc., qui cherchaient naturellement à représenter les

mœurs et la conversation de la vie privée, sont décisives

sur ce point , comme le sont quelques-uns des articles pé-

riodiques de Steele et même d'Addison. Tout le monde sait

quelle était à sa propre table la conversation de sir Bobert

Walpole, pendant dix-sept ans premier ministre du pays
,

el son excuse pour ses propos licencieux : «C'est un langage

que chacun entend, disait-il; mais il est peu de gens qui

pourraient parler raisonnablement sur des sujets moins or-

dinaires. » Le raffinement d'une époque plus rapprochée de

la nôtre. — (qui est peut être le produit du vice désirant se

masquer et faire patte de velours, autant que celui d'une

civilisation morale) —n'avait pas encore fait de progrès

suffisans. Johnson même, dans sa satire de « Londres », a

deux ou trois passages qu'on ne saurait lire tout haut, et le

<• Tambour» d'Addison offre quelques allusions peu dé-

licates.

L'expression de M. Bowles , « la conscience de sa défec-

tuosité physique » , n'est pas très-claire, et signifie « diffor-

mité » ou « débilité». Si c'est difformité
,
j'ai essayé de dé-

montrer que ce n'était pas une objection insurmontable pour

être aimé ; si r'est débilité , comme conséquence de la ron-

4
*
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formation particulière de Pope
,
je crois que c'est un fait

physiologique et connu
,
que les bossus ont des passions et

un tempérament énergiques. Il y a quelques années , dans

les salles d'escrime de M. Angelo, lorsque j'étais son élève

et celui de M. Jackson, qui jouissait de ses salles d'Albany

un jour l'autre non, je me souviens qu'il y avait un nommé
B-Il-gh-t , remarquable par sa force et la beauté de sa

taille. Son adresse n'était pas au-dessous , car il pouvait tenir

tête au grand capitaine Barclay lui-même , chose aussi peu

aisée qu'agréable pour un aspirant en fait d'armes. La gale-

rie admirant un jour ses proportions athlétiques, il nous fit

l'observation qu'il avait cinq frères aussi grands et aussi ro-

bustes que lui , et que leurs père et mère étaient tous deux

bossus et très-petits de taille , n'ayant pas, je crois, cinq

pieds de haut. Il ne serait pas difficile de citer des exemples

semblables. Mais je m'arrête, parce que le sujet n'est pas

trop chaste pour cette époque immaculée , ce millénaire

moral des éditions expurgata en fait de titres, de mœurs et

de divorces royaux.

Cette louable délicatesse,—cette réserve élégante dujour,

—

me rappelle un petit événement qui m'arriva à l'âge de dix-

huit ans. Il y avait alors , et il y a peut-être encore , une fa-

meuse entremetteuse française qui assistait les jeunes gens

de famille dans leurs passe-temps de jeunesse. Je la con-

naissais depuis quelque temps lorsque survint quelque chose

d'extraordinaire dans son genre de commerce 5 et mon congé

me fut signifié ( ainsi qu'à beaucoup d'autres sans doute
) ,

probablement parce que j'étais en fonds dans ce moment
,

ayant emprunté aux juifs une somme honnête , et n'en avoir

guère dépensé plus de la moitié. L'aventure sur le tapis

exigeait, à ce qu'il parait ,de la circonspection. Soit quema
vénérable amie doutât de ma politesse , soit tout autre motif,

ellem'envoya une lettre écrite en aussi bon anglais queseize

ans de résidence en Angleterre lui avaient permis de récrire.

Après quelques préceptes et de sages instructions , venait

la signature; mais il y avait un nost-scriptum conçu en ces

termes : Remember , milor , that delicaci insure everi suc-

ces. ( Souvenez-vous , milord, que la délicatesse assure tou-

jours le succès. ) La délicatesse du jour ressemble exacte-



littérattre 175

ment à celle de cette respectable étrangère ;
elle assure

toujours le succès , et n'est pas le moins du monde plus mo-

rale
,
pas la moitié aussi honorable que la franchise plus

grossière de nos ancêtres moins polis

M. Gilchrist aceuseM. Bowles d'avoir « insinué »

que Pope « tenta de commettre « un viol* sur lady Mary

Wortley Montague. Cela ne peut être, pour deux raisons :

la première , c'est que de même que la chaste Letitia ( dans

le roman de Jonathas Wilde, de Fielding ) empêche Fire-

blood de la violer , la chose aurait pu être prévenue à temps

par le consentement de la dame; la seconde est que
,
quoi

qu'il en soit, Pope était probablement le moins robuste des

deux ; et ( si les vers sur Sapho s'adressent à lady Montague )

les conséquences de son acquiescement à ses désire < n au-

raient été la punition sufiisante. Le passage que If. Bowles

cite cependant n'insinue rien de pareil. Il accuse seulement

lady Montague d'avoir donné à Pope des encouragemens
,

et Pope d'en avoir voulu profiter ,
— d'avoir cherché à la

séduire , et rien de plus. Popojït un pas au-delà du décorum ,

telle est la phrase de M. Bowles. La nature humaine ré-

pugne tant à la violence physique que l'idée seule de l'em-

plover fait reculer quelqu'un de sang-froid : mais la séduc-

tion de lame d'une femme n'est pas peut-être le péché le

moins odieux des deux en morale. Le docteur Johnson loue

un homme à qui la femme séduite dit : <.• Je crains que nous

ne venions de mal faire.» et qui répond : Oui, nous avons

mal fait , » parce qu'il ne veut pas souiller son ame avec

son corps. Othello ne veut pas non plus tuer l'ame de Des-

demone. M. Bowles se justiGe de l'accusation de M. Gil-

christ ; mais c'est en y substituant une autre accusation con-

tre Pope. «Un pas au-delà du décorum» est une expression,

qui résonne , mais qu'est-ce qu'elle signifie ? Dans tous les

cas, « ce n'est que le premier pas qui coûte. » N'y a-t-ilpas

dans l'Ecriture quelque chose sur la concupiscence, comme
non moins criminelle que le crime ? « Un pas au-delà du dé-

corum » ou, bref, tout pas au-delà d'un autre est un pas

<jni écarte d'un précipice la dame qui le permet. Pour

1 homme qui le fait, il est hasardeux s'il ne réussit pa> .plus

hasardeux encore s'il réussit.
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Je crois que je pourrais montrer , si c'était nécessaire
,
que

lady Mary W. Montagne avait aussi grandement tort dans

cette querelle , non pour avoir repoussé Pope , mais pour
l'avoir encouragé • mais je me récuse, quoiqu'on pût citera

lady Mary son propre vers :

Il s'est trop approché ; il faut qu'on le refuse.

Je l'admire tant , — sa beauté , ses talens ,
— qu'il m'en

coûterait trop de la trouver criminelle. Je suis d'ailleurs si

épris du nom de Marie que , de même que Johnson disait :

« Si vous appeliez un chien Harvey
,
je l'aimerais , » Je dis

moi : « Si vous appeliez une femelle de la race canine Marie,

je l'aimerais plus que toute autre femelle ( bipède ou qua-

drupède ) avec un autre nom. C'était une femme extraordi-

naire
5
elle pouvait traduire Epictète , et cependant écrire

une chanson digne d'Àristippe. Et ces vers :

Quand lheure du public est enfin expirée,

Et que nous sommes seuls à table vous et moi

,

Devant une perdrix de Champagne arrosée,

Loin de nous l'étiquette et sa pédante loi.

Oublions, méprisons les grands airs du beau monde :

Laissez-là vos respects comme moi ma fierté,

Jusqu'à ce que, etc. , etc.

Eh bien! monsieur Bowles
,
que diriez-vous d'un pareil

souper avec une pareille femme ? Et sa description ? Son

Champagne et son perdreau ne valent-ils pas , en f;àt de

poésie descriptive, une ou deux forêts ? N'est-ce pas de la

poésie ? Il me semble à moi que cette stance contient la

« purée « de toute la philosophie d'Epicure : je veux dire la

philosophie pratique de son école, et non les préceptes du

maitre
; car j'ai été trop long-temps à l'université pour igno-

rer que le philosophe lui-même était un homme tempérant.

Mais après tout quelques-uns de nous n'auraient-ils pas été

d'aussi grands fous que Pope ? Pour ma part, je m'étonne

qu'avec sa vivacité d'impression la coquetterie de lady Mary

et son désappointement à lui , i! n'en ait pas fait davantage.
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.... au lieu d'écrire quelques vers , à blâmer s'ih étaient faux,

et à regretter s'ils étaient vrais.

A la page 14 f' u pamphlet de M. Bowlei nous trouvons

cette grande assertion que YHéloïse seule suffit pour con-

vaincre Pope de 1 libertinage grossier ». Nous y voilà enfin :

le mot est lâché. M. Bowles accuse Pope de « libertinage

grossier » et fonde son accusation sur une poème. Le liber-

tinage est un a grand peut-être » au temps où nous sommes.

Mais je nie la grossièreté. Au contraire
, je crois qu'un pa-

reil sujet ne fut jamais traité , ne put jamais l'être
,
par au-

cun poète avec autant de délicatesse, mêlée en même temps

d'une passion aussi vraie et aussi profonde. « L :

'At.ys » de

Catulle est-il libertin ? non , ni grossier, et cependant Ca-

tulle est souvent un écrivain assez cru . Le sujet est le même,
excepté qu'Atys fut le suicide , et Abélard la victime.

Le « libertinage» de 1 histoire n'était pas le fait de Pope,

c'était simplement le fait lui-même. Il a adouci tout ce qu'il y
avait de grossier , il a embelli tout ce qu'il y avait de pur et

de saint. M. Campbell a défini admirablement cela en quel-

ques mots
(
je cite de mémoire) , en traçant la distinction

entre Pope et Dryden , et signalant ce qui manquait à ce-

lui-ci : — « Je crains , dit-il
,
que si le sujet d'Héloïse était

tombé sous la plume de Dryden, il ne nous eût donné qu'une

grossière description de sa passion. » Nulle part la délica-

tesse de Pope n'a brillé autant que dans ce poème. Avec les

faits et les Lettres d Héloïse . il a composé tout ce que le

plus pur et le meilleur des poètes pouvait tirer des mêmes
matériaux. Ovide , Sapho( dans l'ode dite de Sapho) , tout

ce que nous connaissons de poètes anciens , tout ce que nous

avons de poètes modernes , sont inférieurs à Pope , auteur

de cette production.

Laissons tout cecommérage à propos de libertinage. Ana-
créon n'est-il pas expliqué dans nos écoles, traduit, vanté

et édité ? Ses odes ne sont-elles pas l'éloge amoureux de

Bathyle ? L'ode de Saphone s'adresse t-elle pas à une jeune

Grecque ? Cette ode brûlante n'est-elle pas sublime d'après

Longin ? Sa traduction par Phillips n'est-elle pas dans la

bouche de toutes vos femmes? Les écoles anglaises ou la femme
anglaise sont-elles plus corrompues ? Quand vous aurez jeté
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tous les anciens au feu , il sera temps de dénoncer les mo-
dernes. « Libertinage !» Il y a plus de danger réel pour les

moeurs
,
plus de libertinage dans un seul roman français

,

dans une hymne morave ou une comédie allemande
,
que

dans toute la poésie qui ait jamais été écrite ou chantée

depuis les rapsodies d'Orphée. L'anatomie sentimentale de

J.-J. Rousseau et deMme de Staël est plus redoutable qu'au-

cune masse de vers. Pourquoi ? parce que ces auteurs sa-

pent les principes, en raisonnant sur les passions ; tandis

que la poésie est elle-même la passion, et ne fait point de

système. Elle attaque, mais elle n'argumente pas • elle peut

avoir tort, mais elle n'a aucune prétention à l'optimisme

Lord Btron.
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(Pour qui en est resté , en fait de littérature allemande, à

l'Allemagne de Mme de Staël, il faudrait peut-être un ou-

vrage non moins étendu que le sien pour se mettre au cou-

rant du mouvement de Tintelligenee de l'autre côté du Rhin
depuis i8i4- Nous nous proposons d'aider à cette étude par

des extraits comme ceux dans lesquels la Revue de paris ré-

véla la première le génie bizarre d'Hoffmann à la France
,

par des analyses raisonnées, par des notices biographiques

,

ou enfin par des articles qui participeront à la fois de ces

diverses formes de communications littéraires. Nous allons

aujourd'hui faire connaître un des auteurs les plus origi-

naux et les plus populaires de la jeune Allemagne, un de

ceux qui reflètent le mieux dans leurs écrits ce libéralisme

allemand auquel la diète germanique croit enfin nécessaire

de répondre pardes manifestes. M. H. Heyne est aujourd hui

à Paris. En relation directe avec lui, nous publions avec d'au-

tant plus de confiance sa pensée traduite
,
que cette traduc-

tion, souvent littérale et faite sous ses yeux par un de ses

compatriotes également habile dans les deux langues , a été

revisée et approuvée par l'auteur.

M. Henry Heyne est né avec le siècle à Dusseldorf sur

le Rhin; il fit ses premières études au couvent des francis-

cains, et les compléta au gymnase de cette ville ;
mais , se-
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Ion lui, sa mère Elisabeth de Geldern , dame d'un esprit

supérieur , contribua beaucoup plus que ses divers maitres

à son éducation. — Ce fut à l'université de Goettingue qui*

M. Heyne prît le grade de docteur en droit; il avait aussi

fréquenté pendant sept ans les universités de Bonn et de

Berlin. A l'âge de vingt-un ans il publia des poèmes lyriques

et dramatiques
,
qui furent remarqués surtout comme une

déviation de l'école purement artiste de Goethe.

Ses ouvrages en prose attestent plus encore la tendance

politique de son talent. Antagoniste ardent, et violent quel-

quefois, des préjugés nationaux, comprenant dans ses dia-

tribes les "opinions protestantes comme le catholicisme, et le

despotisme moderne aussi bien que les traditions du moyen

âge, admirant jusqu'à l'idolâtrie l'empereur Napoléon, apo-

logiste de la révolution de juillet en France, M. H. Heyne a

été souvent accusé de gallomanie et d'irréligion par le parti

ultrh-teutonique. Les persécutions et les calomnies ne lui

ont pas été épargnées; mais l'influence de ses écrits sur la

jeunesse allemande n'en a pas été moindre. C'est aujour-

d'hui un des auteurs les plus populaires dans les univer-

sités.

Les premiers extraits que nous allons donner des ouvra-

ges de M. Heyne appartiennent à ses Tableaux, ou Souve-

nirs de voyages publiés en 1828. On y verra que, sous

plus d'un rapport, Sterne, dans sa fameuse classification des

voyageurs , eût pu mettre M. H. Heyne à son côté dans la

famille des voyageurs humoristes . Mais toutes les diverses

compositions de l'auteur allemand sont également distin-

guées par la hardiesse et l'énergie de la pensée aussi bien

que par les formes piquantes du style. Des communications

directes d'ouvrages inédits que M. H. Heyne nous fait espé-

rer nous mettront à.même d'apprécier plus complètement

cet écrivain original.
)
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FRAGMENS DE VOYAGE.

rr.EMIER EXTRAIT.

I.- CONVERSATION SUR LA TAMISE.

L'homme jaune se tenait à côté de moi ,

sur le tillac , lorsque j'aperçus les bords vcrdoyans de la

Tamise , et une douce harmonie se répandit dans mon
ame.

— Pays de la liberté, m'écriai-je, je te salue, je te salue,

liberté , naissaut soleil du monde rajeuni ! Ces anciens so-

leils , l'amour et la foi , ont pâli , sont glacés , et ne peuvent

plus éclairer ni échauffer. Les vieux bois de myrtes . autre-

fois trop peuplés, sont abandonnés , et il n'y a que des tour-

terelles craintives qui font encore leurs nids dans les fra-

giles buissons. Ils tombent, ces anciens dômes qui furent

élevés à une hauteur si gigantesque par un peuple pieux

et fier, qui voulut porter sa croyance jusqu'au ciel ; ils sont

eu ruines, et leurs dieux ne croieut plus en eux-mêmes. Ils

sont usés, ces dieux, et notre siècle n'a plus assez d'imagi-

nation pour en créer de nouveaux. Toute énergie du cœur

se transforme aujourd'hui en amour de la liberté , et la li-

berté est peut-être la religion des nouveaux temps. C'est

encore une religion qui n'a pas étéprèchée aux riches, mais

aux pauvres , et qui a , elle aussi , ses évangiles . ses martyrs

et ses Judas.

— Jeune enthousiaste, dit l'homme jaune , \ous ne trou-

verez pas ce que vous cherchez. La liberté est peut-être

une nouvelle religion, qui se répand sur toute la terre;

mais de même qu'autrefois chaque peuple, en adoptant

le christianisme, le façonna selon ses besoins et son propre

caractère , ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle

religion, de la liberté, que ce qui lui convient, selon ses

intérêts locaux et ses mœurs nationales. Les Anglais sont un

peuple domestique; leur vie bornée s'écoule au milieu de

leurs familles. C'est au sein de ses foyers que l'Anglais cherche

1 16
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cette satisfaction intérieure qui lui échappe au dehors, par

la gaucherie sociale qui lui est naturelle. L'Anglais se con-

tente donc de cette liberté qui lui garantit ses droits indivi-

duels
,
qui protège son corps, sa propriété , son mariage , sa

croyance et ses caprices même. Personne n'est plus libre

,

dans sa maison, que l'Anglais; et, pour me servir d'un mot

célèbre : « il est roi et évêque dans ses quatre murs , » et ce

n'est pas sans raisonqu'il a 1 habitude de prendre pour de-

vise : My house is my castle.

— Si l'Anglais a le plus grand besoin delà liberté indivi-

duelle , le Français, de son côté, peut s'en passer
,
pourvu

qu'on le laisse largement jouir de cette partie de la liberté

générale que nous appelons égalité. Les Français ne sont

point un peuple domestique, mais un peuple sociable; ils

n'aiment pas une réunion silencieuse, qu'ils appellent une

conversation anglaise; ils courent, en causant, du café au

cercle, du cercle aux salons ; leur sang est léger comme leur

vin de Champagne , et leur talent naturel de conversation

les pousse à la vie sociale , dont la première et dernière

pensée, dontl'ame, en un mot, est l'égalité. Avec le déve-

loppement de la vie sociale, en France, devait donc naitre

aussi le besoin d'égalité; et quoique la révolution soit sor-

tie du budget, elle trouva ses premiers organes parmi ces

roturiers spirituels qui, dans les salons de Paris, étaient

,

en apparence, sur le même pied que la haute noblesse, et

auxquels pourtant on rappelait de temps à autre leur humble

extraction, ne fut-ce que par un sourire féodal, à peine

perceptible , mais par cela même plus profondément cruel
;

et si la canaille roturière prit la liberté de trancher les têtes

de cette haute noblesse, ce fut peut-être moins pour hériter

de ses biens que pour hériter de ses aïeux, et pour rempla-

cer l'inégalité d'une classe par l'égalité de toutes. Nous pou-

vons en toute sûreté croire que cette tendance vers l'égalité

était le grand principe de la révolution
,
puisque les Fran-

çais se trouvèrent bientôt heureux et contens sous la domi-

nation de leur grand empereur, qui, prenant en considéra-

ration leur minorité, mit toute leur liberté sous sa sévère tu-

telle, et ne leur abandonna que le plaisir d'une pleine et

gloireuse égalité.
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L'Anglais supporte plus patiemment que le Français

pect d'une aristocratie privilégiée; il se console
,
parce qu'il

possède lui-même des droits qui la mettent dans l'impossi-

bilité de le troubler dans ses comforts et dans ses préten-

tions domestiques. Aussi cette aristocratie ne fait-elle pas

parade de ses droits, comme celle du continent. Dans les

rues et les salons publics de Londres , on ne voit de rubans

bigarrés que sur les bonnets des femmes, de marques dis-

tinctives d'or et d'argent que sur les habits des laquais. La
livrée aux mille couleurs

,
qui chez nous annonce un ordre

armé et. pour ainsi dire, privilégié , n'est donc rien moins
,

en Angleterre
,
qu'un signe d'honneur. Semblable à un ac-

teur qui, après la représentation , ote son fard , l'officier

anglais, l'heure du service passée, se débarrasse à la hâte

de son habit rouge pour redevenir gentleman , sous le sim-

ple costume de gentleman. Ce n'est quesurle théâtre Saint-

James que l'on fait encore cas de ces décorations et de ces

costumes , vieux restes des balayures du moyen âge. C'est là

que flottent encore les rubans d'honneur; c'est là qu'élin-

cellent les crachats; c'est là que crient les culottes de soie,

les queues de robes de satin, les éperons d'or et les phrases

de vieux français; c'est là que s'enfle le chevalier, là que

se pavane la noble damoiselle. Mais que fait à un libre An-
glais le théâtre de la cour de Saint-James : il n'en est ja-

mais inquiété, et il peut, si la fantaisie lui en prend
,
jouer

chez lui la même comédie , faire mettre à genoux ses do-

mestiques, donner sa main à baiser, et badiner avec la jar-

retière de sa cuisinière. Honni soit qui mal y pense

Quant à ces bons Allemands , ils n'ont besoin ni de liberté,

ni d'égalité. C'est un peuple spéculatif, ce sont des idéolo-

gues, des penseurs , raisonneurs et rêveurs
,
qui ne vivent

que dans le passé et l'avenir, mais n'ont point de présent.

Les Anglais et les Français seuls ont un présent; chez eux

chaque jour a son combat, son action et sa réaction, et son

histoire. L'Allemand n'a rien qui l'excite à se battre, et

comme il a commencé à supposer qu'il peut y avoir des cho-

ses dont la possession mérite d'être désirée , ses philosophes

n'ont pas manqué de lui apprendre à douter de l'existence

de semblables choses. On ne peut nier que les Allemands
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aiment la liberté; mais ils Tairaient autrement que les autres

peuples. L'Anglais aime la liberté comme sa femme légitime;

il la possède, et bien qu'il ne la traite pas avec une tendresse

évidente , au besoin il sait la défendre en bomme, et mal-

heur à l'habit rouge qui s'introduirait dans sa respectable

chambre à coucher, soit en galant , soit en entremetteur ! Le
Français aime la liberté comme sa maîtresse ;il brûle pour

elle et elle le dévore; il se jette à ses pieds avec les protes-

tations les plus extravagantes, il se bat pour elle à vie et à

mort, il fait pour elle mille folies. L'Allemand aime la li-

berté comme on aime sa grand'mère. »

Que les hommes sont bizarres! Dans notre patrie, nous

sommes maussades; chaque sottise, chaque niaiserie nous

y fâche, et , semblables aux petits garçons, nous voudrions

tous les jours nous sauver à l'étranger et nous répandre

dans l'espace; mais une fois que nous y sommes arrivés,

nous nous trouvons beaucoup trop au large, et nous désirons

intérieurement retourner aux sottises étroites et aux gau-

cheries de notre patrie , retrouver notre bonne petite cham-

bre, rêver près d'un bon poêle allemand et lire la Gazelle

d'Augsbourg. Tout cela m'est arrivé pendant mon voyage

en Angleterre. A peine me fus-je éloigné des côtes d'Alle-

magne, que se réveilla en moi une singulière tendresse pour

ces bonnets de nuit et ces perruques de la Germanie que je

venais de quitter avec humeur, et lorsque la patrie se fut

entièrement dérobée à mes yeux, je la retrouvai dans mon
cœur.

Il se pouvait donc que ma voix fût un peu émue lorsque

je répondis à l'homme jaune : « Mon cher monsieur, n'in-

sultez pas aux Allemands! Quoiqu'ils soient des rêveurs,

un grand nombre d'entre eux ont fait de si beaux rêves que

je ne voudrais pas les échanger contre la vivante réalité de

nos voisins. Mais comme nous dormons et rêvons tous, nous

pouvons peut-être nous passer de la liberté; car nos tyrans

dorment aussi et ne font que rêver la tyrannie. Nous ne

nous sommes éveillés qu'une seule fois, le jour où les catho-

liques Romains nous enlevèrent notre liberté de rêver;

nous agîmes alors, nous vainquîmes et nous nous recouchâ-

mes ensuite pour continuer à rêver. Ah! monsieur , ne vous
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moquez pas de nos rêveurs; de temps à autre, comme les

somnambules, ils disent pendant leur sommeil des choses

merveilleuses, et leur parole devient un germe fécond de li-

berté.

Qui peut prévoir les évènemens? L'Anglais spleenique.

las de sa femme, peut avoir un jour la fantaisie de lui passer

une corde au cou pour la vendre à Smilhfield; le mobile

Français peut faire une infidélité à sa maîtresse, l'abandon-

ner, danser et chanter avec des courtisanes; mais l'Alle-

mand ne mettra jamais sa vieille grand'mère tout-à-fait à

la porte; il lui accordera toujours une petite place près de

son poêle , où elle puisse raconter aux enfans curieux ses

bonnes histoires. Si un jour , ce qu'à Dieu ne plaise . la li-

berté disparaissait do monde entier, un Allemand la retrou-

verait dans ses rêves.

Pendant que le bâtiment à vapeur sur lequel se passa

rette conversation montait la rivière, le soleil s'était couché

< f -es derniers rayons éclairaient l'hôpital de Greenwich,

palais imposant, qui, à proprement parler, ne consiste

qu'en deux ailes dont l'espace intermédiaire est vide et per-

met aux navigateurs de voir un mont verdoyant couronné

d'un joli château. La foule àt'A vaisseaux augmenta, et j'é-

lais surpris de l'adresse avec laquelle s'esquivent les grands

bàtimens. Là vous salue telle figure grave et amicale qu'on

ne reverra jamais. On passe si près les uns des autres qu'on

pourrait se tendre la main à la fois en signe de bien-venue

et d'adieu. Le cœur bat vite à l'aspect de tant de voiles con-

fiées; il s'enivre du bourdonnement confus qui s'élève delà

cote, de la musique de danses lointaines et du bruit sourd

des matelots... Mais bientôt les brouillards du soir envelop-

pèrent peu à peu les couleurs des objets , et il ne nous resta

plus qu'une forêt de mâts longs et nus.

L'homme jaune était toujours à mes cotés; il regarda d'un

air pensif le ciel , comme s'il voulait y chercher les pâles

étoiles. Les yeux toujours fixés en l'air, il mit la main sur

mou épaule, et comme s'il n'eût pas été maître de retenir

<.a pensée, il dit : • Liberté, égalité, on ne les trouve pas

ici-bas et pas même là-haut. Ces étoiles ne sont pas d'égale

grandeur, les unes sont plus belles et plus éclatantes que les

\ «6.
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autres 5 aucune ne marche librement; toutes obéissent à des

lois invariables, à des lois d'airain. — L'esclavage est dans le

ciel comme sur la terre, n

— Voilà la Tour, s'écria subitement un de nos com-
pagnons de voyage en montrant un édifice gigantesque qui

s'élève des brouillards de Londres , comme un sombre

spectre des temps passés.

II. — LONDRES.

J'ai vu ce que le inonde peut offrir de plus remarquable

à l'esprit étonné
;
je l'ai vu , et mon émotion n'a pas encore

cessé. Elle vit toujours dans ma pensée, cette foret de mai-

sons entre lesquelles se précipite ce torrent de figures hu-

maines marquées de toutes leurs passions bigarrées, et

agitées par l'amour, par la faim et la haine. — Je parle de

Londres.

Envoyez un philosophe à Londres, mais, pour tout au

monde, n'y envoyez pas un poète. Envoyez-y un philo-

sophe, placez -le à un coin de Cheapside; il y apprendra

plus que dans tous les livres de la dernière foire de Leipsig;

et aussitôt que la foule immense et pressée l'entourera , un
océan d'idées nouvelles s'ouvrira à son imagination; l'es-

prit éternel qui plane sur ces flots d'hommes, l'animera;

les secrets les plus cachés de Tordre social se révéleront

subitement à lui. 11 entendra et verra les battemens arté-

riels du monde ; car si Londres est le bras droit du monde,

bras actif et puissant, cette rue qui conduit de la Bourse

à Downing-Street en doit être regardée comme l'artère.

Mais n'envoyez pas un poète à Londres. Cette graviîé

réelle de toutes choses , cette uniformité colossale, ce mou-
vement machinal, ce mécontentement de la joie même, ce

Londres hyperbolique, écrase l'imagination et déchire le

cœur. Et si la fantaisie vous prenait d'y envoyer même un

poète allemand, un rêveur, qui s'arrêtât à tout propos, par

exemple devant une mendiante déguenillée , ou la brillaute

boutique d'un orfèvre ah! il s'y trouverait bien mal;

il serait poussé, heurte de tous côtés , ou renversé même
par un doux gocldamn.
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Maudites secousses, goddamn! Je \ is 1 ientàt que os peu-

ple avait beaucoup à faire. Il vit sur un grand pied; il veul ,

quoique les alimens et les habits soient plus chers chez lui

que chez nous , être mieux nourri et mieux habillé que

les aqires. Il a aussi de grandes dettes , comme il appar-

tient à des gens de distinction. Néanmoins, par vanité, il

jette de temps à autre ses guinées par la fenêtre
,
paie

d'autres peuples afin qu'ils se boxent pour son plaisir, et

donne encore quelque pour-boire a leurs rois respectifs.

Et c'est pourquoi John Bull est obligé de travailler jour

et nuit; c'est pour subvenir à de semblables dépenses que

jour et nuit il doit se creuser le cerveau pour inventer des

machines; c'est pourquoi il calcule à la sueur de son Iront,

court et se précipite, sans tourner la tète, du pont à la

Bourse, de la Bourse au Strand, et l'on conçoit alors que

Ton pousse un peu durement de côté un pauvre poète alle-

mand qui, au coin de Cheapside, barre le chemin, en regar-

dant, la bouche béante , les images d'un marchand d'estam-

pes. Goddamn

l

Mais l'estampe que je regardais d'un œil fixe au coin de

Cheapside était le passage des Français sur la Bérésina.

Arraché à mes réflexions par des secousses violentes, je

contemplai de nouveau le désordre de la rue, où se dérou-

lait un nœud varié d'hommes , de femmes, d'en fans, de

chevaux , de voitures, et au milieu de tout cela un convoi

qui hurlait et se lamentait à tue-tête. Alors il me sembla

que tout Londres était aussi une espèce de pont sur la Bé-

résina, où chacun , dans une angoisse frénétique, pour pro-

longer sa misérable vie, veut se frayer un chemin; où le

cavalier foule aux pieds le piéton; où celui qui tombe est

perdu pour toujours ; où les meilleurs camarades passent

insensibles sur les cadavres l'un de l'autre, et où des mil-

liers de blessés et de mourans, faisant d'inutiles efforts pour

s'accrocher aux poutres du pont , sont engloutis dans la fosse

glacée de la mort.

Mais que l'on est , en revanche, plus tranquille et plus à

l'aise dans notre chère Allemagne! Tout s'y meut avec une

commodité rêveuse , avec un calme patriarcal. La garde

monte tranquillement; les uniformes et les maisons reflè-
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tent tranquillement les rayons du soleil
5 les hirondelles

voltigent tranquillement devant leurs nids suspendus aux

toits 5 de grosses conseillères de justice se tiennent, en

souriant, aux croisées 5 dans les rues sonores il y a toujours

assez de place ;
les chiens peuvent se flairer en* toute

sûreté; les hommes peuvent s'arrêter commodément, dis-

cuter sur le théâtre, et saluer profondément, très-profon-

dément; — si par hasard il passe quelque gueux ou vice-

gueux de distinction avec un ruban sur un habit râpé, ou

quelque grand-maréchal d'une petite cour qui s'avance pou-

dré et doré, il se donne la peine de rendre le salut.

Je m"étais promis de ne pas m'étonner du grandiose de

Londres, dont j'avais déjà entendu parler. Cependant il en

était de moi comme du pauvre écolier qui jure de ne pas

sentir la bastonade qui lui est destinée. Mais il arrive qu'au

lieu de recevoir comme de coutume sur le dos les coups or-

dinaires avec le bâton ordinaire , on lui administre une volée

extraordinaire, sur un endroit extraordinaire, avec une

verge bien mince. Je m'attendais à de grands palais, et ne

vis que de petites maisons; mais précisément leur unifor-

mité et leur nombre infini me frappèrent vivement.

Les maisons en brique
,
grâce à l'air humide et à la va-

peur du charbon, sont delà même couleur, c'est-à-dire

d'un vert olive brunâtre ; elles sont toutes de la même con-

struction , ordinairement de trois étages de haut avec deux

ou trois fenêtres en largeur, et un toit orné de petites

cheminées rouges qui ressemblent à des dents arrachées

saignant encore , de sorte que les rues larges et régulières

paraissent n'avoir que deux maisons d'une longueur im-

mense , et comparables à deux casernes. Cela vient peut-être

de ce que chaque famille anglaise, ne fût-elle composée

que de deux personnes , veut néanmoins avoir à elle seule

une maison, un château , et de ce que de riches spécula-

teurs, pour satisfaire ce besoin, bâtissent des rues entières

dont ils vendent ensuite chaque maison en détail. Dans les

principales rues de la Cité , de cette partie de Londres qui

est le siège du commerce et de l'industrie, d'anciens édifices

se mêlent encore aux nouveaux , et le devant des maisons

est couvert jusqu'au toit de noms et de chiffres longs d'iinr»
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aune , ordinairement d'or et en relief. Lu l'uniformité carac-

téristique des maisons est d'autant moins frappante que

l'œil de l'étranger est continuellement distrait par l'aspect

admirable des magnifiques curiosités qui brillent aux fenê-

tres des boutiques. Non seulement les objets eux-mêmes

font le plus grand effet, car tout ce qui sort de la main des

Anglais porte l'empreinte de la perfection , et chaque ar-

ticle de luxe, une lampe, une chaussure, une théière, une

robe , est du goût le plus attrayant et le plus achevé : mais

Ton admire surtout l'art avec lequel ils sont étalés , ce con-

traste des couleurs et cette variété qui donnent aux maga-

sins anglais un charme particulier. Tout ce qui sert aux

besoins les plus communs de la vie frappe les yeux avec un

éclat surprenant, enchanteur; de vulgaires comestibles

nous attirent par le reflet dont ils étincellent; des poissons

crus sont si joliment apprêtés que leurs écailles offrent aux

regards le prisme del'arc-en-ciel
;
la viande est comme peinte

sur des assiettes de porcelaine coloriées et entourées de per-

sil riant. Toutparaitcomme peint , tout rappelle les tableaux

brillans et. pourtant si modestes de François Mieris. Mais

les hommes seuls ne sont pas aussi g ris que ceux qu'on voit

dans ces peintures hollandais -s; avec les figures les plus

sérieuses ils vendent les joujoux les plus amusaus, et la

coupe et la couleur de leurs habits sont aussi monotones que

leurs maisons.

Dans le quartier opposé de Londres appelé the ff'est end

ofthe Town, qu'habite une classe plus distinguée et par

conséquent moins active, cette uniformité est encore plus

saillante; mais il y a là de longues, de larges rues où toutes

les maisons ressemblent à des palais dont le dehors n'a pour-

tant rin de remarquable, si ce n'est qu'on y voit, comme
dans toutes les habitations un peu élégantes de Londres,

des balcons en fer au premier étage, et au rez-de-chaussée

un grillage noir qui protège un corps de logis souterrain.

Dans cette partie de la ville on trouve aussi de grands

squares : des files de maisons semblables aux maisons dé-

crites ci-dessus, formant un carré, au milieu duquel est

un jardin entouré d'une grille et renfermant quelques sta-

tues. Dans toutes ces places et toutes ces rues les yeux ne
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sont pas blessés par des habitations chétives et tombant en
ruines. Partout s'étalent la richesse et l'orgueil

; car la pau-

vreté, occupant les quartiers retirés
, y est reléguée, avec

ses guérites et ses larmes, dans les rues sombres et humi-
des , avec ses guenilles et ses larmes.

L'étranger qui parcourt les beaux quartiers de Londres

et qui ne passe pas dans ceux du bas peuple ne voit rien

,

ou presque rien , de l'effroyable misère qui règne dans cette

ville. Ce n'est que de temps a autre, à l'entrée d'une ob-

scure ruelle, qu'on remarque debout et silencieuse une

femme déguenillée , un nourrisson à son sein décharné , et

demandant l'aumône des yeux. Si ces yeux sont encore

beaux , l'on y arrête les siens, et l'on s'effraie de ce monde
de douleurs qu'on y découvre. Les mendians ordinaires sont

de vieilles gens
,
pour la plupart, des nègres

,
qui se tien-

nent aux coins des rues , faisant avec leur balai
,
pour une

petite pièce de monnaie, un chemin aux passans, chose

très-ulile dans les rues boueuses de Londres. La pauvreté

alliée au vice et au crime ne sort de ses antres que le soir

elle craint le grand jour d'autant plus que sa nudité con-

traste d'une manière plus hideuse avec l'orgueil de la ri-

chesse qui brille partout; la faim seule la chasse parfois à

midi de ses ruelles obscures, et on la rencontre immobile

les yeux muets et pourtant expressifs, regardant le riche

négociant qui , chargé d'affaires, passe rapidement en fai-

sant sonner ses écus, ou le lord oisif qui , comme un dieu

rassasié , s'avance fièrement à cheval , ne jetant que de

temps à autre un regard hautain et indifférent sur ceux qui

s'agitent autour de lui , comme s'ils n'étaient que de misé-

rables insectes , ou au moins des êtres d'une nature subal-

terne , dont la joie et la douleur n'ont rien de commun avec

ses propres sensations; car les nobles Anglais planent au-

dessus de la canaille humaine attachée à la glèbe , comme
des mortels supérieurs qui regardent l'étroite Angleterre

comme leur pied-à-terre , l'Italie comme leur jardin d'été,

Paris comme leur salon d'hiver, et l'univers entier comme
leur propriété. Us passent leur vie sans inquiétude et sans

frein , et leur or est le talisman qui réalise, comme par en-

chantement , leurs caprices les plus extravagans.
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Pauvre pauvreté! que la faim «luit te torturer an moment
où d'autres se gorgent dans l'abondance , et combien elles

doivent être amères les larmes dont tu mouilles la croûte de

pain que te jette une main insensible ! Tes larmes sont un

poison. Oh ! que tu as raison de t'associer au vice et au cri-

me ! Des criminels réprouvés ont souvent plus d'humanité

que ces froids et irréprochables marchands de morale, dans

l'ame terne desquels s'est tarie la source du mal comme celle

du bien. Et le vice encore n'est-il pas toujours vice? J'ai vu

des femmes dont les joues portaient le fard du vice, et dont

le cœur était d'une pureté céleste; j'ai vu des femmes. . . je

voudrais les revoir.

Henri Hetne (i).

(i) Traduit par M. "Max. Ka.ufmann ; docteur en philosophie.
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LA TORRE MALADETTA, ou LA FAMINE.

Nous restâmes quelque temps en silence au bruit des rui-

nes qui continuaient à s'amasser sur notre tête , car l'ébran-

lement s'était communiqué aux parties les plus chancelan-

tes du parapet du côté où il s inclinait sur le front penchant
du donjon, et les pierres qui le couronnaient tombaient et

roulaient toujours.

Je pensai, sans le craindre, qu'il allait crouler tout en-

tier, et nous anéantir. — Mais le bruit cessa enfin pendant

que les profondeurs du bâtiment le répétaient encore dans

leurs échos. La. tour vibra un moment comme un peuplier

dont le tonnerre a frappé la cime, ou comme une pendule

chassée par le doigt qui rétrécit peu à peu l'arc de ses oscil-

lations. Et puis tout fut muet et immobile.

Notre lanterne , heureusement close , n'avait pas été

éteinte par la commotion. Je la repris avec une apparence

de sécurité sur laquelle j'avais peine à me faire illusion n

moi-même, et saisissant la main de Solbioski :

« Viens , lui dis-je, rien n'est désespéré encore. Cette

catastrophe se sera fait ressentir jusque dans la cour du châ-

teau, où des fragmens des murailles seront tombés du som-

met. Leur direction naturelle est de ce côté. L'accident qui

nous accable fera deviner nos efforts, notre position, nos
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dangers. Sois assuré qu'au moment où je te parle , la trappe

inférieure est ouverte. Viens, au nom du ciel qui ne nous

abandonnera pas.

Solbioski arrêta sur moi un regard ou se confondaient

une incrédulité douloureuse et une triste dérision.

Je détournai les yeux , et je l'entraînai sur mes pas dans

l'escalier tournant.

Nous descendîmes sans nous parler. Notre échelle s'a-

justa facilement à la première muraille, malgré la diminu-

tion que nous lui avions fait subir pour en soustraire 1 éclie-

lette que nous venions de laisser au sommet. A la seconde

coupure de l'escalier direct, elle se trouva beaucoup trop

courte. C'était un inconvénient facile à prévoir, si nous

avions prévu que nous devions revenir. Je n'y avais pas

pensé. Nous eûmes peine à y atteindre ,en nous suspendant

à nos mains affaiblies et tremblantes , après de longues et

timides précautions. Enfin nous arrivâmes, comme à un

lieu de refuge, au balcon inaccessible du Tagliamente.

Il était nuit. La lune, épaissement voilée, ne jetait qu'une

faible clarté sur le torrent, mais il se rapprochait visible-

ment de son lit; le vent de Bora qui soufflait avait refroidi

la température , et tari pour quelques jours l'urne des dé-

bordemens. Les nuées rapides et sifflantes fouettaient autour

de nous un givre piquant. J'osai m'en réjouir avec toute

l'expansion qui me restait pour exprimer un sentiment d'es-

pérance.

— Il fait froid, dis-je; les neiges ne fondront plus; le

Tagliamente s'éloigne ; la grève est libre. Si le docteur Fa-

bricius n'est pas arrivé aujourd'hui à la Torre Maladetta
,

il y arrivera certainement demain.

— Et qu'importe à notre salut qu'il y arrive demain ? dit

Solbioski en s'évanouissant dans mes bras.

Je fis d'abord des efforts impuissans pour le rappeler à la

vie qui paraissait l'avoir tout-à-fait quitté. Enfin il se ranima

•de lui-même un instant, et un instant après défaillit de

nouveau. Peu à peu ces deux états devinrent alternatifs et

mesurés par des périodes presque égales. Je compris que le

même symptôme menaçait de m'atteindre à mon tour, et

qu'il était temps d'arriver à l'appartement encore si éloigné

4 '7
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de Diana. J'en calculai la distance avec épouvante. La lu-

mière était d'ailleurs près de sa fin, car je n'avais pas ima-

giné le matin qu'il fût nécessaire de me précautionner pour

le retour, dont je n'aurais pas même compris la possibilité.

Des études physiologiques, faites d'ailleurs avec assez de

soin, sous des maîtres illustres, ne m'avaient laissé, chose

étrange, aucune notion positive sur le temps pendant le-

quel l'homme peut se passer d'alimens. Je m'étonnais de
vivre encore.

Hélas! il m'est facile de vous épargner les détails de cet

interminable trajet; mais j'essaierais inutilement de vous

soustraire à la douleur de les deviner. Vous vous rappelez

ce corridor étranglé qui paraissait plutôt avoir été pratiqué

pour des couleuvres que pour des hommes. Vous vous rap-

pelez ce puits étroit et profond, antre spiral
,
qui ne pro-

mettait qu'un tombeau. C'est là que vous suivrez sans moi
de la pensée deux mourans qui se traînent à lentes reprises

à travers des espaces presque impénétrables à l'agilité, à la

force et à la patience. Combien cela dura
,
qui pourrait le

dire ! Combien de fois , accablés d'une fatigue sans but et

sans espérance, nous répétâmes-nous : « C'est assez. Il est

aussi bon de mourir ici ! » — Combien de fois , ranimés par

je ne sais quelle vigueur de l'ame que donne l'amour de la

vie, redoublàmes-nous d'efforts pour atteindre inutilement

le seuil d'un autre sépulcre! Nous étions parvenus, tantôt

marchant, tantôt rampant, à la chambre de la morte,

quand notre lumière jeta subitement un éclat plus vif, et

s'éteignit.

— Sommes-nous arrivés? me dit Solbioski en se couchant

sur le rocher. Pourquoi ne vois- je plus rien?

— Nous ne sommes pas arrivés, répondis-je, et nous

n'avons plus de feu ; mais la seconde portière sera facile à

trouver, si je ne me trompe , en suivant de la main le tour

des murailles. Attends-moi, mon frère, attends-moi.

Je me glissai alors en chancelant le long des froides pa-

rois , me reposant de temps à autre sur mes genoux pour
reprendre haleine.

Un meuble en saillie me détourna. Incapable de le suivre

dans toute sa longueur sans être appuyé, j'étendis mes
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mains pour retrouver le mur qui ne pouvait pas être éloi-

gné
j
je le cherchais sans y atteindre; une idée horrible

traversa mon esprit; le pied me manqua, et je tombai sur

le cadavre.

— Est-ce là ? cria Solbioski ; as-tu laissé retomber la por-

tière ? Pourquoi ne vois-je pas?

— Ce n'est pas encore ici , répondis-je en grelottant de

terreur; attends-moi , Joseph, attends-moi.

Je repris mon affreuse route dans cette épouvantable ob-

scurité, dont aucune des nuits delà terre ne peut donner

l'idée. Après bien du temps la portière céda sous mes doigta;

je la tirai brusquement. Tous les feux étaient éteints.

— Pourquoi as-tu fermé la portière sur moi? dit Sol-

bioski. Tu es arrivé et je ne vois pas. Héla>! m'ahandon-

ues-tu ?

Je ne prononçai pas une parole. Une minute de délai

pouvait achever denous perdre. Je nae dirigeai vers le foyer

en me soutenant à droite et à gauche sur les couches où

nous avions reposé lavant-dernière nuit
;
je le fouillai de mes

main<.

— O bonheur ! m'éeriui-je avec une sorte d'extase; en-

core, encore cela !

— La trappe est-elle ouverte? reprit Solbioski. La trappe

est ouverte! Maxime! ne m'abandonne pas!

—-Une étincelle, mon ami, une étincelle et des charbons!

— Et la chambre s'éclaira.

Je crus retourner à la vie
;
je conduisis ou plutôt je traî-

nai sur son lit mon pauvre Joseph, dont l'agonie était plus

hâtive que la mienne.

J'allai ensuite à Diana ; ses yeux étaient ouverts et fixes

comme à l'ordinaire , mais plus brillans
,
plus ardens

,
plus

météoriques; son teint était enflammé; son pouls battait

ayee désordre et précipitation.

— A-t-elle tout mangé? dit Solbioski en se soulevantpé-

DÏblement sur ses mains.

— Oui, lui répondis-je! tout mangé; mais la fièvre pré-

serve de la faim ; le peuple dit qu'elle nourrit.

Il se laissa retomber.

Je voulais tenter un dernier moyen de frapper l'attcution
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des habitans du château, — s'il lui en restait encore. Mais

je craignais qu'il ne produisit sur Diana, réveillée à l'im-

proviste , une émotion mortelle, et je lui fis part, à haute

voix , de manière à êtreentendu distinctement de Solbioski,

de toutes les particularités de notre situation, en lui laissant

à deviner le nom des amis absens dont nous attendions no-

tre délivrance, pour qu'elle pût se consoler au moins, dans

la pensée que Mario vivait encore. Elle me regardait fixe-

ment et immobile à ma voix, comme si elle m'avait écouté

avec une attention réfléchie. Je le pensai d'abord. Quand
j'eus fini de parler, elle ne me répondit pas du moindre

signe. Elle se retourna du côte opposé et parut s'en -

dormir.

Je dégageai de la ceinture de Solbioski les deux pistolets

dont il était armé. Je remontai sur la trappe sonore du ca-

binet, et je fis double feu. Après un moment d interruption

je renouvelai l'explosion des deux miens ,et jeprêtai l'oreille

aux bruits extérieurs :il me sembla quej'entendais un mur-
mure confus, comme un bruit de trépignemens et de voix,

mais depuis deux ou trois jours ces bruissemens sans cause

offusquaient si souvent mon ouïe etmon cerveau que je n'é-

tais plus capable de distinguer de la réalité les illusions de

mes sens malades.

Je voulais cependant profiter de celte chance d'être en-

tendu ,— c'était la dernière. Je soulevai un tronçon de pin

pour en frapper la trappe encore une fois; je l'exhaussai de

quelques pieds au-dessus du sol, et je le laissai retomber;

je me baissai pour le reprendre et le soulever encore, et je

ne le soulevai plus.

Je descendis alors à pas incertains vers la cheminée pour

ranimer le foyer et renouveler notre luminaire funèbre. J'v

employai tout ce qui restait à ma portée de bois et de bou-

gies; je savais qu'il ne nous en fallait pas désormais davan-

tage. Une heure, des heures peut-être se passèrent à ce tra-

vail, et j'en mis une encore à me glisser dans le suaire qu'au-

cune main ne devait recoudre sur moi. — C'était fini pour
jamais.

Solbioski se retourna de mon côté et me dit d'une voix

qui s'éteignait : Quel jour est-il?
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Je pensais que ce devait être le commencement du cin-

quième, mais je ne répondis pas.

Le temps se partagea dès lors entre d'incroyables souf-

frances et des langueurs anéantissantes où je croyais que

ma vie allait m'échapper. Il y avait des momens de prestige

où tous les objets prenaient un aspect fantastique et capri-

cieux, comme la décoration d'un spectacle ou les appari-

tions du sommeil, les ombres des murailles éloignées se

mouvaient, se détachaient , se mêlaient avec des formes

étrangères et gigantesques , s'embrassaient, se liaient les

unes aux autres et tournaient autour de moi, pressées,

confuses et hurlantes. Les flammes des bougies bondissaient

si haut sur les flambeaux que j'avais peine à les suivre. Des

voix connues s'introduisaient dans mon oreille comme un

souffle, ou retentissaient au-dessus de ma tête avec un rire

moqueur et insultant. Si je fermais les yeux pour me déro-

ber à ces fascinations ,1a dernière perception qu'une liaison

inexplicable d'idées avait portée à mon esprit se prolongeait

d'une manière indéfinie dans ma pensée. C'était un chant

borné, un refrain monotone, un vers grec ou latin à l'as-

sourdissante mélopée, la reprise d'un virelai ou d'une redon-

dille. dont l'obstination importune semblait s'attacher a moi

pour l'éternité, comme cette terrible mouche hippobosque

qui revient toujours avec une précision infaillible à l'en-

droit d'où on Va chassée.

Quelquefois je passais d'un évanouissement délirant au

sommeil, et la scène changeait alors d'une manière étrange.

II y avait dans mes rêves de l'air, du soleil, des femmes et

des fleurs. Je me trouvais tout-à-coup dans des assemblées

joyeuses, où l'on ne s'occupait que de plaisirs et de festins.

Des tables eplendides se chargeaient de mets délicats . que

j'essayais d'atteindre , et qui se convertissaient dans ma
bouche en sable insipide ou amer. Onorina revenait partout

avec son petit éventaire comblé de lazagne appétissante.

— Achetez, monsieur, disait-elle , achetez ma bonne laza-

gne et mon fin vermicelle de Padoue? cela peut servir dans

l'occasion , et il n'y en a pas de meilleur à Codroïpo. — Mais

quand je voulais me précipiter sur sa lazagne, mes mains

ne pouvaient s'étendre pour la saisir, ni mes dents spon-

4 /
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gieuses s'affermir pour la broyer... Puis je sortais en sur-

saut de mes songes, au bruit d'une plainte déchirante, qu>

se traînait encore long-temps sur mon réveil.

— Qu'est-ce donc que cela, criai-je une fois de toute la

force qui me restait !

— Rien, répondit Solbioski. C'est probablement MUo de

Marsan qui meurt.

— Mon Dieu, repris-je, prenez pitié de moi ! Sainte Ho-

norine, priez pour nous!

Ce temps-là ne peut pas se calculer; car quelquefois aussi

mon sommeil était morne et long. Je me rappelle qu'il ar-

riva un moment où , en ouvrant les yeux, je n'aperçus plus

de clarté. C'était cette nuit finale, cette nuit éternelle, que

j'avais prévue avec tant d'horreur , et retardée avec tant de

soin, le jour précédent, ou la veille, ou un autre jour en-

core auparavant. C'étaient mes dernières ténèbres. J'entre-

pris de me lever.— Je ne pus pas!

— Voilà qui est bien , clis-je à part moi. Tout est fini. Ceci

est la mort!

Et je me rajustai pour mourir; mais en essayant d'éten-

dre mon bras pour y reposer ma têle
,
je l'appuyai sur un

bras froid.

— Qui est là? murmurai-je en frissonnant, comme si la

rencontre d'un assassin avait pu m'effrayer. Un assassin

,

hélas! un assassin! 11 n'y en avait point de si cruel qui n'eût

rompu son pain avec moi !

— C'est moi, répondit Solbioski, dont la force plus

promptement abattue que la mienne s'était plus long-

temps conservée. Ne tremble pas! n'aie pas peur! Je ne veux

pas te faire de mal. Je n'ai besoin que de ton poignard.

— Que peut-on faire ici d'un poignard ? Croirais-tu qu'il

y eût des hommes cachés dans les souterrains de la

tour.

— Non. Il n'y a que des cadavres; mais il y en a un dont

l'obstination à vivre me fatigue, et dont j'ai le droit de me
débarrasser. Donne, donne ton poignard, et bois mon sang;

on dit que cela soutient la vie. Qui sait ? LeTagliamente est

peut-être redescendu entre ses rivages. M. Fabricius e*t

j) eut-être revenu.
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Je jetai mon poignard aussi loin que j'en lus capable.

J étais bien sûrque nous n'irions pas l'y chercher. Cetle pen-

sée
, je l'avais eue.

— Mon frère , clis-je en pleurant , tu es couché sur le roc
;

viens , viens jusqu'à moi. Joseph, ne me quitte pas! Mon
Dieu ! ayez pitié de nous!

Je ne sais si je l'attirai à moi ou si je me rapprochai de

lui, mais nous finîmes par nous toucher.

— Honorine, s'éei ia-t-il! pauvre Honorine! la jeune fian-

cée qui prépare ses rubans et ses bouquets ! Honorine qui

était si bonne et si belle ! Et loi , Maxime que j'aimais et que

je ne verrai plus ! Oh ! si le jour seulement nous avait encore

éclairés une fois! Mais il y a trop loin d'ici, et lebalcon est

trop élevé... Jamais! jamais.

J'étais frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph ne

parla plus, je cherchai à me pencher vers mi pour m assu-

rer qu'il respirait encore. Il se détourna de moi avec un af-

freux gémissement. J'entendais des bruits vagues; je les

perdais comme s'ils n'avaient pas été. J'essayais de les res-

saisir. Enfin ma pensée m'échappa tout-a-fait. Je retombai

dans le vague de mes rêves. Je revis ces festins que j
avais

quittés, et la petite Ouoiina criant sa lazagne , et sainte Ho-

norine me tendant des bras consolateurs du fond du tableau

fantastique du Pordenone.

Cependant les bruits revenaient toujours. C'était le pic,

c'était la sape , c'était le Tagliamente qui passait, en gé-

missant, sur la tour; c'était la mine qui la faisait sauter;

c'était Onorina tout en larmes, au seuil de l'église
,
qui ne

cessait de répéter : Achetez, monsieur, achetez ma bonne

lazagne! Il n'y en a pas de meilleure à Codroïpo? — Je dor-

mais.

Lorsqueje revenais à moi, je disais à Solbioski .
— Dors-

tu ? — et il ne me répondait point.

Ma stupeur devint peu à peu plus profonde. Je perdis le

souvenir des temps , et des lieux , et de moi-même. Je me
demandais vaguement : Où suis-je ? et ma mémoire était un

abime où je ne pouvais me retrouver.

Je finis par ne plus penser. L'ouïe seule m'apportait en-

core des sensations incomplètes et confuses, des cris, de*
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lamentations, un fracas de catai'actes et de tempêtes. J'es-

sayais d'y répondre par des lamentations et par des cris

,

pour me mettre à l'unisson de cette nature souffrante qui

allait mourir, et la voix me manquait.

L'horloge de l'éternité ne suffirait pas à mesurer de pa-

reilles heures. Quand elles furent passées, je me retrouvai

quelque part, dans un endroit où le jour venait du ciel.

C'était peut-être un matin. Je refermai les yeux aussitôt

que je les eus ouverts
,
parce que le soleil les blessa. Ma

Louche était moins ardente , mes organes moins Ianguissans.

Quelques sucs savoureux récréaient mon palais, etje les goû-

tais encore. Je sentais au moins mes souffrances. Je m'ima-

ginai que je vivais.

-— Ceci vaut mieux, dis-je en moi-même. Il faudrait res-

ter et mourir comme cela.

Je regardai de nouveau
,
parce qu'un nouveau breuvage

doux et substantiel avait encore ranimé ma vie. C'était là

un spectacle bien étrange! Une salle si vaste et où je ne m'é-

tais jamais éveillé
,
qui n'était pas de la maison de mon

père, qui n'était pas de mon auberge
,
qui n'était pas de

ma caserne, qui n'était pas de ma prison! Le sol surtout

m'étonnait. Il était profondément remué et couvert de la-

ves éparses. Il y avait seulement au milieu une large ouver-

ture carrée qui semblait communiquer à un caveau.

— La Tovve MaladetXai criai -je, la Torre Maladetta !

la trappe est ouverte! Diana, Joseph, Anna, venez à moi,

venez! j'ai trouvé un chemin. Oh! ne lardez pas à venir, i!

y en a déjà tant de morts !

— Personne n'est mort qu'Anna, me répondit le docteur

Fabricius, qui était appuyé sur le chevet de mon lit. Il était

trop tard.

— Fabricius! mon ami, mon père, dis-je en saisissant sa

main. — Et Diana ! et Joseph !

— Ils sont vivans ! — Mais te voilà mieux maintenant,

continua-t-il , etje puis m'expliquer avec toi. Il le faut, car

le temps nous presse. Tu connaîtras plus tard les obstacle*

qui ont retardé ta délivrance. Aujourd'hui ce récit nous fe-

rait perdre des instans trop précieux. Les espérances du

monde se sont anéanties en peu de jours. Des succèê lui!-
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lans ont enivré les partisans et les aimées de Napoléon. La
cause de l'indépendance des peuples n'est pas perdue ; elle

ne le sera jamais sans doute
;
mais il n'est peut-être pas ré-

servé à ma vieillesse de jouir de son triomphe. Ma tète et

celle de Joseph son menacées — mises à prix. A la première

lueur de salut que j'ai reconnue pour lui
,
je me suishàté de

le faire transporter dans un lieu sur d'où il regagnera notre

Allemagne. Elle n'appartient pas encore tout entière au ty-

ran. La Torre Maladetla ne peut manquerd'être incessam-

ment investie
;
je ne devais pas la quitter tant que je ne t'a-

vais pas rappelé à la vie. Le moment de nous séparer aussi

est venu. Te sens-tu la force de partir?

— Joseph ! mon cher Joseph ! il m'avait dit que nous ne

nous reverrions jamais !... Diana, mon ami , où est-elle?

— Diana vivra. Le temps, plus puissant que mes secours
,

la fera probablement sortir de l'état de mutisme et d'aliéna-

tion où elle est restée plongée jusqu'ici. Aucun mot ne s'est

échappé de sa bouche , aucune émotion ne s'est peinte sur

son visage, même quand la nouvelle femme de chambre

que je lni ai donnée lui a présenté ce matin la robe de

deuil qu'elle doit porter comme veuve et comme orpheline.

Je comptais sur cette secousse; je m'y étais confié en déses-

poir de tous les remèdes. Seulement , sur la proposition

que je lui ai faite de se retirer
,
jusqu'à nouvel ordre , à

YAnnunziata de Venise, où elle a des compatriotes, et, je

crois, des parentes, elle a paru me répondre par un signe

de consentement ; et depuis, son agitation inquiète et em-
pressée a manifesté souvent le besoin qu'elle éprouve de

quitter cette tour qui doit lui rappeler de si affreux souve-

nirs. — J'arrive h ce qui te concerne personnellement. Le

désir que Mario témoignait de te revoir ici s'explique facile-

ment par un récit que Solbioski tenait de toi-même , et qu'il

m'a communiqué hier. Le spectacle de ce qu'il appelait son

bonheur, l'infortuné jeune homme, était le moindre prix

dont il pût reconnaître ta généreuse amitié. Un autre motif

était venu se joindre à celui-là, si j'en juge par cette lettre

de Chasteler
,
qui le charge de te faire savoir que ton mandat

d'arrêt est levé en France, et que l'avis a dû en parvenir

aux autorités vénitiennes. Aucun fait nouveau n'a pu te
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compromettre dès lors, et rien ne s'oppose à ce que tu

retournes enfin dans les bras de ton père. Ta sûreté l'exige

comme ton bonheur; car si tu étais surpris dans la Torre

Maladetla, où des circonstances si cruelles ont dissimulé

ton séjour , tu ne saurais échapper à la proscription qui

frappe ses derniers habitans. — Je sais ce que tu veux me
dire, mais cette preuve aveugle d'un dévouement inutile

ne ferait qu'embarrasser notre malheur d'un malheureux

de plus. Tu as d'ailleurs une mission plus sacrée à remplir

aujourd'hui. L'état de Diana ne permet pas qu'elle soit

abandonnée à elle-même pour gagner sa dernière retraite;

et où pourrais-je, au milieu des tristes soucis que m'inspire

ma propre famille , lui trouver un ami plus fidèle et plus

sûr que toi? Cherche donc a reprendre des forces dans un

repas plus abondant et plus solide, et dispose-toi à partir

ce soir avec elle quand le soleil sera couché, pour que rien

n'indique à la vigilance de nos espions l'endroit d'où tu

seras sorti. Tu trouveras un bâtiment tout préparé à Porto-

Gruaro, et Diana est attendue au couvent.

Maintenant , continua-t-il en me pressant dans ses bras ,

va, mon fils, et souffre que je m'occupe de mes pressantes

dispositions sans attendrir notre séparation par de plus

longs adieux. Tout vieux que je sois, je ne renonce pas à

te voir encore; mais, quoi qu'il arrive, conserve ton cœur

à tes amis et ta vie à la liberté.

Aussitôt que la nuit fut entièrement tombée , et elle était

obscure, car la lune ne brillait plus, un domestique du

docteur vint m'avertir que la voiture était prête, et me
dirigea vers l'endroit où je devais la prendre. J'y montai,

et je m'assis en face de deux femmes que je ne vis point.

Deux heures après nous étions à Porto-Gruaro; quelques

minutes encore, et nous voguions sur les lagunes. J'avais

offert ma main à Diana pour monter sur le bateau; et sa

main, fortement liée à la mienne, ne l'avait point aban-

donnée. Elle ne parlait pas, mais elle soupirait, rêvait, et

se rapprochait quelquefois de moi en tressaillant, comme
si elle avait été saisie dune peur subite. Cette scène est

vague à ma mémoire, et cependant je ne me la rappelle

jamais sans frissonner, lillc avait quelque chose du trajet
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île deux ombres sur la barque des enfers, mais de deux

ombres qu'un arrêt anticipé condamne à deux destinées dif-

férentes, et qui vont se séparer pour l'éternité. Je m'endor-

mistoutefois enfin au bruit monotonede la rame, qui battait

les flots en cadence, et au chant mélancolique des bateliers.

Je ne m'éveillai qu'au mouvement des vagues qui annon-

çait la pleine mer. Le soleil était plus beau que je ne l'eusse

vu jamais, le soleil que j'avais cru ne jamais revoir. L'azur

du golfe se déroulait sous lui comme un autre ciel, et Venise

avec ses hauts frontons , ses tours , ses dômes et ses clo-

chers , rayonnait à son aspect comme si elle avait été son pa-

lais. La plaine immense des eaux était comme un grand

parvis de lapis au-devant de la cité miraculeuse. Je croyais

sommeiller encore, car j'avais presque oublié de vivre et de

jouir de ma vie. La main de Diana reposait toujours dans

la mienne
;
je me retournai vers elle pour savoir si elle

partageait mon enchantement, et si elle renaissait ainsi que

moi à cette brillante résurrection de la nature. Son regard

sans mouvement n'exprimait que le désespoir silencieux que

j'y avais lu dans la Torve Maladetta. Je me rappelai que

parmi ces faites pompeux qui s'éclairaient tour-à-tour en

passant du rose le plus tendre au vermillon le plus vif, et

de cette nuance à celle du feu, illuminés comme pour un

jour de joie, elle pouvait reconnaître celui de la demeure

de son père. Je me rappelai que moins de trois mois aupa-

ravant, le même bâtiment peut-être avait sillé sur les mê-

mes flots , en la transportant éperdue d'amour sur le cœur

de Cinci. Tout cela se représenta vivement à ma pensée; je

contins ma folle expansion
;
je cessai d'être heureux et ravi

;

je retombai avec une angoisse inexprimable dans les tris-

tesses du monde réel.

Ma main s'était relâchée
;
car je ne comprenais pas qu'elle

eût été si long-temps entrelacée à ses doigts. Je ne sais si

Diana m'entendit. Pourquoi pas ? Il y a tant de choses dans

ce langage ! Mais elle me retint. Je la regardai, et je crus

voir passer un sourire douloureux sur ses lèvres, comme un

éclair sur un nuage.

Nous débarquâmes au milieu du peuple agissant et tumul-

tueux des cens de mer.
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— Héla.5, dit un nicolotto (1) qui était debout sur le ri-

vage en attendant un fardeau ,
— c'est la galiotte du brave

Cinci, relie qu'il a donnée de ses deniers aux pauvres mari-

niers de Gruaro. Mais le brave Cinci n'y est plus !

— Tais-toi , lui dis-je de manière à couvrir sa voix , et en

glissant un sequin dans sa main. Prends les paquets qu'on

va te donner et porte-les à XAnnunziuta , mais ne parle

pas, sur ta tète.

Heureusement la vague attention de Diana était distraite

alors parles soins empressés de deux converses qui l'atten-

daient depuis le point du jour, et qui n'avaient tari , les di-

gnes filles, de glorifications sur sa piété et sur la sainteté de

leur couvent
,
que depuis qu'elles avaient cru comprendre

que Diana était folle et qu'elle était muette.

Elles marchèrent devant nous en faisant rouler sous leurs

doigts agiles les grains polis du rosaire jusqu'au seuil de la

sainte maison. La porte s'ouvrit, et on nous introduisit cé-

rémonieusement dans le parloir.

L'abbesse était Française. Elle avait été belle, parmi tou-

tes les belles et jeunes femmes de l'émigration , et son nom,
qui n'est plus écrit que sur une tombe

,
pauvre Claire ! . . .

suffirait seul à sa gloire mondaine, si de telles vertus avaient

encore quelque chose de commun avec le monde. Elle me
prit les mains avec abandon, avec tendresse, quoiqu'il y eût

d'autres sœurs présentes, parce que nous nous étions con-

nus enfans.

— Je sais, cher Maxime, dit-elle, tout ce dont notre sœur
bien-aimée vous est redevable. Vous aurez un jour votre

récompense , mon fils , si vous la cherchez dans le ciel. —
Adieu !

Pendant ce temps-là , Diana m'avait regardé avec plus

d'attention, comme si elle apprenait seulement à me recon-

naître, et puis elle s'était replongée dans sa pensée. Je m'é-

loignai lentement.

Maxime ! Maxime ! s'écria-t-elle enfin d'une voix nette et

forte, adieu, Maxime, adieu pour jamais!

(i) On appelle nicolotti les habitais d'un quartier de Venise

occupé par les gens de peine. C'est notre faubourg Saint-Marceau.



LITTÉRATURE. 205

Au même instant , deux portes se fermèrent : celle qui la

cloîtrait dans cette maison d'asile et de paix, et cellg qui

me rejetait, pour y périr, au milieu des troubles et des anxié-

tés de la vie.

Je marchais sous un soleil ardent , sans but et presque

sans pensée. Mon front brûlait. Des idées confuses s'entre-

choquaient dans mon esprit; mes jambes mal affermies se

dérobaient sous moi. Quand j'arrivai à mon hôtel ordi-

naire, je tombai d'accablement et de douleur et je perdis

connaissance.

Je passai les trois mois suivons dans les alternatives de

délire et d'inertie morale d'une fièvre ataxique. Je n'ai su

que depuis et par le rapprochement des dates combi n cela

devait avoir duré. 3e ne me rappelle rien.

Je me trouvai enfin en état de partir de Venise le 16

juillet. Mes forces étaient loin d'être rétablies, mais j'avais

hâte de me soustraire aux cruelles impressions que tous les

objets dont j'étais entouré renouvelaient incessamment dans

mon amc. Je sortis à dix heures
,
quoique l'embarcation ne

dût être prête qu'à midi.

Je m'assis, selon mon ancien usage, au devant du café

Florian , dans la galerie de la tour, et je demandai du cho-

colat.

Il y avait foule à mes cotés; on lisait les journaux avec

empressement, et toute l'insouciance que pouvait m'inspi-

rerle profond affaiblissement de mes facultés ne m'empêcha

pas de prêter à ce qui se passait une vague attention.

Depuis plus de cent jours , à cette époque mémorable où

tous les jours fournissaient une pige à l'histoire, j'étais aussi

étranger aux évènemens de la terre que si la trappe de la

Torre Maladetta ne se fût pas rouverte sur moi. Je savais

tout au plus, par quelques paroles du docteur Fabricius,

que les espérances de la liberté étaient à peu près perdues

pour l'Allemagne comme pour la Fiance , et je m'en sou-

venais par hasard.

Je jetai donc un regard sur la feuille; c'était le Courrier

de Trieste de l'abbé Coletti.

On se rapprochait à Fenvi pour entendre les dernières

lignes du Bulletin. J'écoutai.

4 18
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« La victoire remportée le 6 courant à Wagram, par les

» armes de l'empereur, dit le lecteur italien avec son accen-

» tnation pittoresque et sa déclamation mimique, a détruit

» pour toujours l'espoir des ennemis de la France et du

o genre humain.

» Jamais la magnanimité de S. M. I. et R. ne s'est mani-

« festée avec plus d'éclat que dans cette occasion ; elle a

» couvert de son indulgence les égareincns des peuples. Les

» lois ne frapperont que les factieux.

» Le château où se rassemblaient les conspirateurs, et

» qui appartenait à Cinci , dit Marins, et surnommé le

» Doge de Denise, a été rasé. On a trouvé dans les sou-

» terrains une multitude de cadavres.

» Un infâme agent d'intrigues, nommé Fanricius, mais

» dans lequel on croit reconnaître l'illuminé Hooschmann,

» complice d'Arndt, de Palm et de Chasteler, est parvenu

» à s'échapper jusqu'ici. On esta sa poursuite.

» La tête du lâche et hypocrite André Hofer est mise à

>•> prix. Ce monstre, couvert de crimes , ne se dérobera pas

>> au châtiment qui lui est dû.

» Son secrétaire, Joseph Solbiesky, aventurier bohémien,

» se disant Polonais, a déjà été saisi; Solbiesky est un

» bandit rusé , féroce , et d'une force peu commune. Il en

» sera fait prompte justice. »

— Solbioski, dis-je en moi-même, Solbioski féroce et

rusé! les misérables ne savent pas même son nom!

Je me mordais les poings de rage et de désespoir. Oh!
pourquoi n'étais-je pas mort à la Torre Maladetta \

— Attendez, attendez, messieurs, dit le lecteur en sou-

riant ; il y a un petit post-scriptum du rédacteur :

« Ce matin i3 juillet , à dix heures et demie précises, au

* bout de la pointe Saint-André, le traître Joseph Sol-

» biesky a été fusillé en présence d'une population innom-

» brable; ce misérable a montré quelque courage. »

Ch. Nodikr.



£)i$tctrc

D l'>E
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PREMIERE PARTIE.

INTRODUCTION.

« So}rcz seul et arrivez par quelque accident chez un peu-

ple inconnu , si vous voyez une pièce de monnaie, comptez

que vous êtes arrivé chez un peuple policé, » a dit un phi-

losophe français.

« Nous aperçûmes une potence sur le rivage ;
vive Dieu *

nous sommes chez un peuple civilisé ,
» s'écria un philosophe

anglais.

Anglais et Français ont raison. J'avoue cependant qu'il est

un autre spectacle qui me saisit plus vivement encore dans

nos grandes villes d'Europe; c'est la vue d'un vrai pauvre tué

par le besoin.

Que c'est là une belle trouvaille pour un penseur! Il y a

tout un monde d'idées qui à cette vue s'agite dans ma tète.

Que de temps, que de travaux
,
que de peines , il a fallu aux

sages, aux philosophes, aux législateurs pour nous procu-

rer semblable tableau ! pour décider enfin l'honnête citadin

qui ne peut être ni rentier , ni propriétaire , ni industriel

,

a venir expirer de faim et de misère à la porte d'un riche

ou d'un marchand de comestibles ! Cela cependant se voit



208 JÏEVUE DE PARIS.

tous les jours, et une pareille mort, convenons-en, suflit

à un pays pour témoigner de sa haute civilisation.

Mais qu'est-ce que la civilisation? — Où commence-t-elle?

— Quelle est son essence?— Son origine?— Où doit-elle

s'arrêter dans sa marche progressive? La question est im-

portante.

Je n'aime point les discussions sans preuves et les récits

sans action. Assez de systèmes et de vérités contradictoires

ont embrouillé la question. En quelques pages
,
je donnerai

l'histoire de toute une civilisation, depuis sa naissance jus-

qu'à son agonie.

Il y a long-temps, bien long-temps
, je me trouvais en

Egypte , où je liai connaissance avec le géographe arabe Aly

Abderrachyd el Bakouy
,
qui mourut vers la fin du quator-

zième siècle. Il avait en sa possession un livre bien précieux
,

imprimé , avant le déluge, sur peau de chameau, grand

format.

Ne vous épouvantez pas; n'ouvrez pas de trop grands

yeux! pensez-vous donc, race d'hier, que ce vieux monde
que vous habitez avait attendu votre venue pour s'éclairer

au soleil de la science? Il s'y était brûlé déjà. Où donc vo-

tre plus ancien comme votre pi us exact historien eût-il trouvé

sa sublime allégorie de l'arbre de la science, si cen'est dans

le souvenir des temps passés. Oui, l'imprimerie existait avant

le déluge; avant le déluge, lecanonavaitretentidansles plai-

nes de l'Inde et de l'Ethiopie, des bateaux à vapeur avaient

remonté les fleuves du Nil et du Gange , et des aérostats, fa-

çonnés en dragons, en sphinx, en colonnes lumineuses,

avaient frappé les regards des peuples d'Afrique et de la

grande péninsule d'Asie, quand vous étiez nés à peine. Cela

vous étonne? Mais sans aller si loin , ce que vous inventez

aujourd'hui ne l'avait-il pas été hier ? Le système de Co-
pernic , appartenait à Cusa, qui l'avait pris à Démocrite

;

pour celui des atomes , Gassendi n'était que le copiste d'E-

picure qui n'était lui-même que le plagiaire de Leueippe;

tout, jusqu'à vos querelles religicusesetscolastiques, se re-

trouve dans les écrits de Zenon , de Pythagore et de Timée.

Votre belle machine gouvernementale et constitutionnelle

des trois pouvoirs , votre jury et vos mille formes d'admi-
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nistrationjudiciaire, financière on poli tir,-: if. qiïevoiV's croyez

nouvelles, avaient élé essayés à Sparte, à Rome . ;i Venise

et jusque dana les forêts de la Germanie; vos télégraphes

même avaient déjà fait, il y a des siècles, graviter leurs

longs bras sur les bords du golfe Persique , et. depuis un

temps immémorial , votre moderne invention de la lithogra-

phie est connue et mise en usage au Thibet, dans les villes

de Teschou-Loumpou el de Lahassa. Vous pouvez créer en-

core, mais vous ne serez toujours que des créateurs après

coup, des dieux de la seconde ou de la troisième dynastie;

la civilisation est plus vieille que vous et que vos Grecs et

que vos Egyptiens. Tout cela peut être prouvé; mais ce

n'est là que le détail de mon sujet , et jeveux arriver au but.

Le livre que me communiqua mon ami Aly Abderrachyd

avait été trouvé dans une pvramide ouverte et touillée vers

Tan J25 de 1 hégyre (889 de 1ère chrétienne) ; mais nul

n'avait pu déchiffrer les caractères étranges dans lesquels

il était écrit. Versé dans la connaissance des anciennes lan-

gues mortes de l'Orient , à force de soins et d'application,

je parvins à en comprendre le début, qui me révéla l'im-

portance de l'ouvrage. Il était ainsi conçu :

« J'ai commencé ce travail , dont je garantis rauthenti-

« cité, lorsque d'après les observations célestes, le soleil

* était à la première minute de son entrée dans le cœur du

v lion, venant de la tète de l'écrevisse, toutes les autres

*> étoiles entrant dans ce signe; le soleil et la lune à la pre-

» mière minute du bélier. »

D'après ces époques astronomiques , il n'était plus per-

mis . comme vous voyez, de douter de la date anté-dilu-

vienne du livre et de la pyramide. Ce livre contenait les

annales de ce vieux peuple éthiopien dont l'origine remonte

bien au-d'^là de nos temps historiques, et chez qui s'alluma

et s'éteignit, pour la première fois peut-être, le flambeau

des sciences et des arts.

Je traduisis, ou plutôt je résumai d'abord en huit volu-

mes in-quarto cette énorme collection.

Puis j'en fis disparaître tour à tour les évènemens histo-

riques sans importance, les faits contradictoires, puis les

règnes, les révolutions qui ressemblent à tous les autres.

4 i8.
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Enfin , de résumés en résumés
,
j'arrivai à celui que voici

,

qui renferme , je crois , tout ce qu'il est nécessaire de savoir

sur cette grande nation. C'est donc avec brièveté et conci-

sion que je dirai son enfance, sa jeunesse, son âge viril,

sa vieillesse et sa décrépitude.

C'estd'un peuple individu qu'il sera seulement question ici.

PREMIÈRE ÉPOQUE.

ENFA.KCE. — ÉTAT PROGRESSIF.

La longue vallée de L'Egypte était encore sous les eaux.

Alors, entre le golfe d'Arabie et la mer d'Hespérie , végé-

taient éparses quelques poignées d'êtres humains , sans

culte, sans lois, livrés à leurs instincts grossiers et à leurs

appétits de nature.

Le long du golfe c'étaient les Troglodytes, habitant des

cavernes, se nourrissant de poissons ou de reptiles.— Sur

les bords du Nil , les Blemm}res
,
qui vivaient des végétaux

qu'ils devaient aux crues fertilisantes du fleuve, et per-

chaient sur des arbres, sautant de branche en branche avec

une dextérité merveilleuse.— Non loin d'eux,, dans une

vallée immense , les Garamantes étaient parvenus à rassem-

bler quelques rares troupeaux de vaches , de brebis et d'au-

truches , auxquels ils n'empruntaient pour leur subsistance

que du lait et des œufs.

Tous avaientd'abord vécu pour ainsi dire un à un . n'ayant

recours qu'à la force dans leurs amours de rencontre
, met-

tant une femme au passage, fondant sur elle à l'improviste ,

si elle ne semblait pas disposée à recevoir leurs caresses
5

l'amour alors commençait souvent par un combat, après

lequel, parfois, le vainqueur laissait là son amante, mère

et à demi-morte.

Mais autour de cette mère , la famille s'établissait. Ce

n'était là encore que la famille mobile. Les liens s'en bri-

saient par raison ou par caprice. Les enfans en âge de se

suffire à eux-mêmes s'isolaient. Il arriva cependant que les

sentimens d'affection, innés dans l'homme, se développè-

rent enfin. La mère entoura ses enfans de tant de soins
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qu'une douce habitude les retint auprès d'elle. L'habitude

a créé les premières lois de la société. La même couche

réunissant le frère et la sœur devenait facilement celle de

l'époux et de l'épouse. Ces unions fraternelles, dout un ha-

sard de position avait décidé . devinrent plus tard un de-

voir, plus tard encore un crime.

Avec le temps , chacune de ces petiles sociétés entra dans

la voie des améliorations. Les Troglodytes commençaient à

abandonner leurs cavernes, et se construisaient sur le rivage

des cabanes élevées avec les ossemens et recouvertes de la

peau des gros cétacés
,
qui venaient parfois s'échouer sur la

grève. C'était là leur palais , en attendant mieux. Ils ne se

contentaient plus de ramasser les coquillages et le^ poissons

que leur jetait la marée. Lorsque les eaux du golfe étaient

basses, ils implant lient dans le sable des branches d'arbres,

serrée» les unes contre les autres . rangées en demi-cercle,

et les poissons, les congres et les tortues, qui s'étaient avan-

cés avec les flots, se trouvaient à leur retour retenus par ces

barrières, premiers produits de l'industrie naissante. De
leur abondance s'augmenta leur appétit, et au lieu d'un re-

pas par jour ils en firent deu\, ce qui c^t déjà un progrès eu

l'ait de civilisation.

Les Blêmîmes consen aient encore sur les arbres ces ha-

bitations aériennes qui les mettaient à l'abri des reptiles,

des bêtes féroces et îles émanations humides de la terre
;

mais grâce à la déposition des branches, aux lianes qu'ils

savaient y entrelacer, ils étaient parvenus à les rendre com-
modes et assez spacieuses pour contenir la famille. L'expé-

rience leur avait appris à recueillir soigneusement et à se-

mer les graines des différentes plantes qui satisfaisaient à

leurs besoins. L'agriculture était née.

Chez les Garamantes, on avait multiplié le produit des

troupeaux, sans cependant oser toucher encore à leur chair;

mais le laitage avait pris différentes formes, et était devenu

une substance solide ou liquide, au choix des préparateurs.

La dépouille des brebis ou des génisses qui ne produisaient

plus servait de manteaux ou de couches aux pasteurs, et

déjà des tentes s'élevaient pour les abriter contre la chaleur

du soleil ou la fraîcheur des nuits.
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Qu'on ne se fasse pas cependant une idée trop liante de

cet âge d'or qui naissait pour l'Ethiopie. Des hommes noirs

et maigres, dont le coi>ps était couvert de longs poils , dont

les coudes et les genoux se cuirassaientd'une matière calleu-

se , assez semblable à des écailles , dévorés de vermine , ex-

posés aux intempéries des saisons , aux morsures des ser-

pens, aux attaques des lions et des crocodiles, aux trombes

d'eau et de sable
;
logés pêle-mêle dans d'étroites cahutes

,

avec leurs femelles et leurs petits , misérables comme eux,

tel était le tableau que présentaient alors ces favoris de la

nature.

Des maux plus grands se préparaient encore pour eux, et

ces maux devaient hâter leurs progrès vers la civilisation
;

car si l'homme sauvage atteint trop tôt un état supportable,

le développement de ses idées s arrête ; il se renferme dans

la satisfaction de ses besoins grossiers, reste stationnaire, et

son avenir avorte. Heureusement pour ce grand peuple fu-

tur, la rapine, la guerre, la peste, la famine et l'incendie, al"

laient venir à son secours.

Pour planter sa tente ou sa hutte sur quelque coin de

celte terre ingrate, il avait fallu que l'homme la disputât

aux animaux féroces qui la possédaient avant lui. L'instinct

de la défense lui fit bientôt trouver des armes. Avec un ro-

seau, un os pointu, la côte d'un taureau, le nerf d'un bélier,

les Garamantes eurent l'arc et la flèche ; les Blemmyes in-

ventèrent la fronde
;
le débris d'un squelette de baleine ou

de requin fut la première massue des Troglodytes.

Quelques-uns d'entre eux, non contens de mettre le lion

en fuite, l'osèrent poursuivi'e jusque dans son repaire. Il

arriva qu'exténués de chaleur et de fatigue, égarés dans une

forêt, la faim, la soif, les surprirent près de l'ennemi qu'ils

venaient d'abattre. Ils voyaient couler son sang: ils s'en dés-

altérèrent; la faim les poussait : ils firent plus ! Satisfaits

de cette nourriture plus substantielle, plus abondante que

celle à laquelle ils étaient accoutumés, ils se fixèrent dans

les bois et les montagnes, où les oiseaux, les chèvres . les

brebis , les ânes , les chevaux, leur offraient une proie plus

facile encore et plus délicate.

De là se forma une quatrième peuplade, celle des Chas-
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Km»; race terrible, dont les appétits sanguinaires ne con-

nurent bientôt plus de bornes, [.es Garamantes durent se

mettre en garde contre ceux-ci, qui parfois descendaient

dans la vallée pour faire main basse sur les troupeaux. Il

fallut combattre. Les Chasseurs étaient en petit nombre :

1s furent vaincus; mais ils entraînèrent quelques prison-

niers des deux sexes dans leur fuite ;
car alors chacun s'ar-

mait pour sa propre défense. (On sait que plus un peuple tou-

che à l'état de nature
,
plus les femmes s'y rapprochent des

qualités physiques de l'homme. ) Les Chasseurs gardèrent

les femmes pour leur usage
;
puis ils tuèrent les hommes

,

d'abord par vengeance
,
par plaisir, et les mangèrent en-

suite par réflexion et par besoin. Le goût leur en prit, et

ils ne tardèrent pas à se rendre redoutables aux riverains

du Nil et du golfe, autant qu'aux habitans de la vallée.

Malheur à l'imprudent qui s'éloignait trop de ses frères.

Parfois, au sein d'un groupe de palmiers, il voyait luire

deux yeux perçans; puis s'élançait un visage hideux, un

homme-tigre, les cheveux et la barbe rouges de sang. C'en

était fait de lui : le vigoureux Chasseur l'emportait à travers

ses montagnes, regagnait son antre, et le jetait, à moitié

brisé , étouffe , encore tout palpitant , :< la voracité des siens.

Les hommes de la plaine ,pour se garantirplus facilement

de l'atteinte de si cruels ennemis, se rapprochèrent. Il fal-

lut se parler, se comprendre. Ces cris, ces soupirs, ces sif-

flemens , ces exclamations , ces grognemens sourds et con-

fus, ces bruits de gorge, langage d'imitation, par lequel, à

l'aide du geste , ils cherchaient à représenter les sons ou la

forme des objets, durent prendre une valeur fixe, et deve-

nir communs à tous. Les objets à. désigner se multipliant

avec le temps, à cette langue de diphthongues et d'onoma-

topées succédèrent des articulations monosyllabiques. Ces

monosyllabes primitifs forment encore aujourd'hui les ra-

cines principales des dialectes orientaux.

L'homme jusque la n'avait été supérieur aux autres ani-

maux que par la structure et le mécanisme de ses mains;

mais c'est dans sa voix qu'il devait trouver son plus grand

moyen de civilisation. Alors des rapports plus intimes rap-

prochèrent ces sauvages. Des empiètemens de territoire ,
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des vols réciproques , avaient dû gêner les Blemmyes aussi

bien que les Garamantcs. Le langage créé, il en résulta des

conventions qui, pour la première fois, établirent une es-

pèce de droit de propriété; mais ce droit de propriété n'é-

tait point individuel. 11 ne concerna d'abord que la peu-

plade; plus tard, il eut la famille pour objet, puis enfin

l'individu.

Dès que l'homme posséda le don de la parole, il posséda

celui du mensonge. L'imagination s'était éveillée
; des rêves

furent transformés en réalités. Celui qui le premier put

captiver l'attention des autres par un récit qui tînt du mer-
veilleux , commanda le respect à la foule, et devint l'élu

de la bande. Il en fut le législateur. Ainsi
,
parmi les Blem-

myes, un de ces rêveurs, sans doute abusé lui-même sur

sa vision, assembla ses compagnons , et leur raconta les pro-

diges dont il avait cru être le témoin.

a Le soleil venait de tomber derrière la montagne , leur

» dit-il j
le froid et l'obscurité étaient sur la terre, et je dor-

« mais , lorsque je fus réveillé par un éclat de lumière : c'é-

» tait le soleil qui remontait en haut. D'un bond il s'élança

» du sommet de la montagne jusqu'au milieu du ciel, et il

« se mit à poursuivre la lune
,
qui fuyait devant ses cares-

* ses, et s'entourait de nuages pour se cacher; mais il écarta

» les nuages, et l'atteignit enfin, et toutes les étoiles ac-

» coururent auprès d'eux , et ils se parlèrent , et je les en-

» tendis se parler. Ils disaient qu'ils avaient fait la terre , la

» mer, les arbres et les étoiles; et les étoiles répétaient :

« Cela est; et moi je restais étonné de les entendre; et ils

« s'approchèrent de moi, et ils me parlèrent aussi. Je leur

j> demandai qui avait fait l'homme , et ils me répondirent

» que c'était la terre , aussi qu'elle devait l'allaiter et le

» nourrir, comme une mère ses enfans. Alors je leur de-

» mandai encore par quels moyens on pouvait la forcer à

» donner celte nourriture, et à ne pas en laisser manquer,

» et ils m'indiquèrent tous ces moyens Puis il se fit un

» grand bruit en haut. Les étoiles se répandirent sur la

» surface du ciel
;

la lune disparut , le soleil regagna sa

» montagne , et moi je me rendormis , et quand je me ré-

» veillai de nouveau, il avait repris sa place accoutumée,
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n du rùté opposé nu je l'avais \ii tomber, et il faisait

» jour.

Depuis celte vision , le sabéisme s'établit chez ces agricul-

teurs dans toute sa pureté. Le soleil et la lune, principes

de chaleur et d'humidité, régulateurs des saisons, les

voyaient saluer leur levé* avec des cris de joie, et se frap-

per le front contre terre quand ils disparaissaient à l'hori-

zon. Déjà ce sentiment d'instinct qui nous porte à procla-

mer un pouvoir supérieur et surnaturel s'était manifesté

chez les autres peupladi - . m lis en sens divers. Les Troglo-

dytes adoraient la mer; parmi les Garatnantes, 1 roi des

troupeaux, le bœuf dont les cornes étaient le plus élevées
,

le cou le plus nerveux, la robe la plus brillante . fat révéré

comme la source de toute prospérité. Bientôt ce bœuf parla

et dicta des lois. Les féroces Chasseurs eux-mêmes eurent

leurs rêveurs, et virent reparaître au milieu de leurs rangs

les plus braves d'entre leurs compagnons , morts sous la

dent des lions.

Le bœuf Apis de l'Egypte, 1 O.-iris à tète de bélier, le

sabéisme des Arabes, les Hercules grecs, tout prit sa

source là.

Cependant des fléaux nombreux semblaient devoir anéan-

tir lasociété naissante. Un air pestilentiel, causépar la sta-

gnation des eaux, avait frappé de mortalité et de stérilité

les troupeaux des Garamantes. Ceux-ci donnèrent de l'écou-

lement aux eaux ;
et, pressés par le manque de nourri-

ture, à l'exemple des Chasseurs , et par Tordre même du

bœuf sacré , ils se décidèrent enfin à boire le sang . à manger

la chair des taureauxet des béliers. Des nuées desauterelles

avaient ravagé les champs des Blemmyes : les Blemmyes

se jetèrent sur les sauterelles, et s'en repurent. Pour atté-

nuer les désastres causés par les tempêtes
,
qui renver-

saient les faibles barrières de branches , élevées sur les

bords du golfe, les Troglodytes fabriquèrent des filets d'une

espèce de jonc (n j et leurs pèches, plus abondantes, les

mirent à même de s'approvisionner largement de poissons

(i) Le dys . qui se retrouve encore en Egypte et en Vnyssinie,

et sert à faire des cordages

.
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sèches au soleil. Sans cloute alors les trois repas quotidiens

devinrent d'usage pour eux.

Les hommes et les éléraens conjurés contre eux n'avaient

donc fait que les rapprocher et multiplier leurs moyens d<:

subsistance. Un autre bienfait en devint encore la consé-

quence immédiate. Durant les jours de privations, les peu-

plades affamées se ruèrent sur les colonies voisines; on s'é-

tait pillé, battu, dévoré, mais le vol ajoutait à leurs notions

de bien être.; on s'était vu , l'imitation fit le reste. Les Blem-

myes , à leur tour , eurent des filets à jeter dans le Nil ;
les

Garamantes imposèrent à leur sol fertile .mais libre de pro-

duire, les végétaux qu'il devait porter. Possesseurs de trou-

peaux, ils ne tardèrent pas à connaitre l'usage des engrais.

L'abondance adoucit leurs mœurs, inspira l'idée des échan-

ges , et le commerce fut inventé.

Jusqu'alors des usages barbares, nés de la nécessité, avaient

contraint les vieillards àmettre un terme à leurs jours inu-

tiles; les Troglodytes, les premiers, en exceptèrent les vieilles

femmes , comme souchesdela famille. Les Garamantes, plus

riches, renoncèrent entièrement aces sacrifices.

Un jour,jour immortel dans les annales de l'antique Ethio-

pie .'un orage s'abattit sur les champs des Blemmyes, em-
brasa quelques arbres et les consuma ; c'étaient de ceux où

les cultivateurs fixaient leur logement et rassemblaient leurs

provisions. Ce phénomène terrible frappait leurs yeux pour

la première fois
; à la vue de la flamme qui dévorait leurs

habitations , ils s'armèrent d'abord de l'arc et de la fronde

pour repousser ce nouvel ennemi, et les plus hardis s'élan-

cèrent même pour le combattre corps à corps; ils furent

bientôt ramenés vers leurs compagnons en poussant des cris

affreux de douleur et de rage. Quand l'incendie s'éteignit,

las de consumer, car nul d'entre eux n'avait du penser que

l'eau du Nil y pouvait quelque chose, on trquva , sous la

cendre , des matières vitrifiées , des fragmens d'argile dur-

cie
,
quelques parties de substances minérales mises en fu-

sion. Les végétaux dont le feu s'était approché avaient ac-

quis un goût, une saveur bien préférables à ceux qu'ils pos-

sédaient auparavant , et plus tard on adora ce qu'on venait

de maudire.
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Tout cela ue tut «ans doute pas l'effet dune première ex-

périence; quelques éruptions volcaniques facilitèrent bien

aussi la connaissance de la fonte des métaux , mais à ceux

qui aiment les longs détails je puis communiquer mes huit

volumes in-4°, ou mieux encore mon gros imprime sur peau

de chameau.

La mer et les astres n'avaient éveillé au cœur de ces sau-

vages qu'un sentiment d'admiration et de respect : le feu

seul eut un culte. On avait senti la nécessité de cet agent

puissant, et la nécessité de l'entretenir pour le conserver.

Des hommes désignés furent commis à ce soin ;
chaque fa-

mille dut fournir sa part de bois et de roseau; pour le ga-

rantir des pluies qui pouvaient l'éteindre, on imagina de

lui construire un vaste abri. Tels furent les premiers prê-

Jres, le premier temple, les premières offrande».

DEUXIÈME ÉPOQUE.

JEO'ESSE. — ÉTAT PROGRESSIF.

Toutes les semences de la civilisation sont trouvées. Lais-

sons s'écouler des siècles, et jetons un nouveau regard sur

l'Ethiopie adolescente.

La terre végétale en s'étendant a fait s'accroître les res-

sources^ contenu les sables. Les animaux destructeurs ont

disparu. Voyez, sur les rives du fleuve, le vent agiter les

épis de l'orge et du maïs, ou balancer sur le golfe des mil-

liers de pirogues et d'almadies. Le bruit de la hache reten-

tit; les cèdres et les sycomores s'équarissent sous la main

des travailleurs; l'écorce des palmiers et des mûriers *

fourni des cordages et des vètemens: une étoffe blanche et

fine est sortie des fruits du cotonnier. La pudeur est née.

l'amour avec elle; et, grâce à eux, le sexe le plus faible

commence à prendre sa part dans la domination. Partout,

dans la plaine, sur le versant des montagnes, au fond de la

vallée, à travers les larges feuilles du figuier, l'œil entre-

voit les villages des agriculteurs ou les tentes pastorales.

Là, par intervalles, s'élèvent des cris confus, les bêlemens

des troupeaux, les sons lointains de la corne ou de la mite

4 J 9
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de roseaux ; la parole ne suffit plus à la voix humaine, et

des chants monotones et cadencés se font entendre.

Chaque village, chaque trihu renferme une famille, une

seule, car d'après leur système d'alliance , en se multi-

pliant, chaque famille est restée distincte. L'époque patriar-

cale est venue. Dans les ménages, des ustensiles de grè,

de terre cuite, des vases de toute forme, ont remplacé la

calebasse des Blemmyes , la corne de bœuf des Garaman-

tes , la caparace de tortue des Troglodytes. Les chasseurs

seuls boivent encore dans le crâne de leurs ennemis.

Divisés aujourd'hui en peuplades nombreuses , toujours

en chasse, toujours en guerre , ils se disputent entre eux

la montagne ou la forêt la plus giboyeuse , tandis que

dans les plaines la paix n'a presque point cessé de régner.

Et qui l'y a maintenue? Quel lien unit toutes ces hordes

de pêcheurs, de bergers , d'agriculteurs, qu'aucune alliance

de famille ne rapproche? — Une même croyance! — Les

gardiens du feu sacré sont devenus les prêtres du soleil , le

dieu Rem (Ram , Rama , Brama ); ils parlent , menacent
,

agissent en son nom. Tous les malheurs , tous les fléaux ont

désormais leur cause première dans la colère du Dieu, et

ce n'est que par la puissante intervention des prêtres qu'on

peut la détourner. C'est par la crainte qu'ils inspirent, c'est

en se déclarant dépositaires de la foudre et maîtres des

éiémens qu'ils ont soumis les hommes à des lois, et que

la société s'est assise sur des bases larges et solides.

Toutes les terreurs superstitieuses étaient venues leur

demander assistance, ils les ont toutes accueillies. Leur

Olympe s'ouvrit adx dieux ruminans, aux dieux à écail-

les, comme aux dieux de pierre et de métal
;
mais il fal-

lait des offrandes pour tous; tel dieu demandait de l'orge

et des fruits, tel autre les premiers nés des troupeaux ou

les prémices de la pêche. Les ouïes, le fiel et les intestins

étaient pour le dieu , le reste pour le sacrificateur. A ce

prix ils veillaient à maintenir l'ordre, à rendre la justice,

à régler les différends entre les familles. Ils n'avaient peut-

être pour but que d'accroître une prospérité qui leur rap-

portait; qu'importe! si de leur intérêt particulier naissait

le bien général.
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Centre commun auquel tout venait aboutir, seuls ils pu-

rent aussi rassembler et coordonner les premiers élément

des sciences. Quoiqu'on en ait dit , les observation

tronomiques, météorologiques, mathématiques, furent

ducs d'abord aux agriculteurs et non aux pasteurs. Ceux-ci

purent vérifier, développer les calculs de la science astro-

nomique, mais ils ne l'inventèrent pas. On n'apprend point

à connaître une chose seulement parce qu'on a le temps de

l'examiner , mais parce qu'en y a intérêt. Les signes de

démarcation du terrain, effacés par les crues du ]Nil. la

cause des pluies ou des sécheresses, comme les pronostics

des vents ou des orages, voilà ce qui attira les regards des

Blemmyes et leur fît découvrir les règles natives de la géo-

métrie et de l'astronomie. Les pasteurs, visant au milieu

des troupeaux, forcés de pourvoir à leur nourriture, d écar-

ter d'eux les végétaux nuisibles, de veiller à leurs maladies

,

changeant souvent de place, furent les créateurs des scien-

ces naturelles. Les mages de l'Ethiopie recueillirent les

observations des uns et des autres , et seuls gratifiés de loi-

sirs , au milieu de cette société que le besoin rendait encore

active , ils marchèrent à grands pas dans la route des décou-

vertes.

De leur savoir vint leur pouvoir. L'accroissement de la

population força bientùt plusieurs familles à émigrer. Les

unes descendaient le ]Nil et s'établissaient dans les oasis de

l'Egypte, à peine sortie des eaux, ou dans les vallées ver-

doyantes qui se prolongent entre l'Egypte et l'Arabie (i)
j

les autres se dirigeaient vers l'intérieur des terres, cher-

(1) Notre auteur veut désigner ici sans doute l'emplacement

qui depuis servit de lit ù la mer Rouge , lorsque les eauxdu golfe,

soulevées parle déluge, rompirent le détroit de Bab-el-Mandeb,

séparant ainsi l'Egypte de l'Arabie, comme, par un effet sembla-

ble, ce grand cataclysme sépara la France de l'Angleterre, 1 Es-

pagne de l'Afrique, la Sicile des terres de ISaples, etc., par les

détroits de la Manche, de Gibraltar et de Messine. Le pays des

Atlantes . qui n'était qu'une colonie éthiopienne , et la route d'A-

frique tn Amérique, qui alors se prolongeait par terre de la Gui-

née au Brésil, disparurent à la même époque.
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chant îles terrains fertiles au bord cle3 lacs ou des fleuves.

Vers ce temps les premières chaussures furent inventées.

Les émigrés, forcés d'entreprendre de longues courses à

travers un sol brûlant ou sur un terrain pierreux. , s'enve-

loppèrent les pieds de linges ou de peaux de bêtes; sous ces

peaux
,
quelques-uns (des femmes ou des enfans sans doute),

par un raffinement de délicatesse , attachèrent des fragmens

d'écorce d'arbre en guise de semelles
; et ceux qui se servirent

de l'écorce du chêne à cet effet ne tardèrent pas à s'aper-

cevoir qu'elle donnait, par le frottement, à la dépouille des

béliers et des bœufs, une solidité, un moelleux qu'elle n'avait

pas auparavant. L'art de la tannerie fut trouvé. Il en fut

ainsi d'une foule de connaissances nées de la nécessité et du

hasard. Mais , si je dis tout, je me perdrai dans les détails

et mon lecteur avec moi. Revenons aux émigrans.

Comprenant que cette dispersion pouvait nuire à leur

puissance, les prêtres songèrent à en arrêter le cours.

L'Ethiopie eut une ceinture de divinités infernales. C'étaient

des typhons , des serpens monstrueux , des hommes à têtes

de lions ou de crocodiles, qui épiaient les voyageurs et les

tribus errantes, des hommes monopèdes, quadrupèdes,

acéphales ( contes répétés dans la suite des siècles par le

voyageur français Jacques Cartier, qui ne faisait que ré-

péter le naturaliste latin Pline, qui répétait lui-même le

philosophe grec Aristote). Pour désarmer ces dieux terri-

bles, on éleva de nouveaux autels devant lesquels le sang

coula. Un culte de terreur entre plus profondément dans

le cœur de l'homme qu'un culte d'amour. Le sacerdoce vit

croître sa force. Il résolut alors de diviser la famille pour

qu'une seule volonté , la sienne, pût agir sans contestation

sur les masses. Il s'agissait de détruire la souveraineté pater-

nelle des chefs de hordes , et de ne former qu'un faisceau

de toutes ces peuplades fédératives.

Le ciel ne tarda pas à s'expliquer par des fléaux; il re-

poussait les unions fraternelles. Jusqu'au septième degré

de consanguinité, les mariages furent déclarés incestueux

et impies. Mais l'empire de l'habitude ne se détruit pas faci-

lement : il fallut employer la grande fantasmagorie sacer-

dotale.
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Déjà l'étude tles astres awiit donné aux piètres de l'E-

thiopie un moyen de terreur irrésistible. Par leur voix , le

dieu Rem, père de tous les dieux , annonça que dans tant

de jours, à telle heure, si, pêcheurs, agriculteurs et pas-

teurs, n'avaient point renoncé à leurs pratiques infâmes,

d'un souffle il éteindrait la lumière du ciel , dessécherait les

eaux du Nil et du golfe, et ne ferait de la terre qu'une soli-

tude de sables.

Ce jour arriva ! Au moment prédit, lorsque les opposins

virent une obscurité subite interrompre tout-à-coup la

clarté du soleil, la mer s'agiter à grand bruit; lorsqu'ils

.sentirent un froid glacial tomber sur leur tète, saisis d é-

pouvante, c'est la face contre terre qu'ils jurèrent de se

soumettre à l'ordre des dieux.

Quand l'éclipsé se termina, tous étaient résignés, et le

premier lien de la famille primitive était brisé.

Ainsi la science entre les mains des hommes ne fui d'a-

bord qu'un instrument de déception; mais cette déception

devait donner à la société L'unité qui fait sa force. Autre-

fois, les individus s'étaient formés en familles; aujourd'hui

du mélange des familles alLil sortir enfin un peuple.

Ce ne fut qu'à laide du temps que le pouvoir théocra ti-

que réussit à façonner celte nationalité naissante. Au lieu

des avis et des ordres du chef de tribu, des lois d'habitude,

il fallut des lois générales. Elles Tinrent du ciel , toutes
,

jusqu'à celles de simple police. Les ablutions qui entrete-

naient la propreté, si nécessaire dans les grandes réunions

d'hommes ; les jeûnes, moyens d'hygiène et d'économie

publique; l'abstinence de certaines nourritures qui, à de

certaines époques , donnait aux troupeaux , aux champs,

aux poissons, au gibier, le temps de réparer leurs pertes;

les usages de convenance, les devoirs , les plaisirs, tout

fut prescrit, réglé
,
par la voix impérieuse venue d'en

haut.

Un nouveau moyen puissant de civilisation, 1 "écriture ,

aida encore les prêtres dans l'extinction de la forme patri-

arcale. Jusque-là les vieillards , seuls dépositaires de 1 expé-

rience et des récits traditionnels des ancêtres , avaient dû

en partie le respect dont on les entourait au besoin qu'on

4 13
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avait d'eux. Quelques peintures grossières servirent d'abord

à représenter les évènemens dont on voulait conserver le

souvenir 5 mais ces peintures ne faisaient qu'aider à la

mémoire des chefs de la famille, qui en étaient les explica-

teurs naturels. Les hiéroglyphes
,

qui succédèrent à ces

représentations douteuses , n'offraient encore qu'un sens

symbolique ; mais quand vint l'écriture, dernier perfection-

nement du système hiéroglyphique , la sagesse des anciens,

les théories des arts et métiers , les traditions historiques
,

tout put être conservé , expliqué sans le secours des vieil-

lards
,
qui virent alors s'affaiblir de plus en plus leur in-

fluence et se rompre entre leurs mains ce sceptre paternel

sous lequel s'était si long-temps courbée la grande famille.

D'un nouvel état de choses, de nouveaux besoins étaient

nés. Pour y satisfaire, il fallut avoir recours au travail. La

communauté n'était plus là pour protéger chacun de ses

membres ;
la richesse était individuelle. Il fallut des efforts

pour y atteindre. De là une émulation générale que les

prêtres surent diriger habilement. Les montagnes de l'E-

thiopie et les bords du Nil renfermaient d'immenses car-

rières de minéraux précieux ; on ouvrit la terre pour en

retirer les pierres calcaires et l'albâtre, qui cédaient le

plus facilement au ciseau. La mécanique et les instrumens

se perfectionnèrent. Le granit, le porphyre, les brèches

les plus riches et les plus variées ne tardèrent pas à être

exploités à leur tour et des temples s'élevèrent au milieu des

villes pour offrir un sanctuaire à la divinité, et des loge-

mens vastes et commodes à ses prêtres.

La civilisation , arrivée à cet état de développement

,

semblait ne pouvoir plus rétrograder, lorsque survint un

grand événement qui faillit arrêter l'esprit humain dans sa

marche.

Depuis long-temps retirés au milieu des montagnes qui

forment l'Y sur les bords de la mer d'Hcspérie, les Chas-

seurs en sortirent enfin et se dirigèrent vers le Nil , nom-

breux comme les arbres de leurs forêts , impétueux et ter-

ribles comme le vent qui durant quarante jours tourmente

le sable des déserts.

Ils avaient d'abord guerroyé entre eux
;
puis une peu



LITTÉRATURE. 2lî3

plade phia forte, plus vaillante ou plus adroite que les au-

tres était parvenue à les soumettre toutes. La force avait

l'ait pour eux te que la l'use avait fait pour les autres. Jl*

ne formaient plus aussi qu'un seul peuple, mais leur gou-

vernement était loin d'être semblable à celui de leurs an-

ciens frères. A la guerre comme à la chasse, il faut une

pensée unique qui dirige tout; un roi marchait donc à la

tête de cette nation de soldats. Sobres , infatigables, exercés

au maniement des armes, montés sur des éléphans , sur des

chevaux ardens, actifs, soumis, bridés , civilisés comme
eux, ils devaient peu redouter les adversaires qu'ils cher-

chaient. Au bout de quelques mois tout fut vaincu; une

partie massacrée, une partie noyée , le reste à genoux,

suant la peur et criant grâce !

Les nouveaux venus se montrèrent démens. Ils n'avaient

pas tardé à s'accommoder de cette vie paisible et abondant*:

des villes. Tout en opprimant les vaincus, ils adoptaient

peu à peu leurs mœurs et leurs usages (comme firent ensuite

les Tartares pour les Chinois, les Francs pour les Gaulois.

Les circonstances font les évènemens). Il y eut alors en

Ethiopie deux peuples distincts : l'un condamné au travail,

à la gêne; l'autre en plein loisir, vivant du triomphe. L'oi-

siveté, droit du plus fort, partage dumaitre, commença alors

à devenir en honneur, et tourna au profit de l'intelligence.

Toutes les têtes pensantes de la nation ne se trouvèrent plus

feulement dans les collèges des prêtres. Les arts libéraux ,

la médecine, l'architecture, naquirent ou se développèrent

au sein de ce repos du corps. Par là les vainqueurs ne lais-

sèrent pas que d'ajouter à la force du mouvement progres-

sif de la société commune. Quelques-uns de leurs usages

furent aussi trouvés bons et commodes , et les chevaux ne

restèrent pas oisifs comme les cavaliers.

Mais le roi des Chasseurs, habitué à commander seul, son-

gea bientôt à réprimer la puissance sacerdotale. Vingt soû-

levemens eurent lieu au nom de la patrie et des dieux. Après

des exécutions sanglantes et sans résultats, il fallut se rap-

procher. La force physique et la force morale pactisèrent.

Les vainqueurs réunirent leurs dieux à ceux des vaincus
;

c'étaient
,
je l'ai dit , les plus braves entre leurs guerriers .



224 REVUE DE PARIS.

on en fit des simulacres de pierre et de marbre . la sculpture

et les arts s'annoncèrent. Le sacerdoce promit son appui au

trône. A sa voix, le peuple se prosterna devant son nouveau

maitre proclamée/s du soleil. 11 y eut dans l'état un pouvoir

civil et un pouvoir religieux. Le commerce et les loisétaieut

en vigueur. On battait monnaie , on pendait. La société

était complète.

TROISIÈME EPOQUE.

AGE VIRIL. ÉTAT STATIO^NAIRE.

Laissons encore des siècles en arrière pendant lesquels

s'établit une lutte infaillible entre les deux têtes de l'état.

En donnant entrée dans leurs temples aux idoles des

vainqueurs , les prêtres s'étaient acquis un moyen sûr de

dominer les maîtres de la nation et de faire tourner la con-

quête à leur profit. L'éducation des rois leur fut confiée.

Pour les tenir plus étroitement sous leur dépendance, ils les

abrutirent. Quelques-uns voulurent secouer ce joug insup-

portable, ils les divinisèrent.

Renfermés dans le sanctuaire, invisibles, entourés d'hom-

mages et de respects qui les isolaient du peuple, ils ne pa-

raissaient devant lui que dans les jours solennels.

Alors se déployait une pompe dont les descendans des

Troglodytes, des Blemmyeset des Garamantes ne semblaient

pas devoir être les témoins.

Dès le matin, les tambours, les trompettes et les cymba-

les retentissaient dans les rues de la ville , pour annoncer

la présence du dieu- monarque. Les cavaliers se revêtaient

de leurs armures brillantes ; les officiers, les gouverneurs
,

de leurs robes chamarrées d'or et de leurs casques emplu-

més. Tous se rendaient au poste désigné ; et quand le soleil

semblait s'arrêter suspendu, éblouissant, sur le faite du tem-

ple, les portes s'en ouvraient au bruit des instrumens har-

monieux et des chœurs des jeunes acolytes j le roi sortait

,

silencieux , immobile, surchargé d'étoffes de soie, de bro-

card, de velours frisé d'or, couvert de topazes et d'émerau-

des. Il était couché dans un char magnifique trainé par des
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girafes. La foule des prêtres l'entourait et déroulait sur sou

passage de riches tapis ; une double haie d'initiés . montés

sur des éiéphans, faisait pleuvoir sur sa tète des parfums et

des fleurs. Les acclamations , les ci is déchiraient l'air , le

bruit des trompes et des cymbales redoublait, le peuple se

prosternait, les prêtres chantaient, le roi se bouchait les

oreilles, et la cérémonie terminée, chacun retournait à ->es

affaires, et le Dieu à s,i prison.

C'est peu encore que l'éclat de ce collège pour donner

une idéedu développement des arts et delà civilisation dans

cette antique contrée. Le temps du perfectionnement était

venu. La première Auxurna, la ville de marbre et de por-

phyre, s'élevait avec ses monumens gigantesques, l'ile de

Méroé, consacrée aux sciences et à la religion, se couvrait

de temples et d'obélisques. Un collège de prêtres y résidait,

chargé de mettre en ordre l'histoire des dieux de 1 Ethiopie.

Exclusivement occupé il astronomie, c'est dans les révolu-

tions des astres qu'il trouvait cette histoire si difficile, si

compliquée, et dont l'obscurité émerveillait encore le vul-

gaire. Rem y repassait sous mille noms, sous mille formes

allégoiiqucs , comme plus tard le Brama des Indien-., ou le

Jupiter des Grecs, dont Lilio Giraldi a rassemblé les deux

cent cinquante dénominations.

Cet éternel abus de l'allégorie ne contribua pas peu ù

renverser dans la suite le système mythologique. La science

ne peut rester toujours étrangère aux esprits pénétrais;

et dès qu'ils eurent trouvé la clef de l'édifice , il menaça

ruine.

Déjà
,
pour étayer cette religion qui ne convenait plus

qu'aux masses, on avait eu recours aux initiations. Pour

conserver ses dupes, ou se donnait de» complices. Dans ces

initiations, où tout redevenait simple et naturel, où la

connaissance du Dieu vrai, unique, était révélée, les prê-

tres laissaient entrevoir les découvertes prodigieuses faites

par eux dans les sciences physiques. Les lois de l'attrac-

tion et de la répulsion, la cause des vents et des marées,

les révolutions des corps célestes, le mouvement parabo-

lique des comètes, rien ne leur était inconnu. Ils avaient

prédit la submersion de l'Atlantide, annoncé même un
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second déluge plus général, produit par l'approche d'une

comète qui devait, dans son cours, déranger la planète de

Vénus. Ce fut d'après ces prédictions que s'élevèrent les

premières pyramides, qui depuis servirent de modèle à

celle des Égyptiens, et que les peuples du Nil déposèrent

leurs morts dans ces vastes hypogées , creusés sous les mon-
tagnes. Selon leurs croyances

,
qui passèrent à leurs succes-

seurs, la conservation des corps étant la condition indispen-

sable de leur résurrection , ce fut peu de les embaumer, il fal-

lutdonc encorelles mettre en sûreté contrel'invasion des eaux.

La science dos prêtres rendait orgueilleuse l'Ethiopie
;

leur pouvoir s'y montrait cimenté par la reconnaissance

autant que par la superstition ; mais leur nombre semblait

croitre avec celui de leurs dieux ; leurs temples commen-
çaient à peser sur le sol. Le peuple, que le spectacle du

luxe et des jouissances faciles rendait plus exigeant, mur-
murait contre les charges, les privations, les devoirs fasti-

dieux que lui imposait la religion. Les lois, nées du culte,

n'étaient plus d'accord avec les mœurs, et le sacerdoce,

infaillible , refusait de faire un pas en arrière.

L'intérêt personnel luttant déjà contre les croyances, les

premiers philosophes parurent. Prudens, peut-être timi-

des , ils n'essayèrent d'abord que de perfectionner les lois

du sacerdoce; mais c'était y toucher; ils furent persécutés.

L'irritation qu'ils en ressentirent leur inspira l'audace. Ils

osèrent distinguer les lois civiles des lois religieuses, pré-

parant les premières comme un échafaudage qui devait sou-

tenir le corps social lorsque les autres tomberaient, ruinées

par fattiédissement des croyances. Les rois, en dessous

main, favorisaient les novateurs, et conspiraient contre

l'autel auquel ils étaient enchaînés. Les prêtres triom-

phaient encore , car leur voix était toute-puissante sur le

peuple. Pour les affaiblir , il fallut employer contre eux

larme qui faisait leur force. Leurs adversaires parlèrent à

leur tour au nom delà religion. Des sectes s'établirent; les

prêtres mêmes se divisèrent et révélèrent les secrets du

sanctuaire. On s'éclairait dans la lutte; de sages réformes

curent lieu , et l'esprit d'examen prépara lentement un

autre ordre de choses.
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On faisait donc de la science à Méroe , on discutait à

Auxuma , on pensait dans les collèges des prêtres, on con-

troversait dans les assemblées des philosophes, lorsque tout-

à-coup les populations coloniales de l'Egypte et de Y Arabie,

tteven ues nombreuses et puissantes , se ruèrent vers la source

d'où elles étaient sorties. Il fallut lever des armées pour les

combattre : des flottes formidables couvrirent le golfe
;

l'amour de la patrie fit des miracles, et, après de longues

guerres, l'Egypte fut entièrement soumise et les Arabes re-

poussés au-delà de l'Yémen. Mais pour garder ses conquêtes

et imposer à ses ennemis , on dut conserver une armée

permanente, et dès que la force physique de la nation fut

représentée, la royauté se réfugia dans les camps et réclama

ses droits.

Les voies étaient préparées par la philosophie et par les

schismes; les prêtres se résignèrent à laisser le chef de la

nation habiter un palais et non plus un temple, mais ils s'en

vengèrent en cessant de les diviniser. Le soleil ne fut plus

le père du monarque, qui s'en consola facilement; le pays,

jusqu'alors gouverné par des dieux , le fut par des hommes
f

et ne s'en plaignit pas , car le nouveau roi prit en main les

intérêts des masses qui lui prêtaient leur appui, et, pour

achever l'abaissement du sacerdoce
,
propagea les lumières

jusque dans les derniers rangs de la nation.

Ce fut vers cette époque que des Arabes éthiopiens , émi-

grant vers le golfe Persique , rencontrèrent pour la pre-

mière fois quelques individus de race blanche. De part et

d'autre, la terreur égala la surprise. Lorsque la nouvelle

en parvint à Auxuma, on en douta généralement. Seules,

les vieilles femmes du peuple y crurent d'emblée, car l'i-

gnorance ne s'étonne de rien, et, au besoin, explique tout :

— c'étaient des démons engendrés dans les sables par la

lumière du soleil, de ceux que les anciennes légendes reli-

gieuses signalaient comme formant une ceinture autour de

l'Ethiopie.

Pour les doctes, l'explication n'était pas suffisante. Une
longue discussion s'entama entre eux à ce sujet. Les plus

subtils parvinrent facilementà démontrer par mille et mille

raisons convaincantes la fausseté et l'impossibilité du fait :
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— c'était un conte , une vision , une chimère , un récit mer-

veilleux que les prêtres avaient inveuté pour occuper en-

core la crédulité des bonnes gens. Dans l'intérêt des philo-

sophes, il fallait une réfutation ; elle était facile à faire; on

la fit. Mais on venait à peine de la publier, qu'un de ces

individus, si extraordinaires par leur peau blanche et

rose, parleurs cheveux soyeux, par leurs lèvres plates
,
par

leur nez aquilin, etc., fut surpris , enlevé et envoyé au roi

,

qui l'envoya aux philosophes, et les discussions recommen-

cèrent.

Nous rendrons celte justice à nos savans, que devant la

preuve matérielle et vivante, peu d'entre eux persistèrent

à nier son existence; sa présence leur parut une démon-

stration suffisante. Mais une autre question restait à débat-

tre : était-ce bien un homme?— Oui, disaient les uns , car

il en a la structure, car il articule des mots, car il rit en

nous regardant, car il sait tresser des nattes et se tient sur

la ligne verticale. — Non ! répondaient les autres , car il n'a

pas la peau noire, car il n'a point de laine sur la tête, car

il ne semble point émerveillé de la beauté de nos femmes
,

et ne paraît rien comprendre à ce que nous disons.

La glose dura long-temps. En attendant que cet être sin-

gulier eût enfin pris sa plaee marquée dans la nomencla-

ture et la classification de l'histoire naturelle, le président

de l'assemblée, grand philosophe, et qui avait une fille

presqu'aussi philosophe que lui, le recueillit dans sa mai-

son pour observer plus à l'aise ses instincts et ses habitudes.

Le père l'étudiait de son côté et la fille du sien. Après un
laborieux examen et des recherches approfondies, le père

disait : — Ce n'est point un homme! et la fille répétait : —
Ce n'est point un homme ! Cependant, à force d'en parler

,

ils finirent par ne plus s'entendre. La fille douta. Pour la

convaincre, le père alla chercher dans la conversation de
ses doctes confrères et dans les textes des auteurs le plus

en crédit une foule d'argumens irrésistibles. Sans se décon-
certer , lentement, tranquillement, eu silence, la fille lui

en préparait un non moins concluant. Pour la solution de
ce grand problème, elle fit plus à elle seule que toute l'as-

semblée des docteurs , elle se dévoua dans l'intérêt de la



i.tTTrRATrr.E. !>2D

science, et les débats duraient encore lorsqu'un petit mu-
lâtre naquit et trancha la question.

On querella bien encore un pru; mais enfin la preuve

était là, visible, vivante, palpable, la peau nuancée de

noir et de blanc , la tête garnie d'une laine soyeuse, d'une

soie laineuse . le nez semi-aquilin. semi-épaté , nature éthio-

pico-persique. La collusion productive des deux espèces

prouvait leur analogie complète. Pour des savans, pour des

philosophes, cela devait suffire; niais en se décidant trop

hâtivement, on devait craindre de heurter les préjugés re-

ligieux de la nation et d'empiéter sur les droits du sacer-

doce. On résolut donc d'adresser un rapport détaillé au

grand-prètre pour lui demander l'admission de ces nou-

veaux individus dans la société humaine.

11 s'agissait d'abord d'expliquer l'origine de la race blan-

che. Cette fois, l'argumentation des docteurs de l'Ethiopie

fut conséquente et consciencieuse. Les relations qu'ils rece-

vaient sur ces peuplades de l'Asie annonçaient qu'elles y
étaient rares, disséminées, ignorantes et sans culte. Ils en

conclurent que cette race était nouvelle sur la terre. Sans

arguer des différences du climat, les golfes Persique et Ara-

bique étant à peu près sous la même latitude, sans discuter

sur l'existence ou la non -existence d'un derme coloré ou

colorant; subordonnant la question religieuse à l'événe-

ment purement physique, ils reconnurent deux créations

d'hommes , à de longs siècles d'intervalle. Dans la première

,

Dieu s'était complu à composer le nègre éthiopien, tvpe

éternel du vrai beau
; dans la seconde, la puissance de l'ou-

vrier ou la qualité de la matière défaillant, il n'avait pu
produire que l'homme blanc.

On discuta , on disputa , on argumenta presque aussi

long-temps à Méroe qu'à Auxuma; enfin, par un décret
émané du sacré collège, cet être équivoque, aux lèvres pla-
tes et au nez aquilin, fut promu au rang d'homme. (Si cette
promotion vous parait ridicule, rappelez-vous que quelques
mille ans plus tard, il fallut une bulle du pape pour que
les Américains obtinssent le même honneur.)

Prêtres et savans s'assemblèrent alors. Le nouvel initié
avait eu le temps, par les soins de sa négresse philosophe,

4 20
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de s'instruire dans la langue éthiopienne , langue primitive

,

la plus claire et la plus belle de toutes les langues. Ils le

firent comparaître devant eux et l'interrogèrent sur le peu-

ple dont il était sorti , sur ses croyances et sur ses traditions

originelles. Voici ce qu'ils recueillirent :

« Au commencement, le pays qu'ils habitaient était tout

couvert par une eau froide , morte et profonde
; nulle plante

n'y croissait , nulle créature animée ne la peuplait, si ce

n'est un poisson merveilleux , à figure humaine
,
qui par-

courait seul cette mer immense. On le nommait Oannès

(Oën , Oiis , Zéous, Zeus , Deus). Las de sa solitude, un

jour il échauffa de son souffle cette onde glacée, et des êtres

marins de toute espèce naquirent. Oannès resta quelque

temps au milieu d'eux pour les instruire des moyens à em-

ployer pour leur subsistance et leur reproduction; puis

après, d'un second souffle il tiédit encore les eaux, dont

une partie s'éleva en vapeurs, formant les nuages, au sein

desquels Oannès se retira sous une forme nouvelle.

La diminution des eaux avait laissé une grande portion

de terre à découvert. Un troisième souffle , venu d'en haut

,

la féconda, après avoir créé les oiseaux dans sa traversée

de l'air. Alors Oannès forma le premier homme, Adam, et

lui donna deux compagnes , Eve et Lilith. Eve était la plus

belle ; elle fut la mère de la race humaine blanche , Lilith

,

privée de raison, muette et velue comme une bête fauve,

donna naissance aux hommes poilus et privés de la parole
,

les singes. »

Voilà ce que déclara le jeune sauvage.

Son discours étonna grandement les philosophes et ]es

prêtres. L'homme poilu excita surtout leur surprise; mais

ayant fait vérifier le fait de son existence et en ayant acquis

la certitude, cette fois ils ne perdirent pas le temps en dis-

cussions , et , après une courte séance , et à l'unanimité des

voix, le singe fut déclaré faire partie de l'espèce humaine,

dès lors divisée en trois genres : hommes noirs , hommes

blancs, hommes poilus.

Si je me suis éloigné un instant de mon récit, du moins

cette faible diversion aura servi à prouver la haute antiquité

de la civilisation africaine, et combien les sciences étaient
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avancées à cette époque, puisque récemment encore, grâce

aux heureuses investigations de nos savans dans le champ

des vérités physiques, le singe (l'orang) vient enfin de re-

conquérir la place dont il avait été si long-temps dépossédé
;

il est notre frère à tous , et si une discussion s'est élevée à

ce sujet entre nos modernes docteurs, rendons-leur cette

justice que ce fut simplement pour décider si le sin^e ferait

partie du genre noMME, ou l'homme du genre sixge?

Quant à la préexistence de la race noire, les traditions

les plus anciennes des peuples les plus anciens ne nous ap-

prennent-elles pas qu'alors la couleur noire était partout

l'emblème de la force et de la beauté? La pierre noire des

Arabes aborigènes est encore aujourd'hui honorée chez les

musulmans, et déposée par eux à la Mecque; sous la même
forme, le soleil était adoré par les Phéniciens sous le nom
d'Hélaeogabale, et le Crishna des Indiens est. disent ces peu-

ples, le plus beau
,
parce qu'il est le plus noir. Si ce genre

de beauté subit aujourd'hui l'éternelle controverse de la

science, la science nous fournira elle-même de nouveaux

argumens en faveur de nos préadamites; car si la nature

dans ses productions procède toujours du petit au grand et

de l'imparfait au parfait, il est évident que l'homme noir,

doué de moins de force, de beauté et d intelligence que

l'homme blanc, a dû le précéder dans la longue procession

des êtres créés, puisque les différentes variations des formes

animales et même végétales n'ont été que les essais de la

nature quiapprenaità faire l'homme. Axiome philosophique

que j'emprunte à M. Jean-Baptiste Robinet, qui l'avait em-

prunté à Pline (i).

Au besoin, les textes hébreux et leurs commentateurs

viendraient nous prêter leur appui. D'anciens rabbins, cher-

chant à expliquer les paroles de l'Ecriture qui témoignent

qu'après le meurtre d'Abel , Caïn se retira dans des villes

,

admettent qu'avant Adam il existait des hommes , ce qui

rend compréhensible enfin cette double dénomination de

(i) Pline a dit que le liseron était l'apprentissage de la nature

<jui apprend à faire un lis. Convolvulus tyvocinium naturœ h-

liumformare discenlis.
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Jîls de Dieu et dejîls des hommes, répétée plusieurs fois

dans la Genèse. « Or il y avait des géans sur la terre en ce

temps-là , » nous dit encore l'historien sacré de la seconde

création. Sans nier l'existence des géans , chose trop bien

prouvée, comme chacun sait , ne pourrait-on pas supposer

que la famille d'Adam désignait sous ce nom les anciens

habitans de ces villes colossales, de ces monumens prodi-

gieux qui frappèrent leurs regards quand ils commencèrent

leurs migrations vers l'Ethiopie, alors déserte, et que
,
par

un calcul de probabilité assez conséquent, ils jugèrent de la

hauteur du constructeur par celle de l'édifice? Ceci claire-

ment posé, sagement discuté , sophistiquement prouvé, re-

venons à notre sujet, resté en arrière.

Les rois de l'Ethiopie venaient donc de s'affranchir de la

tutelle tyrannique des prêtres. Grâce à eux
,
jetées hors du

temple, les sciences se débarrassaient de leur allure mys-

térieuse, de leur jargon énigmatique, et devenaient vul-

gaires. Les métiers, les arts, tout marchait vers un per-

fectionnement inattendu. L'imprimerie vint prêter son

puissant secours pour éclairer les populations oisives des

villes. La parole, l'écriture, l'imprimerie, voilà les trois

échelons par lesquels cette société devait arriver au plus

haut degré de civilisation; ce troisième élément de toree

trouvé, un troisième pouvoir se montra dans l'état, celui

du peuple.

Les abus s'étaient introduits dans les palais comme autre-

fois dans les temples. Habitués jadis à se voir entourés des

pompes religieuses, les rois les avaient remplacées par une

pompe militaire qui leur servait à la fois d'ornement et de

rempart; mais emprisonnés au milieu de leur cour, trom-

pés, égarés par ceux-là même à qui ils prodiguaient les

trésors de la nation, ils s'isolaient volontairement de leurs

sujets , comme ils l'avaient été forcément d'abord. Accapa-

rant et dépensant pour eux seuls la liberté, la gloire et le

bonheur de tous , ils s'endormaient au milieu des fêtes et

des orgies; le peuple les réveilla par un cri de révolte!

Alarmés de l'énergie de son action, la royauté et le sacer-

doce se rapprochèrent pour le combattre; ainsi ces deux

grands pouvoirs, naguère ennemis, se liguaient contre celui
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à qui , tour à tour, ils avaient dû leur force. Apres une luUe

longue et terrible, il leur fallut en venir aux concessions;

une nouvelle organisation
,
plus noble, plus grande, lut

conquise par la société. La philosophie et la religion se mo-

dérant l'une l'autre, semblaient marcher vers le même but;

le trône s'était abaissé, il touchait la terre, mais il se con-

solidait par la sûreté de sa base. Le temps vint, suivant le

cours des choses de ce monde, consacrer cette nouvelle

forme; culte, lois, mœurs, usages, tout se mouvait en har-

monie. La raison publique était en progrès: l'exagération

s'effaçait de jour en jour; on en vint à l'éclectisme en tout.

Les distinctions, les divisions trop profondes, qui séparent

les hommes plutôt qu'elles n'en régularisent le classement,

avaient disparu. Il n'y eut plus de vaincus ni de vain-

queurs, mais un seul peuple; ce fut la bonne époque de

l'Ethiopie.

Quelques mouvemens de révolte
,
quelques changemens

de famille royale vinrent bien de temps en temps rompre

la monotonie de cet état de prospérité , mais cela ne chan-

gea rien à l'allure de la nation, et n'influa que faiblement sur

la civilisation du pays.

Mon annaliste compte pour cette période douze dynasties

de rois, comme auparavant il axait nombre vingt-quatrerè-

gnes de dieux, morts plus ou moins avancés en âge.

Arrivée à ce degré de splendeur, l'Ethiopiene pouvait plus

que déchoir.

JoN4TIIA>-LE-VlSIO>XAlRE.

(X-. B. Sanstise.)
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UNE FETE CHEZ MOHAMED ALI KHAN.

Il n'y avait guère que quelques semaines que j'étais a

Bombay lorsque je fus invité à une fête donnée par un

seigneur persan , nommé Mohamed Ali. Mon digne ami

Mohamed ne savait pas plus l'anglais que moi le persan;

mais nous nous entendîmes assez bien, grâce à un appareil

de fumeur qu'on appelle un Killian, et qui ne diffère guère

de l'Hooka, si souvent décrit par les voyageurs orientaux.

La vertu sédative ou conciliante de cette variété charmante

de la pipe réside
,
je crois, autant dans le bruit ou gargouil-

lement produit par le passage de la vapeur à travers Teau
,

que dans l'espèce de demi-ivresse divine qui résulte des

fumées du tabac et des autres herbes odorantes. Toutes les

dames, je le sais, sont d'accord pour maudire l'usage du

tabac , mais n'est-ce pas quelquefois celles surtout qui n'o-

sent pas se le permettre à elles-mêmes? Dans le fait, quand

on a vu la douce extase et le parfait contentement dune
portière irlandaise, qui fume peut-être encore , au moment
où j'écris , dans la place de Covent-Garden , avec une pipe

aussi noire que sa main , et longue de douze lignes au plus

,
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peut-on prétendre qu'il existe une jouissance égale pour les

dames, n'importe leur rang ou leur richesse?

Le vin et les autres liquides généreux, quelque bonheur

qu'ils nous procurent d'abord, nous l'ont généralement paver

ce bonheur si cher à la longue, si on énumère les migraines,

les maux de cœur, les duels, les dyspepsies , et le diable

saitcombien d'autres inconvéniens qui en sont la conséquen-

ce, que je doute qu'aucun homme, au-delà de cet âge si mal

à propos nommé 1 âge de discrétion, puisse se rappeler avec

une satisfaction sans mélange les jours où il se livrait au

plaisir de boire. Mais c'est tout autre chose pour le « ver-

tueux tabac ». Je pourrais presque, quant à moi, faire l'his-

toire chronologique de chaque pipe , hooka , killian et ci-

garre que j'ai fumés depuis mon premier voyage en mer
,

sans réveiller le moindre remords. Qui pourrait en dire au-

tant, je le demande, de tous les verres qu'il avides ? Au tra-

vers des douces vapeurs qui s'élèvent devant les yeux demi-

fermés de mon imagination, quand j'évoque mes souvenirs

de fumeur, je retrouve des centaines d'heurespaisibles d'une

félicité aussi complète quepeuten espérer notre pauvre na-

ture. Dans les nuagessortis delapipe jerevoisdesamisdepuis

long-temps partis, soit pour des pays lointains, soit pour

l'autre monde, mais toujours préseus à ma mémoire tels

qu'ils étaient jadis. Avec les onduleuses vapeurs du killian

et de l'hooka m'apparaissent des groupes de tètes en turbans,

des tours de pagodes , de riches bocages de cocotiers , les

hauts minarets et les temples de je ne sais combien de reli-

gions. J'entends encore la voix gutturale de l'Arabe , les

intonations plus douces du dialecte malais , cet italien de

l'Orient, ou l'accent aigu du joyeux Chinois. Quel délicieux

arôme envahit de nouveau tous mes sens au seul souvenir

de ces cigarres de la Havane , si bien nommés puvos par

les Espagnols! A chaque bouffée qu'exhale mon imagination,

je crois échanger un signe de courtoisie avec ces graves hi-

dalgos
, qui certes sont les plus agréables compagnons du

monde, soit dans les rues de la Corogne, soit dans les brû-

lantes places de Lima , la cité des rois aux portes d'argent

,

ou plus loin encore, dans le célèbre port d'Acapulco, cetEl-

dorado des marins, dont le nom s'associe à ces galions char-



236 REVUE DE PARIS.

gés de piastres hélas! que nous ne capturerons plus. Je

ne dis rien de ces parties sans nombre avec mes compatrio-

tes et mes camarades de bord, qui, dans la mémoire de tout

loyal matelot, doivent se confondre avec la fumée du tabac,

dans toutes les latitudes et longitudes de ce meilleur des

mondes possible, sur lequel plus je vis, plus j'apprends à

me plaire.

Rien de plus facile que de blâmer les jouissances aux-

quellesnousnesaurionsparticiper , soit par goût, soit par les

prohibitions de notre âge , de notre rang, de noire sexe ou

de notre fortune. Aussi, quand je vois des gens faire la moue
à l'approche d'une troupe de braves Irlandais avec un petit

volcan chacun au coin de la bouche , ou quand j'entends

quelque moraliste exténué exprimer l'horreur que lui cause

un dandy du Yacht-Club savourant un cigarre, je me dis

que ces censeurs dégoûtés s'arrangent secrètement avec leur

égoïsme ou leur conscience délicate pour s'absoudre de leurs

péchés mignons en condamnant ceux qui ne sont pas une

tentation pour eux.

L'habitude de fumer, comme celle de boire , « comme
toute sorte d'exercice, » dit le pauvre Beppo, peut être

poussée assez loin pour convertir celui qui s'y livre en un
vrai réchaud. Dans la chambre des Midshipmen (cette

source intarissable de termes énergiques et d'ingénieuses

comparaisons) , ces fumeurs intrépides sont comparés aux

formidables combustibles de brûlots, appelés « des Beelzé-

buts » , dont les principaux ingrédiens sont le soufre et la

poudre. Mais si on se contente de fumer avec modération

et d'après les règles de la bonne compagnie, le tabac est ex-

cellent pour charmer maintes heures de fatigue et d'ennui
,

pour exciter l'inspiration littéraire, pour éclairer les sentiers

obscurs de la science, pour dompter les exaspérations de la

colère, égayer enfin les rendez-vous d'amis et en bannir la

froideur. Je me rappelle même des réunions où Ion s'atten-

dait à voir éclater la discorde et qui se terminaient très-cor-

dialement, grâce à l'heureuse distribution d'un paquet de
cigarres, première qualité, faite à des hommes dignes de les

apprécier, mais qui ne s'attendaient guère à une semblable
bonne fortune. Un cadeau sous une forme d'or ou d'argent
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monnayé choque un esprit délicat, tandis que l'offre adroite

d'une bagatelle fait naître de meilleures dispositions que ne

pourrait faire un service de plus haut pri\. Aussi l'influence

magique du tabac à fumer est reconnue par tous les peu-

ples, depuis le plus grossier sauvage parmi les hommes rou-

ges de l'Arkensaw et du Missouri jusqu'à l'Asiatique le plus

policé. En vérité, je suis persuadé que les conférences et

les assemblées à protocoles de notre diplomatie européenne

auraient des résultats beaucoup plus pacifiques, si chaque

congrès commençait par se procurer une bonne provision

de pipes ou de cigarres. Ne voyons-nous pas déjà les négo-

ciateurs obligés d'avoir recours à la recelte merveilleuse que

je leur conseille, sous une autre forme, en échangeant des

tabatières ?

Quoi qu'il en soit , après cette digression de marin et de

fumeur, on croira sans peine que je n'avais aucune objec-

tion à faire contre le killian de mon ami Mohamed , lorsque

je me vis assis sur le triple tapis et 1 épaisse natte de son

parquet de Bombay, jeune que j'étais alors , avant que la

faiblesse de ma tête et île mon estomac m'eussent bien mal-

gré moi forcé à abandonner le tabac et tant d'autres bon-

nes choses, excepté la diète indienne du riz à l'eau. Il n'y

avait pas de chaises chez Mohamed , niais ça et là je ne sais

combien de coussins élastiques richement brodés, et de tou-

tes sortes de formes. Les Chinois sont, je crois, la seule na-

tion de l'Orient qui se serve de chaises, de tables et de sofas

comme ceux d'Europe. Je dois dire cependaut que quoique

ce soit d'abord ossez agréable de se dandiner ou de se rouler

sur le parquet, au milieu d une pile de coussins , cela finit

par être assez fatigant. Les Persans s'agenouillent générale-

ment, et, rapprochant les deux pieds l'un de l'autre, s'as-

seient sur leurs talons avec les semelles presque en l'air.

Cette attitude devient, dit-on, très-commode au bout de

quelque temps
,
quoique les Européens la trouvent d'abord

intolérable, peut-être à cause de leurs habits étroits compa-
rés aux costumes ues Asiatiques. Je remarquai chez Moha-
med que toute la société, excepté les Anglais , quittait ses

souliers ou ses pantoufles à la porte, et je fus un peu désap-

pointé qu'on ne m'obligeât pas à me conformer aux usages
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du pays. Notre hôte ne voulut pas qu'il en fût seulement
question, mais il nous laissa ôter nos chapeaux, quoique lui

et ses compatriotes gardassent leurs turbans sur la tête.

Après que nous nous fûmes envoyé les uns aux autres

quelques bouffées de tabac , on nous servit une petite tasse

de moka, qui eût rempli tout au plus deux dés de femme,
mais qui contenait l'essence de deux ou trois tasses de ce

café , délayé comme nous le buvons dans nos climats dégé-

nérés. Le café de Mohamed était noir comme l'encre, et

si riche en arôme que tout l'appartement en fut aussitôt

parfumé. Il avait aussi une autre vertu puissante qui pro-

duisit en nous une exaltation d'idées suffisante pour tran-

sporter l'imagination dans les réunions analogues des con-

tes arabes. Il manquait peu de chose pour compléter le

tableau; car tout était autour de nous en harmonie avec

ces scènes si heureusement décrites, et qui se sont si bien

emparées de notre esprit, depuis l'enfance, que la réalité

vient encore les embellir. On peut comparer ces descrip-

tions aux paysages d'un bon peintre, qui ne sont les serviles

copies ni de la forme individuelle des objets , ni des teintes

accidentelles de la nature , mais des groupes choisis avec

goût, colorés de manière à écarter tout ce qui n'est que

vulgaire dans la vérité locale, et à conserver beaucoup de

ce qui est essentiellement pittoresque. 11 en résulte que

l'effet est plus fidèle à la nature générale, ou du moins plus

flatteur aux yeux que les scènes détachées elles-mêmes.

Les contes merveilleux auxquels je fais allusion , consi-

dérés comme tableaux
,
prennent très-facilement, dans nos

imaginations , la place des originaux, et lorsque nous arri-

vons en présence de ceux-ci , nous ne croyons plus voir que

des peintures. Je fus du moins, pour ma part, tellement

sous l'influence de cette illusion, ou « mirage poétique, »

que j'eus quelque peine, même après quelque séjour dans

l'Inde, à remettre les choses à leur place. Je ne pouvais me
promener dans un bazar ou visiter une demeure indienne

sans me rappeler un des récits de la sultane Scherazade

,

dont le bazar ou la demeure de mon hôte semblait traduire

quelque incident. De même je continuai long-temps à ne

pouvoir passer devant la porte d'un Hindou , devant laquelle
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un habitant basané de l'Orient tournait la roue du po-

tier, sans me reporter à ces belles narrations de l'Ecriture,

dont la première impressionne s'effacera jamais de notre

mémoire.

J'ai déjà cité comment j'avais retrouvé le lit du paralyti-

que de l'Evangile. J'eus une autre fois le bonheur de voir

un ouvrier briser accidentellement le vase qu'il avait pris

beaucoup de peine à façonner. Il en réunit aussitôt les

fragmens, ramollit et pétrit de nouveau l'argile , et avec

l'industrie patiente de la fourmi, se mit à reconstruire son

vase. Comme ce spectacle me rappelait une image qui m'a-

vait frappé quelque part dans l'Ancien Testament, je vou-

lus chercher le passage, et j'eus le plaisir de trouver ce que

je venais de voir rendu littéralement dans le texte suivant

de Jérémie.— « La parole qui vint du Seigneur à Jérémie

lui dit : «Lève-toi , et descends à la maison du potier, et là

je te ferai entendre ma parole. — Je descendis alors à la

maison du potier, et voici , il faisait son œuvre sur les

roues , et le vase d'argile qu'il faisait fut brisé dans les

mains du potier, de sorte qu'il fit un autre vase , comme il

lui sembla bon de le faire. — Alors la parole du Seigneur

vint à moi, et médit: O maison d'Israël! ne pourrais-je

faire comme fait le potier? dit le Seigneur. Regarde,

comme est l'argile dans la main du potier , ainsi tu es

dans ma main , ù maison d'Israël ! » Jérémie, xviii, ver-

sets i — 6.

La partie de Mahomet-Ali-Khan se trouva être un notch

(une danse) où les invités , tout au contraire des invités d'un

bal d'Europe, ne prirent aucune partà la danse. Au lieu de

nous faire danser nous-mêmes , on dansa pour nous ,et qui

plus est, on nous chanta; ce quifutfaitpar uneseule et même
personne. C'était une célèbre bayadère, très-connue dans

1 Inde Occidentale, riche et d'un grand talent comme dan-

seuse, talent qui différait, autant que possible, de celui que

nous admirons dans les ballets de notre hémisphère. D'abord

cette artiste était chargée d'une énorme masse devêtemens

si raidès, à cause de leur broderie dontles fils d'or et d'argent

traversaientle tissu primitif, que tous les plis tombaient à an-

gle droit de sa ceinture à ses chevilles, qu'ils couvraient près-



240 REVUE DE PARIS.

que entièrement. Ses épaules et sa gorge s'éclipsaient égale-

ment, sous tant débandes d'étoffes roulées tout autour qu'on

s'étonnaitqn'ellepûtse mouvoir sous un pareil fardeau. Je ne

sais plus comment elle était coiffée, mais je me souviens bien

qu'elle avait le nez percé, comme celui d'une truie , avec un

anneau d'or immense, et que son visage et ses cheveux,

oints d'huile de coco, luisaient comme un écu neuf. Ses

pieds étaient nus; elle ne portait pas de gants , et ses avant-

bras, ainsi que ses chevilles, disparaissaient sous une mul-

titude de bracelets. Je crois qu'elle avait des sonnettes atta-

chées à ses jambes; mais c'est ce que je ne pus vérifier, à

cause des lourds et nombreux jupons dont j'ai parlé. Tou-
tefois lebruit que faisaient chaque pas etchaquebond de cette

célèbre bayadère était tel que ses bracelets seuls n'auraient

pu le produire.

Sa danse consistait principalement en gestes et en con-
torsions que tous les Indiens là présens admirèrent beau-
coup. Son mouvement le plus répété s'exécutait avec les

mains ouvertes ou plutôt contournées l'une dans l'autre,

comme si toutes les jointures en étaient désarticulées. Enfin

les entrelacemens alternatifs de ses bras et de ses jambes
et une sorte de tortillement comique de tout son corps com-
plétaient cette pantomime plus bizarre que gracieuse. Les
tintemens des clochettes, ou n'importe de ce qu'elle avait

aux jambes, nous avait fait croire d'abord qu'elle avait

caché sous ses vastes jupes quelque tambourin oriental, sur

lequel elle battait la mesure avec le genou. Par momens
elle s'accroupissait par terre , où elle restait pendant plu-

sieurs minutes à chanter, ou plutôt à crier avec une voix

en fausset, en promenant autour d'elle une grimace qu'elle

s'imaginait sans doute nous faire passer pour un sourire

languissant. Puis, comme il n'était pas toujours aisé de se

relever de cette posture, elle se contentait de fléchir un
genou. C'était pour elle un pivot central autour duquel le

pied de l'autre jambe décrivait un cercle. Pendant ce temps-

là sa voix se mariait aux voix aigrelettes de deux jolies

petites filles qui s'accompagnaient de deux instruraens à

crin
,
passablement criards.

Au bout d'une heure ou deux de ces monotones simagrées,
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il est bien permis de les trouver ennuyeuses, et je soup-

çonne, que même parmi les Hindous, c'est tout juste un

spectacle pour les momens où ils fument silencieusement

leurs pipes, et boivent leurs frais sorbets. Je vis depuis

plusieurs de ces bals de l'Inde, et quoiqu'il y parut parfois

une danseuse trop gracieuse pour que l'art lui-même pût

la déguiser, et dont la pantomime était trop simple pour

être gâtée entièrement par le mauvais goût, sur le tout il

est difficile cependant d'imaginer une fête moins agréable

pour les Européens. J'ajouterai , comme observation géné-

rale, que presque toute espèce de danse , excepté dans les

pays où lintelligence a été très-cultivée, est non seulement

sans grâce et ennuveuse. mais maussade, très-souvent même
indécente, et répugnant au bon goût comme aux bonnes

mœurs.

S'il faut tout dire, les scènes de l'Orient
,
pour ce qui

regarde la nature vivante ou la nature inanimée , n'ont

guère d'intérêt que hors des maisons. L'économie domes-

tique des habitans est si différente de la nôtre , dans tout ce

qui touche les agrémens aussi bien que la dignité des rela-

tions sociales, que nous sommes plus portés à nous révolter

de l'indécence des détails de leur vie privée qu'à nous laisser

charmer par ce que ces détails ont de nouveau pour nous.

Il en résulte que les résidens d'Europe dans l'Inde ne cher-

chent guère à connaître les usages domestiques des Hindous.

Quelques Européens font sans doute exception à cette règle;

mais tout ce que j'entendais rapporter à ces curieux plus

patiens
, joint au peu que je voyais moi-même, me fit sou-

vent chercher l'Inde en plein air, avec la ferme résolution

de ne plus franchir le seuil des portes.

Ce fut donc avec plus de plaisir que je me mêlai à la

foule immense qui s'assemble le jour de la pleine lune pour

assister à la grande cérémonie annuelle de jeter la noix de

coco. Le mousson de sud-est règne assez régulièrement sur

la côte occidentale de l'Inde depuis juin jusqu'à septembre

inclusivement. C'est la saison des pluies et de ces brises de

mer dont riraient les hardis marins d'une autre latitude,

mais qui suffisent pour interrompre le cabotage des délicats

Asiatiques. Le jour de la pleine lune est toujours regardé

1 2t
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comme sacré par les habitans de ces parages de l'Inde, parce
que c'est l'époque où le mauvais temps va cesser, la navi-

gation et le commerce renaître. Les dieux des vents et de
la mer sont supposés alors plus faciles à être rendus pro-
pices

;
et il faut convenir qu'il ne manque ni goût ni magni-

ficence à cette cérémonie, quel que soit d'ailleurs son crédit,

comme disent nos matelots , « auprès du commis du dépar-

tement des beaux et mauvais temps. »

Toute la population de l'île s'était assemblée sur le rivage

entre la pointe de Malabar et le fort , chacun paré de ses

plus beaux habits, dont les blancs tissus flottaient au gré

de la brise. Les bramins, qui , comme de raison , marchent
en tête , s'étaient xéunis en groupes nombreux sur la plage,

pour officier comme prêtres , et le chef de la caste s'étant

transporté à l'extrême bord de la mer et au milieu du cer-

cle de sa famille, prononçait les prières que les autres

brames répétaient en chœur après lui. Le chef des banyans
jeta des fruits et des fleurs en l'air, puis il en sema sur la

surface de l'eau. Les fleurs que le vent repoussait sur la

plage étaient avidement ramassées par la multitude. On
jeta ensuite aux vagues divers échantillons des articles les

plus estimés dans l'Inde, comme produits industriels ou

récompenses des entreprises commerciales. C'étaient du riz,

du sel , des épices et surtout de la cannelle de l'ile de

Ceylan, située à quelques jours de navigation de Bombay;
des noix muscades, des noix de bétel, des clous de girofle

de Penang et des Moluques, enfin et en dernier, des noix

de coco , lorsqu'on supposa les déités radoucies , flattées

et mises de bonne humeur par les rites précédens de la

solennité.

,
Le long de la baie, des milliers d'Hindous attendaient

avec anxiété la cérémonie finale , et il était curieux de

voir avec quel empressement ils cherchaient à ressaisir

quelques-unes des noix sacrées que les brames avaient

jetées aux flots. A la limite de la plage commence la pelouse

ou esplanade du fort , belle plaine unie que couvre un riche

tapis de gazon, close avec des barrières en bois, et formant

un espace d'un demi-mille carré. Cette esplanade offrait

aux regards un singulier mélange de la plupart des divers
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habitans de la terre, portant chacun son costume dislinc-

tif, parlant sa propre langue, suivant ses coutumes na-

tionales.

Dans tous les sens circulaient des carrosses européens

,

des barouches, des cabriolets . des gigs et des voitures de

toute sorte, depuis le caisson d'artillerie jusqu'à la brouette.

Des élephans, avec des tours sur le clos, se croisaient avec

des chameaux et des chevaux arabes, débarqués depuis

peu des vaisseaux qui arrivaient de la mer Rouge et du
golfe de Perse. C étaient aussi ça et là d'innombrables pa-

lanquins , des hakaries et autres machines de transport

,

dont alors j'ignorais le nom, que je ne sais pas encore. Le
plus grand nombre des spectateurs de la solennité cepen-

dant étaient à pied. Je fus étourdi à mesure que je passai et

repassai à travers leurs rangs pressés, étudiant leurs mou-
vemens, leurs gestes et leurs différens langages. Je pus à

peine contenir l'expression de l'étonnement causé en moi

par ce splendide et nouveau spectacle, lorsque je me mis à

réfléchir aux singulières circonstances politiques qui con-

couraient à rassembler ainsi de tous les coins du globe une
multitude si mêlée, pouradorer des dieux étrangers, vivre

heureux et libre . et jouir de son bien-être ou de sa ri-

chesse en toute sécurité , sous la protection d'une forteresse

anglaise.

Le Capitaine Basil Hai.l.
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Les rvhes sont les lettres dont se servait l'ancienne race

gotho-germanique. Que signifie le mot bujne ? Quelques au-

teurs, le faisant dériver du mot phénicien ou plutôt arabe

runeh, qui signifie magie, supposent que les Phéniciens

apportèrent au Nord son alphabet , comme h la Grèce le

sien , et le révélèrent comme un secret aux seuls prêtres

Scandinaves. Olaùs Wormius fait venir rune du vieux mot
suédois ixiuna (islandais rin , anglo-saxon renn) , signifiant

un sillon
,
parce que les lettres runiques furent inscrites

primitivement sur le bois ou la pierre, en ligne droite, et

qu'elles y traçaient comme un sillon , d'où les mots islan-

dais riia et le mot anglo-saxon writan signifient à la fois

creuser et écrire.

Le docteur Legis prétend que les runes primitivement

employés par les anciens prêtres du Nord étaient de petits

morceaux de bois qu'ils assemblaient, d'après certaines

règles, de manière à former les lettres. De là vint la forme

angulaire des runes , et de là aussi le terme allemand

auslegen
,
qui signifie interpréter. Runestajïr en islandais

,

et buchstabe (morceau de hêtre ) en allemand, signifient

lettres. Toutes ces étymologies indiquent l'usage des mor-

ceaux de bois pour transmettre les caractères de l'alpha-

bet j mais peut-être se rapportent-elles plutôt à la cou-

tume d'y tailler les runes. De cette manière , le même bâton

pouvait avoir le double avantage de servir de canne et d'épitre.

Saxo nous appreud qu'Hamlethus (Hamlet), lorsqu'il fit

son voyage d'Angleterre , trouva le morceau de bois sur

lequel était gravée la lettre au roi de cette île pour lui re-
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commander de le mettre à mort. Il effaça les runes, et en

substitua d'autres pour taire tuer ses dt*;\ compagnon-» a

sa place par le monarque anglais
,
qui donna sa fille en

mariage au jeune prince. Les baguettes-calendriers en bois

de saule , soit rondo . -oit à quatre faces, soit hexagone^ et

en lettre- rui.iques. ont été en usage dans le Nord depuis

l'époque la plus reculée jusqu'au dix-septième siècle.

Les anciens Scandinaves se servaient des runes pour

tous les usages auxquels on applique aujourd'hui les lettres

romaines* C était en runes qu'étaient gravées les inscrip-

tion- sur la pierre et sur toute autre matière dure, comme
sur les coupes , les pièces d'ameublement domestique, les

boucliers , les fourreaux d'armes , les quenouilles. Des

poèmes dune certaine étendue étaient même écrits en runes

sur des tables de bois, comme le prouve l'épisode suivant

de la vie du Scalde Egil, fils de Skalagrim, qui vivait dans

le dixième siècle.

II n'y avait que peu de jours qu'Egil était de retour

» lorsqu'il perdit un de ses fils, Gunnar, et peu de temps
x après, l'aine de tous, Baudvar, fit naufrage dans la baie

» de Barg. Son père, ayant retrouvé le corps sur le ri-

o vage, l'emporta à cheval jusqu'au tertre de Skalagrim,

qu'il fit ouvrir, et où il le déposa. Egil portait des culot-

» tes étroites et un habit rouge, serré du haut, large sur

• les côtés. Son sang circula avec une telle violence que

son habit et ses culottes se crevèrent. Revenu chez lui, il

entra dans la chambre où il avait coutume de dormir
,

» vérouilla la porte, et se coucha. Personne n'osait aller

n lui parler. Il resta ainsi pendant trois jours sans manger
•> ni boire. Le troisième jour . au matin , sa femme . Asgerde,

» fit partir à cheval un de ses serviteurs pour Hiardarholt

,

» où résidait la fille préférée d'Egil , Thorgude, et mariée

n à Olof Pau. Elle arriva dans la soirée. Lorsqu'Asgerde

» lui demanda si elle avait fait son repas du soir, elle ré-

» pondit d'une voix élevée : Je n'ai pas mangé de pain ce

soir, et n'en mangerai pas jusqu'à ce que je sois chez

» Freya (i). Elle alla ensuite à la chambre de son père,

(î) Cest-à-dire jusqu'à ce que je meure, les ame» des femme.-

4
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» et l'appela pour qu'il lui ouvrît. «Mon désir, dit-elle,

» est que nous fassions ensemble le même voyage. » Egil

» ouvrit la porte, et Thorgude s'étendit sur l'autre lit. «Je
» t'approuve , ma fille , dit Egil, de vouloir suivre ton père.

» Tu m'as montré une grande tendresse.— Comment pour-

» rais-je survivre à cette affliction , reprit-elle. » Ils reslè-

» rent silencieux pendant quelque temps
;
puis Egil, re-

» prenant la parole : « Est-ce que tu manges quelque chose

,

» ma fille, dit-il. — Je mâche de l'algue marine , répondit

» Thorgude, espérant par là abréger une vie que j'aurais

» peur de voir trop se prolonger. — Est-ce donc un poison

» mortel ? — Oui , très-mortel , dit-elle
; en veux-tu ? -

—

» Pourquoi pas , reprit-il. » Peu de temps après , Thorgude
» demanda à boire , et avala de l'eau. Egil lui dit : « Cette

» soif me vient d'avoir mangé de l'algue ; on n'a que plus

» soif après. — Veux-tu boire aussi , mon père ? dit Thor-
» gude. » Egil prit une corne , et avala ce qu'elle contenait.

« Ah! nous avons été trompés, s'écria Thorgude : c'était

» du lait. •>•) Alors Egil mordit sur la corne, en détacha un
» gros fragment, et la jeta à terre. « Que ferons-nous à

« présent , dit Thorgude, puisque pour cette fois notre

» dessein est contrarié.» Je pense, mon père, que nous

» vivrons assez pour que vous puissiez faire un chant sur

» Baudvar, et pour que je puisse le tracer sur un bâton. —
» Je ne me crois guère capable de faire un poème , dit

» Egil ; mais j'essaierai. » Il essaya. Son chant s'ap-

» pelle encore la perte du fils ( Sonar Torrek). A mesure

» qu'il avançait dans cette composition , il retrouvait peu à

» peu la sérénité de son ame. Il se leva quand il l'eut finie,

» l'apporta à sa famille, se plaça sur son siège élevé, et

» fit, selon la coutume, la liqueur de deuil qu'on boit à la

» mémoire des morts. Lorsque Thorgude retourna chez

» elle , Egil la chargea de riches présens. »

Ce poème, témoignage de l'influence de la muse sur la

plus amère douleur, contient vingt-quatre stances de huit

vers chacune , et doit par conséquent avoir couvertplusieurs

sont supposées aller à la demeure Je Freya , déesse '.le l'amour.
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bâtons (1). Il est probable que les poèmes de l'Edda turent

primitivement conservés Je cette manière, et non pas contié*.

seulement à la tradition orale.

Les runes servaient aux inscriptions sur les rochers et

les pierres. Il en reste quatorze ou quinze cents , dont treize

cents en Suède , et sur ces treize cents, plus de la moitié

dans la seuleprovinced'Uppland. En Islande, il n'en existe

que quatorze. On a trouvé aussi des pierres runiques en Al-

lemagne, en Angleterre et dans l'île de Man. En 1824, une
petite pierre runique de cinq pieds de longueur sur un pied

d'épaisseur fut découverte dans une ile du Groenland, nom-
mée Kingiktorsoak, portant une inscription datée de n35,
et prouvant par la que dans le douzième siècle la côte oc-

cidentale du Groenland était connue aussi loin au Nord
qu'elle Test aujourd'hui. Ces pierres runiques, appelées

banstasteinn par les Islandais, étaient ordinairement consa-

crées à la mémoire des morts. Les inscriptions qu'elles por-

tent, comme nos tombes, disent le nom du défunt, et énu-

mèreut brièvement quelques-unes des actions les plus

remarquables de sa vie, les ponts et lesroutes qu'on lui doit,

ses voyages , ses expéditions en Russie , en Livonie , en Fin-

lande, en Angleterre , en Lombardie , eu Grèce et en Asie.

On ne les érigeait pas toujours là où le corps était enseveli
;

mais , comme les cénotaphes grecs, c'étaient souvent des mo-
numens en l'honneur de ceux qui avaient péri dans les pays

lointains. Ainsi , sur une pierre runique deGothland, il est

dit de celui dont elle célèbre la mémoire qu il lut traîtreu-

sement tué par les hommes bleus , c'est-à-dire les Mores.

Une pierre runique, aujourd'hui dans le parc de Dageuas

(en Suède), y a été apportée du clocher de l'église de Sa>

leby, dans lequel on l'avait incrustée. On y lit 1 inscription

suivante : Atark kriuslen gardi kubl thaussi efter, Thura
kunu sin, etc., etc.; c'est-à-dire : «Atark, chrétien, éleva

ce monument à Thura, sa femme, morte à Acre, ou

nous combattîmes les Turcs , sa chère épouse aussi. »

(i) Staff, bâton
, canue , signifie aussi en anglais couplet,

stance. On trouve , dans plusieurs auteurs du moins : a staff of
verses , une stance. N. du D.
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— Or ce fut en 1191 que Acre fut pris parles croisés.

Les pierres ru niques commencent au dixième et finissent

au treizième siècle, un très-petit nombre appartenant aux

âges du paganisme. Le temps en a rendu plusieurs illisibles

,

quoiqu'il soit à remarquer que des deux espèces de granit

qu'on trouve dans le Nord, le rouge et le blanc, c'est

celui-ci, comme le plus dur et le plus durable, qui a été

invariablement choisi pour recevoir les inscriptions. La
difficulté de déchiffrer des inscriptions augmente encore par

les formes capricieuses sous lesquelles on les a souvent gra-

vées. Les runes , il est vrai , sont toujours renfermées entre

deux lignes parallèles ; mais ces lignes serpentent, se dé-

tournent et se croisent de manière à mettre le lecteur com-

plètement en défaut. Elles courent quelquefois de haut en

bas, quelquefois de bas en haut; tantôt elles sont en long,

tantôt en demi- cercles concentriques, tantôt en carrés, puis

en triangles, puis en croix , ou courant alternativement de

droite à gauche et de gauche à droite; enfin les lettres sor-

tent de leur place habituelle, et la difficulté double encore

quand l'artiste s'est servi d'un patois, ou dialecte qu'il n'est

plus guère possible de comprendre.

On remarque qu'il est très-rare qu'aucune de ces inscrip-

tions ait rapport à un personnage connu dans l'histoire, et

qu'on ne peut y trouver par conséquent ce genre d'instruc-

tion qu'on espère obtenir un jour des monumens d'Egypte,

grâces à l'alphabet découvert par M. Champollion. Elles ne

peuvent servir qu'à nous éclairer sur quelques détails des

mœurs du Nord à l'époque de leur date.

Les victoires et les autres grands évènemens de l'histoire

étaient autrefois gravés en runes sur une des faces des ro-

chers de granit; c'est ce qui résulte de ce que disait Saxo

dans le douzième siècle, qu'à Bleking (en Suède) on voit

des lettres singulières sur un roc qu'un sentier traverse

dans la direction méridionale de la mer au désert de Waren.

Le sentier est comme enfermé entre deux lignes qui sont

taillées dans le roc , à peu de distance l'une de l'autre, mais

d'une grande étendue , et entre lesquelles on peut voir

l'empreinte des caractères qu'il est facile de suivre , mal-

gré les inégalités de la surface de la pierre. « 11 ajoute que
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le roi Valdemar I e', roi de Danemarck, délirant en con-

naître le sens , envoya quelques personnes pour en prendre

copie; mais elles n'y purent parvenir, les lettres étant en

partie remplies de terre et en partie effacées. On dit cepen-

dant qu'elles avaient été taillées dans ce sentier par le roi

Harold Hildetant, en commémoration des exploits de son

père. M. Geiser, qui raconte cette circonstance dans son

Histoire de Suède, dit qu'on peut voir encore à Bliking un

rocher, appelé Rukemo , où Ton distingue des caractères

visibles, dans une longueur de trente-cinq toises, et qui

sont des runes, selon les uns, un simple jeu de la na-

ture , selon les autres. Saxo nous dit aussi que Régnier

Lodbroke , après une victoire dans le Bjarmaland , fit

graver une relation de ses exploits sur une. montagne,

et Ton trouve encore dans le Nord des inscriptions sur les

rochers. Nous aurions probablement un grand nombre de

ces monumens lithographiques pour aider nos recherches

sur l'histoire et les antiquités septentrionales, si les pre-

miers convertis du christianisme, excités par les mission-

naires, n'avaient déclaré une guerre de destruction au culte

de leurs pères et à tout ce qui y participait. On employa

les pierres runiques à la construction des églises, et les

inscriptions païennes qu'elles portaient furent soigneuse-

ment effacées ou mutilées. Que de fois la postérité se voit

réduite à maudire l'aveugle intolérance des générations

précédentes ! quels trésors seraient aujourd'hui à la dispo-

sition du savant classique dans les OEuvres d'Alcée. de

Diphile, de Ménandre et d'autres, sans la barbarie des

moines qui les brûlèrent eu tirent des palempsestes avec ces

précieux manuscrits. La fureur destructive des prêtres qui

accompagnaient les conquérans du Mexique nous a privés

de connaître plus exactement l'histoire et les opinions des

habitans de l'Anhuac, et les ruines de maint édifice reli-

gieux d'Ecosse attestent que le même fanatisme présida à

la réforme dans ta patrie de Knox.

Il paraît que des runes particuliers passaient pour avoir

une vertu particulière. Ainsi Brynhilde promet à Sigurd

qu'elle lui apprendra une variété de runes, tels que les

runes de victoire, qui
,
gravés sur la poignée de son épée
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ou sur son baudrier, le rendraient toujours vainqueur; des

runes de mer, qui, gravés sur le gouvernail, les rames, etc.,

le préserveraient du naufrage; des runes de discours, qui

lui donneraient de l'éloquence; des runes d'esprit, qui lui

inspireraient de sages résolutions : c'étaient généralement

de simples lettres auxquelles on attribuait un pouvoir ma-
gique. Ainsi le rune qui préservait de la trahison des fem-

mes était le rune N , appelé nanth (nécessité) , tracé sur les

coupes, le dos de la main et l'ongle d'un des doigts de la

main. Le rune th (thurs, c'est-à-dire géant) inspirait, di-

sait-on, la peur et l'inquiétude à toute femme qui le regar-

dait. Cette vertu magique des runes est évidemment une

des branches de la superstition qui , dans tous les siècles

et dans toutes les parties du monde , a fait attribuer

quelque influence mystérieuse aux mots et aux lettres

d'une langue. Quant aux lettres, cette opinion doit proba-

blement son origine à l'étonnement que durent éprouver

les peuples ignorans à qui elles étaient révélées pour la

première fois , ou à l'appellation significative donnée à

chaque caractère. Le nombre primitif des runes, comme
celui des lettres grecques, était seize; mais elles ne corres-

pondaient ni par leur ordre ni par leur valeur avec les

caractères de l'alphabet de Cadmus. Un rune exprimait r et

p , un autre d et t, un autre v , o ,y, ce, au, ay, v ; l'ordre

était : f , u , th , o , r, k, h , n , etc., et chacun avait un nom
significatif, comme f, fé {argent), o, ùr (étincelle), th, thur

(géant), o, os (porte), r, reid (action d'aller à cheval), etc.

Il nous reste à établir la date et l'origine des runes. Ta-

cite dit que les Germains ne connaissaient pas les lettres ,

assertion qui signifie peut-être seulement qu'elles n'étaient

pas à l'usage du peuple, mais qui n'empêche pas de sup-

poser que les prêtres et les chefs ne les ignoraient pas. A
tout événement, Tacite ne savait pas tout, et d'ailleurs les

Scandinaves étaient bien plus avancés que les Germains en
*
ait de culture intellectuelle. Nous voyons dans le quatrième

siècle que lorsque Ulphilas forma l'alphabet gothique avec

le grec , il employa quelques caractères qui n'appartenaient

pas à cette langue , et qu'il dut emprunter probablement à

quelque ancien alphabet teutonique. La plus ancienne men-
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tion connue des runes se trouve cependant
; après tout

dans ces vers de Venantius Fortunatus
, qui était évêque

de Poitiers vers la fin du sixième siècle :

Barbara fraxineis pingatur runa tabellis,

Quodque papyrus agit virgula plana -\alet.

C'est l'opinion générale, on pourrait dire universelle,

que tous les alphabets d'Europe sont dérivés du phénicien.

Ce peuple d'aventureux et intrépides commerçans pouvait
avoir pénétré jusqu'à la Baltique et communiqué ses lettres

aux habitans des cotes : ce n'est qu'une supposition sans preu-
ves, admissible toutefois. Mais là n est pas la question car

si on compare les runes à l'alphabet des Phéniciens et à

ceux des autres peuples, il faut convenir que les caractères

de la langue du Nord sont originaux, et, excepté deux ou
trois, ne ressemblent à ceux d'aucun autre langage. Nous
croyons que les runes furent en effet les lettres primitives

delà race gothique, inventées par elle, et avant qu'elle

connût l'existence d'un alphabet étranger. L'invention d'un
alphabet est-elle chose si difficile? L'homme n'inventa pas

le langage , sans doute
,
pas plus qu'il n'inventa la langue et

la bouche; mais les lettres sont autre chose. Le sauvage

Cherokee Sée-Quah-Yah avant vu une lettre envoyée à sa

tribu de la part du gouvernement américain, lettre que les

sauvages appelèrent un papier parlant , se mita anafyser

son propre langage et réussit à en faire l'alphabet. Ses ca-

ractères étaient des signes arbitraires; et il ne put en ré-

duire le nombre à moins de quatre -vingts, après l'avoir

élevé à plus de deux cents. La seule différence entre Sée-
Quah-Yah et les premiers inventeurs des alphabets est qu'il

savait que la chose avait déjà été faite, de même que Ga-
lilée inventa le télescope lorsqu'il apprit la découverte du
lunetier de Middlebourg. On peut comparer aussi lès in-

venteurs des runes à cet homme qui avait inventé une hor-
loge et qui découvrit ensuite que d'autres en avaient inventé

avant lui. Enfin les Chinois n'ont eu besoin de personne
pour inventer leurs lettres bizarres, non plus que les Hin-
dous et les Mexicains pour les leurs. Presque tous les arts

,
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presque toutes les sciences naquirent spontanément chez

un peuple ou un autre, sans qu'on puisse découvrir aucune
relation entre eux.

Les runes furent doue originairement ni plus ni moins

que de simples lettres représentant les sons des dialectes

gotho-germaniques et inventées par les peuples du Nord.
La matière sur laquelle on les gravait communément était

le bois (d'où buch en allemand, book en anglais), comme
les feuilles du palmier sont encore aujourd'hui dans l'Inde

et les pays voisins le moyen de transmettre les signes al-

phabétiques. Quant aux vertus magiques attribuées aux
runes , nous trouvons leur analogie dans le moyen âge de

l'Europe, parmi les mahométans (surtout en Afrique) et

chez d'autres peuples de nos jours. Les lettres étaient né-

cessairement rares là où il n'y avait ni papier ni parchemin ,

et ce qui est rare, en même temps que curieux
,
parait tou-

jours doué d'une influence mystérieuse.*

The foreigx quart. Review.

(Fundgraben des Alten Nordens.
)
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QUATRIÈME ÉPOQUE.

VIEILLESSE — ÉTAT DE DÉCROISSANCE.

Non d'après mes idées et mes opinions à moi , mais d'a-

près les faits incontestables recueillis par mon annaliste

éthiopien, et auxquels je n'ai mêlé mes courtes réflexions

que par une habitude de loquacité que je me reproche, j'ai

déjà fait connaître les trois époques ascendantes, progressi-

ves , de mon peuple individu. 11 ne me reste plus qu'à parler

de sa vieillesse et de sa décrépitude.

La famille primitive , la famille patriarcale , la famille na-

tionale , comme formes de la population
5 les prêtres , les

rois , le peuple , comme puissances politiques; le feu, la

fonte des métaux, la mécanique, comme moyens industriels;

la parole, l'écriture et l'imprimeriecomme moyens intellec-

tuels
;
tels furent donc les principaux moteurs qui signalè-

rent dans la route de la civilisation, l'enfance , la jeunesse

et lâge mûr de notre grand peuple africain.

Le partage de la propriété, la division du travail, les dé-

couvertes des arts, avaient permis le repos à une grande

partie de la nation. Le peuple lui-même prenait sa portion

(1) Voir pag. 207.

k 22
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de loisir ; il avait ses jours fériés , reconnus par la loi
;
puis

encore ses jours fériés , indiqués et consacrés par l'habitude.

Quant aux riches , à l'exception des instans que la nature

réclamait d'eux pour le sommeil , leur vie était à leur dispo-

sition libre et volontaire. La route était toute tracée devant

eux, plane, verte, riante, ombragée, débarrassée d'obsta-

cles; ils y pouvaient marcher et courir, selon leur raison

ou leur caprice. Ils avaient été reconnus héritiers privilé-

giés des générations éteintes; et, protégés par le droit écrit,

la sueur et les fatigues des ancêtres leur comptaient , et les

exemptaient du travail. Une partie de leurs raomens fut don-

née au plaisir, une autre à la paresse. L'amour alors avait

pris un développement immense. Ce n'était plus seulement

un instinct, un besoin : c'était une occupation, une néces-

sité, une habitude de luxe. L'influence et le pouvoir des

femmes dominaient, et se faisaient déjà sentir partout.

Mais l'amour n'est pas unplaisirdetoutesles heures. Dans

l'oisiveté, naissait et s'accroissait de plus en plus une ar-

dente avidité d'émotions nouvelles. Les sciences d'abord

avaient fourni un aliment à ces désirs nouveaux
;
puis après

elles , et nés d'elles , les travaux de l'esprit étaient venus les

populariser. La littérature orna , féconda , adoucit, étendit

,

multiplia les discussions philosophiques et jusqu'aux que-

relles scolastiques
,
qui aidaient à tuer le temps, aussi bien

qu'autre chose. La littérature avait trouvé la science toute

faite, et l'exploitait, la débitait à son bénéfice,'après l'avoir

mise, à force d'enjolivemens et de périphrases, à l'adresse

de tous; car si les savans viennent les premiers, c'est pour

flairer, fouiller, remuer le sol, qui recèle le trésor. Avec

leur allure lourde et pesante, leur patience et leur instinct,

ils déterrent la truffe; et le littérateur, après l'avoir net-

toyée, la mange, à la satisfaction générale.

Grâce aux uns et aux autres, les lumières pénétraient

partout; les mœurs se polissaient , se vernissaient, se bril-

lantaient, ainsi que le langage, de beaux semblans et de pail-

lettes trompeuses. La littérature devint une puissance à son

tour. Onse divisa en deux camps, comme toujours, pour une
question littéraire , comme autrefois pour une question poli-

tique; pour un point de science, comme pour un point de
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droit. Mais aujourd'hui le peuple était juge ; il faisait «

autour desathlètes, applaudissant au mieux disant, et non

au mieux pensant. Le paradoxe venait prêter son secours au

talent ,(jui. impatient d'essayer sa force, ne demandait qu'uni-

route nouvelle, où il pût sedévelopper à Taise, s'inquiétant

peu quelle fût droite ou tortueuse. Chacun
,
pour hriller à

son tour, accaparait au vol ces maximes hardies , s'impré-

gnait de ce génie novateur, se revêtait de ces oripeaux de

rhétorique, sans en examiner la solidité. C'était de l'esprit

tout fait, une opinion toute faite qu'on se donnait. Le rè

gne de l'intelligence étant proclamé , on y voulait briller,

on v brillait ; on y étalait son luxe sans crainte des lois

somptuaires; on se carraitclans sa faconde, dans son savoir,

dans son bien-dire, comme dans un vêtement d'apparat,

toutes broderies en dehors.

Ainsi des doctrines dangereuses , menaçantes étaient ac-

cueillies et fêtées, grâce à leur riche enveloppe! le prix n'é-

tait plus décerné qu'aux apparences séduisantes!

L'activité du corps social quittait le centre pour les extré-

mités; sa force vitale s'épuisait en surfaces. Par trop de

frottement les passions s'usaient , et on croyait pouvoir s'en

passer. Les traits du caractère s'effaçaient par 1"imitation ,

comme les traits distinctifs du visage par le mélange des

races ;
mais on ne voulait voir dans tout cela qu'une amélio"

ration.

En effet, la société y gagna pour le présent; mais les gran-

des actions cessèrent. La politesse, l'aménité, la complai-

sance, la galanterie, vertus mécaniques, élastiques, acquises

en serre chaude , masque banal dans lequel toutes les figu-

res, tous les esprits, se modelaient, remplaçaient la bonne

foi , la franchise et la loyauté , compagnes un peu rudes
,

mais plus sûres. Un bien-être général se faisait sentir ; mais

ce bien-être ne pouvait plus que décroître; ballon gonflé

de vent, qu'une piqûre suffisait pour aplatir !

Les corps s'énervaient, et les esprits semblaient se ren-

forcer à leurs dépens : force d'irritation, fièvre active
,
qui

refroidissait les membres , et prodiguait sa chaleur au cer-

veau. On avait des désirs immodérés, et l'on manquait de

constance pour les réaliser; on projetait de vastes plans,
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sans s'inquiéter des instrument et des matériaux ; enfin on

élargissait l'horizon devant soi, et Ton n'avait que de petites

jambes pour y atteindre.

Cependant l'industrie vint au secours de l'indolence , et

multiplia les jouissances au milieu desquelles semblait dor-

mir la nation.

A l'aspect d'un calme prolongé, les prêtres et les rois ne

songèrent plus aux orages, et ne se rappelèrent leur ancien

pouvoir que pour le regretter. Ils s'engageaient imprudem-
ment dans des routes difficiles; des attaques partielles et in-

tempestives eurent lieu. Le peuple se compta, et vit venir

l'agression sans ^s'émouvoir. Il avait pour lui le nombre ; il

gardait en dépôt le reste de l'énergie de tous ; et l'amour

des innovations, le besoin d'émotions nouvelles lui devaient

donner des auxiliaires jusque dans les camps ennemis. On
prend sa tranquillité pour de l'incurie ; les tentatives re-

doublent; enfin il se lève ! la commotion a lieu ! Prêtres et

rois, autels et trône , tout est brisé ! La nation elle-même
,

entraînée dans le mouvement qu'elle s'est imprimé, comme
une flotte sans voiles et sans pilote, ne peut se rallier, et

vingt républiques s'établissent.

TJn premier élan d'exaltation avait centuplé les forces du

peuple: mais ce moment passé , il fallut retomber dans les

embarras d'une nouvelle réorganisation.

Les révolutions peuvent renouveler et renforcer le prin-

cipe vital d'un peuple
5
mais quand ce peuple est usé par la

civilisation, ce moxa politique devient pour lui une néces-

sité périodique. Son effet curatif est de courte durée. On ne

veut juger le présent que par la gêne qu'on en ressent
;
on

ne voit l'avenir que par le bien qu'on en espère. Un chan-

gement en appelle un autre ;
chaque révolution couve alors

sous elle sa contre-révolution.

D'un côté , l'habitude d'une couche moelleuse dans une

chambre bien close ou bien aérée, d'une table bien servie à

heure fixe ; les exigences d'une passion amoureuse (et nous

•savons que l'amour est un produit de la civilisation , une

création de la société compliquée
,
qui n'entre point dans le

plan de la nature, comme l'a dit Cabanis après Hobbes . qui

ne faisait que répéter son maître Bacon, qui répétait So-
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crate , Anthistène, Diogène ! etc. , etc.) ;
des intérêts com-

merciaux froissés; un tempérament maladif à ménager, les

besoins de luxe, d'aisance, font que Ton manque de force,

de ténatité, de persévérance, et que le principe pour lequel

on a combattu , par lequel on a triomphé, ne reçoit jamais

son application entière, ne peut arriver à toutes ses consé-

quences.

D'un autre côté , des esprits blasés par un trop grand

exercice de la pensée, f.içonnés au paradoxe par amour pour

la controverse , excités par les arts, par la poésie, par Tu-

sage des liqueurs fortes (puissante cause d'irritation qui

ruine à la fois la constitution de l'individu et celle du pays,

comme l'a heureusement découvert Delisle de Salle, après

Montaigne , après Bacon, après Avicenues , après Galien ,

après Hippocrate, ) ont bientôt cessé de voir le but qu'ils

voulaient atteindre
,
pour s'occuper d'un but plus éloigné,

plus douteux, mais qui par cela même ouvre une carrière

plus large à l'imagination. On parle au nom du mieux, de

la perfectibilité ; on ne s'entend plus, et on n'arrive à rien,

qu'à de nouvelles divisions, à de nouvelles collisions . à de

nouvelles révolutions ; c'est ce qu'a très-bien prouvé Puflfen-

dorf avant moi, et Bacon avant PufFendorf, car François

Bacon a tout dit, tout approfondi , ce qui fait qu'on le cite

toujours
,
quoiqu'on ne le lise guère.

Pour en revenir à nos républiques improvisées , rappelons

d'abord , dans l'intérêt de leur défense
,
qu'alors l'expérience

de l'histoire n'existait pas pour les hommes. Chaque nou-

velle théorie de gouvernement excitait l'engouement sans

examen, car le point de comparaison était introuvable.

Un lien fédératif manquait à ces nouveaux états, qui,

loin de chercherl'union .tendaient à se diviser encore. Cha-

que ville voulait être centre; chaque village, satellite indo-

cile, ne gravitait qu'avec irrégularité autour de sa planète

municipale, et le mouvement de répulsion dominant de plus

en plus celui d'attraction, le village faisaitsa tangente pour

devenir planète à son tour. On retournait, sans se douter de

rien , au système de la famille patriarcale , sauf que le scep-

tre paternel y était morcelé et disputé.

A la longue . chacun de ces nouveaux états se casa , s'en-

4
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gréna dans la machine générale, prit son rang, trouva son

équilibre, que vint déranger parfois un voisin envieux,

ambitieux ,mal à Taise. La guerre ne laissa pas que de trou-

bler ces démocraties pygmées. La conquête traça de nou-

velles divisions sur la carte de l'Ethiopie, mais , soit qu'elles

vécussent sous un système municipal ou sous un pouvoir

dictatorial, les masses restaient imprégnées d'un principe

révolutionnaire, contre lequel les gouvernails n'osaient

lutter.

Partout on avait proscrit avec acharnement ce qui pou-

vait rappeler le souvenir du sacerdoce ou de la royauté;

c'était s'imposer l'obligation de tout changer dans un pays

dont la base légale avait été si long-temps théocratique et

despotique.

On y procéda. On dérangea, on démolit, on détruisit,

sans savoir ce qu'on mettrait à la place de ce qu'on enlevait.

Le vide était partout; la table était nette ; mais
,
pour recon-

struiredessus , les systèmes succédaient aux systèmes , et un

doute général saisissait les esprits. Chacun vacillant au mi-

lieu de ses habitudes détruites cherchait, pour se soutenir,

à se cramponner à une idée , à un pouvoir , à une croyance
,

et restait incertain , ébloui
,
pris de vertiges , au sein du scep-

ticisme qui l'environnait , et devant l'objet qui s'évanouissait

sous sa main.

Cessant d'entendre une voix résonner dans le sanctuaire,

le peuplcle crut désert , ne leva plus les yeux au ciel pour

lui demander assistance, et doucement, sans secousses, au

milieu du progrès inouï des sciences et des arts , la civilisation

sentit se développer en elle son germe de mort.

Les rois étaient partis , les dieux n'allaient pas tarder à

les suivre.

CINQUIÈME ÉPOQUE.

DÉCRÉPITLDE. — ÉTAT DE DÉCOilTTOSITlON.

C'est avec défiance que j'achève l'histoire de ce peuple

-singulier. Ajoutcra-t~on foi au récit qui me reste à faire?

Moi-même
,
je l'avoue, la conviction est près de me man-
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(juer,et sans la haute antiquité tic mon manuscrit, sans son

authenticité inattaquable, j'aurais cru qu"une main profane

avait donné p<rarcomplément aux annales exactes et fidèles

des vieux Éthiopienj quelque conte fantastique venu d'une

source moderne.

Lu haine desprêtreson repoussa le culte; les dogmes même
sur lesquels repesait la morale commune furent dédaignée

et oubliés. Les sophistes arrivèrent . qui
,
par l'ironie . dé-

truisirent jusqu'au sentiment inné «le la divinité; il s'étei-

gnit. L'action îles tribunaux dut remplacer l'action reli-

gieuse .et la suppression de l'enfer ne profil i qu'au bourreau.

Bientôt l'athéisme eut son siècle de ferveur et de délire;

l'athéisme eut ses missionnaires ; l'athéisme eut ses enthou-

siastes ; l'athéisme eut ses martyrs (i).

Eprises tout-à-coup d'un fantôme qu'elles se créèrent et

qu'elles nommèrent i.v véritt:, ces peuplades s'analysèrent,

se disséquèrent pour se purifier de tout ferment d'erreur.

Après les lois de religion on attaqua les règles de conve-

nance. Cette étiquette des villes, cette police élégante des

salons, qui entretient l'harmonie dans les grandes réunion-

.

qui sert de barrière contre l'audace et le désordre; ces so-

lennités à jours marqués
, qui souvent aident h renouer lei

liens de famille et d'amitié; puérilités quand on les envi-

sage de loin, institutions occultes, sagesse cachée des légis-

lateurs, qui. de près , se révèlent facilement à l'observai

teur philosophe , tout fut attaqué, chansonné, moqué et

détruit.

N'adoptantpour guide que la raison physique <-t positive^

réédifiant la société d'après les idées exactes et mat^rielies.

il fallut à tout une base mathématique ou physiologique;

(i) L'incrédulité subissant la torture eu lboun. ur du i;

Le fait peut paraître hors de toute vraisemblance, mais le lecteur

sait et se rappelle (car un lecteur doit tout savoir et tout se rap-

peler) qu'il existe depuis longtemps en Turquie une secte d'athées

sous la dénomination des muserrins , laquelle secte a son marty-

rologe assez bien fourni. Il va peu d'années encore que l'un de ces

sectaires , le savant M«diammed-efléiiJi , aima mieux mourir dans

les supplices que de prononcer ces mots : Dieu existe.
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on chercha ses devoirs dans la nature organique et ses prin-

cipes dans le calcul.

Ils en vinrent à expliquer les vices et les vertus par le

tempérament , le tempérament par le climat et la nourri-

ture , système nouveau alors et ressuscité depuis par

Locke
,
qui l'emprunta à Gassendi

,
qui l'avait emprunté à

bien d'autres. Mais nos sages Ethiopiens ne s'arrêtèrent

pointa la théorie; l'application eut lieu dans tout son dé-

veloppement.

Dans quelques villes les principaux magistrats n'obtin-

rent leur emploi qu'en se soumettant à un régime hygiéni-

que prescrit par la loi, et dont ils ne pouvaient s'écarter

sous les peines les plus rigoureuses. Us durent s'abstenir

de tout aliment qui pût , en leur portant des vapeurs au

cerveau , altérer l'économie de leurs idées. Us dînaient en

public , afin que chacun fût à même d'apprécier leur sobriété

et leur respect pour la loi. Lorsqu'un arrêt était rendu, si

la partie lésée, condamnée, pouvait prouver que dans les

vingt-quatre heures qui avaient précédé le jugement, le

juge avait forfait à ses devoirs par un excès de table, par

une débauche secrète, juge et jugement étaient cassés. Ce
fut peu d'avoir une bonne tête, un bon estomac devint la

condition indispensable pour parvenir aux emplois ; car

si le vase est impur, il corrompt la liqueur la plus saine.

L'indigestion ne fut permise qu'aux propriétaires et aux

rentiers
;
parmi les autres , les gros appétits devinrent

suspects. L'estomac eut ses comptes à rendre. Quiconque

éprouvait un malaise avait à s'en justifier; quiconque se

sentait atteint d'une gastrite chronique devait donner sa dé-

mission et renoncer à la carrière administrative. Aussi dans

les promenades , dans les rues , ne s'abordait-on , ne se sa-

luait-on qu'en se disant : — Comment digérez-vous?

Dans d'autres villes une espèce de sénat fut établi, qui

devait discuter sur les intérêts etlesbesoins du peuple. Tous

les tempéramens s'y trouvaient représentés dans une pro-

portion habilement calculée d'après les habitudes digestives

de la population.

Là
,
qu'il faisait beau voir succéder à la tribuue l'orateur

çarnivore à l'orateur ichtyophage , l'orateur herbivore ou
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granivore répondre à tous les deux. L'un demandait une

loi qui maintint l'intégralité des forêts ou des terres de pa-

cage , et protégeât la reproduction du gibier et des trou-

peaux; l'autre se soulevait avec force contre le dessèche-

ment des étangs et contre les obstacles apportés à la pèche

maritime. Celui-ci déplorait amèrement les troubles qui

agitaient le pays, les crimes nombreux qui l'affligeaient

chaque jour; il n'y voyait qu'un seul remède , c'était d'or-

donner, pour les classes pauvres , l'usage général du pain

d'orge , bien plus favorable aux mœurs qu'une nourriture

trop substantielle. Il s'étendait ensuite sur les avantages de

la cuisine végétale pour ramener les populations à l'ordre

et au repos ; vérité incontestable, mais qui ne prouve nul-

lement que le suc des viandes soit vénéneux pour la pudeur

et la probité. Le Carnivore répliquait : Ce n'était point

quand la guerre était imminente qu'on devait songera met-

tre la nation sous un régime attiédissant. — « Il nous faut

du courage et de l'enthousiasme patriotique! s'écriait-il;

multipliez donc gibier et troupeaux; levez une armée!

qu'elle ne se nourrisse que de chairs mi-cuites , saignantes

,

qu'elle s'en rassasie, qu'elle en boive le sang, comme nos

ancêtres les chasseurs, et je réponds de la victoire! »

L'Ichtyophage avait son tour. Il se prononçait contre les

excès en nourriture; il ne voulait ni des débilitans , ni des

irritans, mais un juste milieu entre les deux systèmes, et

ce juste milieu, c'était le poisson, qui n'est ni chair ni lé-

gumes , et qui contient par moitié les principes de l'un et

de l'autre. Il en abandonnait généreusement la préparation

au choix des consommateurs. Les herbivores pouvaient le

manger aux fines herbes , les carnivores au jus, ce qui de-

vait rallier toutes les opinions à la sienne. Puis il en reve-

nait à la nécessité de rétablir les cours d'eau, les étangs,

d'ouvrir des canaux et de favoriser la pêche maiilime.

—

« Vous connaissez tous, ajoutait-il, l'effet certain de 1 ich-

tyophagie sur l'accroissement de la population; si vous re-

doutez la guerre , l'usage général du poisson peut donc seul

accroître vos forces, réparer vos pertes et vous assurer le

succès ! » Alors chacun discutait , s'entêtait , s'emportait de

nouveau, jusqu'à ce qu'enfin les mandataires omnivores de
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la république, qui composaient la majorité de l'assemblée
,

arrangeassent tout par un mezzo termine.

La législation physiologique étant à Tordre du jour dut

passer nécessairement du sénat aux tribunaux. Les violen-

ces étaient punies par des saigtiées et un régime débilitant

qui ramenaient l'agresseur à un état normal de modération.

Par les saignées et les purgatifs , on châtiait tous les vices
,

on réfrénait toutes les passions, même celle de l'amour. 11

parut alors un ouvrage fort remarquable sur l'application

des sangsues comme moyen curatif dans les affections ten-

dres
,

pointées Jusqu'à l'exaltation. Le livre eut un grand

succès, ce qui n'empêcha pas la plupart des amoureux de

recourir aux moyens ordinaires, la possession et la satiété.

Les vésicans furent aussi employés dans certains cas pour

affaiblir L'énergie du cerveau et détourner des désirs impor-

tuns et nuisibles , d'après l'axiome connu ubi stimulus ibi

fluxus
,
qu'Hippocrate traduisit de l'éthiopien en grec, que

l'école de Salcrne translata du grec en latin , et que le sa-

vant M. TJroussais vient de formuler nouvellement du latin

en français.

La saignée cependant conservait ses droits à la préémi-

nence, inscrits dans les codes ; la saignée était toujours la

grande protectrice des mœurs , des personnes , des proprié-

tés , et bourreaux et philosophes marchaient une lancette à

la main.

D'après les mêmes idées exactes, on avait fait du mariage

un contrat, un marché que ne rehaussaient plus les pom-
pes du temple et l'assistance des dieux. Il y eut des maria-

ges à terme, des mariages à bail, des mariages d'essai, se-

lon les penchans plus ou moins mobiles des individus , l'ac-

tion de durée que Ton présumait à son amour ou le besoin

qu'on avait d'un compagnon , d'un associé.

Une femme, riche et libre, près d'entreprendre un long

voyage, se mariait pour se donner un appui, une sûreté,

un protecteur durant la route , mais au retour elle congé-

diait ses chevaux et son époux.

Un commerçant, par besoin de fonds, s'unissait a celle

qui les lui procurait, comme garantie, comme hypothèque;

elle entrait dans son lit pour surveiller l'emploi de ses capi-
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taux, et l'entreprise achevée , le chef de la maison et de la

famille faisait son inventaire, rendait ses comptes; l'asso-

ciation matrimoniale et commerciale était déclarée dissoute,

et Ton se partageail les bénéfices et b's enfans.

La polygamie, permise aus riches, poun d que leurs con-

jointes n'habitassent pas soin le même toit, les autorisait à

se donner femmes de ville cl femmes de campagne autant

qu'ils en pouvaient nourrir et loger.

Dans certains mariages d'essai , encouragés par le gouver-

nement, on tentait, par des mélanges de capacités habile-

ment combinés , de procréer
,
pour la plus grande gloire du

pays, de futurs administrateurs ou de futurs philosophes.

On y procédait par des moyens mathématiques et rationnels.

Ainsi un père géomètre , à la tête calculatrice et pensante
,

une mère artiste , sentimentale, à l'imagination vive et cha-

leureuse, et l'on faisait... un sot! Mais quelle combinaison

humaine n'est pas sujette à manquer par défaut de pré-

vo}rancc et par un hasard malencontreux ! Il ne s'agissait

que de recommencer sur de nouveaux frais. Avec de la pa-

tience on vient à bout de tout.

Par le raisonnement, les barrières des premiers législa-

teurs avaient été renversées, par le raisonnement on en re-

vint bientôt aux unions fraternelles, incestueuses; et, en

effet, pour des gens affranchis de préjugés, qui ne ressen-

taient point ces répugnances de nature , communes aux peu-

ples policés h demi, et qui n'avaient point peur des éclip-

ses , une mère , une sœur étaient des femmes
, qui , comme

toutes les autres, plus que les autres peut-être (les sœurs

surtout), avaient droit d'aspirer à tous les hommages du
cœur et des sens. Ainsi reparaissait la famille primitive

,

ainsi sur cette échelle double delà civilisation on avait fran-

chi les échelons d'un côté, on les redescendait de l'autre,

et, trompé par les fausses lueurs d'une sagesse menteuse,
d'un perfectionnement fallacieux, on croyait avancer en-

core , et l'on se trouvait face à face avec ses premiers de-

vanciers, avec ses sauvages ancêtres.

L'horreur que l'homme éprouve à se nourrir de la chair

de son semblable avait déjà presque entièrement cédé à la

réflexion. — Pourquoi nous priver des nos ressources, di-
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saient les philosophes carnivores, l'homme est-il donc com-
posé d'autres élémens que les animaux ? Son sang est-il donc
vénéneux? Seul, entre tous les êtres de la création , sera-

t-il condamné à pourrir, inutile à tous? Et bientôt, dans les

marchés publics, on vendit de l'homme, on en vendit par

tranches
,
par morceaux, par quartiers, au poids et à la li-

vre. On finit même par ambitionner 1 honneur d'avoir pour
sépulture l'estomac de ses amis ou de ses concitoyens. C'est

une idée tout comme une autre . et qui prouve que l'épouse

de Mausole n'a pas eu l'honneur de l'invention.

Alors on vit dans les marchés et dans les boucheries , les

cuisiniers et les vieilles servantes fureter autour de cadavres

appendus au croc , choisir avec discernement le morceau le

plus délicat, l'indiquer du doigt, le flairer, le marchander
et l'emporter pour le régal de la famille. L'art culinaire y
gagna, car dans les commencemens ce ne fut qu'à force

d'assaisonnemens et de préparations qu'on en put faire con-

tracter l'habitude
;
plus tard, on le mangea rôti ou bouilli,

peu importe! Grâce à cet usage, devenu presque général,

les connaissances sur l'anatomie humaine eti'anatomie com-
parée se répandirent dans toutes les classes ; l'anthropopha-

gie fit faire des progrès immenses à la science ; mais il en

résulta bien aussi quelques inconvéniens. La sûreté indivis

duelle fut en péril. Chaque individu, ne portât-il sur lui

que des vêtemens délabrés, représentait toujours une valeur

positive, négociable, ayant cours; les mendians, les vaga-

bonds, les ouvriers sans ouvrage, pressés par le besoin de

nourriture ou d'argent, faisaient, le soir, sur la grande

route , comme dans la plaine et dans la profondeur des bois,

une chasse en règle au gibier humain; ce qui ne laissait pas

que d'inquiéter les voyageurs attardés et de gêner la circu-

lation. Les pauvres mêmes avaient cessé d'avoir un sauf-

conduit signé par la misère.

De c«: nouveau mode d'alimentation et du perfectionne-

ment des sciences physiologiques , résultèrent aussi des

usages singuliers que je ne puis passer sous silence, malgré

tout mon désir d'être bref.

Il existait dans une cité célèbre une société de lettrés

illustres , la gloire de l'empire. C'était parmi eux que l'on
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choisissait les officiers chargés d'apaiser ou de réprimer les

querelles qui s'élevaient entre les citoyens; car on avait

compris que la plupart des disputes ne naissant que par

défaut de s'entendre sur la valeur d'un mot, la police devait

être confiée à des hommes paisibles, considérés, capables

de sentir toutes les nuances, de rectifier toutes les arguties

du langage, et qui le plus souvent mettaient les parties

d'accord avec une leçon de grammaire. Aussi les lettrés

jouissaient-ils de l'estime universelle.

Mais leur nombre était iixé. Quand l'un d'eux mourait,

celui que l'on élisait pour son successeur devait prononcer

son éloge en pleine assemblée. Pour mettre les concurrens

à même d'apprécier ses qualités les plus secrètes, il était

d'usage de leur livrer le corps du défunt. Car, selon leur

système, les vertus et les talens n'étant que le résultat for-

tuit du développement et de la disposition des organes,

justice complète ne pouvait être rendue au grand homme
qu'après son autopsie cadavérique. Le mort était donc ap-

porté en grands pompe au milieu de ses anciens confrères

et des aspirans à sa place, qui allaient devenir ses juges.

La cérémonie était belle et imposante !

Chacun émettait d'abord modestement ses idées et ses

opinions sur l'ex-merubre de la société, autant qu'il pouvait

apprécier son mérite, seulement par ses actions et ses ou-

vrages. Ici la critique usait noblement de tous ses droits,

car elle allait être justifiée ou mise au néant, sans appel,

par l'inspection anatomique. L'un croyait au génie du mort

et cherchait à appuyer son dire par quelque citation de ses

écrits, étincelante , selon lui, de beautés du premier ordre

(c'était déjà l'expression); mais l'autre n'y voyait que pré-

tentions de style, fausse chaleur, idées communes rhabillées

à neuf, refusait tout net de reconnaître le génie du ci-devant,

et ne lui accordait qu'un esprit facile, plus bizarre qu'ori-

ginal, plus obscur que profond. Cette discussion sur l'esprit

et le génie s'est prolongée dans les siècles sur. ans, et dure

encore.

Celui-ci rendait hommage à son caractère, citait des traits

de sa vie, empreints de noblesse et de grandeur d'âme

(quoique personne alors ne crût à une arae, mais le mot

23
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était resté comme habitude de langage)
; il pensait que la

source de ses vertus était dans la générosité. Celui-là tirait

des mêmes actes une conséquence toute différente , et n'y

voulait voir pour premier mobile que la vanité. Qui avait

raison? c'est ce qu'on allait savoir. Armés de la parole, les

avocats avaient débattu le pour et le contre. Armés du scal-

pel, les juges allaient prononcer.

Le corps était donc livré aux concurrens
,
qui , après

l'avoir examiné fibre par fibre, avoir mesuré, comparé,
pesé les lobes de son cerveau, avoir jaugé enfin sa capacité

intellectuelle dans la boite osseuse du crâne , donnaient

gain de cause à l'une ou l'autre partie, décernaient ou reti-

raient la couronne, et décernaient, séance tenante , un di-

plôme de gloire que la postérité elle-même ne pouvait, sans

injustice, refuser de ratifier, car la principale pièce du
procès devait lui manquer. On n'embaumait plus les morts.

Il arriva parfois que nos physiologistes découvrirent avec

surprise que le grand homme qu'ils avaient admiré comme
poète de son vivant n'avait été organisé par la nature que

pour faire un architecte ou un musicien. Le désappointe-

ment était grand; pourtant des savans ne se laissent pas

battre si facilement. Un nouvel examen de ses ouvrages,

grâce h leurs commentaires , dévoilait par quels moyens
fictifs il était parvenu à usurper sa couronne poétique; mais

si l'on attaquait la facture et le charme de ses vers, on lui

rendait du moins pleine justice sur la beauté des monumens
qu'il eût pu construire , ou sur la suavité des chants qu'il

eût pu composer.

Ce grave concours se terminait par un repas, dont le

mort faisait tous les frais, car on le mangeait comme der-

nier moyen de vérification. Quand le défunt était jeune et

frais, la concurrence était nécessairement grande. Vieux et

sec, il trouvait même encore des aspirans à sa place, prêts

à passer par les conditions voulues , tant dans ce pays , et à

cette époque, on tenait à figurer dans une académie.

Voilà pour les sciences philosophiques et gouvernemen-

tales. Sous le rapport des sciences industrielles, ces peuples,

débarrassés d'entraves, délivrés du frein , mais sentant tou-

jours l'aiguillon, et courant, bride abattue, dans le chemin
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des améliorations indéfinies, présentaient un tableau non
moins curieux.

L énergie qu'ils avaient puisée dans leurs secousses politi-

ques s'exerçait à détruire ou à perfectionner l'ouvrage île

leurs prédécesseurs. Sur les ruines des temples et des pa-

lais, monumens désormais inutiles, s'élevaient des habi-

talionscommodes et solides , où le luxe, mis à la portée du
plus grand nombre, appelait chacun à jouirdeses douceurs.

Mais l'industrie croissante ne devait point s'arrêter là; les

métiers et les arts se signalèrent bientôt par un mouvement
d'ascension que rien ne sembla plus devoir arrêter. Les dé-

couvertes chimiques , la mécanique, Les gaz, la vapeur, la

poudre , vinrent prêter leur appui aux inventeurs , aux per-

fectionneurs comme aux destructeurs; car tout a son mau-
vais côté. On marcha à l'ennemi armé de tubes

,
qui, sans

interruption, lançaient le fer, le plomb , les cailloux, rien

que par la simple pression de l'air. On alla plus loin ; on in-

venta pour la guerre de siège une machine fort ingénieuse

qui pouvait faire sauter une ville d'un seul coup, bastions
,

remparts et habitans compris.

Bientôt les vaisseaux, sans voiles et sans rames , semblè-

rent raser en courant la surface des mers ; les voitures, sans

chevaux, poussées par une force puissante et secrète , sillon-

nèrent toutes les routes et tous les chemins. On transplanta

les montagnes , on combla les vallées , on déplaça le lit des

fleuves , on dessécha leurs sources, on en fit jaillir d'autres

des profondeurs du sol. On avait des fontaines d'eau glacée,

des fontaines d'eau tiède, des fontaines d'eau chaude à vo-

Jouté. Par la direction des gaz souterrains on avait même
obtenu des réservoirs de flamme sans cesse alimentés. Tout
était soumis par le génie de l'homme , de l'homme qui for-

çait la terre à produire selon ses vœux, à se transformer

selon sa volonté
, qui

,
par les digues , avait dompté le golfe

et construit de fraîches et sures habitations jusque sous ses

flots impétueux, qui voyait ses nombreux aérostats , flottes

aériennes, soumises à sou pouvoir et dirigées par lui, se

balancer dans les airs, comme des globes animés , lumi-

neux , comme des astres de mille couleurs ! C'était de la

féerie !
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Un riche alors avait besoin de multiplier ses sens pour
vicier la coupe d'ambroisie que la civilisation lui versait à

pleins bords. Avec sa maison de ville et sa maison des champs,

il avait encore sa maison sous-marine pour respirer la fraî-

cheur etl'orabre, lorsque la chaleur dévorante de Tété pesait

lourdement sur la terre
5
sa chaloupe pour le bercer sur les;

flots, son ballon pour s'élancer dans la nue, lui faire par-

courir l'espace; et dans chacune de ses habitations, où les arts,

les sciences, rivalisaient à l'cnvi pour satisfaire à ses désirs

les plus efîïénés, une femme charmante, qu'il pouvait rem-

placer à terme.

S'il désirait la solitude, toutes les jouissances du luxé et

des sens pouvaient l'y suivre. Il congédiait sa femme et son

nombreux domestique. Retiré dans unappartementeonstruit

exprès , mobile, machiné, il pressait un ressort, et une
musique harmonieuse se faisait entendre ; il poussait un bou-

ton, et des mets succulens couvraient sa table. Il dinait

trois fois si cela lui était agréable; car il digérait en dînant,

au moyen de certaines essences digestives dues à la chimie.

Autre pression, et des planchers s'abaissaient; les plafonds
,

les cloisons s'entrouvraient, et le transportaient dans des

salons de verdure, tapissés d'arbustes odorans , de plantes

merveilleuses, qui fleurissaient, s'épanouissaient à sa vo-^

lonté, grâce à l'emploi de l'électricité. Autre pression en-

core, et sans quitter le siège mobile sur lequel il se trouvait,

il parcourait des salles de bains, au milieu des eaux jaillis-

santes
; des galeries de tableaux où les formes les plus at-

trayantes, les plus excitantes , allumaient ses désirs etréveil-

laient son imagination. Alors de ses cassolettes d'or il faisait

s'évaporer certains parfums dont l'habile mélange lui pro-

curait de doux vertiges de gaieté et de folie, et l'endor-

maient mollement ensuite, au milieu d'images séduisantes

et voluptueuses qui venaient enchanter ses rêves.

(Après de longues recherches sur la nature de ces par-

fums, j'ai lieu de croire que le gaz nitreux, amené à l'état

d'oxide d'azote par la privation d'une partie de son oxygène,

entrait dans leur composition, et devenait la cause princi-

pale de cette asphyxie sensuelle et momentanée.)

Quoiqu'il en soit pour le riche aristocrate d'Ethiopie, les
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s^'ins de ses amis, de sa famille, de ses valets , les caresses

de ses maîtresses, l'art suppléait tout autour île lui. Au be-

soin, l'art l'eût suppléé . imité lui-même; car on était par-

venu à confectionner des hommes automates qui marchaient,

ouvraient et fermaient les yeux, faisaient mouvoir des res-

sorts , mangeaient , digéraient
,
parlaient : seulement ils ne

pensaient pas ; et ce n'était peut-être point là une clause in-

dispensable à remplir pour que la copie ressemblât eu tous

points au modèle.

La vie s'usait vite à ce jeu. Le plus souvent, dans sa soli-

tude magique, le riche ne savourait pleinement que le bon-

heur d'être seul
; et au milieu des chefs-d'œuvre des arts

,

des salons de verdure et des eaux jaillissantes, il ne prome-

nait que son ennui. Mais le peuple, qui le croyait heureux,

criait contre les riches, comme il avait crié contre les prê-

tres et contre les rois; le peuple maudissait le progrès des

sciences, qui ne tournait point à son profit, et surtout l'em-

ploi général des mécaniques, qui le forçait de se chauffer au

soleil, les bras croisés et l'estomac vide.

En effet, dans de vastes ateliers, de nombreux ouvriers

avaient d'abord été occupés à la préparation et à la confec-

tion des étoffes, des ustensiles et des objets d'art; mais vin-

rent les découvertes nouvelles, et une partie des travailleurs

fut remplacée par des machines. Unemachinetissaitla laine

et le lin; une machine sciait des pierres, et les polissait;

une machine taillait , fondait et ciselait les métaux ;
quel-

ques hommes suffisaient pour tout surveiller et tout mettre

en mouvement. Bientôt, grâce au perfectionnesnent incroya-

ble de la mécanique, avec l'aide de l'eau, de l'air, de la va-

peur, un seul individu
,
qui faisait mouvoir un rouage, fut

nécessaire pour un atelier. On ne tarda pas à pouvoir s'en

passer. Un chien, tournant dans une cage de fer mobile, le

remplaça ; mais ce chien mangeait , se fatiguait , exigeait

des soins : on le tua; et, à son tour, il fut remplacé par un

ressort.

On applaudit à la découverte! La gloire de l'inventeur

excita l'envie, et fit tourner toutes les têtes On le sur-

passa! L'industrie eu ses miracles!

Sur l'une des places de la ville un monument fut construit,

4
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entouré de boutiques dont le fond communiquait avec l'in-

térieur de ce monument, qu'occupait une machine d'une

complication extrême. On introduisait dans cet intérieur

un bœuf; puis, sans que la main de l'homme intervînt , la

mécanique opérait. L'animal était tué , saigné, dépecé 5 sa

peau
,
préparée , tannée, découpée en morceaux, se trans-

formait en chaussures de formes différentes, en outres de

cuir, en reliures ; ses os en coupes , en flûtes , en boutons,

en jouets de toutes sortes ; la corne de ses pieds et de son

front fournissait des trompes, des peignes et mille autres

menus objets de tabletterie; sa chair, passée au feu, divisée,

mélangée, assaisonnée, présentait des mets variés; ses in-

testins étaient devenus des cordes d'instrumens ; son poil

une étoffe solidement tissée; ses nerfs, son sang, tout avait

son emploi, tout était soumis a une préparation spéciale ;
et

au bout de quelques heures, la machine, en cessant son

mouvement , rejetait dans les différentes boutiques chacun

des produits qui leur étaient destinés.

Les économistes criaient à la merveille, et un peuple de

mendians s'agitait dans les rues ; la bienfaisance publique

devait les secourir, des asiles s'ouvrir pour eux
; et les éco-

nomistes voulaient qu'on supprimât la bienfaisance, et qu'on

fermât les hôpitaux
,
qui, disaient-ils, entretenaient l'oisi-

veté, et empêchaient les gens inutiles de mourir. Enfin les

économistes ne rêvaient plus qu'ateliers sans ouvriers et

villes sans habitaus.

La mort était donc au sein du corps social, au milieu de

son raffinement de luxe , de sou excès de civilisation, vic-

time de l'amélioration indéfinie , du perfectionnement sans

bornes, l'Ethiopie se mourait, s'éteignait lentement sur son

riche grabat, atteinte d'une indigestion des fruits de l'arbre

de la science.

Jusqu'alors les lois avaient favorisé l'accroissement de la

population ; elles prirent une marche contraire. A quoi bon
multiplier des bras dont on n'avait ^>lus besoin? Pourquoi

compromettre le sort de l'oisiveté opulente et tranquille, en

laissant s'augmenter les forces de l'oisiveté pauvre et turbu-

lente ? Le regard de l'homme qui a faim parait toujours je-

ter une menace au milieu des orgies des heureux de la terre
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la prière dolente do mendiant leur arrive parfois comme
l'importune réclamation d'un droit usurpé. Les pas de ce-

lui qui ne possède rien semblent en glissant sur la terre fé-

conde, vouloir la diviser ei la partager en portions égales !

Tout cela trouble l'esprit, altère l'appétit, agite le sommeil :

il fallait faire cesser un tel étal de gène.

Au profit du trésor public, on frappa le mariage d'un

impôt d'argent si excessif, qu il cessa d'être à la portée du

pauvre. Le célibat fut ordonné à qui ne pouvait attendre

de la société d'autres jouissances que celles de la famille.

Les grosses fortunes crurent venir au secours de l'état qui

chancelait par une surabondance d'existences inutiles,

en sentourant d'un cortège de valets logés, nourris, sol-

dés. Il y eut un peuple en livrée, puis un peuple en bail-

lons ; de citoyens
,
point !

De nombreuses émigrations eurent lieu ; les ressorts du

gouvernement se détendaient et s'affaiblissaient : l'Egypte se

souleva. On voulut, pour la soumettre, enrôler des ou-

\riers; aussitôt armés, ils se jetèrent sur les métiers, et

les brisèrent ;
sur les économistes . et les tuèrent : on

enrôla les valets . ils firent cause commune avec les ou-

vriers , et tous eusemble se jetèrent sur les riches et les

pillèrent.

Le désordre était partout. Poussés par les populations

blanches, devenues nombreuses et puissantes, les Arabes

noirs quittaient leurs oasis, leurs vertes vallées, et se ré-

pandant par Ilots sur les bords du Nil, tentaient de s'y

établir de force. On invoqua contre eux l'amour de la

patrie : depuis long-temps légoisme politique l'avait dé-

truit. Depuis long-temps l'imagination s'était éteinte dans

-cerveaux desséchés par le calcul , et avec elle les arts

de poésie, qui seuls entretiennent la chaleur sacrée dans

Tarne des peuples. L'enthousiasme, ce divinus instinctus
,

ivait eu les ailes brisées entre une équation algébrique et

un raisonnement de philosophe. Frappé au cœur d'un

coup de compas , il était mort . tandis qu'on dissertait sur la

théorie de l'utilité
3 depuis mise au jour par.Jeremy Ben*

iham. qui l'avait trouvée dans les écrits de Hume, lequel

la tenait de? anciens Romains, qui la tenaient des anciens
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Grecs, qui la tenaient des anciens Egyptiens, qui la te-

naient de nos anciens Ethiopiens , sans doute. Sans enthou-

siasme, point de ce courage électrique qui décide du suc-

cès. Ne pouvant espérer de vaincre, on traita For à la

main. Un tel dénouement encouragea de nouveaux agres-

seurs : la guerre devenant pour l'ennemi une spéculation

productive se reproduisit sous toutes les formes et sur tous

les points. On cessa de cultiver un sol qu'on ne pouvait dé-

fendre. Les bras laborieux, dont on avait cru pouvoir se

passer, manquaient à l'entretien des canaux, des routes,

des machines. L'herbe rongeait la terre, la rouille rongeait

le fer, la gangrène était dans les membres et dans les en-

trailles de cette société chauve , caduque, usée. Les trésors

enfouis, pour les dérober à la rapacité des Arabes, ne s'in-

filtraient plus dans les veines du commerce, qui défaillait

paralysé. Tous les ressorts du gouvernement s'arrêtaient.

L'Ethiopie, décrépite, ne colonisait plus sa civilisation ; elle

ne la répandait plus au dehors : les peuples barbares ve-

naient la prendre dans son sein , et chacun en emportait

un débris. La mer envahissait son rivage, les sables repa-

raissaient de toutes parts ; Typhon triomphait d'Osiris :

Osiris et la civilisation étaient déjà passés en Egypte.

CONCLUSION.

Qu'est-ce donc que la civilisation ? — Où se trouve son

premier germe ? et quel doit être son point d'arrêt ?

Nous avons vu des peuples barbares, à peine sortis de

leurs langes;, cruels sans méchanceté , braves sans honneur
,

avides sans avarice, vivre sans lois, sans mœurs, sans

croyance , sans autre guide que leur instinct et leurs appé-

tits j ils subissaient alors la vérité de leur nature, vérité

nue et fangeuse, qui semblait plutôt sortir d'un bourbier

que d'un puits , et qui , si elle avait eu un miroir à la main ,

se fût épouvantée de sa propre image.

Leur premier législateur n'est qu'un songe-creux qui

transforme ses rêves en réalités, agit sur leur imagination ,

faculté première des peuples enfans, par des récits mer-

veilleux, par des contes absurdes. A sa voix, les homme*
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accourent ,et leurs amours capricieux sont soumis aux liens

du mariage ; leurs plaisirs à des convenances
;
leur vie , leurs

droits, leur liberté, à des règles, à des limites. Le cercle île

ses auditeurs a tracé la place de la première ville , et la ci-

vilisation tout entière est sortie d'un mensonge.

Oui, d'un mensonge! Pourquoi hésiter à le proclamer ?

Le temps est venu d'oser enfin fouiller au fond de la ques-

tion pour la mettre dans tout son jour. Est-ce aujourd'hui
,

est-ce a notre époque de franchise et de sincérité qu'il faut

se laisser épouvanter par un mot? Que les partisans du

mensonge relèvent donc la tète! qu'ils cessent de porter au

combat la bannière de leurs adversaires ! Leur cause est as-

sez belle! leur armée assez nombreuse et assez riche en

hommes illustres de tous les temps! Législateurs, philo-

sophes, prophètes, poètes, répondez! Orphée , Homère,

Hésiode, Moïse, Zoroastre , Numa, n'est-ce poiut en les

trompant que vous avez ouvert à vos concitoyens un avenir

lie force et de gloire? Toi, Lycurgue, n'est-ce point en

t'appuyant sur les mensonges de la Pythie que tu fondas, à

Sparte ,1e culte delà vertu? La vérité seulea-t-elle du bon?

La vérité seule peut-elle suffire à tout? Comprenons enfin

le mot de Foutenelle, ce fut celui d'un sage et non d'un

courtisan.

Le mensonge est donc venu s'établir comme première

base de la société humaine, et de sa naissance date la civili-

sation. La vérité ne vint qu'après, faible, vacillante, sté-

rile, se prêtant d'abord à toutes les formes, changeant de

nom et de face d'une latitude à l'autre, esclave des lois et

des mœurs
,
plus mobile que le mensonge même; elle était

méconnue, dédaignée. On la greffa sur ce vigoureux sau-

vageon ; tous deux, unis, se prêtèrent une force mutuelle
,

et les peuples purent dormir en paix sous leurs rameaux

entrelacés.

Mais l'erreur rapportant bénéfice, chacun en voulut ven-

dre. On fait abus des meilleures choses; la quantité décon-

sidéra la marchandise; et là s'arrêta le premier mouvement
de la civilisation.

Il était sage, il était prudent, il était indispensable de

mentir aux hommes pour les soumettre au joug politique
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et religieux de la société; mais peut-être eût-il été sage

aussi, prudent aussi, indispensable aussi de créer pour eux

des devoirs civils plus rapprochés de la ligne de nature, de

moins éteindre leurs instincts et leurs penchans , d'exiger

d'eux des mœurs plus que des vertus, de ne point étouffer

leurs passions, mais de les dirigervers l'intérêt commun. Je

l'avoue, dans cette circonstance, il fallait mentir à l'homme

le moins possible. Chacun admet une nécessité dans l'ordre

politique. On ne songera jamais , ou jamais on ne devra

songera la volonté de tout un peuple. S'il veut la liberté,

n'en fût-il pas digne, il faut la lui donner avec toutes les

précautions qui puissent lui rendre cette liberté profitable.

Eh bien! la volonté delà nature, les exigences des passions-

sont-elles donc moins à dédaigner? Si vous voulez les bri-

der trop fortement, elles feront explosion; les mœurs ren-

verseront les lois et troubleront , agiteront votre ordre so-

cial, qui ne tardera pas à s'écrouler, car il ne sera plus

qu'un mensonge méprisé, et le mensonge lui-même, pour

être bon à quelque chose, a besoin qu'on le respecte.

Législateurs, il fallait rendre la vertu facile pour qu'elle

fût à l'usage de tous, et que l'homme vertueux ne fit pas ex-

ception dans la règle générale, ce qui est peu rassurant pour

lui et fort humiliant pour les autres.

Le second mouvement fut de réaction , comme toutes les

choses de ce bas monde. On guerroya contre les préjugés

qui avaient fondé la société, mais qui par leurs multipli-

cité gênaient la marche naturelle de l'esprit humain.

D'abord on y préluda avec choix , avec retenue. Les bran-

ches parasites furent élaguées ; celles qui rapportaient de

bons fruits furent respectées, et l'arbre ne s'en porta que

mieux.

Par malheur les descendans des Troglodytes et des Ga-

ramantes ne connaissaient point l'art de s'arrêter à propos.

Vinrent pour eux les perfectionneurs à la suite qui se for-

mèrent en escouades, en meutes. Une chasse générale fut

ordonnée. L'erreur la plus inoflensive , l'illusion la plus

douce n'y pouvaient échapper. Sans songer que la vérité

n'est pas de facile digestion pour tous lescerveaux , ils allè-

rent donnant de l'épicu contre tout ce qui avait l'apparence
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du mensonge. Chacun voulait montrcrsa pénétration et son

adresse
; on crut élever un monument nouveau, et Ton ne

fit que détruire celuiqui avait été fonde àgrand'peine. Après

un travail inouï, après avoir fouillé le sol, dispersé la terre

rapportée, on se trouva au milieu des débris, assis sur le

tuf nu, stérile, avec un ciel vide sur sa tète.

Alors l'excès de la civilisation avait recréé la barbarie,

alors au milieu des sociétés sans culte et des unions sans

liens , l'épicurien et le Cafrc , l'un couronné de roses, l'au-

tre décoré des oreilles et des mâchoires de son ennemi , se

donnaient la main en narguant la raison humaine
,
que

l'un n'avait pu atteindre et que l'autre avait dépassée.

Où fallait-il donc poser la borne sur la route de la civili-

sation ? Quel jour l'innovation nouvelle devait-elle ne plus

se présenter au grand conseil de la nation que la corde au

cou ? Je l'ignore.

Mais ce que je n'ignore pas , c'est que les deux seuls peu-

ples qui aient résisté à l'action des siècles , ce sont les In-

diens et les Chinois
,
parce qu'ils ont su s'arrêter à temps

dans la route du perfectionnement, et entourer de barrières

puissantes le mensonge de leur civilisation.

Voilà les conclusions que j'ai cru devoir tirer de ma con-

naissance acquise des annales éthiopiennes. Cela valait-il la

peine de lire, de traduire , de résumer, de commenter un
énorme volume, imprimé avant le déluge, sur peau de cha-

meau
,
grand format ?

JONATHAK-LE-VISIONNAIRE.

(X.-B. Saintine.
)
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~the àlhaiwbra, or the new Sketchbook, by Washing-
ton Irving ,

i vol. in-12.

—

the heidenmauer
, a legend ofthe

Rhine by J. Fenimore Cooper , 1 vol. in-8°
;
prix 5 fr. ; chez

Baudry.

( Contes de l'Alhambra . Taris , chez Fournier , 2 vol. in-8°.

L Heidenmauer , ou le Camp des païens, chez Ch. Gosselin,

4 vol. in- 12.)

Les deux auteurs les plus en vogue des États-Unis semblent d'ac-

cord pour oublier leur pays dans leurs compositions récentes , et il

y a de leur part une véritable ingratitude d'écrivains , en même
temps qu'un faux calcul , lorsqu'ils empruntent leurs sujets à la

vieille Europe. C'est comme Américains surtout qu'ils sont parve-

nus à leur popularité en France, en Angleterre et en Allemagne.

La moitié de leur originalité est dans leur nationalité, nous ne sau-

rions trop le leur redire. Pour ce qulregardeM. AV. Irving , la chose

est moins importante. Depuis sa puérile et fastidieuse Histoire
de New-York et son Salmagundi plus fastidieux encore, l'au-

teur du Sketchbook s'est fait complètement Anglais, non pas An-
glais moderne

, il est vrai , mais anglais du temps où l'Amérique du

Nord n'était qu'une colonie anglaise. Il n'y a entre le Spectator et

son Sketchbook aucune littérature intermédiaire. Il a continué Ad-
dison et Steele, en mêlant à leur spirituelle élégance quelques traits de

la bonhomie de Goldsmilh et delà sensibilité deMackenzie. Les idées

anglaises se sont de préférence reflétées dans ses ouvrages ; l'Améri-

que n'y a figuré que par digression ou épisodiquement. Puis , dans

Washington Irving, le style a toujours dominé la pensée: c'est un

artiste, non un penseur; un peintre , non un poète; un Wilkie,

non un Murillo. Le sujet est donc plus indifférent chez W. Irving,

parce que chez lui la forme le modifie toujours. Il n'a pas fallu plus
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d'efforts à un Américain tel que lui pour aimer l'Alhambra que pour

aimer l'abbaye de Westminster. Rien n'accuse son origine transat-

lantique dans sa dernière production. C'est l'œuvre d'un conteur ai-

mable et gracieux, s'effacant lui-même, sans égotisme,tout entier à ses

contes, qui ont l'air d'une élégante traduction en anglais comme en

français; mais 1KL Cooper est un Américaiii jaloux. Notre civilisa-

tion lui fait pitié comme nos préjugés, nos monumens comme nos

campagnes. La plus belle couronne de l'Europe ne vautpaspour lui

lecbapeau du président des Etats-Unis. 11 vous exalte sérieusement

la bataille de Bunkers'- Hill avant celles de Wagram ou d'Auster-

litz , etc. , etc. Eh bien ! celte partialité ne nous déplaira pas , à con-

dition que M. Cooper nous fera Américains comme lui, dans un

roman américain. Ne vous ètes-vous pas fait espion américain avec

son Harvey Bircb, matelot américain avec son Tom-le-Long

,

trapper américain avec son Bas-de-Cuir , sauvage américain avec

son dernier Mobicann , etc. ? Mais c'est un peu trop exiger de nous

que de nous imposer les vues nécessairement étroites , bornées ,

fausses même, d'un citoyen de l'Union sur la belle Italie et la noble

Allemagne. Les allusions aux Ltats-Unis, à propos de Venise,

revenaient un peu souvent dans le Bravo ; les critiques en ont

vainement prévenu M. Cooper. Ces allusions sont vraiment fatigan-

tes dans YHeidenmauer, roman où il prétend nous tracer un ta-

bleau de l'Allemagne au seizième siècle.

Il sera curieux de voir comment les Allemands jugeront cet ou-

vrage. Quant à nous , il nous est impossible de ne pas y trouver de

l'intérêt et des caractères assez bien conçus. Un homme tel que

M. Cooper ne saurait faire un roman tout-à-fait médiocre , serait-ce

un roman chinois ; mais il nous est bien permis de regretter que le

choix du sujet l'ait privé des ressources naturelles de son talent.

11 a voulu évidemment lutter contre Walter Scott, justifier son ti-

tre de Walter Scott américain
,
peut-être aussi , avec un peu de va-

nité américaine
,
prouver que rien n'était facile comme de faire de

la chronique du moyen âge. Malheureusement on comparera YHei-

denmauer au Monastère, les bénédictins allemands aux bénédic-

tins écossais , et il faudra être bien yankee pour donner la préfé-

rence au Scott américain.

Le sujet de YHeidenmauer est simple. L'autorité de l'Eglise

catholique a. été ébranlée de l'autre côté du Rhin par les prédica-

tions de Luther. Une lutte de privilèges et de propriétés existe

4 24
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depuis long-temps entre la riche abbaye de Limbourg et la baronie

de Hartenberg. Ces deux influences se balancent long-temps en

employant tour- à-tour la ruse et la force
,
jusqu'à ce que le baron

appelle à son secours , contre les moines , une tierce rivalité : celle

d'une ville voisine dont les bourgeois s'unissent à lui pour mettre

le. feu au couvent. Mais aux yeux d'une partie de la population at-

tachée à ses anciennes croyances, ce moyen de terminer la guerre

est encore un sacrilège. Le baron lui-même n'est pas plus exempt

que ses vassaux d'un reste de superstition. Il consent donc à ex-

pier la profanation dont il est coupable , mais en ayant soin de

faire payer la plus large part des frais à ses alliés. C'est un peu la

fable des Animaux malades de la peste. Le lion est à peine cou-

pable d'avoir dévoré berger et mouton ; l'âne
,
pour avoir brouté

lberbe des moines, est l'objet du baro universel. L'âne du roman,

c'est la pauvre ville de Durckheim.

Ce qui étonnera peut-être M. Cooper, c'est que l'intérêt ne soit

pas excité par son baron , ni par ses moines , ni par ses bourgeois :

ce sont figures de connaissance que nous voyons sans surprise dans

YHeidenmauer après les avoir admirées dans le Monastère , et

la jolie Fille de Perth. Mais il y a dans YHeidenmauer un

personnage de femme dont la pureté virginale ressort merveilleuse-

ment au milieu des autres figures qui l'entourent. C'est une de ces

têtes d'A. Durer que Raphaël n'a pu surpasser. En général , on a

beaucoup loué les marins et les indiens du romancier américain
;

mais il y a dans ses femmes je ne sais quel idéal romanesque qui

me semble tout-à-fait neuf. J'en appelle surtout aux femmes du

Puritain d'Amérique. L'Llrique de YHeidenmauer est de la

même famille. Je nesais quelle figure elles feraient dans un salon
,

même à New-York et à Philadelphie; mais elles sont d'un grand

effet dans un roman.

La traduction de YHeidenmauer a un défaut qui ne saurait

peut-être déplaire aux artistes : elle est quelquefois un peu trop

littérale. Quand l'auteur s'élève
,
quand il est pittoresque ou élé-

gant , la traduction a le même essor ; mais on la voudrait moins

lidèje quand M. Cooper se perd dans ses digressions méthaphysi-

ques, patriotiques %l politiques. •—
. Je n'oublierai pas de louer non

plus la traductrice des contes àzYAlkambra, quoique sa tâche

fût plus agréable et par conséquent plus facile. Il y a dans l'an-

glais de Washington lr\ ing un charme de narration qu'on retrouve
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tout entier dans la version de M 1!e ïobry. Lisez entre autres contes

celui de /' Astrologue
,
qui n'est pas le moins gracieux des deux

volumes. A. E.

— LITTÉRATURE DF. LA POIITIQUE MMT1MMTAIB. — LOUISB, par

madame la duchesse de G... i volume. chez Crbin Canel el V.Guyot.

— \ i,s -voulions parler de l 'Amaranthe
,

joli volume publié par

M. de Calvimont . et deJie à M. J. Peyrot , avocat perigourlin.

Mais II. de Calvimont , en chevalier galant, nous permettra de

donner le pas sur lui à madame la duchesse de G...
,
qui se dési-

gnant comme placée en qualité de gouv< ruante auprès dune jeune

princesse , semble nous inviter à traduire son initiale par un nom
illustre. Nous n'en ferons rien cependant, ne pouvant attester

qu'une duchesse à blason authentique ait volontairement publié ce

nouveau bijou de la couronne littéraire des légitimistes. Nous soup-

çonnons la trahisou d'un secrétaire qui aura non seulement vendu

sans permission ce manuscrit , mais qui se sera encore permis d'y

interpoler quelques chapitres apocryphes. Il est vrai que ces cha-

pitres ne sont pas les moins curieux , entre autres celui où nous

apprenons comment une vieille sybille écossaise . douée de seconde

vue, prédit à l'auguste mère de Louise toute la catastrophe de

juillet iS3o. Ce chapitre est évidemment pillé dans le dernier ro-

man de M. le vicomte d"Arlincourt, qui. eu homme d'esprit, a fait

du moins ses prédictions sous forme d allégorie, et a reculé la

scène de ses prophétiques tableaux dans le moyen âge. Le secrétaire

de madame la duchesse s'est imaginé que les légitimistes de i832

croiraient, les yeux fermés, à sa fantasmagorie. Nous ne sommes

pas si aveugles. Qu'en resulte-t-il
J

c'est que toute la partie senti-

mentale et vraiment historique sans doute de l'histoire de Louise

participe de cet alliage fantastique. A oilà comment on compromet

la vérité par la fable. Que dire eucore de cet épisode où l'on voit

un des combattans de juillet se convertir à l'opinion royaliste
,
par

la simple vue de la harpe de Mademoiselle ? Je ne sais si en Ecosse

même , d'où nous vient cette nouvelle interpolation , la harpe d'Os-

sian opérerait un tel miracle. Mais le beau de l'histoire, c'est qu<:

ce héros fantastique . qui devient le champion de Louise , un ren-

table Amadis de la légitimité , se dit fils d'un des héros réels de la

France moderne , et qu à son initiale on le prendrait volontiers

pour 1 héritier du maréchal Lannes ! Que si par hasard quelque Ln-
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trigant était en effet allé mystifier, sous un nom illustre , les en-

fans de la France à Holyrood , il faudrait plaindre l'éternelle

crédulité d'une famille malheureuse. Mais nous n'en croyons rien.

L'opinion à laquelle est destinée Louise devient de plus en plus

une opinion de sentimens et de poésie.

Je dirai peu de chose de FEî.ysÉe-Bolrbo;*, autre petit bijou

de librairie orné d'un portrait de princesse. C'est à la fois un hom-

mage à la légitimité , un recueil de malices anti-libérales dont l'au-

teur, blessé sans doute dans quelque satire de M. Yiennet , n'a pas

eu la force de trouver contre le député-poète une épigramme neuve.

Mais je placerai volontiers dans ma bibliothèque le joli volume de

M. Merle intitulé Chamord
,
parce que M. Merle, sous prétexte

de chanter aussi les louanges de la dynastie qu'il regrette , a su

composer une histoire du château de François I er qui se rattache

à 1 histoire des arts en France. Un homme d'esprit et de talent

comme M. Merle ne se contentera jamais d'avoir fait un livre de

parti. L'auteur du Ci-devant jeune homme ne saurait non plus

épouser l'ancien régime sans le rajeunir un peu par des idées li-

bérales et généreuses. S il nous donne , lui aussi , de la politique

de sentiment, ce n'est plus ni du royalisme niais ni du royalisme à

ailes de pigeon. Je ne sais trop même si l'ancienne cour saura gré

à M. Merle de tout ce qu'il dit des sots courtisans , du gobelet,

de la bouche, de la chambre , des cérémonies et des grandes

entrées. Je ne sais encore si , tout en réfutant Paul-Louis, le vi-

gneron libéral , M. Merle ne se laisse pas aller un peu trop lui-

même au plaisir de narrer toutes les anecdotes galantes qui sem-

bleraient prouver que Cbambord a plutôt abrité les mauvaises

mœurs que la gloire de l'ancienne monarchie. Plus verts-galans

que héros ou grands princes , tous les rois dont M. Merle nous

parle et qu il veut proposer pour exemple au jeune Henri ( page t^3)

font l'amour comme des rois de vaudeville et d'opéra-comique. Le

soin d être les pères du plus grand nombre possible de leurs sujets

les préoccupe presque exclusivement , et , Dieu me pardonne !

(page i/ftij ) l'auteur nous parle d'un rejeton de la race de

Louis XI III de manière à faire équivoque , si on ne savait que

le chaste roi restaurateur n'a jamais réclamé d'autre paternité que

celle de sajille la Cbarte de 1814.

Le succès du livre de M. Merle sera immense, car il n'est pr.s

douteux que tous ceux qui ont souscrit pour gratifier le duc de
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Bordeaux Je Lhanibord ne veuillent se procurer ce joli b;jou lille-

raire, ne serait-ce que pour prouver la spontanéité de leur sous-

cription royaliste. Je n'en excepte que les fonctionnaires douaniers

ou gardes- champêtres qui ont conservé leur place après avoir ob-

tenu jadis de l'avancement dans leur carrière comme souscripteurs

à cet apanage national. L.

— LE îRocrREUR IMIKRIM
,
par M. MerriHe. — Je comptât

sur un grand drame judiciaire , sur un tableau des mcr-urs du bar-

reau , de la magistrature et du parquet sous l'empire. Après quelques

détails de la vie de collège, après quelques petites intrigues villa-

geoises et quelques scènes de la vie domestique qui ne mauquent

ni de vérité ni de couleur, mon attention a été tout-à-coup excitée

par la confession d'un crime mystérieux et mélodramatique sur le-

quel j'espérais que le procureur impérial annoncé par le titre allait

instrumenter. Eb bien! M. Merville a eu le talent de me faire

attendre sou magistrat jusqu'aux derniers chapitres du second vo-

lume , et encore ne m'a-t-il donné qu'un substitut! C'est l'idée

originale des Contes bruns, le sujet du Ministère public (le

meilleur conte du recueil , n'en déplaise aux collaborateurs de

M. Ch. Rabou, comme j'ai déjà osé le dire eu rendant compte do

cette publication); c'est un jeune débutant du parquet qui s'exalte

du triomphe promis à son réquisitoire , et , comme dit énergique-

ment Victor Hugo, scie le cou d'un accusé avec un texte de loi.

Or il se trouve que la pauvre victime du substitut de M. Merville

est la fiancée de sou frère, de son frère auquel il doit tout jusqu'à

sa place. Là est la castastrophe , là est le dénouement du livre
,

mais là n'est pas du tout le roman. L'auteur a prétendu peindre les

mœurs de quelques-unes des classes de la société sous l'empire.

Tout l'intérêt , comme l'intérêt de Torn Jones
,
provient du con-

traste de deux frères , l'un bon et l'autre mauvais sujet , l'un franc .

loyal , doué de toutes les vertus ; l'autre un Blifil , un Tartufe de

vanité et d'ambition. Mais les personnages abondent autour des

deux frères Vauban : c'est le jardinier Antoine, qui n'aspire qu'à

faire de son fils un monsieur au risque de se faire écraser un jour

sous la roue de son carrosse , type comique d'une espèce trop com-

mune de père depuis la révolution de 17^9; c'est M. Pernot. ex-

curé, ex^munitionnaire , et qui a fait je ne sais combien de mé-

tiers encore ; c'est un noble sous-préfet , c'est un chef de bureau à

4 4.
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la police, c'est enfin une galerie complète de portraits vivans dont

nous avons vu ailleurs les originaux , et que M. Merville nous fait

reconnaître en les faisant parler et agir au lieu de se contenter de

les peindre par une épithète, comme les compagnons d'Enée ; car

ils sont tous liés à faction , c'est-à-dire à la destinée de M. Vauban

minor, le futur procureur impérial. Je ne reproche donc à fau-

teur crue d'avoir donné à ce roman biographique un titre qui nous

fait chercher ce qui n'y est pas , le tableau du palais sous l'em-

pire , roman à faire encore par conséquent. Un épisode m'a paru

surtout fort remarquable ; c'est celui où l'auteur nous transporte à

la cour de Jérôme, roi de Westphalie.

En dernière analyse , M. Merville est un romancier de bon sens •

il n'y a ni folies fantastiques , ni horreurs romantiques dans son ou-

vrage
, mais de l'observation et une excellente morale que je re-

commande à nos romanciers adultérins.

•—
i utopie! — Nous venons de nous faire une querelle. Derniè-

rement nous annoncions la création du Phalanstère deM . Ch.

Fourier
,
journal pour lafondation d'une phalange agricole

et manufacturière , mais qui, malgré ce titre pacifique , se lève

contre nous aussi belliqueuse que le serait une phalange macédo-

nienne, parce que nous avons eu le malheur de faire des vœux
pour la réalisation de cette innocente utopie. Utopie! ce mot

a irrité le chef du futur peuple harmonien comme une injure. «Ils

mont jeté le gant, s'écrie-t-il
,
je réponds à l'appel: ce sera le

combat du faible David contre le géant Goliath, n Et voilà M. Ch.

Fourier prenant sa fronde pour jeter des pierres dans notre jardin,

sous prétexte que nous lui avons jeté le gant. « Utopistes vous-

mêmes , » ajoute-t-il pour commencer. Nous avons voulu d'abord

savoir la portée de notre injure et la portée de la riposte , de peur

de faire comme ce cocher de fiacre qui , impassible à tous les gros

mots de son camarade, s'emporta lorsque celui-ci , ayant épuisé

son vocabulaire , s'avisa de le traiter de géographe . Nous avons

donc cherché la définition d'utopie dans le dictionnaire de Boiste,

et nous avons lu: « Utopie, s. f.
,
plan d'un gouvernement ima-

ginaire et parfaitement réglé pour le bonheur commun! » Est-ce

là le sens qui a pu blesser M. Ch. .Fourier et M. J. Lechevalier,

son ingénieux acolvte? L'utopie est à nos yeux le beau idéal de

l'état de société: quand nous faisons des vœux pour la réali-
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saiion de l'utopie de M. Ch. Fourier, il nous semble que nous

croyons son beau idéal bon à réaliser, et, en nous voyant si 1 » i « - r >

disposes, il devrait plutôt nous ouvrir la porte de son phalanstère

que de se fàcber tout rouge pour le plaisir de se comparer à David.

Quant à nous , nous sommes trop modestes pour accepter la qua-

lification de géant à ce pri\-là. Nous en avertirons M. Charles ou

David 1 ourit r : cette manie de combattra des •.'«•ans ferait un peu

ressembler son utopie à certain roman dont le héros était du reste

honnête homme et courtois chevalier, quoique lui aussi fut grand

utopiste , témoin le chapitre où se trouve un vrai pendant du pha-

lanstère agricole: « De la résolueion que tonio don Quijote

de hacer se pastor y seguir la vida del campa . etc. » Donc,

avant d'entrer en lice avec les champions de l'Harmonie, nous leur

demandons quelles armes ils comptent employer; car nous ne sau-

rions accepter les pierres ; ces projectiles sont bons aujourd'hui

pour les disputes des prolétaires entre eux , ou tout au plus poux

l'émeute , mais non pour un combat selon les règles de la cheva-

lerie.

— Mme DAMOREvr. — La prima donna de l'Académie royale de

Musique rapporte de Londres 1,000 guinées ( 2Ô,ooo fr. ). On
lui en offrait ioo encore , si elle eût voulu jouer une fois de plus

dans Robert-le-Diable ; elle s'y est refusée avec un désintéres-

sement qui a fort désappointé M. Monck-Mason, Ximprésario

duKiug's Opéra. Heureuse Académie royale de Musique , dont les

premiers sujets ne succombent pas à la tentation, superjlununa

L'abj lonis.

— Noos avons fait connaître les sommaires de la Fis LDI

Miette*. Ce roman, qui vient de paraître chez Eugène Rendue!,

est bien l'œuvre de celui qui a écrit quelque part un éloge si vrai

de Galland et de Perrault. Si Peau d Ane m'était conté , etc., etc.,

disait la Fontaine : on dira un jour: « Si la Fée aux Miettes: etc.»

— Le* DnrzE jonimEss de la BSTOLunoir. Sixième journée :

chez Perrotin , etc. — Le jour où M. de Lamartine célébrait Mar-

seille, Barthélémy et Méry célébraient le Havre-de-Gràce dans

la Revue de Paris. Le jSord et le Midi se renvoyaient d'harmo-

nieux échos; c'était Xamant alterna camœnœ de Virgile. On se
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laisse aller à la métaphore en parlant des poètes; mais voici déjà

les deux Arcades de la satire revenus à la poésie politique. Leur

sixième journée vient de paraître. « C'est une page d'horreur

et defrisson , * disent- ils eux-mêmes ; c'est en effet la page des

massacres de septembre. Nous en reparlerons.

— IKOEtRS ÉCOSSAISES : UN l'IAlDOYER EN COUR d'aSSISES.

On se plaint volontiers en France que nous sommes gouvernés par

les avocats
; il n'y a plus de places que pour eux dans les minis-

tères et les administrations de province : à eux le pouvoir; à eux

l'opposition dans les chambres ; à eux enfin des fauteuils à PAca-

démie. Mettez Paris en état de siège , vainement vous croirez ren-

trer sous le gouvernement militaire • pas du tout , les cours mar-

tiales sont un nouveau théâtre pour faire briller et dominer les

avocats. Etonnez-vous de Pantipathie de Eonaparta pour eux.

("était une jalousie de puissance à puissance. Qu'est-ce qui donna

le signal contre Napoléon en i8i3 ? MM. Laine , Raynouard ,

Flaugergues, des avocats. Le gouvernement constitutionnel a été

inventé par les avocats et pour les avocats. Voyez en Angleterre :

quel est le principal personnage après le roi? Le grand-chance-

lier. Que faut-il avoir été pour devenir lord chancelier? Avocat;

témoins lord Eldon, lord Lyndhurst, et aujourd'hui lord Broug-

ham. Par qui l'aristocratie anglaise est-elle vaincue? par les avo-

cats, aristocratie rivale. Dans un cercle moins étendu étudiez

l'Ecosse : là , non-seulement l'avocat occupe toutes les fonctions .

toutes les magistratures , mais encore attire à lui toutes les for-

lunes. A qui cette belle maison de la Ville-Neuve? A un avocat.

A qui ce château? A un avocat. Quel est cet homme que tout le

monde salue ? Un avocat. Walter Scctt , romancier et poète , ap-

partient au barreau. Quel est l'autocrate de la critique whig , le

directeur de la Revue d'Edimbourg ? Un avocat. Qui dirige à

Londres la Revue rivale? Un avocat. «Puisqu'il n'y a plus de

féodalité en Ecosse que dans les fictions de votre romancier, dis-je

à mon ami Mac Lean . jeune stagiaire , devenu depuis un des baillis

de la ville, puisqu'au règne de la force physique a succédé chez

vous celui de l'intelligence, telle est du moins votre prétention
,

mettez-moi à même d'étudier l'intelligence écossaise. — Suivez-

moi à la cour d'assises
,
qui n'est ici qu'une sorte de dépendance de

la cour des sessions. Justement aujourd'hui M. Jeffrey plaide
,
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Jeffrey, le roi d'Edimbourg; car c'est notre meilleur avocat
, en

même temps que le directeur de notre grande Revue. »

Je n'étais pas peu curieux de voir et d'entendre ce colosse. En

entrant dans la salle du tribunal, je reconnus, sous le banc des

juges , le plus illustre des greffiers, sir Walter Scott lui-même
,

en grande robe noire, ayant devant lui une grande pile de papiers

manuscrits, et prenant des notes, peut-être plutôt pour quelque

roman que des notes relatives aux attributions de sa cbarge judi-

ciaire. « Regardez donc Jeffrey, me dit M. Mac Lean , ce n'est pas

Eupbémie Deans ni le contrebandier Robertson qu'on va juger
;

mais la plainte de Cooper contre le marquis de Bute. » Je regardai

donc Jeffrey assis pour le moment à la droite du romantique gref-

fier. La première chose qui me frappa dans Jeffrey fut qu'il ne

portait pas perruque; un avocat ou un juge sans perruque dans la

Grande-Bretagne est un phénomène. Jeffrey est le premier qui ait

osé plaider à la Titus , et c'est une innovation d'autant plus hardie

que personne n'en aurait plus besoin que lui pour ajouter un peu à

l'exiguité de sa taille. Si Jeffrey a cinq pieds , c'est que la toise

anglaise a un pouce de moins que la nôtre. Il est toujours vêtu en

noir, et laisse flotter sa robe négligemment sur une épaule, comme

pour ne rien dérober aux yeux de sa frêle petite personne. Quant

à son visage , ses traits seraient assez réguliers , mais il porte des

lunettes en écaille qui les priveut souvent de l'expression de finesse

que leur donne la vivacité de ses yeux ; sa tète à peu près chauve

laisse voir dans tout son développement la protubérance de Vidéa-

lité , s'il est permis d'appliquer la science phrénologique à l'homme

qui s'est tant moqué de Gall et de Spurzheim dans sa Revue.

M. Jeffrev plaidait contre M. Roberston, et avait contre lui le

rapport du procureur-général ; mais il paraissait le moins ému de

tous ceux qui étaient là présens , et ce ne fut que quand il s'aper-

çut que le procureur- général prenait ses conclusions qu'il eut l'air

de songer à sa réplique en rassemblant quelques feuilles volantes

de papier. Son gousset est toujours garni de je ne sais quelles pas-

tilles il en avala quelques-unes , et à un signe qu'il fit on lui ap-

porta aussi une tasse de café qu'il vida en gourmet qui apprécie

l'arôme de la fève de Moka
;
puis son tour de parler arrivant , il

ôta ses lunettes , les mit dans un étui sans se presser, et se levant

il commença son plaidoyer avec l'aisance ou plutôt la noncha-

lance de certains avocats dandys de notre barreau. On eut dit qu'il
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parlait familièrement à des amis et non à des juges. Petit à petit

il y eut moins de laisser-aller dans ses paroles
;
quelques gestes

gracieux et naturels
,
quelques coups d'œil pleins d'intelligence me

révélèrent son artifice ; sa facilité m'étonna ; son calme, sa préci-

sion, son intarissable faconde pendant deux heures, sans paraître

un seul instant froid ou monotone , montrèrent toutes les ressources

de son esprit. Il fit une pause , et on lui apporta une seconde tasse

de café qu'il savoura encore goutte à goutte , après avoir attendu

que le sucre fût fondu. Il n'eût pas été plus à sou aise s'il eût dé-

jeuné dans son cabinet. Quand il reprit son plaidoyer, il sut habi-

lement en résumer la première partie par quelques phrases un peu

moins simples , en homme qui croit ses juges déjà persuadés , et

chacun l'écouta avec un intérêt de plus en plus soutenu. 11 avait

été si clair dans sa récapitulation que tous les auditeurs eussent

récapitulé la cause après lui. Voici ce dont il s'agissait : feu lord

Bute avait chargé un M. Cooper, étudiant en théologie , de l'édu-

cation de son fils , et au bout de quelques années lui avait , en ré-

compense de ses services , donné une rente viagère. Peu de temps

après lord Bute ayant procuré à M. Cooper certains bénéfices ec-

clésiastiques dans le pays de Galles , de la valeur de 3oo liv. st.

par an , M. Cooper lui rendit , en 181 1 , l'acte de sa rente viagère.

En 1820 M. Cooper mourut , et c'était le père du mort qui récla-

mait du successeur du marquis ce qui restait du sur la rente via-

gère de 181 1 à 1S20 inclusivement. La cause roulait sur ces deux

questions : Le défunt était-il sain d'esprit ou non à l'époque où il

avait rendu la donation ? — La donation était elle éteinte parce

qu elle avait été rendue au donateur ? L'avocat de M. Cooper

croyait avoir établi la démence du défunt sur des preuves irréfra-

gables , lorsque M. Jeffrey, avec une incroyable confiance et une

sincérité apparente, essaya de démolir pièce à pièce l'échafaudage

de ces mêmes preuves; il trouvait une raison à tout. Ainsi M. Coo-

per était un beau malin sorti de son lit, en chemise, une épée

d'une main , un pistolet de l'autre pour poursuivre une poule :

le fait était prouvé. Jeffrey ne le nia pas , mais refusa d'y voir au-

cun indice de folie , et après avoir fait éclater de rire les juges et

l'audience, y compris le greffier, par un récit burlesque de cet

exploit , il soutint que ce n'était que le fait d'une originalité

de jeune homme. Autre preuve : pendant son séjour au col-

lège de Pembroke , M. Cooper, s'imaginaut être l'objet de la
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haine de ses camarades et de ses supérieurs, déserta Cambridge.
— Et maintenant . messieurs du jury, continua M. Jeffrey

, croi-

sant les bras sur sa poitrine, et conservant toujours son attitude

d'aisance négligée , nous voici à une autre des chimères de nos ad-
versaires. M. Cooper, se croyant un objet de ridicule pour les étu-

dians et les professeurs de Cambridge
,
quitte l'université

; donc il

est fou
,
s'il faut admettre le raisonnement sophistique de mon sa-

vant ami M. llobertson. Comment donc, messieurs ! on peut dire

à tout homme qui fait un acte absurde, inexplicable, les yeux ou-
verts, qu'il est fou jusqu'à un certain point , c'est-à-dire qu'il n'est

pas dans une situation d'esprit saine. Mais quant à M. Cooper, je

suis d'avis que sa conduite ne fut pas si chimérique ni si déraison-

nable, lorsqu'il se vit exposé aux remarques ironiques et plaisantes

de ceux avec qui il vivait. J'irai plus loin, je dirai que si moi ou

M. Robertson nous étions à Cambridge, et que nous y fussions

traités comme le fut M. Cooper, nous serions assez portés
, moi du

moins, je l'avoue, à décamper sans beaucoup de cérémonie. Il est,

dis-je, très-possible que M. Cooper fût inquiété ou évité par ses

compagnons de Cambridge , et qu'il eût en conséquence l'envie de

revenir dans sa chère Ecosse pour y chercher des consolations

Mais c'est ici plutôt une preuve de sagacité et de bon sens que de

folie. Souvenons-nous que M. Cooper alla à Cambridge lorsqu'il

était déjà comparativement d'un âge assez avancé pour ne pas être

un compagnon très-assorti aux autres étudians. A quel titre allait-il

se faufiler dans une université anglaise avec les brillans descendans

de la haute aristocratie? Que pouvait-il être à leurs yeux , si c e

n'est un sombre et lourd prédagogue d'Ecosse , semblable à une

statue descendue de sou piédestal pour prendre l'air , n'ayant de

commun avec cette pétulante jeunesse que sa robe et sa toque?

Ecoutez-le fatiguer les oreilles délicates de ces jeunes seigneurs en

écorchant l'harmonie de A irgile et d'Horace par les intonations

gutturales du patois écossais, en estropiant même peut-être la quan-

tité de ces vers immortels. Est- il extraordinaire que la gaucherie de

cet ours calédonien ait amusé ces riches enfans des courtisans de

Carltou-Palace ? Piien de plus naturel, selon moi, et voici le fai
t

réduit à sa plus simple expression. M. Cooper était très-original;

M. Cooper était un Ecossais ridicule, et ses condisciples de joyeux

plaisans. Tirez-en la conséquence. On crut trouver en lui un ex-

cellent plastron de tours de collège , et lui , ne voulant pas être un
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plastron , s'en retourne en Ecosse. N'était-ce pas ce qu'il pouvait

faire de mieux? N'aurait-il pas donné une preuve plus évidente de

folie en demeurant à Cambridge? Je ne saurais donc qu'admirer

l'habileté de mon ami, le savant M. Robertson, qui croit pouvoir

trouver là une preuve que M. Cooper était fou. Quant à moi, je le

répète, à la place de M. Cooper, je suis certain que j'aurais agi

comme lui. Me verrai-je donc traiter de fou? »

On ne saurait ni traduire ni rendre le sarcasme qui domine dans

les plaidovers de Jeffrev. Il fallait voir aussi ses gestes, ses regards,

Enfin, après avoir parlé plus de trois heures, il se rassit, pas plus

fatigué que par une conversation de table, et il acheva une troisième

tasse de café. Ce fut lui qui perdit son procès ce jour-là. Mais quoi-

que l'audience eût duré jusqu'à minuit, Jeffrey était en place le

lendemain matin pour plaider une cause plus difficile encore et plus

compliquée.

Il me reste à vous faire connaître l'avocat écossais at home,
chez lui, et à table

,
pour vous montrer ce qu'il reste en Ecosse

des mœurs de ce barreau personnifié dans le Paulus Pleydel de

Guy Mannering, ( belics of travei.s.
)

'— HABITATIONS DES PER^ONN \GES CELORES. Nous avons

sous les yeux la quatrième livraison de ce recueil, où la lithogra-

phie de M. Champin rend avec tant de houheur les dessins de

M- Régnier.

Hoc erat in votis ! car peut-on s empêcher de répéter l'excla-

mation et le vœu d'Horace , en voyant qu'il y a aussi des Tibur
et des Twickenham pour les hommes de lettres en France , aucun

n étant de lavis de M. de Corbière, qui ne voulait nous accorder

qu un grenier avec 5o fr. par mois. J'admire d'abord cette rési-

dence située à Saint-Martin de Sorcy (Meuse), c'est celle d'un

simple académicien qui n'a gagné, dit-on, que 5o,oooliv. de rente

avec sa plume, le pauvre homme! L'architecture de cette ville estclas-

sique
; une eau paisible arrose ses murailles ; Deus hœc otiafecit;

le dieu est, dit-on, /e Constitutionnel : c'est un fait à consigner

dans 1 histoire de nos entreprises littéraires que la création de ce

journal, dont chaque action primitive de 5oo fr. vaut aujourd'hui

3oo,ooo. Etonnez-vous, après cela, qu'on trouve encore tant

d'actionnaires lorsqu'il s'agit de fonder un journal. — Mais voici

un château , c'est encore celui d'un membre de l'académie fran-
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çaisc , celui de M. de Barante , au milieu d'un pays de montagnes,

dair» cette Auvergne non moins pittoresque que l'Ecosse, et voilà

pourquoi ïHistoire des ducs de Bourgogne est écrite comme

l'eut contée "Walter Scott. — Quelle est cette demeure où l'on pé-

nètre par un portiaue à colonnes doriques ? L'habitation de Ber-

nardin de Saint-l'iirrr. .— Et cette maison si élégante et si régu-

lière ? Celle de M. de Martignac. — Je ne sais pourquoi celle

qui vient ensuite ne nous laisse voir qu'une partie de sa façade

,

et pourquoi encore il y a une dame ù cheval à la porte ; ce n'est

certes pas un emblème quand le peintre a voulu dessiner l'habitation

d'une dame qui a été surtou! entourée d'hommages dans un salon...

Mais peut-être est-on venu l'avertir qu'un exilé, un proscrit , un

prisonnier l'appelle : aussi bonne que belle , le fée d'Aulnay va

presser le pas de sa monture. L'allégorie plaît aux artistes. Au-

raient-ils voulu faire aussi de la politique dans leur sixième plan-

che qui représente Holyrood House, le château des Stuarts ? Je

lis au bas : Charles X. vanité des grandeurs humaines ! Il y
a juste vingt-quatre ans que Walter Scott écrivait à propos d Ho-

lyrood , dans une des introductions rimées de son poème de Mar-

mion :

Destined in every âge to be

Refuge of injured royalty
;

Since first, when conquering York arose,

To Henry meek she gave repose,

Till iate , with wonder
,
grief and awe

,

Great Bocrbon's reliques, sad she saw.

Le Henry dont il est question dans ces vers est Henry VI d'An-

gleterre , dont parle notre ancien poète Molinet, dans la Recol-

lection des merveilles advenues en notre temps (quinzième

siècle
) , où il loue en ces termes l'hospitalité écossaise en temps de

révolution :

Vn nouveau roi créèrent (les Anglais)

Par despiteux vouloir,

Le vieil en déboutèrent.

Et 6on légitime hoir,

Oui faytif alla prendre

A 2J
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D'Escosse le garaud

De tous le mendre

Et le plus tollerant.

— maladie de sir walter soott. — Nous recevons des amis

de sir Walter Scott , à Londres , des détails affligeans sur la mala-

die qui menace ses jours. Nos lettres du 27 annoncent une amé-

lioration , mais qui n'est pas de nature à donner encore aucune

espérance de guérison. Comme Fielding , sir AValter Scott aura

été vainement demander au soleil du midi le rétablissement de sa

santé. Celte santé si robuste n'a pu résister aux nombreuses veilles

de l'illustre écrivain. Lorsque la faillite de M. Constable com-

promit tout ce que possédait sir Walter Scott , un riche seigneur

de ses amis avait offert de satisfaire ses créanciers. Sir Walter ne

voulut rien devoir qu'à lui-même. On peut dire qu'il s'est sacrifié

au noble désir de laisser un héritage paisible à ses enfans. C'est à

Naples que sir Walter Scott a commencé à désespérer de l'influence

méridionale. Au milieu des hommages dont il était l'objet , rece-

vant des honneurs presque royaux à la cour , voyant miss Anna
Scott, sa fille chérie, son Antigone, avoir le pas sur les femmes

des ambassadeurs , obtenant seul , avec le roi , le privilège de par-

courir en carrosse les rues souterraines de Pompeï , sir Walter

Scott ne pouvait se défendre de soudains accès de tristesse. Sa

conversation, si variée
, si riche d'anecdotes, languissait pour la

première fois. Cependant il a recueilli à Naples des traditions si-

ciliennes , dont il se promettait de composer un roman à son re-

tour a Abbotsford.il aurait même, à«e qu'il parait, commencé un
conte italien intitulé Bizarro. La nouvelle de la mort de Goethe

l'affecta vivement. 11 y avait long-temps qu'il lui donnait rendez-vous

à VÇ eimar. Le début de Scott, comme auteur, avait été une traduction

de Goetz de Berlichingen ; il aimait à parler de cette espèce de lien

littéraire qui l'attachait au patriarche de la littérature allemande.

Sir AValter Scott a abrégé en partie, à cause de ce motif, son

excursion en Allemagne. C'est en descendant du Rhin qu'il a éprouvé

ui.e violente attaque de paralysie , dont il serait mort subitement

sans la présence d'esprit de son domestique
,
qui prit sur lui de le

saigner. Il est arrivé à Londres
,
privé de l'usage d'une partie de

ses membres, sir H. Halford , les docteurs Holland et Ferguson,

lui donnent leurs soins ; la sollicitude la plus empressée l'entoure
;

\
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il a auprès de lui ses Jeux filles et son prendre , M. Lockbnrt,

aujourd bui directeur de la Quarterly Iieview. Les jonrnaoi

donnent tous les jours le bulletin de son état. La perte de sir

Walter Scott priverait la Grande-Bretagne du plus beau nom de sa

littérature moderne. Byron seul avait une popularité rivale de la sien-

ne. Les Anglais disent quelquefois, et Walter Scott lui-même Ta ré-

pété, que Molière n'appartient pas seulement à la France, mais à

l'intelligence de tous les peuples. Nous en dirions volontiers autant

de sir Walter Scott , et il est permis d'ajouter qu'en France il est

de tous les auteurs étrangers celui qui s'est le plus facilement na-

turalisé Français. Espérons encore que quelques années de vie

peuvent être réservées à ce génie fécond
,
que la mort même, qui

tantôt relève , tantôt abaisse les grands bommes , ne saurait placer

6W un piédestal plus baut que celui qui lui a été décerné par ses

contemporains. A.

— bibliographie de ir walter scott. — îsous ne nous rap-

pelons pas qu'on ait jamais publié eu France , ni même en Angle-

terre, une liste complète des écrits de sir Walter Scott. Cette

liste seule forme un tableau curieux de cette vie toujours si oc-

cupée.

x 799- — Goetz de Berlichingen , tragédie traduite de Goethe.

i volume in-8°.

1802. — Minstrelsy oftbe scottisb border ( ebants populaires

de la frontière d'Ecosse). 3 vol. in-8°. (avec uue introduction,

des notes et un tiers de poésies originales.)

1804. — Sir Tristrem
,
poème de Tbomas dErceldoune, com-

plété par sir Walter Scott
;
avec une dissertation préliminaire, des

notes et un glossaire. 1 volume in -8".

1805. — Le Lai du dernier ménestrel, poème. 1 volume in-8°.

180G. — Ballades et Poésies lyriques. 1 volume in- 8°, qui s'est

grossi à la longue d'un second volume.

1808. — Marmion. 1 vol. in-8°. — Les Œuvres de Llrydeu.

18 vol. in-8'\ ( La vie de Dryden forme un volume; les introduc-

tions et les notes de sir Walter Scott équivalent à 6 volumes.)

1809. — Les papiers d'état et les Lettres de sir Ralpb Sadler

,

avec des notes historiques et la vie de sir Ralpb. 2 volumes in-\ .

— Collection des papiers de lord Somers. i3 volumes in-4°.

1810. — OEuvres poétiques de miss Seward 3 volumes iu-8".
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( Miss Seward avait été en correspondance suivie avec sir Walter

Scott.) —La Dame du lac. i volume in-8°.

1811. — La Vision de don Rodrigue. 1 volume in-8°.

i8i3. — Rokeby. 1 volume in-8°.

1814. — Les Œuvres de J. Swift. 19 volumes in-8°, dont un

vol. entier de la vie de Swift, et la valeur de cinq volumes de no-

tes , etc. —Le Lord des lies. 1 volume in-8°. — Harold-1 Indomp-

table, les Fiançailles de Triermain. 1 vol. in-8°. — Les Anti-

quités monumenl aies des frontières d'Angleterre et d'Ecosse. 2 vol.

in-4°. — Waverley. 3 vol. in-12.

i8i5. •— Les Lettres de Paul, t volume in-8°. — La bataille

de Waterloo , in-8°.— Guy Mannering. 3 volumes in-12.

1816. — L'Antiquaire. 3 vol. in-12. — Contes de mon bote.

i
re série: le Nain noir et les Puritains ( old Mortality.) 4 volu-

mes in-12.

1S17. — Bob Roy. 3 volumes in-12.

1818. — Contes démon bote. 2e série: la Prison d'Edimbourg

( the Heart ofMidlothian ). 4 v°l- in-8°.

1819. — Contes de mon bote. 3e série: la Fiancée de Lam-

mermoor et la légende de Montrose. 4 vol. — Antiquités provin-

ciales de Vues pittoresques d'Ecosse. 2 "vol. in-4°. — Poèmes et

Triolets de P° Cary , avec une préface. I vol. in-8°.

1820. — Ivanboé. 3 vol. in-12.— Le Monastère. 3 volumes

in- 12. — L'Abbé. 3 volumes in-12.

1821. — Kenihvorth. 3 volumes in-12.

1822. — Le Pirate. 3 volumes in-12. — Nigel. 3 volumes

in-12. — Halidon Hill. I vol.in-8°.

1823.— Peveril du Pic. 4 v. in-12. — Quentin Durward. 3 v.

in-12.

1824. — Les Eaux de Saint-Ronan. 3 v. in-12.—Redgauntlet.

3 v. in-12.

i825. — Contes des croisades, le Talisman et le Connétable

de Cbester. 4 volumes in-12.

1826. — Woodstock. 3 volumes in-12.

1827.— Cbroniques de la Canongate. i re série: 2 vol. in-12. —
Vie de Napoléon. 9 volumes in-8°.

1828.— Anne de Geierstein, 3e série des cbroniques de la Ca-

nongate, traduit sous letitre de Cbarles-le-Téméraire. 3 vol. in-12.

— Mémoires de Mnie Larocbejacquelein avec une préface. 1 vol.
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in-8°.— Lettres de Malachi Malagrowter 6ur les fonds publics.

I vol. in-8°. — Contes d'un grand-père sur l'histoire d'Ecosse, i
re

série. 3 vol. in-18.

i S 29. — Contes d'un grand-père sur l'histoire d'Ecosse , 2 e sé-

rie. 3 vol. in-18. — Sermons par un laïc , etc. 1 vol. in-8°.

i83o.— Dovergoil et la tragédie d'Ayrshire. I vol. in-8°. —
Contes d'un grand-père, 3 e série. 3 vol. in-8°.

i83i.— Contes d'un grand-père, 4
e' série. 3 vol. in-8°.—Lettres

sur la démonologie. 1 vol. in-8°.— Dernière série des chroniques

de la Canongate. 4 vol. in-8°.

Il faut ajouter ù ce catalogue la valeur de quatre volumes de

mélanges en prose, comprenant des notices biographiques, la

biographie des romanciers célèbres , des essais sur le drame et la

chevalerie, insérés primitivement dans le supplément à YEncy-
clopédie britannique. Quant aux divers articles fournis par sir

Walter Scott à diverses Revues et à YAnnuaire d Edimbourg
,

iis ne formeraient pas moins de 4 vol. in-8°. Enfin, depuis quatre

ans il a ajouté ù la réimpression de ses œuvres la valeur de six vo-

lumes in-8° de notes ou de préfaces (1).

—On désigne M. Stanislas Julien , sous-bibliothécaire à l'insti-

tut, pour remplacer M. Abel Ilémusat au collège de Erance. Ce

serait un excellent choix.

M. Stanislas Julien publie en français , à Londres , aux frais de

Y Oriental translation committee , un choix des meilleures pièces

du théâtre chinois , dont le répertoire , en 40 volumes in-4° , existe

à la Bibliothèque du roi.

La première livraison qui vient de paraître (chez Debure frères,

rue Serpente) contient un drame en prose et en vers, intitulé

l Histoire du cercle de craie. Quatre autres pièces de la même

collection, l'Avare, la Fille du gouverneur, le Ressentiment

de Toungo et la Chemise confrontée , sont prèles à être mises

sous presse.

Il y a plus d'un siècle que le père Prémare , missionnaire à Pé-

king , fit connaître à l'Europe la tragédie chinoise qui a fourni à

Voltaire le sujet de l' Orphelin de la Chine. Mais il avait né-

gligé de traduire la partie lyrique qui occupe plus de la moitié de

la pièce. Dans l'Histoire du cercle de craie, et dans les quatre

4 25.
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pièces que nous venons d'annoncer , M. Stanislas Julien s'est ef-

forcé de traduire en entier la prose et les vers.

— journal des frères laîtder. — Nous avons déjà donné uu

extrait de ce curieux voyage
, et nous en reparlerons après avoir lu

l'excellente traduction que vient d'en publier Mmc L.-S. Belloc
,

chez M. Paulin éditeur, place de la Bourse. Les frères Lander

étaient admirablement organisés l'un et l'autre pour cette impor-

tante expédition , entreprise avec tant de courage , achevée avec

tant de bonbeur, et dont le résultat ne sera pas perdu pour la ci-

vilisation de l'Afrique. Le Journal de l'exploration du Niger , tel

qu'il est rédigé
, est une lecture pleine de charme et d'intérêt. On

ne voudrait pas retrancher un seul des nombreux détails contenus

dans ces trois volumes. Les émotions des voyageurs ont passé dans

leurs récits. On jouit avec eux de ces vastes et magnifiques con-

trées
; on s'amuse avec eux de la simplicité de quelques-unes de ces

peuplades dont ils sont les hôtes et les amis ; on frémit pour eux

de la barbarie et de la rapacité des autres
; et c'est plaisir , au mi-

lieu de tant d'émotions variées , d'assister en quelque sorte au déve-

loppement d'une nature toute nouvelle pour nous , décrite avec la

plus attachante simplicité.

— HISTOIRE SCIENTILFIQUE ET MILITAIRE DE L'EXPEDITION FRAN-

ÇAISE en Egypte
,
précédée d'une introduction présentant le

tableau de l'Egypte ancienne et moderne, depuis les Pha-
raons jusqu'aux successeurs d'Ali-Bey et suivie du récit

des éwènemens survenus en ce pays depuis le départ des

Français et sous le règne de Mohammed-Ali. Dédiée au roi.

( 14 livraisons ont paru.
)

Lorsque Napoléon voulut transmettre à la postérité les souvenirs

de cette gigantesque expédition d'Egypte que des Français seuls

pouvaient exécuter
, il ne demanda que le concours des savans qui

l'avaient suivi.

Les opérations stratégiques de cette campagne furent écartées

avec soin
; elles ne se trouvèrent écrites nulle part. Berthier , chef

d'état-major, avait cependant publié le relevé des pièces officielles;

quelques notes servaient à montrer leur liaison ; mais ce recueil

,

sec et froid , n'était pas de l'histoire : il pouvait tout au plus servir
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de document. Personne ne le mit en œuvre, et quand l'empire

tomba , cette admirable campagne , ce poétique épisode de noire

guerre de vingt ans , ne vivait que dans le souvenir des braves qui ,

après avoir échappé aux sables briilans de la Syrie, avaient résiste

aux glaces de la Bérézina.

Le général Beauvais , dans les Victoires et conquêtes, fut

le premier qui écrivit avec quelques détails l'histoire de la campa-

gne d'Egypte; mais , forcé par le plan même de l'ouvrage à ne pas

en faire un tout complet, il quittait Alexandrie pour suivre les

armées du Rhin ou des Alpes
,
pour revenir ensuite en Egypte et

en Syrie. Cependant ces pages étaient jusqu'ici les seules qu'on pou-

vait consulter. Jomini lui-même ne put , faute de matériaux, ana-

lyser l'expédition d'Egypte.

Ainsi donc pour les sciences et les arts , le grand ouvrage de la

commission d'Egypte , dont chacun connaît les qualités et les dé-

fauts , le voyage de Denon
,
qui remplit parfaitement son titre ;

—
pour la stratégie, les mémoires de Bcrthier, Miot , Régnier; les

Victoires et Conquêtes , telles étaient nos richesses historiques

sur cette campagne , lorsque les débris de notre vieille armée d'E-

gypte , savans et soldats , se réunirent, non pour continuer ce grand

ouvrage, non pour lui donner un pendant, mais pour s'approprier

sa substance , le refondre et le reconstituer sur un plan plus régu-

lier
,
plus complet. De jeunes littérateurs furent appelés pour s'as-

socier à cette belle entreprise , et tous ensemble se mirent à élever

nu monument à la fois scientifique et militaire. Belliard vhait

alors ! Rampon, Belliard, Poussielgue, ouvrirent leurs riches por-

tefeuilles, MM. Larrey , Desgenettes, Daure, leur vaste et puis-

sante mémoire ; Geoffroy Sainte-Hilaire se chargea de l'histoire

naturelle; le général G ourgaud représenta , dans cette association

unique , celui qui avait dominé tous les autres, en donnant le ma-

nuscrit dicté par Napoléon à Sainte-Hélène, et corrigé de sa propre

main; enfin le savant M. Marcel eut en partage le détail des

mœurs. M. Saintine fut chargé de tracer le plan général de l'ou-

vrage , et de le diriger, de concert avec MM. Marcel et Louis

Reybaud.

Ce dernier, plus spécialement chargé de la rédaction des pre-

miers volumes, y a consacré entièrement son active intelligence
,

et a prêté au récit le secours d'un style nerveux et varié comme

les évènemens de celte grande histoire , où la guerre et la science
,

A 25..
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les scènes de bivouac et de mosquées, les mœurs, les usages, les

costumes de l'Europe , de l'Asie et de l'Afrique , se heurtent à cha-

que instant pour produire les contrastes les plus piquans. Quelques

livraisons publiées nous permettent de juger l'ensemble et la ma-

nière des auteurs.

Après avoir rapidement retracé la position de la France , au

moment où le général Bonaparte lui fit concevoir l'idée d'aller sur

cette terre chercher une gloire nouvelle , nous assistons aux pré-

paratifs de l'expédition. A peine a-t-on quitté les côtes de France

queMalte est conquise, et l'armée débarquée en Egypte. L'historien

décrit avec soin les antiquités, les monumens, les mœurs du pays,

les systèmes politiques et financiers.

Dans les récits si multipliés de campagnes , chaque général à la

part qui lui revient avec une rare impartialité. Mais il est une figure

qui brille parmi toutes les autres. Au milieu des déserts , comme

dans les combats, nous avons reconnu Junot, Desaix, Belliard
,

Rampon , Kléber. A la tète de leurs divisions , ce sont des

géans : Bonaparte parait , ce ne sont plus que des hommes

Guerriers, administrateurs, savans , il les surpasse tous; il sait

lout; il connaît tout, et déjà il prélude aux hautes destinées qui

l'attendent. L'écrivain a parfaitement compris le système politique

qu'il suivit daus l'administration de ce pays ; il le développe avec

clarté et simplicité. C'est, selon nous, une des parties les plus bel-

les de cette histoire, peut-être parce que, moins connue, elle frappe

davantage le lecteur.

11 est une autre partie de la narration qui mérite d'être citée :

c'est la partie anecdotique. La plupart des anecdotes , et le nombre

en est grand , sont inconnues. Les spirituelles causeries de

MM. Daure , Desgenettes , Geoffroy Saint-Hilaire, Marcel , ont

été pour les auteurs une mine féconde
,
qui sert à animer le récit,

à le varier, et interrompt à propos la gravité de l'histoire, pour

donner à l'ouvrage tout l'attrait d'un roman.

Mais cette grande et belle entreprise ne se recommande pas

seulement par l'exécution littéraire ; elle brille encore par la per-

fection des atlas. L'éditeur, M Dénain, n'a reculé devant aucune

dépense. Ce n'est pas une spéculation ordinaire de librairie qu'il a

voulu faire ; il y a du patriotisme, à diriger seul et à ses frais une

entreprise aussi vaste. Les amis des arts et de la gloire nationale

lui en tiendront compte. H. D.
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— jocrnal de l'exploration du mger. — Quid novi fevt

Africa ? Voici long-temps que cette question des anciens , devenue

celle de la géographie moderne, ne recevait pour réponse que de

continuelles hypothèses sur Tombouctou et le Niger. Un Français

(M. Caille) , auquel les Anglais se sont bien gardes de rendre jus-

tice, a eu la gloire de nous rapporter les premières nouvelles cer-

taines de Tombouctou, nouvelles qui ont désenchanté bien des rê-

veurs géographes. Deux Anglais à leur tour viennent d'explorer

jusqu'à son embouchure ce fleuve mystérieux qu'il faut effacer des

cartes des anciens , en même temps qu'il est permis désormais aux

modernes de le tracer sur les leurs. Le Joliba ou Quorra n'est en

effet ni le Niger d'Hérodote , ni celui de Pline , ni celui de Ptolé-

mée. Pour apprécier l'importance et les difficultés de l'entreprise

des deux frères Lander, il faut se rappeler combien de voyageurs

illustres avaient péri avant eux dans la même expédition; car il

semblerait, à lire le récit de leur course aventureuse
,
qu'une sorte

de prédestination leur fait oublier à eux-mêmes ce danger toujours

menaçant auquel ils n'échappent que par une série de miracles.

Dans cette relation
,
qu'on dévore comme une continuation des con-

tes arabes , c'est une chose remarquable que les plus vives émo-

tions que vous éprouvez viennent du caractère même des voyageurs.

Dans leur courage , dans leur patience , dans leur amour fraternel

,

il y a je ne sais quelle simplicité antique qui vous charme plus que

les qualités plus brillantes dont ont besoin nos héros de romans.

On aimait déjà dans Richard Lander le fidèle serviteur de Clapper-

ton. Il serait difficile d'oublier le tableau touchant des derniers

instans de son maître à Sackatou quand on a lu l'appendice du

second voyage de l'infortuné capitaine. Mais le premier rôle va

aussi bien à Richard que le rôle secondaire. On sent qu'il est le

vrai chef de l'expédition
,
quoique lui , homme illettré , il se soit

associé cette fois dans son frère John un homme d'imagination, un

écrivain, un poète même. Malgré quelques écarts descriptifs de la

relationde John, ilestévident qu'il s'est généralement soumis à n'être

que l'interprète de son frère , à écrire sous sa dictée. La forme de

journal de cette rehtion n'enlève rien non plus à l'intérêt. Tous les

détails viennent s'y encadrer naturellement. Enfin depuis Robinson

Crusoé , car le romande Defo'é a toute la poésie de la vérité même
,

aucun voyage de découvertes n'avait peut-être , autant que celui-ci,

relevé l'homme civilisé à ses propres yeux , en le mettant eu lutte
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avec une nature hostile et les peuplades barbares, sans autres res-

sources que sa patience , son industrie et son courage. Suivre dans

un article les frères Lander depuis Badagry jusqu'à Fernando Po,

analyser les sensations de deux voyageurs naïfs , serait impossible.

A travers cette suite d'aventures racontées simplement , il est une

foule dexpressions échappées du cœur, qui valent pour moi toute

celte poésie factice dont abondent les romans et les drames du jour.

On peut appliquer souvent au journal des deux frères la phrase

orientale d'Isa'ie : « Le désert et la solitude se réjouiront et fleuri-

ront comme la rose, n C'est un vrai parfum de la Bible qui vous

ravit parfois dans leurs descriptions de l'Afrique comme dans leurs

souvenirs du pays natal. On pourrait les trouver un peu froids en

parlant des femmes sous ce soleil ardent auquel Byron prête quel-

que part une épithète moins délicate. Quand on leur donne en

paiement une esclave d'un noir superbe , c'est leur interprète Pas-

koe qui en profite , ce bon Paskoe qui , au bout du voyage, a tout

un sérail à lui, avec l'agrément de ses chastes maîtres. Déjà , du

vivant du capitaine Clapperton, la veuve Zuma
,
qui reparait dans

le journal des deux frères , avait vainement tenté de corrompre

Richard , sage comme un autre Joseph avec cette veuve d'un Puti-

phar noir. A toutes les agaceries des filles du sultan d'Ayourie , à

toutes leurs doléances , à leurs plaintes de mal aux dents ou de

rhume , les voyageurs ne répondent qu'en leur administrant des

drogues. «Comme ce ne sont pas, dit-il, de délicates petites-maî-

tresses , mais bien de vigoureuses créatures à fcrce herculéenne ,

nous leur avons administré une bonne dose de jalapî »

Bien ne peut distraire Richard et John Lander du but de leur

expédition. Les voici enfin sur le Quorra, heureux de la vue seule

de ce fleuve , comme jadis Bruce, lorsqu'il put se désaltérer avec

les eaux de la source tant cherchée du Nil. Mais c'est près du terme

de l'entreprise que le plus grand danger les attend. Surviennent

les canots de guerre d'une peuplade féroce
,
qui attaquent le canot

des deux blancs. Le courage de la défense ne peut rien contre l'at-

taque du grand nombre. Richard tt John sont faits prisonniers
,

pillés, menacés de mort violente. Mais ils ne sont pas les seuls

conduits en esclavage par les vainqueurs. Parmi les esclaves de

Damugou , il en était deux si parfaitement semblables qu'on pou-

vait les prendre pour sœurs. L'une d viles restait ensevelie dans

une profonde méditation; des larmes tremblaient dans ses yeux .
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prêtes à couler, tandis qu'elle attachait d'avides regards sur un

petit coin de terre de la rive orientale
,
qui fuyait rapidement de sa

vue. Ses lèvres épaisses, un peu retournées, mais closes , frémis-

saient d'émotion. C'était une physionomie de douleur déchirante
,

d'angoisses continues, qui passaient en éloquence tout ce que les

cris , les lamentations peuvent avoir de plus véhément. Richard

s'imaginait que la pau\re créature déplorait sa cruelle destinée , et

que les mauvais traitcmens de ses maîtres, dont l'un lui avait, un

peu auparavant, appliqué un coup de pagaie sur la tète et les épau-

les , étaient cause de sa tristesse. Il se disait qu'elle avait peut-être

soif, et ne pouvait atteindre à l'eau. Enfin il s'enquil du motif de

son désespoir. Alors elle détourna lentement la tète, et répondit
,

en montrant du doigt le petit coin de terre qu elle avait regardé

avec tant d'angoisse : Là je suis née. La corde avait vibré. Elle

ne put contenir plus long-temps des sentimens éloulfés jusque-là

par un pénible effort. De plus en plus agitée , elle versa des larmes,

en balbutiant : Là mon pays. Comme ce cri déchirant dut évo-

quer pour les deux frères le souvenir de leur propre patrie ! En
vain ils veulent s'endurcir et repousser la sympathie qu'un malheur

commun leur inspire pour la pauvre négresse
,
parce qu'elle bat

tout en pleurant une chèvre importune, ils sont forcés de céder à

cette douleur communicative : a Là je suis née! là mon pays! •>

Ils finissent par la trouver plus à plaindre qu'eux-mêmes, celle

qui voit ainsi fuir loin de ses yeux , avec son petit coin de terre
,

les jours de son enfance , ses premiers jeux , les caresses de sa mère

et toutes les images , toutes les associations d'idées qui lui renden

plus amer encore le sentiment de son esclavage.

Ce trait-là n'est pas choisi au hasard; il en est d'autres non

moins touchans , et plus dramatiques encore. Tel est le fatal dés-

appointement qui serre le cœur de Richard Lander, lorsqu'appre_

nant qu'un brick anglais mouillait dans la rivière de JSoun , et

avant cru pouvoir promettre que le capitaine paiera volontiers sa

rançon , il trouve son compatriote plus barbare que les barbares

mêmes dont il est le captif. Mais nous venons un peu tard pour

éveiller l'attention sur ce journal curieux. 11 doit être déjà dans

outes les bibliothèques , à côté du Voyage de Caillé et de celui
(

dc

Douville. Heureux les frères Lander d'avoir rencontré un inter-

prète aussi élégant que Mme Belloc , à qui nous ne reprocherons

que l'emploi de de suite dans le sens de tout de suite. Cette faute
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se répète au moins cent fois de suite dans le livre , et doit en dis-

paraître tout de suite dans une seconde édition.

la soeur de hit DU vicaire, par S. Henry Berthoud,

i volume in-8°, chez Vimont , éditeur.— Ce roman devait d'abord

être intitulé Bahl Par ce titre Fauteur voulait, disait- il , exprimer

la dérisoire insouciance avec laquelle on envisage aujourd'hui les

passions et les conséquences des passions. Les amis de Fauteur se

sont assemblés extraordinairement, et ont, à ce qu'il parait, trouvé

Bahl un titre trop prétentieux , trop affiché. Je regrette beaucoup

Bah, pour ma part. L'auteur, du reste , est fort modeste ; car il

s'estimerait largement payé , nous déclare-t-il , non d'un travail fait

avec amour, mais des tracasseries et des ennuis de la publication

de son livre , « si quelque pauvre femme , à sa lecture , essuyait

une larme ; » ce qui ne l'empêche pas de commencer le livre par

un monologue très-peu sentimental :

« Damnation ! telle fut l'exclamation que proféra Léopold en

lançant à terre son chapeau ; après quoi il l'écrasa d'un violent coup

de pied. —Damnation ! répéta- t-il , damnation! Quand finira la vie

maudite que je mène ici? » Ce n'est pas un fou que Léopold ce-

pendant, malgré cet accès de fureur contre son castor ; c'est un

artiste, un artiste qui a des dettes! Ses dettes sont bien peut-être

pour quelque chose dans sa fureur ; mais , le croiriez-vous , ce qui

enrage surtout ce Léopold, si colère, c'est de vivre à Paris dans

un monde plein d'esprit peut-être, mais sans cœur , où il se voit

obligé de « cacher comme un vice tout ce qu'il peut y avoir en lui

de naïf, de vrai, de bonhomme , d'affections douces. » Voilà

pourquoi il crie damnation , et écrase son chapeau. Rien d'original

comme un artiste. Léopold reçoit heureusement une lettre qui le

rappelle en province, et il crie : Des chevaux\ des chevaux\

Léopold demande des chevaux avec l'enthousiasme de Richard à la

bataille de Bosworth , et il retourne en province sans chapeau

,

probablement, quoique M. Berthoud ne nous eu dise rien. Voilà

Léopold en province. Vous croyez peut-être qu'il va être là naïf,

bonhomme , doux, affectueux; mais non : notre artiste est en-

core de plus mauvaise humeur en province qu'à Paris. « Son vieil

oncle et sa famille s'étonnent de sa rêverie morose, de son irrita-

tion perpétuelle. » Bientôt il traite son ami Etienne , tout vicaire
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qu'il est, et M"11' Fremont, femme charmante
,
presque aussi mal

que son chapeau. Léopold est amoureux, et jaloux. Or, voyez le

bonheur des artistes ! Léopold , avec toutes ses crispations nerveu-

ses , obtient les faveurs de M 1 ninont; puis il l'abandonne pour

une actrice qu'il a connue jadis aux \ arietes; puis il se marie, et

l'ait même un bon mariage.

Quelle est donc la morale de Fauteur!* M. Eerthoud a voulu pro-

tester contre «ceux qui envisagent l'adultère sans effroi, qui ne

le flétrissent plus , et qui cessent d'en médire , comme si c'était

plaisanterie de mau vais ton. » Pour cela il fait de M me Fremon

une femme qui a des remords, et il la rend si malheureuse que je

défie , non pas une seule pauvrefemme , mais toutes les pauvres

femmes de ma connaissance , de refuser la larme que l'auteur leur

demande. La Mme Fremont de M. Berlhoud est une des héroïnes

les plus intéressantes des romans de notre époque, avec hidiaua.

Tous les chapitres du roman où elle est en scène sont très-drama-

tiques. L'égoïsme de M. Fremont, le noble caractère d'Etienne et

quelques détails de la vie de province
,
prouvent aussi que M. Ller-

thoud est un romancier fort distingué. Sou style est inégal , mais il

a de la verve. E.

— sors ies tilleuls. 2 volumes in-8° , chez Charles Gosselin,

avec deux jolies vignettes. — Qui n'a fait aujourd'hui son roman r*

Les moins avancés ont le leur en portefeuille comme autrefois tout

écolier de rhétorique sortait du collège avec une tragédie dans son

pupitre. Je vous engage néanmoins à lire Sous les tilieuls, de

M. A. Karr
,
parce que ce n'est pas un roman comme tant d'au-

tres , mais un livre où il y a des idées, de la poésie, surtout de

la critique littéraire , et même d'originales dissertations sur les arts

çt les artistes. Ce n'en est pas moins un roman, un roman plein

d'intérêt. Voilà le tour de force.

l'évêque gozlin. i vol. in-8°
,

par "Wandrille le Berneur

( M. Amaury Duval ). Prix , i5 fr. Chez Dufey et Vezard.

LA FÉE aux miettes, i vol. in-8"
,

par M. Ch. Nodier. Chez

Renduel.

Ce n'est pas sans intention que je rapproche ces deux auteurs

et ces deux romans. Si M. Amaury Duval ( car c'est lui qui s'est
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ainsi travesti sous un pseudonyme significatif ) est de l'académie

des inscriptions
,
qui mieux que M. Charles Nodier peut espérer

d'être un jour aussi un des membres de cette érudite compagnie ?

Maintenant
, comment ces deux antiquaires se ressemblent-ils

comme romanciers ? C'est que l'un et l'autre ont fait entrer comme
élément principal de leurs fictions un merveilleux auquel leur pre-

mier soin est de nous dire qu'ils seraient bien fàcbés de croire. Le
scepticisme moqueur chez M. Àmaury Duval , et le respect humain
du croyant honteux chez M. Charles Nodier, ont failli nous gâter

deux histoires parfaitement conçues l'une et l'autre; je ne sais même
si quelques bonnes âmes littéraires ne trouveront pas que la foi

eût encore mieux valu ici que tout l'esprit du premier et toute l'i-

magination pittoresque du second. Quoi donc , nous dira « "Wan-
drille le Berneur, » vous exigez qu'un membre de l'académie des

nscriptions croie aux saints et aux miracles en i832, plus de deux

siècles après que Voltaire en a appelé à notre académie de tous les

miracles passés
,
présens et futurs ? •— Avez-vous oublié , répon-

drai-je au romancier érudit, qu'il existera toujours une foi relative

ou conventionnelle , la foi du poète et de l'artiste, comme vous

voudrez la nommer? Soyez philosophe, soyez incrédule
, soyez vol-

tairien à l'Institut, dans un salon même; mais dans une légende du

neuvième siècle deviez-vous avoir peur que la broderie verte de

votre frac académique vous trahit sous votre déguisement de pseu-

donyme ? Si même vous aviez cru devoir prendre vos précautions

d'érudit et d'esprit fort dans une préface , si vous aviez fait vos

réserves dans une dissertation, de peur d'être canonisé malgré vous,

comme pieux légendaire , neùt-ce pas été assez pour votre docte

gravité? Mais non, vous avez pris plaisir à détruire vous-même

vos prestiges. Que penseriez -vous pourtant d'un acteur qui, au

beau milieu de son rôle , s'adresserait au parterre pour lui dire :

Messieurs
,
gardez-vous bien de trop vous émouvoir : tout ceci est

fiction
; les cheveux blancs de ce bon vieillard sont une perruque

postiche, ce beau costume de roi vient de chez Babin, et cette

robe d'ermite déguise un bon vivant ! — nous vous donnons la co-

médie.

Cette manie de désenchanter les lecteurs a été si loin chez

M. Amaury Duval , ou plutôt son caractère d'érudit l'a tellement

préoccupé, qu'il a personniiié l'académie des inscriptions dans son

roman; nous y trouvons une Judith si peu chrétienne, qu'au lieu
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de tuer sou Holopherne , elle adopte sa croyance
,

partage sa

couche et justifie très-philosophiquement sa morale et sou apos-

tasie ; nous y trouvons un jeune Normand païen qui parle du chris-

tianisme comme lit le savant auteur de 1 Oriçi/ie des Cultes quel-

que sept à huit siècles plus tard; enfin, il n'y a pas jusqu'à ^e bon

r\ilard, personnage comique , dont la physionomie rappelle sou-

vent celle du bon Sancho de Cervantes, et du bon Partridge de

Fielding, qui se laisse aller à quelques épigrammes contre son

propre métier de marchand de reliques. Ce qui n'est pas généreux

à M. Àmaury Duval, c'est d'avoir opposé à ses apostats du dix -

huitième siècle, à ses païens de l'Institut, à ses philosophes

de i832 , des évèques et des moines des petits soupers de la Ré-

gence et de Louis XV. Un tel anachronisme ne peut être que vo-

lontaire chez un romancier érudit. Malgré cinq à six épisodes dont

les détails sont dune couleur antique
,
je ne saurais donc , moi

ignare , louer la légende de Y£vi'(jue Gozlin comme légende
;
je

l'ai comparée, quand j'en ai parlé pour la première fois , aux Con-

tes de Voltaire et à ceux de Cazotte. Je ne m'en dédis pas , c'est

un récit très-amusant, très-spirituel ; l'auteur écrit avec une faci-

lité et une grâce charmantes : rien en lui ne sent le pédantisme de

l'érudit ; mais il est surtout bien prouvé par cette chronique, qui

n'en est pas une, que M. Duval ne croit qu'aux saints approuvés

par l'académie des sciences.

Mais vous, Charles Nodier, vous
,
poète autant qu'antiquaire ,

vous
,
qui avez doué d'une vie réelle ce joli follet que votre ami

,

Amédée Pichot, vous apporta empaillé de la vieille Ecosse ; vous

qui avez vu votre Trilby passer de votre conte sur tous nos théâtres

sans s'y brûler les ailes au gaz de la rampe , magicien ingrat envers

nous , vos crédules amis , vous venez nous dire sèchement qu'il

faut être lunatique , fou à lier et fou lié
,
qui plus est

,
pour croire

aux fées ! C'est dans un hospice d'aliénés que vous renfermez votre

Michel ; au lieu d'un conte, c'est la confession d'un malade que

vous venez nous écrire. Savez-vous que j'ai presque maudit celte

fois votre style si riche et si souple , vos images si nobles , vos cir-

conlocutions si adroites! Dans une autre édition, je vous en con-

jure donc, Charles Nodier, délivrez Michel de son odieuse prison;

que son costume d'aliéné n'attriste pas mes yeux quand il me dira

ses ravissantes amours avec la fee aux miettes : je me suis toujours

reproché le sourire que m'a arraché le fou le plus gai ; au bout
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d'une minute , ce sourire se change sur mes lèvres en sourire de

compassion.

Un conte de fées est destiné aux en/ans ; c'est pour les enfans

qu'il faut le faire , afin que les hommes le lisent. Tant que la Fée
aux Miettes restera dans son cadre , la moitié de son effet sera

perdue pour moi. C'est ce que M. Ch. Nodier a pressenti , c'est ce

dont il prétend s'être ravisé trop tard ; mais tel qu'il est encore
,

qui ne lira ce chef-d'œuvre d'un écrivain dont la plume est aussi

vn titre deféerie comme la baguette de la naine de Granville ?

Si cette plume ne traçait pas directement pour la Revue de Pabis

des pages qui ont déjà tant contribué et qui contribueront long-

temps encore , je l'espère , à son succès, que d'emprunts la Revue

pourrait faire à cette histoire merveilleuse , dont chaque chapitre

détaché vaut un des moules des boutons de mon oncle André .'

— nouveautés DE la semaine.— Le désir de régler à échéance

tous nos comptes avec les théâtres nous force de renvoyer à notre

prochain volume quelques articles déjà imprimés. Nous aurons à

parler aussi de quelques publications dont nous recevons à l'in-

stant les prémices. Sous le titre du Puritain de Seine et Marne,

notre ami Michel Raymond va publier un volume qui doit avoir

un grand succès , en attendant ses Sept Péchés capitaux. M. Bar-

thélémy a déjà fait paraître la Septième Journée du beau poème

révolutionnaire
,
qui commence au 20 juin 1789 et finira au 18 bru-

maire. M. Paul de Julvécourt nous donne , sous le titre de mes

Souvenirs de Bonheur, un piquant recueil de lettres sur l'Italie,

adressées à M. Jules Menessier, et dédiées à M. Charles Nodier.

M. le Payen de Flavacourt fait paraître les Républicains en pri-

son, poème de circonstance. EnGn
,
quoique le chiffre du grand

fléau subisse chaque jour une soustraction, nous recommandons à

nos lecteurs YExamen de la doctrine physiologique , appli-

quée au choléra, etc., par les principaux rédacteurs de la Ga-

zette de santé.
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