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irettmàitt.lUUlemam,

SUR LES ORIGINEL

ET L'HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE.

LETTRE PREMIÈRE.

MOSSIEDR

,

Depuis que j'ai eu l'honneur de vous soumettre quelques idées

au sujet du Dictionnaire
,
je.me suis laissé aller à la tentation

d'esquisser une histoire des orignes et du développement de la

langue française; et , une fois mon parti pris
,
je me suis dé-

cidé à vous adresser ces nouvelles observations. J'ai un double

but en ceci
,
que je vous demande la permission d'expliquer.

D'abord, je voudrais initier le pubUc aux questions si impor-

tantes et aujourd'hui si négligées de nos origines littéraires; en-

suite, je désire faire voir publiquement l'estime queje fais de votre

expérience et de vos lumières , si tant est que ma voix se puisse

distinguer dans l'applaudissement unanime que vous avez ému
autour de vous. Ce n'est pas une histoire pleine et suivie de

notre langue que je prétends faire
;
je n'ai ni cet acquis ni cette

intention. Je prendrai néanmoins les questions essentielles qui

entreraient nécessairement dans un semblable travail, et je les
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traiterai selon mes forces. Je lâcherai de ne poinl peser irop

long-temps sur les commeucemens de la lan,«îue, pour arriver

à ses finsj et je dirai de ce qu'elle fut juste ce qu'il faut pour

expliquer ce qu'elle est.

La première chose que je toucherai de la langue , ce seront

ses mots, c'est-à-dire sa matière même. Il y a une question que

tout le monde a dû certainement s'adresser, c'est celle de sa-

voir comment sont devenus français des mots qui ne l'étaient

pas. Il y a eu , dans notre histoire , une époque où l'on ne par-

lait pas le français, suivie immédiatement d'une autre époque où

on le parlait; comment ont pris naissance les mots, jusqu'alors

inconnus , dont l'assemblage forma une langue pareillement

inconnue ? Voilà une première diificulté que je vais ra'attacher

à résoudre.

Ayant à m'occuper des mots , je les ai divisés , après mûre

réflexion, en deux catégories. La première comprend les mots

proprement dits, substantifs, verbes ou autres ; la seconde

comprend les noms propres. Ce n'est pas encore le moment de

dire pourquoi je m'occupe des noms propres dans une histoire

de la formation des mots ; ce moment viendra, et je le saisirai.

Tout ce que je puis affirmer d'avance sur ce sujet, c'est que je

ferai voir clairement que les noms propres sont des substantifs

ordinaires, soumis, comme tous les autres, aux règles de la

syntaxe et aux exigences de l'orthographe. Seulement
,
j'ai

besoin, pour arriver à toutes ces choses de quelques notions

générales sur la formation des langues , les^iuelles ne seront pas

longues , et dont je ferai la chaîne sur laquelle seront entre-

mêlés et tissés tous les fils de mon sujet.

Il y a un fait auquel les écrivains qui ont traité des origines

de la langue française n'ont pas prêté , selon moi , assez d'at-

tention, et qui aurait servi néanmoins à fixer bien des irréso-

lutions et à illuminer bien des ténèbres ; c'est que les langues

emploient
,
pour se former , le même procédé que les peuples

,

qui est un procédé d'envahissement d'abord, d'assimilation

ensuite. J'appelle cela un fait, parce qu'il résulte du spectacle et

de l'étude de l'histoire. Pour reprendre mes idées , interrompues

par cette parenthèse, de même qu'il arrive qu'une peuplade

envahit vingt autres peuplades , se les incorpore , et devient

nation, de même un idiome absorbe vingt autres idiomes , se



REVUE DE PARTS. 7

combine avec eux et se fait langue. Il n'y a qu'à regarder
,
pour

voir que c'est là le principe
,
qui est éternel et universel. De

même qu'il n'y a jamais eu une grande nation n'ayant qu'une

seule souche , de même il n'y a jamais eu una grande langue

n'ayant qu'une sorte d'origine. Aussi, les grandes nations et les

grandes langues se trouvent-elles toujours, non pas au com-
mencement , mais à la fin de l'iiistoire, comme pour se grossir

de tous ses résultats et pour en résumer tout le travail. Ce sont

deux sortes d'océans où courent et se rendent de toutes parts
,

par mille pentes
,
par raille gorges

,
par mille ravins , les tribus

et les idiomes
,
pour s'y perdre

,
pour s'y mêler , pour s'y

dépouiller de toutes leurs qualités premières et natives, et y
prendre une certaine uniformité de saveur et de couleur.

Parmi les langues de Toccident , les seules qui nous soient

parfaitement connues, le grec, le latin et le français sont, à un
plus haut degré que toutes les autres, de ces langues généra-

lisées, c'est-à-dire ayant consommé, pour se produire, une

plus grande quantité didiomes locaux. Si l'on cherche à s'ex-

pliquer les causes de cette nature exquise et favorisée que l'his-

toire leur a faite, on trouve, en conformité du grand fait histo-

rique dont je parlais tout-à-lheure
,
que la nation grecque, la

nation romaine et la nation française sont pareillement celles

qui ont le plus absorbé de races et de tribus. Il y a donc un

parallélisme complet entre le développement des langues et le

développement des peuples, et là oîi l'histoire de l'un de ces deux

ordres de faits est incomplète ou obscure , rien n'est plus sûr

que de la compléter ou de l'éclairer par l'histoire de l'autre. Par

exemple, veut-on savoir combien d'idiomes ont servi à former

la langue française ? Que l'on sache combien de races ont servi

à former notre nation.

Il est certain qu'il n'est pas toujours facile de remonter ainsi

de l'effet à la cause, du composé au simple, de la nation à la tribu,

de la langue à l'idiome. La langue grecque
,
par exemple , à

l'instant même où elle se montre, est déjà toute grande et toute

formée. Lesélémens primitifs dont elle s'est servie, dont elle a

vécu, et qu'elle a mis en œuvre, ont été écrasés, broyés, mêlés,

combinés , harmonies , à tel point
,
qu'il ne reste plus de trace,

ou à peu près, de cette vaste opération chimique qu'avaient

suJjis , nous ne savons plus combien d'idiomes , si ce n'est les
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propriétés particulières aux dialectes de l'Attique, de la Doride^

de l'Ionie et de TEolie
,
qui étaient comme des substances trop

fermes et trop dures, pour que le dissolvent de la civilisation

hellénique les pût facilement pénétrer. Il y a , dans le treizième

livre de Tlliade , un oiseau qu'Homère nomme à la fois chalcis

et cymindis , faisant remarquer que le nom de chalcis est em-
prunté à la langue des dieux, et celui de cymindis à la langue

des hommes. Je suis convaincu qu'il faut voir dans cette langue

des dieux un souvenir des idiomes primitifs de la Grèce. Dans

les idées nobiliaires de l'antiquité, les dieux étaient les ancêtres

de toutes les grandes familles. Ceci est tellement établi par le

témoignage des livres anciens
,
que je ne crois pas nécessaire

d'insister. Je me bornerai à vous rappeler , Monsieur, ce pasage

de Suétone, où César, faisantl'oraison funèbre de sa tanle Julie,

expose les origines de sa maison
,
qui remonte à Vénus , et par

Vénus à Jupiter. Peut-être même n'est-il pas hors de propos de

dire ici qu'un grand nombre de familles modernes ont affiché

autrefois la même prétention. Je ne veux pas parler précisé-

ment de la maison de Lévi-Mirepoix , dont le cousinage avec la

sainte Vierge serait difficicile à établir, mais de l'ancienne mai-

son d'Est, qui se disait issue d'Hercule , et de la première mai-

son de Bourbon, qui prétendait avoir pour ancêtre un dieu

gaulois , nommé Borvo. Pour revenir à l'oiseau d'Homère , il

me paraît donc positif, vous disais-je
,
que cette langue des

dieux , dans laquelle il est nommé chalcis, était quelqu'un des

idiomes pélasgiques antérieurs à la langue générale de la Grèce.

Il y a dans les Nuits Attiques d'Aulu-Gelle , en je ne sais plus

quel chapitre, qu'il serait pourtant facile de retrouver, un

passage qui me confirme dans mon opinion. L'un des interlo-

cuteurs qui servent au dialogue ayant demandé à un autre

l'explication d'un vieux terme de droit, celui-ci lui répond qu'il

ne pourrait la donner que s'il savait parfaitement la langue des

aborigènes et des faunes. Or, il me paraît que la langue des

dieux dans Homère et la langue des faunes dans Macrobe doi-

vent être une seule et même chose , et il n'est pas douteux que

la langue des faunes soit l'idiome primitif du Latium , l'idiome

des aïeux.

En ce qui touche la langue latine , il est plus commode d'en

parler ,
parce qu'elle se forme tout entière dans les temps his-
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toriques, et pour ainsi dire sous nos yeux. Il me semble qu'il

y a dans sa formation deux époques fort remarquables , el qui

m'ont d'autant plus frappé, qu'elles se retrouvent avec les mêmes

caractères dans Thisloire de la langue française, ainsi que je le

ferai voir plus bas. La première de ces deux époques pourrait

se nommer période des conquêtes ; la seconde
,
période des

rhéteurs. La première période correspond au long travail des

guerres italiques et intérieures
,
pendant lesquelles Rome sou-

met, détruit ou absorbe ses voisins , et elle va du commence-

ment de la guerre desSabins à la fin de la guerre sociale. C'est

alors que la langue , agissant dans le même sens que les géné-

raux de la république, et suivant les légions dans leurs courses

autour de Rome, en rapportait, pour sa part de butin
,
quelque

idiome vaincu ; tantôt quelqu'une des familles de la langue

osque, tantôt quelqu'un des divers dialectes de la langue étrusque.

C'est en effet avec les anciens patois de l'Italie que la langue

latine s'est formée, jusqu'au temps de la seconde guerre punique.

La loi des douze tables , la colonne de Duilius , trouvée au bas

du Capitole en 1565, la table de Scipion, découverte vers la

porte Capène en 1615 , sont des monumens de la vieille langue

Sabine. Yarron, Festus , Pline, Ulpien, Servius, Macrobe,

savaient ces idiomes primitifs , en donnent des fragmens et en

expliquent des difficultés. La seconde période de la langue latine

correspond à l'arrivée des rhéteurs grecs, et peut être placée entre

Caton l'ancien et Tibère. Caton avait près de soixante ans, lorsque

Carnéade et Diogène, le premier académicien, le second stoïque,

vinrent à Rome en ambassade
,
pour obtenir remise , en faveur

d'Athènes, d'une amende de cinq cents talens. La parole facile et

sonore des ambassadeurs grecs fit éclat auprès de ces laboureurs

du Tibre, gens austères et durs à la peine, qui travaillaient aux

champs le malin avec leurs esclaves,et se rendaient à midi au sénat

ou au tribunal .Caton en eut peur. C'était un homme savant et ri-

gide , un peu semblable à ce vieux marquis de Mirabeau, qui dit

de lui-même, en quelqu'une de ses lettres au bailli son frère,

qu'il était un oiseau hagard qui avait son nid entre quatre tou-

relles. 11 avait écrit de nombreux et de beaux ouvrages , dont

Plutarque donne le dénombrement j mais il était gentilhomme

beaucoup plus encore qu'il n'était écrivain. Il tremblait de voir

ia sainte tradition des lois , des mœurs et des idées aux prises

1.
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avec les nouveautés de la philosophie grecque , et. dans sa pré-

vention singulière , il appelait Socrate un bavard et un sédi-

tieux. Il fit tous ses efforts pour expédier promptement les

ambassadeurs elles faire retourner en leur patrie; mais il n'était

plus temps , et il aurait fallu les empêcher de parler. La jeune

noblesse en était follement engouée, chose qui s'est vue en notre

propre histoire, quand les encyclopédistes, objets de crainte

vague et d'appréhension publique , étaient fêtés
,
parmi les

illustres familles de France
,
par des pères dont ils devaient

faire égorger les fils. 11 n'y avait pas à Rome de htières élégantes

portées, selon l'usage des nobles, par de beaux esclaves libur-

niens, qui ne se dirigeassentvers la demeure des ambassadeurs.

Même, Caïus Aquilius, un homme de famille sénatoriale , solli-

cita et eut l'honneur d'être leur truchement. Dès-lors , comme
l'avait redouté Caton, les ais de la chose romaine furent

ébranlés , et avec eux la langue latine , car la langue étant aux

idées ce que le vêtement est au corps , elle se modifie inévita-

blement avec elles , comme un manteau prend le pli des formes

humaines. Le travail de remaniement que subit , à partir de

cette époque , la langue latine, ressemble tout-à-fait à ce qu'a

été la renaissance parmi nous , c'est-à-dire que ce fut l'infusion

d'Athènes dans Rome , d'une civilisation faite dans une civilisa-

tion ébauchée, d'une fin dans un commencement.

Toutefois, il arriva , du temps de Marius et de la dernière

invasion gauloise
,
que cette renaissance grecque se compliqua

d'élémens celtiques, de même que dans notre propre histoire
,

la renaissance grecque du temps de Louis XII se compliqua

d'élémens italiens , espagnols et allemands
,
pendant les guerres

du Milanais. A Rome, les travaux littéraires si purs de Térence,

et surtout les compilations philosophiques de Cicéron , finirent

par mettre la langue sur un pied grec ; mais peu à peu , et dès

le temps de Tibère, l'influence celtique l'emporta. Sous Néron,

la vieille et vénérable toge romaine était méprisée , et les gens

du bel air s'habillaient à la gauloise. L'empereur , voyant un

jour au cirque un groupe considérable de sénateurs qui avaient

la braie celtique , sourit tristement , et se prit à dire avec

dérision ce vers de Virgile :

Roraanos rerum dominos
,
genteraque togatam !
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A quelques instans de là , Néron leur fil dire, par son fou
,

d'aller ôter ce vêtement de barbare, et de revenir s'asseoir avec

la toge, ce qu'ils firent; mais, comme on le |)ense,ces sénateurs

obéirent par crainte de l'empereur, et non par,respect de la patrie

romaine, qui était morte, morte par tous ses membres et par tou-

tes ses traditions . Alors même se vérifia une vérité historique qui.

pour sembler peut-être étrange et paradoxale , n'en est pas

moins certaine , à savoir qu'il y a quatre choses qui se main-
tiennent et qui changent toujours ensemble, parmi tous les

peuples : la langue, larchitecture, les meubles elle costume.

Pour la langue, elle était détrônée sous Tibère, époque où,

d'après Suétone, on plaidait en grec dans le sénat; pour le

costume, nous l'avons vu disparaître sous le goût germanique;

pour l'architecture, Néron brûla le vieux quartier de Rome

,

où étaient les anciens hôtels crénelés et à tourelles, et il rebâ-

tit des maisons nouvelles à terrasses et à toits plats
;
pour les

meubles, Claude ramassa tout ce qu'il en put trouver dans

les maisons impériales, tables, lits, chaises, dressoirs, tapis-

series
;
puis, il se répandit dans la Gaule en marchant de bric-à-

brac , vendit à prix forcé ces admirables guenilles , et remplaça

par du neuf, par de la renaissance grecque, les belles sculptu-

res sur bois de cèdre et sur ivoire , et les magnifiques tentures

de drap d'or qui décoraient le palais de Néron, dont les ruines

sont aujourd'hui le Colysée. Ainsi, et pour résumer ce que je

viens dédire; jusqu'aux empereurs, la langue latine absorba

d'autres idiomes, comme le peuple romain absorba d'autres

peuples ; à partir de là , la nation romaine se brisa, la langue

aussi, et leurs morceaux, dispersés par l'Europe, allèrent

former d'autres nations et d'autres langues et rendre monde au

vainqueur ce qu'elles avaient ôté au monde vaincu.

Si j'ai appuyé quelque peu , Monsieur , sur les deux grandes

et principales époques de formation de la langue latine , c'est

spécialemement parce que je les ai retrouvées , avec les mêmes
caractères, dans Thistoire de la langue française, et que ceci

vient à l'appui de ce que j'ai dit , au commencent de cette let-

tre , touchant une certaine loi générale qui préside aux desti-

nées des idiomes. 11 y a , en effet, dans le développement de la

langue française les deux périodes que j'ai signalées , dans la

langue latine, la période des conquêtes et la période des rhé-
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teurs. La première commence avec l'invasion franque, et cor-

respond au long travail des tribus victorieuses , qui oscillent

long-temps sur le sol , s'y équilibrent enfin , et s'y immobili-

sent à l'avènement de la toisième race. La seconde commence
à peu près au règne de Charles VIII, ou plus exactement, à

l'invention et à la mise en œuvre de l'imprimerie , et comprend
tout le mouvement de rénovation grecque et latine qui se com-
munique aux choses d'art, au commencement du xvi*' siècle,

et vient mourir , après diverses vicissitudes, vers les premières

années de la restauration. Pendant la première période , l'em-

bryon de la langue française se nourrit aux dépens des dialec-

tes vaincus, ainsi que l'avait fait la langue latine jusqu'à la fin

de la guerre sociale. Pendant la seconde, la civilisation antique

se transvase dans la civilisation moderne, le latin et le grec

dans le français , une chose morte dans une chose vivante, un
progrès réalisé dans une ébauche ; ainsi que cela était arrivé à

la personnalité sociale et littéraire de Rome, à l'arrivée des

rhéteurs grecs et vers les dernières années de la vie de Caton.

Chacune de ces deux grandes époques peut être le sujet de

tant de réflexions et l'occasion de tant d'idées, en ce qui touche

la langue française
,
que je suis forcé de les disjoindre et de

vous en parler séparément. J'ai d'ailleurs à esquisser l'histoire

delà langue telle qu'elle sortit du choc des tribus, pour pou-

voir montrer ensuite en quel état la surprit la renaissance.

Ainsi, c'est uniquement de la langue considérée dans sa pre-

mière période déformation, dans sa période d'envahissement

et d'assimilation
,
que j'ai l'intention de vous entretenir aujour-

d'hui, et, dans cette période même, du point qui se présente

naturellement le premier , de la naissance des mots, c'est-à-dire

de leur sortie des dialectes vaincus et de leur entrée dans la

langue conquérante et généralisatrice.

A l'état où se trouvent maintenant mes faits et mes idées, il

est évident, Monsieur
,
que je suis ramené à cette afiBrmation;,

savoir que , du vi^ siècle au xii^ , la langue française s'est

formée et agrandie aux dépens de divers idiomes préexistans *

et j'arrive à ces deux difficultés , savoir comment la langue est

sortie de ces idiomes , et quels étaient ces idiomes. J'ai donc
une affirmation à justifier et deux difficultés à résoudre. Ce

sera là toute la question d'aujourd'hui.
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Avant de passer outre
,
permettez-moi, Monsieur, de faire

remarquer que, sur les deux difficultés à lever, il y en a une

que je puis légitimement abandonner, sans qu'il en résulte rien

de fâcheux pour mon affaire : c'est celle de savoir quels étaient

les idiomes antérieurs à la langue française, d'où ils venaient,

quelles étaient leurs règles , et autres curiosités. En effet si je

parviens à montrer qu'il y avait au vi^ siècle , dans la Gaule

,

plusieurs idiomes en présence , et si je fais voir clairement que

ces idiomes se sont en grande partie fondus et généralisés dans

la langue française, pourquoi serais-je obligé de m'erabarrasser

de l'histoire de ces mêmes idiomes ? Quand les étyraologistes éta

blissent que tel ou tel mot vient du latin , est ce qu'on va leur

demander ensuite d'oii vient le latin ? Non , sans doute , car ce

serait se jeter sans nécessité dans une série de questions toutes

fort embarrassantes , et pour la plupart insolubles. Ce n'est

pas que j'aie l'envie de m'opposer à ce que des philologues fas-

sent l'histoire des anciens idiomes celtiques, antérieurs à

la langue française. Ce peut être là un fort beau travail,

possible jusqu'à un certain point , facile même pour d'au-

tres, mais, à coup sûr, parfaitement inutile pour moi.

Je n'insiste même à ce point là-dessus, que pour répon-

dre, le plus clairement que je puis, à des observations

que des lecteurs bienveillans de ma première lettre m'ont

adressées, et pour lesquelles, je vous prie de me laisser leur con-

signer ici mes remercîmens. Je laisse donc à qui la voudra l'his-

toire des idiomes celtiques avant leur entrée dans la langue
;

je ne m'informe d'eux qu'au moment de leur mise en œuvre par

celte langue, imitant en cela l'ouvrier qui travaille un morceau
de bois dans sa boutique, sans s'occuper de ce qu'il était dans

îa forêt.

Ainsi , ai-je dit , il y avait plusieurs idiomes dans la Gaule au
VF siècle , et il faut que je justifie cette assertion, avant de

montrer que ces idiomes ont formé la langue française. Avant
d'en vtnir aux preuves directes, laissez-moi vous faire pres-

sentir, Monsieur, par des raisons générales , combien il est

nécessaire qu'il en ait été ainsi. A moins d'admettre que la

langue française a été créée de toutes pièces
, par un fiât lux

,

est-ce qu'il est possible qu'elle se soit produite sans mettre en
œuvre divers élémens qui existaient déjà ? Est-ce qu'on fait
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une ville sans des maisons, ou une maison sans des pierres?

Est-ce qu'un mot ne se lire pas d'un autre mot , comme une

idée d'une autre idée ? Est-ce que l'homme peut opérer
,
physi-

quement ou moralement , sans une substance sur laquelle son

activité s'exerce ? Et d'ailleurs , est-ce qu'un peuple déjà vieux

et instruit n'assiste pas toujours à la naissance d'un autre peu-

ple
,
pour lui apprendre à parler, comme une nourrice à son

enfant ?

Du reste, cette certitude à -priori qui existe pour moi, et

probablement aussi pour vous , Monsieur , il n'est pas difficile

de l'établir par des témoignages historiques. Je n'aurai même
pas recours aux travaux nombreux sur cette matière qui ont

été publiés depuis vinjjt ans, et je m'en référerai à mes propres

observations , toutes modestes et circonscrites qu'elles soient.

Seulement , Monsieur, vous me permettrez de reprendre quel-

ques faits que j'ai déjà consignés dans ma première lettre, et

qui, après avoir prouvé en la place où je les ai mis
,
prouve-

ront encore en celle où je les vais mettre. J'ai remarqué plu-

sieurs fois , en lisant des documens historiques appartenant à

l'un des siècles qui se trouvent entre le quatrième et le trei-

zième
,
que les mots latins

,
quand ils ne sont pas suffisamment

clairs pour les lecteurs peu virgiliens de l'époque , sont accom-

pagnés d'un commentaire patois. Ainsi , selon ce que j'ai déjà

dit, au titre II, paragraphe m, delà loi des Bavarois, un jar-

din est désigné par deux mots qui sont la traduction l'un de

Vaulre
,
granariît?n, qiiodparc appellant. Au titre VIII, pa-

ragraphe I , de la même loi, le mot échange est également

rendu par une expression latine et par une expression patoise,

commutatio, hoc est quod combias vocant. Au titre LXVIII

de la loi des Lombards, une bru , une belle-fille , comme nous

disons
, y est encore appelée de son nom latin et de son nom

vulgaire
,
privigna, quod est filiastra. Enfin , au litre LXXVI,

paragraphe i , de la même loi , une sorcière est encore désignée

suivant ce système de traduction mutuelle de deux langues,

striga, quod est masca. Tous ces exemples
,
qui établissent, à

côté de la langue latine, l'existence de plusieurs idiomes vul-

gaires ( je dirai plus bas pourquoi ce moi plusieurs ) ^ sont

tirés des lois de la conquête , et appartiennent par conséquent

au vue siècle, époque à laquelle ces lois ont été rédigées telles



REVUE DE PARIS. 1:1

que nous les avons. Mais il y a de nombreux exemples qui prou-

vent que ces idiomes se poursuivent fort avant dans l'histoire.

Pour reprendre un fait que j'ai déjà allégué, mais qui est puis-

sant, dans une charte de l'an 1053 , tirée du carlulaire de l'ab-

baye de Flavigny , le nom latin d'une haie se (rouve traduit par

son nom patois : sepes^ quas vulgo dicunt hayas. Un titre

de 1296, que je mentionnerai plus bas, accompagne le nom
latin de trêve du nom vulgaire , qui était plus connu , datis

treicgis, vel assecuramentis. Un autre titre , de 1308 , appelle

une étable d'un mot patois lalinisé , cabanacujn, sur lequel je

reviendrai; et ce qui prouve que ce mot est patois, c'est un
document de 1462, qui contient la phrase suivante : c Une
estable dechevaulx, appelée par lelangaigedupays cabatine.^

Je dirai plus bas , et en leur lieu , à quelles sources ces témoi-

gnages sont puisés. Dès ce moment, je puis faire remarquer

que ,
puisque des mots latins aussi usités que le sont dans les

aulaurs. coîmnutatio, privigna y sepes, et même sfrigas,

sont accompagnés du mot patois qui les explique, c'est une

preuve que, dès le vii^ siècle, la langue latine n'était guère

plus entendue, et qu'elle devait se trouver déjà plutôt langue

écrite que langue parlée.

I! y avait, ai-je dit, à côté de la langue latine
,

plusieurs

idiomes vulgaires qui se parlaient dans la Gaule pendant la

première et pendant la seconde race, et qui se sont même pro-

longés
,
quelques-uns jusque vers le milieu de la troisième,

quelques autres jusqu'à nous. C'étaient les idiomes des tribus

de toutes sortes qui couvraient le sol avant et surtout depuis

l'invasion. Je suis autorisé à penser qu'ils étaient nombreux et

divers, non-seulemeut parce qu'il ne m'est pas démontré que

les mots;;ar.s, cambia, filiastra, masca , el beaucoup d'au-

tres de cette espèce, appartiennent à une seule et même langue,

mais encore parce qu'il arrive toujours dans l'histoire que cha-

que tribu
,
que chaque race d'hommes a la sienne, et surtout

P'arce qu'en ce moment même , malgré le niveau , malgré l'es-

pèce de terme moyen que la civilisation a introduit en toutes

choses , il existe encore un fort grand nombre de ces anciens

idiomes de l'invasion.

Je vais vous dire même à ce sujet, Monsieur, une chose qui

pourra peut-être vous sembler bien hasardée, mais que je ne
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laisse pourtant pas s'échapper à la légère , et qui repose dans

ma pensée sur une sérieuse conviction. Les érudits me sem-

blent être tombés dans une grande erreur , en partageant

,

comme ils l'ont fait , l'ancienne France , sous le rapport du

langage , en deux grandes zones
,
qu'ils appellent le pays de la

langue d'oc et le pays de la langue d'oil , et en ajoutant que

dans la première de ces deux zones se parlait une certaine

langue générale, qui était la langue romane , et dans la se-

conde une autre langue générale, qui était la langue tudesque,

ou thioise , ou théotisque. Pour vous dire d'un mot toute ma
pensée , sauf à justifier ensuite ses motifs , il me semble que

celte langue romane et cette langue théotisque n'ont jamais

existé, et que les hommes , d'ailleurs si recomraandables
,
qui

ont plus ou moins écrit leur histoire , ne se sont pas bien pré-

munis contre les préjugés reçus en ces matières, et surtout

contre une grande confusion d'idées et de faits.

Voici du reste , Monsieur
,

quelques-unes de mes raisons.

D'abord , il m'a semblé qu'il n'y avait jamais une langue sans

un peuple pour la parler , et je ne crois pas que personne af-

tirme qu'il y ait eu en France un peuple roman et un peuple

théotisque. Ensuite, on a dit et on enseigne encore que le roman

était une langue formée avec du latin corrompu , ce qui n'est

pas exact le moins du monde. Si l'on prend une chronique

écrite dans la prétendue langue romane, on se convaincra

que la moitié de ses mots , au moins , sont inexplicables avec

des racines latines. Il m'en tombe deux exemples sous la plume.

Dans le célèbre capitulaire de Charlemagne de villis, on trouve

le mot auca, qui est roman, pour désigner une oie. Or, je

demande quelle est la racine latine d'awca, et si c'est par

hasard anser ? Au titre XLV, paragraphe i, de la loi ripuaire,

on trouve le mot traugus
,
qui est le mot trauhg de la langue

dite romane, et qui veut dire trou. Est-ce que ce mot est latin,

pur ou corrompu , et qu'il vient de foramen ? On pourrait bien

porter à dix mille le nombre des mots romans qui ne sont pas

plus latins que ceux-là, et c'est pour n'avoir pas eu la pensée

de faire cette vérification, que les philologues se sont tous jetés

dans la même redite, comme les moutons de Panurge dans la

mer. A mon avis , car il faut bien que J'en aie un pour rejeter

celui des autres, la langue romane n'est autre chose que la
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collection très bariolée des nombreux patois qui se parlent

encore dans le midi, depuis Marseille jusqu'à Bordeaux, et

depuis les Pyrénées jusqu'à la Loire. La langue romane n'est

donc pas une chose une, sihi constans, comme dit Horace ;

mais très multiple et très diverse. La coutume de Bordeaux

n'est pas rédigée
,
par exemple , dans la même langue que celle

de Moissac
,
quoique toutes deux passent pour être écrites en

langue romane. C'est ainsi que le patois de l'Agenois n'est pas

celui de l'Astarac
,
qui n'est pas celui du Béarn

,
qui n*est pas

celui du Comminges , qui n'est pas celui du Languedoc
,
qui

n'est pas celui du Roussillon ! qui n'est pas celui de la Provence,

qui n'est pas celui du Limousin. Ces patois contiennent, d'a-

bord les racines celtiques, saxonnes , visigothes , des peuplades

du Nord qui s'établirent en ces pays, ensuite beaucoup de

mots grecs , venus des établissemens maritimes que les colo-

nies de l'Asie-Mineure avaient faits sur les côtés delà Méditer-

ranée ;
puis enfin , un nombre fort considérable, il faut le dire,

de mots latins, venus des grands établissemens municipaux,

industriels ou militaires que les Romains avaient dans le midi

de la Gaule. Ces mots latins sont un élément qui est commun à

tous ces patois , et ils sont le côté par où ces patois se touchent
;

mais ils y sont un accessoire, et non pas le principal ; ils sont

venus se joindre , se mêler, s'infuser aux patois qui existaient

avant eux et sans eux, et qui avaient entre eux tous beaucoup

plus de différences natives et essentielles
,
que cet élément latin

ne leur a donné de similitudes.

Ce que je vous dis là de la langue romane , Monsieur ,
je le

pense entièrement de la langue théotisque. Je crois que c'était

au fond une collection de patois très divers entre eux. Seule-

ment, ils se seront fondus et généralisés pour plusieurs causes,

qu'il n'est même pas bien difficile d'expliquer. D'abord, il n'y

avait pas dans le nord , sous les deux premières races , c'est-à-

dire avant la langue française , un grand réseau de municipa-

lités d'origine romaine, partant aucune nécessité d'écrire des

coutumes dans les idiomes entendus par le peuple, partant

enfin nulle fixité introduite dans ces idiomes par des monu-
raens écrits; ensuite, l'absence de ces municipalités s'oppo-

sant à la création d'une foule de foyers de vie locale , les indi-

vidualités en ont été d'autant plus faibles et plus faciles à

2
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absorber. L'expérience prouve que depuis le vi<= siècle jus-

qu'au xiT^ on a beaucoup plus écrit dans le raidi que dans le

nord ; il y a au-delà de la Loire peu de municipalités importan-

tes qui n'aient pas leur coutume et leur chronique. Cela tient,

ainsi que je viens de le dire , à ce que l'organisation municipale

du raidi est d'origine romaine , et qu'elle n'a presque pas souf-

fert d'interruption , tandis que les rares municipalités du nord,

qui se trouvaient sur le passage des hordes envahissantes

,

furent toutes disloquées, et que les communes modernes n'y

ont pris naissance qu'au xii^ siècle , à une époque fort tardive,

et où l'on parlait déjà français. Je puis ajouter que dans le

raidi , l'empire des Visigoths , les royaumes de Provence et de

Navarre ont été long-temps comme des ais puissans qui ont

empêché les populations de se dissoudre, les mœurs de se

perdre, les idiomes de se généraliser. En résumant tout ceci,

je puis dire , Monsieur, que mille causes conservatrices se sont

réunies pour maintenir leur individualité aux dialectes du raidi,

et que raille causes opposées expliquent , de reste , la dispari-

tion des idiomes du nord , ou plutôt leur fusion et leur assimi-

lation complète , en quelqu'un d'entre eux, plus consistant

que les autres , et qui , de généralisition , en généraUsation

est devenu la langue française.

Au point où je suis parvenu en tout ceci
,
j'imagine que

j'aurai suffisamment réussi , Monsieur , à établir que jusqu'au

xi» siècle le sol de la France a été couvert d'idiomes divers , se

rapportant soit aux populations gallo-romaines, soit aux tribus

de l'invasion , car il y a toujours un peuple pour une langue ,

et réciproquement. A l'endroit de la vie de Lucullus ,où Plutar-

que raconte les derniers préparatifs de Milhridate pour sa

seconde et dernière guerre contre les Romains , il dit que ce

grand capitaine s'attacha surtout à simplifier son armée, et à

en retrancher les fières menaces des Barbares en tant

de langues différentes. » Cette belle phrase d'Amyot formule

en style de la renaissance un mot profond sur la constitution

des peuples anciens
,
parmi lesquels la multitude des races avait

engendré la multitude des idiomes. Le travail de la civilisation

sur ces peuples a consisté à les généraliser , à faire avec les

tribus des nations, avec les idiomes des langues, La nation

française ayant été la première généralisation qui ail été faite



REVUE DE PARIS. 19^

des diverses races qui étaient réunies sur le sol de la Gaule

,

la langue française est aussi la première généralisation qui ait

été faite de ses idiomes , et c'est faute de vues historiques

suffisantes que les philologues ont trouvé deux langues géné-

rales dans le fouillis des patois théotisques
,

qui ont dis-

paru , et dans le fouillis des patois romans
,

qui existent

encore.

Donc, et cette conséquence m'est, je crois, légitimement

acquise , le français est en fait de langue générale , le premier

essai en ce genre depuis la langue latine ; il a succédé aux patois

de la Gaule , comme l'allemand aux patois de la Germanie,

comme l'anglais aux patois d'Alhion , comme l'espagnol aux

patois des Espagnes, comme l'italien aux patois de l'Italie.

Toutes ces langues
,
qui sont sœurs , étant filles de l'invasion

,

mais dont la nôtre est l'aînée, ont même cela de commun,
qu'elles ne sont pas achevées, et que les divers élémens qu'elles

renferment ne sont pas encore, à cette heure, parfaitement

fondus et digérés. Elles sont à l'état où se trouve la langue

grecque dans Homère , c'est-à-dire que les dialectes locaux

déteignent sur la langue générale. Ainsi, en Allemagne, on
parle le haut et le bas allemand ; en Angleterre , la vieille lan-

gue écossaise et les patois des quatre anciens royaumes d'Irlande

suivent en grondant la langue générale qui les a vaincus; en

Espagne , le castillan n'a absorbé ni les dialectes andaloux , ni

l'idiome de la Catalogne ; en Italie , la langue élégante de Flo-

rence traîne après elle, à des distances inégales, le dialecte

romagnol et tous les parlers italiens qui s'échelonnent depuis

Turin jusqu'à l'entrée du Tyrol ; en France, il y a la langue

des Basques , la langue de la Bretagne
,
qui parait aussi dure

que le granit de ses falaises , et toute la bande des patois méri-

dionaux, qui sont les débris des vieilles nationalités de Pau,

d'Arles et de Toulouse.

Après être arrivé à montrer que la langue française est réelle-

ment sortie des patois de la Gaule, j'arrive, Monsieur, à mon-
trer comment elle en est sortie, et à mettre en quelque sorte

sous les yeux le travail de sa formation. C'est là le plus rude

de la tâche que je me suis faite , et oij je ne réussirai peut-être

qu'à montrer plus de bonne volonté que de savoir. Toutefois,

comme il faut bien que les questions s'attaquent , il m'a paru
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qu'il ne convenait pas d'hésiter. Il y a dans toute œuvre une
partie qui demeure cachée , mais qui n'en a pas moins son
utilité , comme les racines d'un arbre et les fondemens d'un

édifice. Si jamais quelque habile architecte trouvait mes maté-
riaux dignes d'être employés, je n'aurais nulle répugnance à

être le moellon qu'on met sous terre.

Ce serait une question fort curieuse , fort importante même,
mais impossible à résoudre dans l'état présent des études

,
que

celle de savoir quel est l'idiome
,
parmi tous les idiomes de la

Gaule, qui a été l'embryon de la langue française, et quia
pris accroissement aux dépens des autres. Notez bien que

cette question est tout-à-fait identique à celle de savoir quelle

est la race qui a absorbé les autres races. Qui aurait le mot
de l'une de ces deux énigmes, aurait en même temps le

mot de l'autre. Si Ton avait l'histoire des idiomes antérieurs

à la langue française , on pourrait voir quel est celui dont

elle a conservé le plus grand nombre des racines , et ce serait

probablement au centre de celui-là qu'il faudrait placer le pôle

magnétique de la langue ; en même temps que la race qui

aurait parlé cet idiome, serait infailliblement le premier

rudiment, le cristal natif et élémentaire de la nationalité fran-

çaise. Mais nous n'en sommes pas là malheureusement , et

l'histoire des choses essentielles et mères des temps modernes

n'a été jusqu'ici qu'incomplètement abordée. Il faut donc se

résigner à ne pas savoir précisément de quel idiome sort plus

particulièrement la langue française, et faire voir de quelle

façon générale elle sort de tous.

J'ai déjà dit. Monsieur, que les idiomes antérieurs à la langue,

et qui lui ont servi de matière, n'ont été écrits que dans le midi.

Les chartes des municipalités étant faites pour et par des bour-

geois, étaient forcément écrites dans la langue vulgaire. Les

communes du nord de la France ne s'étant formées que depuis

le xie siècle , leurs chartes ont été écrites dans la langue fran-

çaise, qui existait déjà. Les idiomes du nord ont donc été con-

stamment à l'état de langue parlée. D'un autre côté , il y avait

par toute la France , au midi comme au nord , une langue oflS-

cielle
,
qui n'était pas parlée , mais qui était écrite , et qui do-

minait sur tous les idiomes comme une immense nappe d'eau j

c'était le latin. Avec le latin, on communiquait des quatre
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points cardinaux du territoire. Or , voici un singulier phéno-

mène que j'ai remarqué en étudiant les causes de la disparition

des idiomes .- on dirait qu'ils ont péri étouffés sous le latin,

comme les animaux antédiluviens sous les eaux débordées ; et

ils y ont été conservés à une sorte d'état fossile, semblables à

ces débris organiques recelés dans les gypses , dans les marbres

et dans les tourbières. Il ne serait donc peut-être pas impossi-

ble de retrouver la plus grande partie de ces idiomes perdus.

Ils existent , fort meurtris et défigurés , mais reconnaissables

,

dans les gisemens grecs et latins du v^ au xive siècle.

La langue grecque et la langue latine ont donc pareillement

concouru
,
quoique dans des proportions diverses , à la conser-

vation de ces idiomes. Le grec et le latin étaient, en effet, les

deux langues générales du christianisme; et la langue fran-

çaise , comme tous les élémens essentiels de notre nationalité

,

s'est développée sous l'influence plus ou moins profonde de

l'égUse, On retrouve ainsi un grand nombre de mots de ces

idiomes dans les actes des conciles d'Orient, dans la partie du

droit roman écrite en grec , comme les novelles de Justinien

et de Justin , les constitutions de Léon II , de Zenon et de ses

successeurs
,
jusqu'à Jean Ducas et Michel Paléologue j dans les

basiliques de Constantin Porphyrogénète , et dans les nombreux
historiens de la série byzantine, jusqu'aux croisades. En ce qui

touche ce que j'ai appelé les gisemens latins , il ne faudrait pas

précisément s'adresser aux chroniqueurs , lesquels étaient, en

général, assez lettrés , savaient assez raisonnablement le latin,

et y mêlaient peu de termes vulgaires. 11 faut consulter de pré-

férence les actes publics , les testamens , les donations , les

ventes, les chartes et les formules juridiques. LaUttérature des

tabellions ayant toujours été en contact par sa nature avec les

gens de la campagne, est peu cicéronienne de son fait, et elle

se mésallie avec les patois sans aucune sorte de répugnance.

C'est là qu'on découvre par centaines de ces pauvres vieux mots
gaulois enfouis, qui y ont dormi incrustés dans la langue latine,

et qui y sont encore tels que les prit le français
,
quand il se

lassa d'être idiome pour devenir langue générale.

Une singularité
,
qui n'a pas été sans me frapper dans cette

étude, c'est qu'il paraîtrait que la langue latine et la langue

grecque,quand elles prenaient les motsdesidiomesjles habillaient
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chacune à la mode de leur syntaxe , et que la langue française,

quand elle les a pris à son tour , les a rétablis, certains du moins,

dans leur forme originale et primitive. J'ai déjà cité le mot
parc, qui se trouve dans la loi des Bavarois. Dans une charte

de 12-30
, que je mentionnerai plus bas

, parc est devenu par-
cus , pour redevenir parc en arrivant dans la langue française.

Ce serait donc une chose bien étrange au premier abord , mais

au fond assez raisonnable
, que de dire que Dagobert et saint

Louis auraient pu converser dans la même langue , sans que

Hugues Capet
,
placé entre eux , les eût compris.

Il m'a semblé, monsieur, que raesraisonnemens et mes asser

tions
,
pour acquérir quelque poids , avaient besoin de preuves.

J'ai donc dressé une liste d'à peu près cent mots, tous ayant

appartenu aux idiomes gaulois, par la raison qu'ils sont inex-

plicables à l'aide de racines grecques ou latines. Ces mots sont

tels qu'ils étaient au moment où ils entrèrent dans la langue

française , où ils sont restés. Je prie les lecteurs et surtout les

lectrices de la Bévue de Paris, s'il y en a qui aient été tentées

de parcourir cette lettre, de me pardonner l'espèce de grimoire

que je vais mettre sous leurs yeux. Cela était absolument néces-

saire à mes idées. J'accompagnerai chaque mot, en marge, de

la date du titre qui l'a fourni , et je mettrai en tête, sous la ru-

brique générale du vii^ siècle , tous ceux que j'ai empruntés

aux lois barbares , lesquelles furent, en effet , comme on sait,

rédigées à cette époque , et mises en l'état où elles sont. Voici

donc, suivant l'ordre des codes :

VII® SIÈCLE. — Trappa, qui a donné trappe. — Si quis tur-

turem de trappa furaverit... (Leg. salie, tit. vi, §. i. ) Inu-

tile de faire remarquer que trappe a donné attraper,

Scuria, qui a donné écurie. — Si quis... scuriam cun anima-

libus... incenderit. (Ibid., tit. xix, g 8.)

Carrtîs
,
qui a donné char. — Si quis... fenum in carro car-

RAVERiT. {Ibid., tit. xxvii, § 9.) — Char a donné charrier.

Le mot roman caché dans carrus est car ou ca, selon les

provinces. Le verbe caché dans carrare est carréja, qui se

dit encore.

Raubare
,
qui a donné dérober. — Si quis alterum... rauba-

VERiT. (Ibid., tit. XXIV, § 3.)
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Barcus, qui a donné E.\RQrE. — Si quis hominem ingenuum

de BARco abbatiderit... (Ibid., lit. xliv, j 9.) On peut obser-

ver que cette même citation contient encore : abbatere, qui

a donné abbattre , et dont la racine romane est bas ou bash,

selon les localités.

TiUBA
,
qui a donné tombe. — Si quis tcmeam... expoliaverit.

(Ibid., tit. LYiii, § 3.) Le moitu7nba est Pun des nombreux

mots grecs que les établissemens maritimes des Phocéens ont

introduits dans les patois du midi. Le mot grec est 7Ù/u.S:^,

qui se trouve dans VElectre de Sophocle , au monologue

d'Electre irùfjit:-/ Trxrpozv). Tùfj.Soi se trouve encore en plu-

sieurs endroits de l'Odyssée.

Camisia
,
qui a donné chemise. — In camisia discinctus. (Tit.

Lxi , S I. ) Le mot roman est camiso.

MccARE . qui a donné moucher. — Si nasum excusserit ut mu-
CARE non possit... (Leg. ripuar. lib. v, § 2.) Le mot roman
est motica.

TRArcrs, qui a donné trou. — Si quis... in claussurâ aliéna

TRAUGUM ad transiendum fecerit. (Ibid., tit. xlv
, § i.) Le mot

roman est traugh.

Troppus, qui a donné troupe.—De eo qui in troppo de jume>-

Tis ductricem ii^volayerit... (Leg. alaman., tit. lxxiii, § i.)

Il y a deux remarques à faire sur cette citation. D'abord , elle

contient mroZare, qui a donné voler j dans le sens de déro-

ber. EnsuilQVexpression troppo de jumentis est selon la syn-

taxe celtique, et non selon la syntaxe latine, qui aurait

voulu troppo jumentorum. D'où il suit que l'article /e rendu

par l'article de^ dans l'exemple, est d'orgine celtique. Ce qui

pouvait être important à constater. Jedonnerai d'ailleurs plus

bas une nouvelle preuve de ceci.

Mariscalcus . qui a donné maréchal. — Si mariscalcus, qui

super XII caballosest... (Ibid., lit. lxxix, § A.)

Sala, qui a donné salle. — Si quis super aliquem focum...

miserit ut... salam suam incendat... (Ibid., lxxxii, §2.) Il y
a dans les dissertations de Ducange sur l'histoire de Joinvillc,

un travail fort curieux sur le mot salle , considéré dans ses

anciennes acceptions, c'est-à-dire dans le sens qu'il avait

quand il a servi à former quelques noms de lieux et de per-

sonnes , comme Sales , Lassalle , Pésalle et autres.
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Battctus
,
qui a donné battu.—Si porcarius battutus fuerit...

(Ibid., tit. xcix, ^2.)

Parc
,
qui est resté parc. ~ De illo granario quod parc appel <

lant. (Leg. Boioar., tit. xiii, § 2.)

Cambia
,
qui a donné change. — Commutatio , hoc est quod

CAMBIAS vocant. (Ibid., tit. viii, § 1.)

Sparvariis
,
qui a donné épervier.—De sparvariis vero pari

senlentiâ subjaceat. (Ibid., tit. xxviii, § 3.) L'exemplede scu
ria et de sparvarius me conduit à faire remarquer que les

mois latins ou les mots latinisés, commençant par s/?, se, st,

qui entrent dans la langue française, y changent à peu près

toujours l'articulation initiale en é. Ainsi scuria donne écu-

rie; sparvarius^épervier; stupa, étoupe; scrinium, écrin;

Stella, étoile.

FiLiASTRA, quia donné fillatre.—Privigna, quod estniiAS-

TRA. (Ibid., tit. Lxxiii, § 1.) Il est probable que les mots rna-

râtre etparâtre appartiennent à la même époque de forma-

tion. Fillatre n'est guère resté que dans quelques noms
propres , comme Malfilàtre , Pilastre et autres.

CoMMACi:^us , ou MAciNus
,
qui a donné maçon. — De magistris

coMMACiNis... (Leg. Longobard., t. lui, ^1.) Commacinus,,

maître maçon , doit être ramené à maclnus
,
qui est sa forme

simple.

Masca, qui a donné masqtje.—Striga
,
quod est masca. (Ibid.,

tit. LXXVI
, § 1 .)

FossATUs
,
qui a donné fossé. — Si quis fossatcm circà cam-

pura suum fecerit... (Ibid., tit. cii, §5.)

Se tornare, qui a donné se tourner.— Si feram... postposue-

rit et SE ab ea tornaverit... (Ibid., tit. civ
, § 2.) Je dois

faire observer que quoique ces deux derniers mots fossatus

et se tornare aient des racines latines, ils n'en ont pas moins

été déviés de leur droit sens par les patois celtiques.

PoRCio
,
qui a donné portion. — Cum tertia porcione de rébus

suis... (Leg. régis Luitprand. , tit. lxxv, § 1 .) L'expression

de rébus suis est un nouvel exemple qui prouve que l'arti-

cle est d'origine celtique, car la syntaxe latine aurait exigé

rerum suarum.
PoLLENus, qui a donné poulain. — Pollencs indoraitus secu-

tus fuisset malrem... (Ibid., tit. cvii,§ 1.)
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Voilà 5 Monsieur , ce que j'ai trouvé de mots celtiques , deve-

nus français plus tard , dans la lecture assez soigneusement

faite des lois barbares. Je dis que ce sont des mots devenus

français plus tard
,

parce que j'en ai négligé plusieurs autres

que notre langue n'a pas adoptés , et qui ne se retrouvent que

dans quelques idiomes méridionaux, qui les avaient probable-

ment fournis. En ce qui touche les lois barbares que j'ai citées,

comme il y en a plusieurs manuscrits assez divers entre eux, je

dois dire que j'ai pris pour ce travail l'une des meilleurs ver-

sions, celle de Wolfgang, abbé de Fulde, édition de Jean Hé-

rold, Bâle, 1357, in-folio. Si j'avais le dessein de vous adres-

ser un travail régulier et complet sur la naissance des mots de

la langue française, je devrais maintenant poursuivre ce relevé

à travers les capilulaires , aussi loin qu'ils s'étendent , et pren-

dre, à leur défaut, le catalogue des chartes imprimées de Bré-

quigny, pour atteindre le xi** siècle, et passer de là aux

ordonnances du Louvre; mais une pareille entreprise n'est peut-

être pas dans mes forces; à coup sûr elle n'est pas dans mon
intention. Je vais franchir maintenant deux siècles pleins, ar-

river au milieu du dixième, peser légèrement sur le onzième,

m'arrête r un peu sur le douzième, beaucoup sur le treizième

et le quatorzième
,
qui sont l'époque da plus grand mouvement

littéraire et grammatical du moyen-âge avant la renaissance.

961—RocA
,
qui a donné roche. —IUo alode de illâ roca. (Tes-

tam. de Raymond 1er
^ comte de Rouerg. J. Bouquet, Droit

public franc, preuves, p. 724). Je dois répéter ici ce que j'ai

dit plus haut sur l'origine de l'article le. La citation que je

viens de faire contient une locution celtique , construite avec

des mots latins, de illâ rocâ, au lieu de rocœ , tout court

,

qui aurait été une tournure latine; de illâ rocâ équivaut

dont à de la roche , ce qui montre encore une fois que l'ar-

ticle français vient des idiomes celtiques.

961 — CiMETERiiM, qui a donné cimetière. — Sancta Maria

ab ipso ciMETERio. (Ibid.) Autre exemple de l'article latinisé.

Jb ipso cimeterio
,
pour cîmeterii. Sainte-Marie du cime-

tière.

962 — CAPELià
,

qui a donné chapelle. — Ad capellam ad

5
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Pihirsira (Diplom. de Berthe , reine de Bourgogne , apul.

Sam. Guichenon. In bibliothec. Sebusian.)

1004 — CoRVADA
,
qui a donné corvée. — Omnes debitus

terrœ... cum corvadis persolvent. (Chart. du comte Aymon,
tirée du cartul. de Flavigny.)

1035 — Arpennus
,
qui a donné arpent. — Contuli IV arpen-

Nos vinerum. (Ch. tirée du petit paslorrù de N.-D. de Paris.)

1037 — Calderia
,
qui a donné chaudière. — Dedi apud sali-

num arcam raean cum calderia. (Ch. tirée du cartul. de Fla-

vigny.)

1055 — Haya
,

qui a donné haie. — Sylvarum et sepium,

quas vulgô dicunt hayas (Chart. tirée du cart. de Saint-Ger-

main-des-Prés.)

1110 — Inquietare, qui a donné inquiéter.—Quod ipsi... cre-

Ijerrimè iivquetare solebant. (Ch. tirée du cart. de Saint-Bé-

nigne de Dijon.)

illO—CoMBE, qui est resté combe.—Ad coMBENRainbo... (Ibid.)

Le mot cowi&e, qui signifie, dans les patois celtiques, un bois si-

tué dans un bas-fond, et qui n'a pas étéconservé par la langue

usuelle , est resté dans la terminologie des noms et surnoms.

C'est ainsi que Ton y rencontre souvent des Combe, Combetle,

Lacorabe, Ducom , et autres , dont la signification est à peu

près la même que celle de Dubois , de Dubos ou de Laforêt.

1120— Garantizare, qui a donné garantir. — Garantizare

promisit. (Ch. tir. du cart. de Saint-Bénigne de Dijon.)

1169— Garantia qui a donné garantie. —Me firmara et

fidelem garantiah ferre... promisi. (Ch. tir. du cart. de

Cîteaux. )

1169— Boscus, quia donné bois. — Tam in bosco, quam in

piano. (Ibid.)

1173— Foresta, qui a donné forêt. — In propinquâ foresta

(Ch. tir. du prieuré de Saint-Vincent-sous-Vergy , citée par

A. Duchêne.)

1179 — Costuma, qui a donné coutume. — Ab omni exactione

et costuma liberam. ( Ch. tir. du cart. de Cîteaux.)

1180— AcQuiTTARE, qui a donné acquitter. — Notum fieri vo-

lumus nos acquittasse. (Ch. tir. du cart. de Tabbé de

Rigney.)

JJ85— Guerra, qui a donné guerre. — Guerra utrinque
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mota. ( Chron. de Robert, religieux de Saint -Marian-

d'Auxerre, citée par Duchène, Hist. delà maison de Yergy.)

1184 — Baccbils, qui adonné bac. — Ouidquid habebat in

BACCHio de Pontvert. (Chart. Nivelon, episc. Suesson. Apud
Carpentier

,
glocsar nov. medii œvi.)

1205— Gra:vgia, qui a donné gratjge. — Retinui gra>giam

de Tentenam. ( Lett. d'Odon , duc de Bourgogne , citée par

Duchène , Hist. de Vergî'.)

1189— EXCA3IB1L3I, qui a donné échange. —In excameium
Mariœ. (Ch. tir. ducart. de Saint-Loup deTroyes.) Excam-
bium est écrit escambium dans un titre de 1232 , et se rap->

proche ainsi davantage de la langue française — .... Pro
escambio..., cujusdam partis dotahtii. (Ch. tir. du cart. de

Citeaux .)

1197— Du?»Jio, qui a donné do:«îjo^. — Pro juramento quod

fecerat super DU?fjio?iE Yergeii reddendo. ( Chart. tir. de la

chambre des comptes de Dijon.)

1197 — Se?îechacta, qui a donné sÉxÉCHArssÉE. — Notum
facimus nos dédisse se:vechacia5i. (Ibid.)

1200 — Bladium
,
qui a donné blé. — Bladium supra dictum

suscipiant annuatim. (Ch. tir. ducart. de Citeaux.)

1218 — GisTUM, qui a donné Gîte. — Nec reclamare debeo

GiSTUM. (Ch. tir. du cart. de Saint-Bénigne de Dijon.)

1219 — ASTALAGIU3I
,
qui a donné ÉTALAGE. — In astalagiis

forisdejN'uys. (Lett. d'Alix, duch. de Bourgogne, rapportée

par Duchène , Hist. de Vergy.)

1225 — Fortericia, qui a donné forteresse. — Si heredes,

qui tenent tortericia. (Ch. tir. du cart. de Champagne.)
1227 — Pagare, qui adonné payer. — Ego teneo me proPA-

gato. (Lett. du Dauphin , comte de Viennois , rapportée par
Gollut, Mémoires , hv. VI, ch. xlti.)

1229 —Prisio, qui a donné priso?».—Pro exeundo de prisio?îe

ipsius. (Ch. de Champagne , rapportée par Duchène, Hist.

de Vergy.)

12Ô0 — Parcus, qui est redevenu parc. — Si contigerit ali-

quod animal inveniri in parco meo. (Ch. rapportée par Jean
Bouquet, Droit public français, p. 458.)

1204-FuRMs, qui a donné fodr.—Dedi fur:^u31 meura. (Lett.

d'Alix, duc. de Bourgog., tiré du cart. de l'abb. de Lieu-Dieu.
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1234—UsAGiuM, quia donne usage.—Dedi eis liberurausAGirai.

(Ibid.) Ce mot se trouve encore dans un titre de 1275:consue-

tudines et usagia. (Lett. pour la vicomte de Limoges, ordon.

du Louvre , t. 3.)

1237—PECIA, qui a donné PIÈCE.—Recognoverunt se vendidisse

PECIA3I vineœ. (Titre publié par Duchêne, hist. de Vergy.

Preuv. p. 157.)

1237 — Affarium, qui a donné affaire. — Super affariis de

Montigneio. (Chart. tirée du livre des Fiefs de l'évéché de

Langres.) Le mot roman est affa.

1239 — E3iE>'DA, qui a donné ameîvde.— Per islam compositio-

nem, omnes eme:vd.i;... (Ch. tir. delà chamb.des compt. de

Dijon.)

1246—Raillivus, qui a donné bailli —Raillivus vero meus...

(Lett. tir. du liv. des Fiefs de Langres.)

1250—Gardia
,
qui a donné garde.— Guardia est custodia , ut

cum castra... cuslodienda traduntur...— (Godefroy, note sur

le tit. 2 du liv. 1 des Coutumes des Fiefs.) J'ai donné à ces

Coutumes des Fiefs, feudorum consuetudines,ladate de 1250,

parce qu'elles furent rédigées en effet vers le milieu du xiii^siè-

cle. On trouve vers la même époque une autre forme du même
mot : warder— li-devantdis heomes sont tenus à warderIc

malfaiteur. (Ch. d'affranch. de Chàteauvillain.) Cette charte,

publiée par Jean Rouquet, est de 1286. Enfin il y a dans Ducas,

historien de la Ryzantine, non pas précisément une troisième

forme du mot, mais une reproduction en lettres grecques de la

première : o-ùv zxiq rpivipaai r^^ yxpJ'ix^-i^VLcas^hisL cap. 20.)

Ce qui peut paraître singulier , c'est que la forme warder

est la plus ancienne, en ce qu'elle se rapproche davantage

du mot celtique
,
qui est warda, et qui existe encore dans

les idiomes du midi.

1254—Stanms, qui adonné ÉTANG.—Super sede...molendini...

quara proponebat...in dicto stanivo inclusisse.... (Char. t. du

cart. de l'abb. de Cherlieu.)

1263 — RivERiA
,
qui a donné rivière — Qui transibant per

RivERiAM de Gorions... (Ibid., publ. par Duchêne.)

1269—CoFRus
,
qui a donné cofre. — In cofris domini régis

,

apud templum... (Regist. du très, des chart. coté xxx.)

1275— ForisbARiuMj qui a donné faubourg .—Homines in castro
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Lemovicensi, forisbariis... commoranles. (Ordonn. du Lou-

vre, t. 3 ; lelt. pour la vicomlé de Limoges.) Je dois faire

observer que forisbarium est formé de deux mois foris, qui

est latin, et BARicîi.qui est celtique latinisé. Le mot original

caché dans barilji est barry, encore vulgaire dans l'ancien

comté de Fézensac, pour signifier bourg et faubourg. Il a

même servi à former le nom de diverses familles originaires

de la Gascogne , et appelées Du Barry ou Barris. Pour bien

comprendre le mot faubourg , il est nécessaire d'avoir une
idée bien nette de la chose qu'il signifie. Il n'y a jamais eu

de faubourg qu'aux villes fermées. D'assez longues étudessur

la formation des villes, et que j'aurai l'occasion d'écrire plus

tard, me mettraient à même d'établir que les villes fermées
,

VILLAS muratas,comme lesnomment les canonistes (Concord.

,

lit. V, § 10), ont toujours été originairement des villes bour-

geoises, ayant hôtel -de-ville et juridiction. Ceci est un prin-

cipe d'histoire universelle
,

qui se remarque chez tous les

peuples, et dont il y a des preuves pcremptoires et fort curieuses

dans la Bible , dans Homère et dans Plutarque. C'est celle

enceinte murée qui est désignée par le mot àcrru, dans l'an-

cienne langue grecque, par le mot ures, dans l'ancienne langue

latine, et par le mot cité dans l'ancienne langue française.

Il arrivait que des aventuriers, des marchands, des bateleurs,

des pauvres, affluaient toujours vers les villes ; on les y souf-

frait durant lajournée , mais comme ils n'avaient aucun droit

dans l'association communale, on les faisait sortir la nuit,

avant de fermer les portes , et ils allaient se loger hors des

murs. Ces masures accumulées hors de l'enceinte , et dans

lesquelles se réfugiaient les gens qui n'étaient pas bourgeois,

formaient les FAUBOURGS, nom qui s'appliquait également aux

hommes et aux maisons ; aux hommes
,
parce qu'ils étaient

hors du privilège communal; aux maisons, parce qu'elles

étaient hors delaprotectiondes murailles. Quandle faubourg

était devenu considérable , on accordait d'ordinaire le droit

de bourgeoisie à ses habitans , et on les comprenait dans un

nouveau mur d'enceinte. Il paraît, du reste, que le mot

FORiSBARiuM 3 été Qssez long-tcmps à parvenir à sa forme

définitive, comme on peut en juger par l'extrait du litre

suivant :
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1271—Fecrbodrc, qui a précédé faubourg.—Le feurbourg de

Fonvens... le feurbourg de Charaplitte... ( Ch. publ. par

Duchêne , Hist. de Vergy
, p. 307.)

1275—Deverium, qui a donné DEVOIR.—Projuribus et DEVERiis...

(Ord. du Louv.,t. 3, Lett. pour la vicomlé de Limoges.)

1275 — MoDERNUS, qui a donné modertïe. — Redilus...

quos... levabant antiqui consules
,
percipiant et moderni.

(Ibid.)

1268 — Franchisia, qui a donné fratîchise.— Item , liberali-

tates, FRANCHisiAS... (Pragm. sanct. de Saint-Louis, §vi.)

1296—Treuga, qui a donné trêve.—Datis treugis, vel asse-

curamenlis. (Ordonn. du Louv., 1. 1, p. 328.)— Il y a dans

Guillaume de Tyr une forme qui paraît plus près de la racine

celtique, et qui est aussi plus près du mot français trêve , ce

qui viendrait à Tappui de ce que j'ai déjà dit plus haut, sur

la modification que la langue latine faisait subir aux dialectes

dont elle s'emparait. Voici la forme qui est dans Guillaume

de Tyr: pax quœ verbe vulgari trevga dicitur. (Will. Tyr.,

1. 1, cap. 15.) Ducange cite d'ailleurs , dans sa vingtième dis-

sertation sur Joinville , un fragment de la Somme rurale de

Bouteiller , oii se trouve la forme de trevga qui a immédia-

tement précédé trêve:., ne quiert nulle trive devant qu'elle

est prise par justice.

1304 — BuccuLUM
,
qui a donné boucle. — Licet sellarii,...

sui officiiratione,... non possint... euccula facere. (Judic.

an. 1304, Regist. du Parlem. de Paris.) Il y a en latin le mot
BUCGULA , mais il est féminin , et il signifie visière , et non

pas boucle. Exemple, ce vers du Juvénal : Ruplâ de casside

buccula pendens.

1310 — BuscHiA, qui a donné euche. — Insuper do... XII

quadrigatas bosci , seu buschl^ pro ardera... (Cart. dom. de

Marigny , apud Carpentier
,
glossar. nov.)

1308 — Cabanacum, qui a donné cabane. — Mulum... quod

animal..., duceret ad cabanacum... (Act. mss. inquisit.

Carcass. 1308 , fol. 39.)

1353 — Mesleia, qui a donné mêlée. — Quotiescumque aliquae

RixiE , MESLEiiE... (Lctl. du roi Jean sur les guerres privées.)

On aura remarqué que ce fragment contient en outre riaea,

qui a donné rixe.
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— Areestare, qui a donné arrêter. — Personœ quap...

ARRESTARi poterant. (Ibid.)

1351 — ASSEMBLEiA
,

qui 8 donné assemblée... — Nuper

ASSEMBLEiAs , sive coogregationcs... fecerunt.... (Arest. par-

liament., ann. 1351.)

1361 — Broeta, qui a donné Brouette... — Hominem, qui

ducebat eroetam. (Litter. remiss. in Regret. 84 cartophor.

reg. ch. 176.)

1563 — Broderia, qui a donné broderie. — Item pulchra

mitra broderie de novâ factione ad gemmas et perlas facta....

(Inventar. Saint-Capellœ, parisien.) On aura remarqué que

ce fragment contient aussi : perla , qui a donné perle.

1381 — Baraca, qui a donné baraque...— pro comburendo
BARACAS... illic sistentes. ( Apud. Carpent. Glossar. nov. )

II y a une autre forme du mot au '^. 1 du titre 98 de la loi

des Allemands : si quis buricas... tam parcorum quam
pecorum incenderit.

1485 — Brodequi>ts
,
qui a donné brodequin.—Viri eccîesias-

tici.... BRODEQuir^os,seupantoflas, nisi causa invaletudinis

,

déférant.. (Concl.Senon apuddom.d'Acheri.Spicil.t.v,p.626.)

On aura observé que la phrase contient encore : pantofla ,

qui a donné pantoufle.

Je demande la permission de mettre à la fin de ceci quelques

exemples de mots des anciens idiomes conservés par des textes

grecs : je serai fort sobre , et n'en donnerai pas plus de quatre

ou cinq; laissant aux lectrices la faculté de dire comme les

docteurs du xiv« siècle, qui ne savaient pas le grec aussi bien

qu'Armande et Belise : ôr/œci^m es^, nonlegîiur. Voici donc

au hasard :

fii^li^pci, qui a donné visière. — Apa-^raç à-^axlicare rcv iX/jav

Tjj'y Ci^r^pav ( Anonym. de nupliis Thesei. 1. 7. )

kyyiXzva., qui a donné aiguillon. — K.^^ è%cyy a-yy/AoVa/s'.*.

(Agapius in geponic. cap. 154.)

SzvXx^ qui a donné boule. — 'Ev cTè cl cfx.faXoi, oéori fiouKat.

( Tutrhat. ad Iliad. lib. ii, v. 36.)

r'ahç^quï aidonnéGA.GE.—lralico'îar^xlTcioEvrrysi vcîtovTÔfxiOoy

Xéusuai' (Anlh. ctimologici? apud Ducange. Glossar. infimap
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graecilat.) Le mot roman caché dans <ysctoç eslgaï, lequel est
encore vulgaire dans l'idiome de l'Armagnac.

AjuyraaaJûpoç, qui adonné ambassadeur.—'o è%Xcifx,7rp6raTot;^

Koù évâb^oroLToq âf^TriCGué'upoq... (Posthumius, palriarc. Con-
stantinop. , epistol. apud Ducange.)

Voilà , Monsieur , un peu moins de cent mots , d'origine bar-

bare , conservés dans des textes grecs et latins , et qui sont

entrés dans la langue française : je n'ai pas besoin d'insister

sur ceci
,
que pour en rapporter un plus grand nombre , il ne

m'aurait fallu que lire quelques chartes de plus. Il est même
fort probable qu'on trouverait tous ceux qui ont la même ori-

gine dans un dépouillement quelque peu suivi des tritres an-

ciens. J'ai fait de ce travail ce que j'en voulais et ce que j'en

pouvais faire , et ce qui était nécessaire pour donner une idée

générale de la manière dont se forment les mots. J'espère que

ce peu sera assez. Vous n'aurez pasmanqué de remarquer

deux choses, sur lesquelles je vous prie de me permettre et d'ac-

cueillir quelques explications.

D'abord, je me suis borné à rechercherquelques mots celtiques,

qui sont entrés dansla langue française. Je les appelle celtiques,

parce qu'ils ne sont ni latins , ni grecs ; et pour ce qui est de

l'idiome particulier qui les a fournis
,
parmi les idiomes nom-

breux de la Gaule, je ne m'en suis mis ni en quête, ni en souci,

comme d'une affaire qui n'était pas rigoureusement mienne. Je

ne donne donc précisément aucune étymologie
;
j'indique des

mots venus d'ailleurs dans lalangue,sans leur demander compte

de leur passé
;
je signale la forme qu'ils avaient à leur entrée

dans le langage , sans rechercher leurs formes primilivesjje

montre ce qu'ils étaient immédiatement avant de devenir ce

qu'ils sont. D'un autre côté , les mots d'un grand nombre de

titres, parmi ceux que j'ai mentionnés, appartiennent à des

époques postérieures à l'établissement de la langue française,

ce qui ne veut pas dire que la langue les ait fournis elle-même

aux titres mais qu'ils étaient déjà depuis plusieurs siècles dans

la latinité des tabellions. Il n'est pas rare en effet de trouver à

la fois ces mêmes mots , avec la même forme , dans des textes

du viiieet du xivc siècle. Je ne citerai que ôaraca, qui se trouve

dans la loi des Allemands et dans un titre de 1381. Je n'ai
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donc pas Ijesoin de me prémunir contre Tobjeclion qui me serait

faite, sur ce que les mots quej'ai cités sont du français corrompu;

outre qu'un grand nombre, parmi eux, remontent à une époque

antérieure de deux , de trois ou même de quatre siècles à la

langue française, la difficulté surce point ne serait que reculéej

car si les chartes latines les avaient empruntés à la langue fran-

çaise , il faudrait bien que la langue française, de son côté, les

eût empruntés quelque part. Je pense donc avoir suffisamment

établi l'origine celtique de ces mots, en mettant le lecteur à

même devérifier qu'ils n'ont été fournis ni parla langue grecque,

ni par la langue latine.

Il est probable que le lecteur aura cherché dans celte lettre

,

déjà si longue , le passage où je précise le mode selon lequel la

langue française s'est formée. Je dois le prévenir qu'il n'est pas

en mon pouvoir de dire comment cela s'est fait. Les langues se

forment comme les nations , c'est-à-dire que les premières ab-

sorbent des idiomes , et que les dernières absorbent des tribus;

mais le travail intérieur des unes et des autres est le secret de

Dieu. Les chimistes savent au juste quelles substances entrent

dans la composition de l'univers ; mais tous les philosophes en-

semble ne savent pas comment fait un brin d'herbe pour naître,

pour vivre et pour mourir. Nous ignorons les causes de la vie,

et nous n'en saisissons que les phénomènes. En tout, nous

voyons faire; Dieu seul sait ce qui se fait.

Pour moi, tout ce que je sais, c'est que vers la fin du xii^

siècle il commence à s'écrire des livres dans une langue jus-

qu'alors inconnue. Cette langue n'est ni le grec , ni le latin , ni

aucun des idiomes celtiques parlés dans la Gaule, ni aucun des

idiomes parlés dans l'univers entier. C'est une nouveauté, c'est

une création dans l'ordre des synthèses esthétiques. D'un autre

côté
,
pendant que cette langue se forme , une nation se forme

aussi, une nation pareillement nouvelle et inconnue. Cette na-
tion parle cette langue , et elles prennent toutes deux le même
nom. Chose singulière ! la nation contient le même nombre et

la même espèce d'élémens que la langue ; ce que l'une a en tri-

bus , l'autre l'a en idiomes. La nation se fait avec des hommes
romains , des hommes grecs , des hommes gaulois; la langue

avec des mots latins, des mots grecs , des mots gaulois. Ce
sont deux ordres de faits parfaitement parallèles dans leur
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marche, comme ils sont dientiques dans leur nature , comme
ils sont semblables dans leur nom. Du reste, ils n'ont ni l'un

ni l'autre une date certaine. INulne saitoù commence la nation;

nul ne sait où commence la langue. Elles apparaissent toutes

deux debout à la fois, et elles marchent enveloppées d'un nuage,

comme les armées enveloppées de poussière.

A peine sur pied , la langue française s'est mise à la conquête

des idiomes qu'elle devait généraliser. Elle a mis près de

quatre siècles à celle guerre. Née dans le duché de France,

avec cette même tribu qui devait être le centre de la nation

,

elle battit les champs autour d'elle , et grossit chaque jour son

butin. Celtique d'origine , elle fut plus particulièrement sym-

pathique aux idiomes celtiques ; elle les repêcha dans la vase

latine oii ils étaient horriblement mêlés et cahotés , épongea

patiemment leurs immondices , leur ôta la toge romaine et leur

remit la braie gauloise. A proportion que la nation gagnait du

terrain, la langue reculait ses limites. Pour un château sei-

gneurial pris par le roi , c'était un idiome pris parla langue. II

resta à ses extrémités , dans l'ouest et dans le midi, en Breta-

gne, en Navarre , en Languedoc , en Provence, en Limousin,

de grands dialectes que la langue ne put point dompter tout-à-

fait , et qui furent comme ses grands feudataires , ses grands

vassaux , ses pairs. La formation de l'Académie française et

l'érection de la langue de la cour en langue modèle, mit ces

langues rebelles horsla loi. Le Dictionnaire a été ainsile Louis XI
de cette féodahté d'idiomes: la loi sur rinstruclion primaire en

sera le Richelieu.

Il n'entre point dans l'objet de cette lettre, Monsieur, de re-

tracer avec détail le travail d'extension de la langue jusqu'au

xvie siècle. C'est une matière qui viendra plus tard et qui sera

mise en son lieu. Je n'ai voulu aujourd'hui que donner une idée

générale de la manière dont elle s'organise dans les mots ; en-

core dois-je dire, en rappelant ce que j'ai annoncé dès les pre-

mières lignes
,
que je n'ai touché que la moitié de mon sujet, et

qu'après avoir montré comment naissent les mots , il me reste

à montrer comment naissent les noms. Les noms et surnoms,

en effet, se produisent et s'organisent à la fin du xii« siècle,

c'est-à-dire à la même époque que la langue ; et la première

lettre que j'aurai l'honneur de vous adresser sera destinée à
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montrer comment ils ne sont au fond que des mots ordinaires,

et comment leur histoire devait entrer nécessairement dans un
tableau de la formation de la langue.

A. Gramer de Gassagnac.



SOLITUDE.

Solitude, Souffrance, oh ! que vous êtes belles!

Anges errans , la nuit

,

Heureux qui peut toucher les plumes de vos ailes.

Et plus heureuse encore est l'ame qui vous suit !

Autrefois , sur les bords du lac de Galilée

,

Un jeune homme rêveur

Allait s'asseoir auprès d'une roche isolée...

Sa robe était de lin , son nom était Sauveur ?

11 n'avait pas vingt ans ; sa blonde chevelure

Retombait mollement

,

Et son regard humide errait à l'aventure

,

De la rive sur l'eau , de l'onde au firmament.

Il était doux de cœur, mais de pensée austère ;

Pauvre, silencieux
;

On voyait que cette ame avait choisi la terre

Pour pleurer un moment et remonter aux cieux.

D'où venait sa pâleur ?... pourquoi son front pudique

Vers le sable penché?...

Pourquoi ses longs soupirs ,
plus doux que le cantique

De l'ange Séraphin près de l'arche couché?...
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Pourquoi?.... C'est qu'il souffrait d'une angoisse infinie

,

C'est qu'il voyait venir

La couronne d'épine et l'amère agonie

,

Lui, descendu du ciel pour aimer et bénir l

Souffrance, Solitude , oh! que vous êtes saintes !

La Grâce est votre sœur
,

Et comme les rochers ont leurs fleurs hyacinthes

,

Vous avez des parfums d'une grande douceur.

Vous seules enseignez que la peine est fragile !

Avec vous seulement

,

L'homme purifié dédaigne son argile

,

Pour sa beauté native et son blanc vêtement.

pâle Solitude , ô Souffrance isolée,

Qui ne vous aime pas,

Ignore le Sauveur, Jésus de Galilée

,

Qui, jusques à la fin, vous cherchait ici bas.

Espère donc , mon ame , et choisis ton asile,

Loin de l'humanité...

Mon ame , espère donc , car la terre est une île

,

Sur l'océan divin qu'on nomme Éternité.

Jules de Saint-Féux.

TOME IT.



LA

COMÉDIE EST IMPOSSIBLE

EN 1836,

LETTRES DU PRÉSIDENT DE BROSSES,

SUR L'ITALIE,

ÉCRITES DB 1739 A 1740 (1).

Je me suppose fils d'un avocat qui m'a laissé dix mille livres

de rente, avec lesquelles je vis en garçon, dans un troisième

étage de la rue Taitbout. Je suis électeur , éligible , et même,

(1) Nous recevons d'Italie cet article dû à la plume d'un des

plus anciens collaborateurs de la Revue de Paris. Le livre que
publie la librairie Levavasseur ne pouvait se produire sous de
plus favorables auspices , et il ne fallait pas moins que cette

bonne fortune littéraire pour piquer d'honneur l'homme qui

a le mieux parlé de l'Italie , et faire sortir de son silence tant

regretté le spirituel écrivain dont tout le monde a déjà deviné
l'anonyme. {N. du D.)
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si je l'eusse voulu
,
j'aurais un bonnet à poil , et Je me verrais

lieutenant de la garde nationale.

Dois-je regretter le temps où écrivait M. le président de

Brosses , c'est-à-dire l'année 1739 ?

C'est une question queje me fais , à la nuit tombante
,
quand

je rêve à la destinée , au bonheur , à la vie , etc., en regardant

mes tisons qui s'éteignent. II y avait de la gaieté vers 1759, la

noblesse n'avait pas peur , le tiers-état ne s'était pas encore

avisé de s'indigner de ses fers , ou plutôt de ses désavantages ;

la vie s'écoulait doucement en France. L'ambition , l'envie

,

l'atroce pauvreté qui nous brûlent , étaient impossibles alors
;

en ce temps-là , mon père , m'eût acheté quelque charge de

judicature , et, à vingt ans, en entrant dans la carrière, j'au-

rais vu distinctement la place que je devais occuper à soixante.

La fixité de la place m'eût donné celle des dépenses
;
je n'aurais

pas été au désespoir, parce que je ne puis changer mon ameu-
blement tous les deux ans , comme le banquier mon voisin ,

ou bien parce que ma femme n'a pas des mardis comme son

amie M^^» Blanchard.

M'appelant naturellement Boisvin
, je me serais intitulé

Boisvin de Blainville , lieutenant du bailliage de ***. Mon fils

aurait été M. de Blainville , et je n'eusse plus songé qu'à m'a-

muser. J'aurais fait des miracles dans ma place, ou je me serais

conduit comme un vrai paresseux , et je serais mort toujours

lieutenant du bailliage de ***. Aurais-je songé à être vexé,

toutes les fois queje rencontre mon voisin le substitut, lequel

vient d'obtenir la croix à la suite de la condamnation de son

sixième journaliste?

Que si le problème entre les deux genres de vie : la gaieté

insouciante de 1739 , ou la haute et sévère raison de 1836,

est à peine douteux pour un bourgeois
,
que sera-ce, si je me

suppose fils d'un homme de finance, ou d'un marquis de pro-

vince , entrant dans la vie avec trente mille livres de rente ,

vers 1739 ?

Le seigneur de mon village, M. de Saint-Vincent, après

vingt ans de service , venait d'être élevé au grade de capitaine

dans le régiment d'Austrasie
;
je le vois encore , avec son uni-

forme blanc, à revers et paremens noirs. Un jour arrive au

régiment M. le comte de Saint-Vincent , son cousin , noble de
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la cour, qui venait d'être nommé colonel d'Austrasie, à vingt-

trois ans. Jamais le capitaine ne songea à être jalonx de son

cousin ; celui-ci était de la cour, sa nomination allait sans

dire : colonel à vingt-trois ans, et l'autre capitaine à quarante-

cinq , après toutes les campagnes de la guerre de sept ans , et

la croix de Saint-Louis à cinquante ans , en se retirant. Main-

tenant nous voyons le moindre lieutenant pâlir sur l'annuaire

militaire ; il étudie d'un œil jaloux la date des brevets de cha-

cun de ses camarades, et ne songe point à organiser une mas-

carade plaisante pour le prochain carnaval.

Si j'écrivais pour la gloire
,
je ferais dix pages en style grave,

néologique et moral , de la page qui précède , et je serais un

homme de lettres distingué ; mais mon amplification lourde

ferait un étrange contraste avec la prose vive et légère de M. le

président de Brosses.

Il est vrai que le président ne songeait point qu'un jour il

serait imprimé ; immense avantage, lequel redouble la platitude

d'un sot et les moyens de plaire d'un homme d'esprit.

M. le président de Brosses partit de Dijon pour Avignon

,

Gênes en l'Italie, en 1759, avec MM. deLacurnedeSainte-Palaie

et Loppin
,
qui comme lui appartenaient, je crois, à la noblesse

de robe de Dijon. (Ville d'esprit et point bégueule ; aussi a-t-

elle produit , en moins d'un siècle , Buffon , Crébillon , Bossuet,

Carnot, Rameau, Guyton de Morveau , etc.) Les trois compa-

gnons de notre voyageur ne manquaient, ce me semble , ni de

gaieté , ni d'instruction , ni d'envie de s'amuser.

Pendant le cours du voyage
,

qui dura dix-neuf mois

,

M. de Brosses, alors âgé de trente ans, écrivait des lettres infi-

nies à ses amis et amies de Dijon , bien chagrins de ne pouvoir

visiter avec lui la belle Italie. M. de Brosses parle à chacun

d'eux de ce qui peut l'intéresser ; d'antiquités
,
par exemple

,

au savant président Bouhier , d'opéra à MM. de Neuilly. Il

peint les mœurs d'Italie , et par contrecoup celles de France.

Aucun voyageur, que je sache , à l'exception de Duclos , n'a

essayé de nous faire connaître la manière habituelle d'aller à

la chasse du plaisir, au-delà des Alpes. Ce côté si curieux, mais

si difficile , d'un voyage en Italie , est complètement oublié ;

on remplace ce qu'on devrait dire par d'ignobles exagérations

empruntées aux laquais de place, comme les anecdotes sur les
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grands peintres. La manière dont on cherche le bonhenr dans
la vie de tous les jours , les habitudes sociales si opposées aux

nôtres, sont tout-à-fait ignorées. On ne soupçonne pas même
ce qui, dans ce genre , est historique , et par conséquent plus

facile à voir, car le voyageur vulgaire lit plus aisément dans

un livre que dans la réalité. Personne
,
par exemple , ne se

doute de la civilisation de Naples, sous ses vice-rois, etc., etc.

Mais la liste des ignorances de nos voyageurs ne finirait pas

de sitôt , comme dit le président de Brosses. Revenons à cet

homme si savant, mais si exempt de pédantisme.

En 1795, c'est-à-dire cinquante-cinq ans après Tépoque où

elles furent écrites , ces lettres charmantes eurent l'honneur

d'être volées par quelque sans-culotte, et enfin imprimées en 1 797,

quand après la terreur et la peur d'être conquis par les armées

prussiennes ou autrichiennes, on recommença à être sensible

aux plaisirs de Fesprit. Si, en 1815, les étrangers ont fait

fusiller le maréchal ^'ey et cent cinquante autres , Mouton Du-

vernet, les frères Faucher, etc., on peut juger de ce qu'ils eus-

sent fait vingt ans plus tôt , avant la gloire de l'empire , en

1795; ils eussent, sans doute, démembré la France, et fusillé

tout ce qui s'était battu pour la république.

Quoiqu'il en soit de cette noire échappée de vue, l'impri-

meur auquel on porta , vers le temps du directoire , les lettres

volées dans le cabinet de M. de Brosses, se hâta de les impri-

mer, mais d'une étrange façon. Trouvant par exemple que l'ai-

mable président parlait avec enthousiasme du fameux compO'
siteur Léo j l'imprimeur prit cela pour une abréviation, et mit

le fameux compositeur Léonard de Vinci.

Les bévues de cette espèce sont tellement multipliées dans

cette édition princeps de 1797
,
qu'elle en est à peu près illisi-

ble, et jamais le public ne s'en est occupé.

Ce qu'on lui présente en ce moment est une copie exacte et

hardie {fearlesSj comme dit lord Byron), des lettres écrites

d'Avignon , de Gênes, de Rome, de Venise , à MM. de Blancey,

de Quintin, de Keuilly, Bouhier, Courtois, et même à M. de

Buffon , ce savant guindé qui
,
par l'intrigue , le savoir-faire

et la prudence , ressemblait si fort à ceux d'aujourd'hui.

M. de Brosses, né en 1709, devint président au parlement

de Dijon en 1741 , et ne prit congé de ce monde qu'en 1777.

4.
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Déjà fort vieux , à l'époque de son second mariage , il dit un

mot plaisant , tout-à-fait dans le style de ses lettres , mais qu'il

m'est impossible même d'indiquer ici. Pour qu'une telle liberté

me fût permise , il faudrait que les pages précédentes fussent

écrites en style grave et moral
,
plus ennuyeux que le mot n'est

plaisant.

Voltaire empêcha M. de Brosses d'être de l'Académie fran-

çaise ; mais l'Académie des inscriptions et belles-leltreslui ouvrit

ses portes en 1735 , comme on dit en style d'académie. M. de

Brosses donna au public une traduction de.Salluste , une His-

toiredelarépubliquerotiiaine pendant leyii^siècle de Rome:
Catilina , César , Cicéron , etc. ; une Histoire du lan-

gage , eic, etc., bons livres oubliés ; il ne sera connu dans

l'avenir que par ses charmantes Lettres sur l'Italie ; elles

seront d'autant plus goûtées que personne ne peut plus écrire

ainsi . Pétrarque comptait sur son grand poème latin âel'Jfrique

pour voir continuer dans la postérité , la gloire immense dont

iljouissaitdeson vivant, et il est immortel comme La Fontaine

pour trente sonnets divins, cachés dans un recueil qui en compte

deux cents de médiocres et autant d'inintelligibles.

Rien , au contraire , n'est plus clair que le style du président

de Brosses. Il est vrai qu'il n'exprime, en général, que des

idées faciles à comprendre ; il ne devient profond et neuf , et

ne court la chance d'être obscur pour les génies épais
,
que

quand il vient à parler des beaux-arts.

Mais une chose incroyable, miraculeuse, à laquellejene trouve

aucune explication raisonnable, c'est comment un Français

de 1739, contemporain de MM. Vanloo, Coypel, Restoud,

Pierre, etc., contemporain de Voltaire, si plaisant quand il

écrit sur les arts et vante sa fontaine de la rue de Grenelle, a

pu comprendre non-seulement Raphaël et le Dominiquin
,
que

la France ne devait juger digne de son attention que quarante

ans plus tard , mais même le Corrége , de nos jours encore

inconnu. Je ne serais pas éloigné de croire qu'en ce genre

M. de Brosses avait du génie.

M. Delalande , Vathée et le protégé des jésuites , certes était

un homme d'esprit ; il voyagea en 1768, vingt-huit ans après

M. de Brosses. Il imprima sur l'Italie huit ou neuf volumes,

en général assez raisonnables , et pourtant
,
quand il parle des
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peintres de ce pays,il en est encore aujugement et aux critiques du

fameux M. Cochin, dessinateur célèbre. Rien n'est plaisantcomme
le ton que prend ce M. Cochin lorsqu'il parle de 3Iichel-Ange et

du Corrége. Mais les erreurs et les bévues grotesques sur les

arts ne sont pas ce qui choque le public de 1836 , les feuilletons

lui ont formé le caractère à cet égard ; la question du succès

de la préseiite édition de de Brosses ,
qui est presque la pre-

mière , n'est pas là.

La gravité empesée et hargneuse de 1836 pardonnera-t-elle

à la gaieté de la bonne compagnie de 1739 ?

Je ne le crois pas ; et, pour ma part, je n'aurais conseillé à

aucun libraire de réimprimer les lettres de M. le président

de Brosses. Il fallait attendre vingt ans ; voici mes raisons :

Le faubourg Saint-Germain a peur et fait alliance avec

l'autel. Il va dire d'un air ennuyé et dédaigneux : Ouvrage

impie.' et il jettera le hvre. Et cependant cette société seule
,

si, pour un instant, elle pouvait oublier la peur d'un nou-

veau 93 et la diminution de respect qu'elle trouve dans ses

relations avec les autres classes
,

pourrait goûter l'esprit si

naturel et le laisser-aller si simple de M. le président de

Brosses.

Quant au tiers-état enrichi, qui a de belles voitures et un

hôtel à la Chaussée-d'Anlin , il a encore l'habitude de ne voir

le courage que sous les moustaches. Si on ne lui crie pas : Je

vais avoir bien de l'esprit, il ne s'aperçoit de rien, et prendrait

au besoin le style simple pour une injure qu'on fait à sa di-

gnité.

De là l'impossibilité de la comédie dans notre siècle.

Le jour immortel où M. l'abbé Sieyes publia son pamphlet

intitulé: Qu'est-ce que le tiers ? Nous sommes à genoux,

levons-nous ; il croyait attaquer l'aristocratie politique , et il

créait, sans le savoir , Varistocratie littéraire. De ce jour,

par exemple , la comédie fut impossible.

Mon voisin, M. le baron Poitou, est bien autrement riche

que moi
;
je n'ai qu'une stalle aux Français , et encore aux

bonsjours seulement, lors d'une nouvelle comédie de M. Scribe,

et cette place me coûte dix francs , c'est sûr. Lui a une loge

aux premières , où il arrive et se place à grand bruit , avec

M™« la baronne Poitou et les demoiselles Poitou. A la bonne
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heure. Mais le malheur de la comédie qu'on va jouer, c'est que
cette famille respectable et riche ne peut rire des mêmes plai-

santeries que moi. C'est que, malgré mon âge, quarante-neuf

ans sonnés
,
je lisais encore l'autre jour VÉmile de Jean-

Jacques Rousseau
, que M. Poitou prend pour un roman.

Si l'auteur comique a expliqué son intrigue clairement pour
M. le baron Poitou , M^e Poitou , M^^e Poitou , il a été lourd et

ennuyeux pour moi.

S'il a été leste et enjoué dans son exposition, qui m'a charmé,
M. Poitou s'est endormi ; il n'y comprenait rien.

La société qui riait de Georges Dandin (que, par parenthèse

,

M. Poitou a sifflé la semaine passée), comptait sans doute des

sots , des demi-sots , des gens d'esprit , etc. ; les satires de

Boileau en font foi. Mais par le long gouvernement de

Louis XIV, par la nécessité imposée aux courtisans de passer

plusieurs heures chaque jour dans les salons de Versailles , où il

fallait bien parler , sous peine de mourir d'ennui , cette société

avait été portée au même point de détente pour le comique,
si j'ose ra'exprimer ainsi. Les contemporains de M™e de Sévi-

gné n'avaient pas tous de l'esprit, sans doute; mais on trou-

vait chez eux l'intelligence des choses littéraires , et l'on peut

dire qu'à cet égard ils avaient reçu la même éducation. Aujour-

d'hui, la moitié de la bonne compagnie, qui a de belles voitu-

res et des soirées], ne comprend rien aux choses d'esprit , ce

qui ne veut pas dire , du tout
,
qu'elle manque d'esprit. Elle

admire le génie de MM. Rothschild et le savoir-faire d'un dé-

puté, qui
,
petit notaire dans le Cantal , accroche une préfec-

ture pour son fils, un bureau de tabac de 30O francs pour
son cousin , et la croix pour son neveu. Pour opérer toutes ces

choses, ce député n'est pas obligé déparier français , ni d'avoir

un accent non ridicule ; c'est par d'autres mérites qu'il s'ar-

rondit.

Il fallait
, pour nos péchés

, que la comédie fût encore plus

impossible , et l'esprit de parti est venu s'en mêler. On n'a plus

regardé la littérature comme une chose légère, comme une plai-

santerie, et l'on a pris tant d'estime pour elle, que les partis

veulent l'enchainer; le gouvernement aussi s'en mêle , et vou-
drait fort nous ramener à la littérature de l'empire , sage et

mesurée.
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On aurait pu espérer quelque chose des petits -fils des amis

de M""® de Sevigne; mais ces messieurs verraient une atroce

injure, une injure à laver par le sang, dans la comédie nou-

velle qui oserait présenter
,
pour la première fois , le person-

nage du gentilhomme Dorante , du Bourgeois-gentilhomme.

C'est en vain que le pauvre auteur s'écrie : — Mais , mes-

sieurs , ce personnage est-il plaisant, est-il vrai ?

— Il s'agit bien de ces futilités, vraiment! cet homme a en-

trepris de ravaler ma classe , dit cet élégant jeune homme à la

mine hautaine et aux manières importantes. Il vilipende ma
position dans le monde. C'est un fauteur de Robespierre , un
être abominable, quia fait mourir sa mère de chagrin, etc., etc.

— II était même censeur de la police de Fouché , ajouta son

voisin.

Et l'auteur comique, à peine âgé de trente ans, et qui a eu

le malheur de perdre sa mère en naissant , ne pouvant plus

essayer d'amuser un public dont une moitié siffle le personnage

de Dorante, et l'autre moitié M.Jourdain, qui lui rappelle

trop la maison paternelle , en est réduit à écrire la comédie-

roman, ou bien la comédie de Goldoni , celle qui s'exerce sur

de bas personnages , ou enfin des romans tout court. Dans ces

derniers, du moins, il n'a affaire qu'à un spectateur à la

fois.

Mais la littérature perd les effets admirables de la sympa-
thie réciproque dans un auditoire nombreux agité de la même
émotion, et, de plus, tous ses chefs-d'œuvre seront ilUsibles

en 1860.

M. l'abbé Sieyes a donc porté un trouble abominable dans les

plaisir de l'esprit, et commencé une époque de décadence. En
baissant l'aristocratie de la naissance , il a créé l'aristocratie

littéraire. Il faudra peut-être quarante ans avant que la des-

cendance de M. le baron Poitou, mon voisin, comprenne les

lettres de M. le président de Brosses. Ce sera peut-être comme
les barbares de Totila

,
qui vinrent apporter une nouvelle sève

à la société étiolée et appauvrie de .la Rome de l'an 545. Celte

Rome, pourtant, comptait des ipamilles nobles qui avaient

4,000 Uvres d'or de rente, trente mille esclaves, et se croyaient

les gens les plus élégans du monde , et à tout jamais. C'est ainsi

que le faubourg Saint-Germain préfère le Méchant de Gresset
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à la Lucrèce Borgia de M. Victor Hugo. Vénergie dans tous

les genres est ce qu'il a le plus en horreur.

On me dira : Rappelez un auguste exilé , refaites l'ancien

régime , remettez en vigueur l'Almanach royal de 1788, comme
on fit en Piémont , en 1814. On écrivit de reprendre leurs pos-

tes à tous les fonctionnaires imprimés dans le dernier Aima-
nach royal de Sardaigne : la moitié n'était plus. Mais je sup-

pose qu'éclairé par cette imprévoyance , on adresse les lettres

aux fils ou petits-fils des personnages qui remplissentrAlmanach

royal de 1788 ,
peut-on recréer une vieille maison qu'un incen-

die vient de réduire en cendres ? On en fera une nouvelle , plus

ou moins semblable; mais je n'y retrouverai jamais toutes

les petites commodités, tous les petits arrangemens que soixante

ans d'habitation avaient accumulés dans l'ancienne : et d'ailleurs,

pendant la reconstruction
,
j'ai pris de nouvelles habitudes.

Tout compte fait , et l'histoire étudiée , j'aurais voulu naître

noble Vénitien vers 1650. Mais qui pouvait arrêter la marche

des choses? Regrets superflus , au moins autant qu'ils sont sin-

cères! Qui pouvait dire au printemps : Arrête-toi, reste avec

nous; j'aime mieux toujours des fleurs
,
jeles préfère aux fruits

de l'automne , et surtout à la vie triste et forcément prudente

de l'affreux hiver?

Notre hiver littéraire de 1836, notre génie à la Sénèque,
notre triste méfiance , notre irritation générale les uns contre

les autres
,
goûtera-t-elle la sérénité si profonde et si heureuse

du président de Brosses? Comprendra-t-elle la joie si vive que

la présence du beau lui inspire ? Si ces lettres parviennent à

être connues , on les lira sans s'en vanter , car elles sont sou-

vent une vraie comédie , satiriques et gaies, c'est-à-dire la

chose impossible, le genre en horreur au parti conservateur.

Elles offrent un tableau joyeux de l'Italie.... qui alors était

joyeuse. M. Pellico n'avait pas écrit son Uvre sur le Spitzberg.

Hélas ! un changement analogue au nôtre a eu lieu en ce beau

pays ; nous ne rions plus ici , et là-bas on ne fait plus l'amour,

ou , ce qui est bien pis, il n'est plus le premier intérêt de la

vie. M. de Brosses ne pourrait plus dire d'une jeune princesse

romaine !

Et filia leviter

Sequitur matris iter.
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les beaux-arts même n'y sont plus qu'un pis-aller ; on y est

amoureux, et avec passion, d'une certaine chose qu'on n'a pas

et que je n'ose nommer.
Dans une famille composée de trois jeunes sœurs , on a donné

des robes d'une certaine étoffe de fort belle apparence aux deux
aînées , mais la cadette meurt de chagrin parce qu'elle n'a pas

une robe semblable ; elle se croit méprisée ; elle dépérit , il n'y

a plus de bonheur pour elle , elle se met en colère à tout propos.

On lui propose d'aller au bal, et au lieu de songer au plaisir de

danser, elle regarde sa robe j et ses yeux se remplissent de

larmes.

« Mais ma bonne amie, lui dit un philosophe , cette robe ne

convient pas encore à votre âge ; l'étoffe en est roide et fort

incommode à porter
,
je vous jure. » Ces raisons ne sont point

comprises et les larmes redoublent.

Il est arrivé un autre accident bien pire à la pauvre Italie
;

Napoléon, quin'a pas pu lui donner des lois justes et son code

civil , a changé ses mœurs.

Il voulait une cour et une cour composée de nouvelle no-

blesse
,
puisque Tancienne était autrichienne et dévote. Tout le

monde voit que la première nécessité d'une cour qui prétend au

respect et à l'influence , c'est qu'on ne se moque pas d'elle*

Toute force dans l'opinion , toute moquerie même innocente ?

était d'un souverain danger. Il fallait que l'Italie perdi

l'habitude du sonnet satirique , car si l'opinion commençait

à s'égayer sur les chambellans et les écuyers cavalcadours

,

où s'arrêterait-elle ?

Il fallait donc qu'il n'y eût pas centre d'opinion hors de la

cour
,
pas de salon amusant , et que les nouvelles duchesses

eussent des mœurs sévères et ne prêtant pas du tout à la plai-

santerie, la plaisanterie, la seule chose au monde dont Napo-

léon ait eu peur.

Tout le monde voit qu'il était plus facile pour le roi d'Italie

de faire un maréchal ou un duc dont on eût peur , qu'une du-

chesse de laquelle on ne se moquât point.

Il suffisait de donner du pouvoir au duc ; mais il fallait avant

tout, pour qu'on ne se moquât pas de la duchesse ,
qu'elle ne

prêtât pas à la plaisanterie. De là pour le despotisme du roi

d'Italie la nécessité de changer les mœurs , et il créa deux
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écoles pour les jeunes demoiselles à rimitation de celles de
M""» Campan , l'une à Milan et l'autre à Naples.

Ces écoles et la volonté de fer de celui qui les fonda , ont
obtenu un succès complet parmi tout ce qui a de la naissance

ou des richesses. Tout cela est guindé et assez triste comme
chez nous. Si l'on veut trouver de la gaieté et les mœurs d'au-

trefois décrites par M. le président de Brosses , il faut aller

chercher quelque petite ville écartée , ou descendre dans les

classes moins élevées de la société.

Par une triste coïncidence , en même temps que Napoléon
ôtait la gaieté et les plaisirs faciles que donne un despotisme

depuis long-temps établi, et qui n'a plus peur, une circon-

stance qui a suivi sa chute de près , ôtait tous les plaisirs de

l'esprit. La presse est plus qu'intimidée , elle n'imprime rien

de raisonnable ou d'aimable , et les femmes ne lisent point ; de
quoi donc pourrait-on parler , puisqu'il est à la mode de ne
plus s'entretenir des accidens tragiques ou bouÊfons de la plus

folle des passions? Tel était , du moins , le triste état du bon-

heur en Italie lorsque je quittai ce beau pays , il y a dix-huit

mois.

Le roi d'Italie ne put pas s'apercevoir de la quantité d'ennui

qu'il répandait parmi ses fidèles sujets. De son temps vivaient

encore les femmes aimables qui avaient conservé les façons

d'agir décrites par de Brosses, et elles se moquaient fort de sa

puissance.

Mais le despote se fût aperçu de l'efiFroyable tristesse , de la

tristesse presque anglaise, qu'il jetait dans le jardin du monde,
qu'il n'en eût pas moins continué son œuvre barbare; ne

voyait-il pas à Paris , sous ses yeux , l'état de marasme où il

jetait la littérature française : la pauvrette avait reçu la con-

signe de louer les anciens auteurs et de ne plus penser. Il ne

fallait à ce roi qu'une cour de laquelle on ne pût pas se mo-
quer, et l'intelligence lui était plus que suspecte comme à tous-

ses collègues ; s'il ne pouvait pas donner de la grâce et de l'en-

jouement à ses nouvelles duchesses, il fallait du moins que

leurs mœurs fussent irréprochables. C'est pour cela et pour

beaucoup d'autres choses que je bénis sa bataille de Waterloo.

Grâce au roi d'Italie, il n'y a plus de joie au-delà des Alpes.

Ces femmes aimables, célèbres dans toute l'Europe , et qui
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firent faire des folies insignes aux plus grands capitaines , sont

bien étonnées maintenant, de se voir pour filles des dames

parfaitement respectables et dont le salon reste désert.

Les lettres du président de Brosses décrivent donc une façon

de vivre qui n'existe plus que parmi la petite bourgeoisie , ou

dans quelque bourgade cachée au milieu de l'Apennin. Mais la

charmante et spirituelle gaieté que
,
par contre-coup , le prési-

dent nous montre à Dijon , est également passée dans les pages

de l'histoire. Je pense qu'à Dijon comme ailleurs , on s'occupe

de ne pas choquer l'opinion publique , afin de se faire nommer
député , et de pouvoir distribuer des recettes de tabac et des

bureaux de postes parmi ses petits cousins.

Une question se présente. Cet ensemble si attrayant de la vie

de 1739, pourra-t-il renaître un jour au-delà des Alpes ou

parmi nous ? Revient-on à la gaieté et au bon goût après une

révolution telle que la nôtre ?

Le grand et magnifique tableau peint avec tant de grâce et

de facilité par M. le président de Brosses, pourra-t-il, un jour,

redevenir ressemblant, ou bien restera -t-il
,
pour nous,

comme un de ces monumens de la littérature grecque ou ro-

maine d'autant plus précieux qu'ils peignent une société à

jamais éteinte?

Rien ne se rapproche plus de notre position que la morose
Amérique , elle seule peut nous éclairer un peu sur notre avenir.

Là , on ne voit pas un despote comme le cardinal de Fleury

,

qui régnait eu France , ce me semble , du temps de M. de Bros-

ses. Là-bas , c'est la médiocrité grossière qui est le despote

,

et à laquelle il faut faire la cour, sous peine d'être insultée

dans la rue. La Fontaine n'oserait pas dire à New -York :

Que je hais le profane vulgaire !

Je voudrais
,
quant à moi, que le vulgaire fût heureux. Le

bonheur est comme la chaleur qui monte d'étage en étage
;

mais je ne voudrais pas
,
pour tout au monde, vivre avec le

vulgaire
, et encore moins être obligé de lui faire la cour.

A New-York et à Philadelphie , c'est bien autre chose que
M. le baron Poitou qui a un hôtel élégant à la Chaussée-d'An-
tin, quatre-vingt mille livres de rente, et qui , après tout, est

5
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abonné à la Revue de Paris. A New-York , c'est à mon cor-

donnier et à son cousin le teinturier, lequel a dix enfans, qu'il

s'agit de plaire; et, pour comble de ridicule , le cordonnier est

méthodiste et le teinturier anabaptiste.

Mais , dans le cas oii, en présence de ces mots terribles , l'on

admettrait la supposition un peu hasardée de la possibihté du

retour à la gaieté, la situation de la France est bien différente

de celle de tout ce qui l'environne.

Nous sommes arrivés au vingt-cinquième jour de notre pe-

tite-vérole. Les grands accidens sont passés, il n'y a plus de 93

possible , car il n'y a plus d'abus atroces , et je ne vois pas, pour

les exploiter , les CoUot-d'Herbois et autres roués du bas étage,

formés par la monarchie corrompue de M"e du Barry et du

maréchal de Richelieu. On peut craindre des folies, mais non

plus des atrocités. Nos républicains les plus fous ne valent-ils

pas mieux que le cordonnier Simon ?

Dans d'autres pays , au contraire , eu admettant même les

chances les plus favorables , les abus existent , ils irritent pro-

fondément ceux qui en souffrent; les bas coquins qui en vivent

sauront bien les exploiter dans le sens contraire, le lendemain

du changement , et je vois ces pays-là tout au plus à l'avant-

veille de la maldie.

La France sera la première guérie , c'est chez elle la première

que les barons Poitou goûteront les lettres du président de

Brosses. (Mais combien de siècles ne faut-il pas
,
pour les com-

prendre, à l'Amérique ou à l'Allemagne?)

La France, en dépit de la police et de ses lois àHntimidation,

comme en dépit des républicains , est donc appelée à se voir

plus que jamais à la tête de la société et de la littérature du

monde.

En attendant que les flots irrités se calment de plus en plus,

tâchez , ô lecteur bénévole , de haïr le moins possible, et de

n'être pas hypocrite. Je conçois qu'un pauvre diable, cinquième

fils du tisserand de mon village
,

préfère tous les métiers à ce-

lui de bêcher la terre. Mentir toute la journée est assurément

moins pénible. Il y a plus , le mensonge ne réagit pas sur son

cœur, il ne le corrode pas comme il fait chez vous. Ce ne sont

pas des mensonges que le maraud prononce , ce sont des mots

nintelligibles pour lui ; il ne sent pas qu'il vole l'homme auquel
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il parle , et qu'il mérite son mépris ; mais vous , lecteur béné-

vole qui avez lu avec plaisir le poème de Voltaire et les pam-
phlets de Courrier, vous qui avez trois chevaux dans votre écu-

rie, comment consentez-vous à attrister votre vie par la sale

hypocrisie ?

TflÉODOSE Ber^card (dd Rho^e).



ÉTUDES

5ur la Sculpture ifrûncatôe

DEPUIS LA RENAISSANCE.

MUSEE DE SCULPTURE MODERNE AU LOUVRE.

DERNIER ARTICLE. — XVIIIe SIÈCLE.

L'art du xviie siècle avait été Texagération de la tendance,

annoncée déjà au xyi^, vers les traditions grecques, et cette fu-

reur de l'antique fut poussé à un tel degré d'aveuglement

,

que le Poussin disait de Raphaël : Entre les modernes, c'est

un aigle; à côté des anciens, ce n'est qu'un âne (1). La
préoccupation presque exclusive de la forme , la réhabilitation

réactionnaire de l'élément matériel , l'épanouissement d'un pa-

ganisme effréné , sont les caractères communs aux phases qui

(1) Diderot.
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ont suivi l'art gothique. Seulement, ils se sont manifestés sous

divers aspects, et la protestation a revêtu diverses enveloppes :

ainsi, l'art de François I" et de Henri II a cherché la grâce et

la variété ; l'art de Richelieu et de Louis XIV , la noblesse; l'art

de Louis XV , la volupté physique.

Toutesles époques ont leur unité compacte qui se formule dans

un homme , dans un fait , dans une idée. Le xviiie siècle pré-

sente, quand on l'étudié superficiellement deux faces en appa-

rence hétérogènes : il semble qu'il y ait deux éiémens contradic-

toires en lutte, la cour et la phalange philosophique , la

jouissance et le travail sérieux, les boudoirs et l'Encyclopédie

,

l'égoïsme et le dévouement ; deux royautés , Louis XV et Vol-

taire. C'est au moins un préjugé défendu par l'opposition poli-

tique, puisqu'elle flétrit le débordement iwiwiora/ de l'aristo-

cratie, et adopte, d'autre part, en les élaborant, les germes

déposés dans le Contrat social. A notre sens, il y a besoin d'ex-

pliquer ces prétendues anomalies avec un point du vue compré-

hensif et radical. En vérité ^ il importe que chaque homme de

cœur dise sa parole sur la morale, en ce temps-ci où les athées

font les puritains, où les irréligieux feignent d'accepter la com-

pression chétienne , où l'on étale hypocritement la vertu.

Donc, l'œuvre du roi Louis XV nous semble aussi directement

nécessaire et providentielle que l'œuvre de Voltaire et de Rous-

seau. Pendant que la philosophie protestait par l'idée contre le

dogme spirituaUste, pendant que, par la critique intellectuelle,

elle écrasait l'infâme, comme elle disait alors, le roi LouisXV
protestait par la pratique contre l'ancienne morale. N'y avait-il

pas même une sorte d'instinct qui avertissait les destructeurs-

théoriciens et les destructeurs praticiens d'une solidarité irré-

cusable, qui les rapprochait dans cette mission analogue etpa-

rallèle ? Comment expliquer autrement la bonne harmonie des

philosophes et de la cour, et leurs étranges flatteries aux favori-

tes royales? Loin d'être l'antithèse de la philosophie, la réaction

morale ou immorale de Louis XV est, comme la philosophie

,

Tanlithèse du système chértien.

Sans doute le dérèglement du xviiie siècle sera réhabilité

,

quand on en comprendra nettement la signification.

Or, l'art des Coustou et des Vanloo correspond merveilleuse-

ment à cette société voluptueuse ,
parfumée, insouciante de la

5.
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veille et du lendemain, amoureuse de tout ce qui flatte les sens
;

l'art , ce côté passionnel de l'humanité , se mit au service de la

divinité qu'on adora ; il se fit culte, comme toujours; et ce culte

fut l'exaltation d'un amour désordonné, libertin, capricieux
,

effronté
,
qui oublia dans sa monomanie égoïste les douleurs de

la classe la plus nombreuse et se réveilla un matin en face de

réchafaud.

Mais au commencement du siècle , il eût été bien diflBcile d'en

prévoir la fin : Louis XIV avait consolidé la monarchie à tel

point qu'on ne s'inquiéta nullement de sa conservation. Il sem-

blait que le gouvernement de l'état dû marcher par la seule

force de l'impulsion antérieure. Aussi la régence se mit à jouir

dans une indolence vraiment étrange, sans songer que le prin-

cipe introduit par Luther avait imposé à la royauté l'obligation

de gagner son pain à la sueur de son front. Le duc d'Or-

léans fut dignement continué par le jeune roi, et cette orgie

luxuriante qui dura cinquante ans inspira aux artistes un nou-
veau style où la mythologie païenne se trouva revêtue de la

coquetterie française. Vénus était tranfigurée en la Pompadour.
Bien que Nicolas Coustou appartienne chronologiquement à

la dernière partie du règne de Louis XIV , et qu'il ait vécu seu-

lement quelques années sous Louis XV , nous commençons à

lui la sculpture du xviiie siècle , car c'est lui qui a métamor-
phosé complètement la manière de Girardon déjà modifiée par

Coysevox ; au lieu de la servilité , c'est le caprice ; au lieu du

calme, le mouvement; au lieu delà monotonie, la variété; au

lieu de la raideur , une souplesse déboîtée qui tient du tour de

force. N. Coustou avait étudié d'abordchezson oncle Coysevox:

il ne tarda pas à remporter le grand prix de sculpture , et fut

envoyé à Rome où il demeura environ trois ans, copiant les

maîtres de la renaissance plutôt que la statuaire antique. Ses

œuvres offrent donc quelque analogie avec les œuvres du xvi« siè-

cle et surtout avec celles de Germain Pilon. Tous deux ont

trouvé des lignes ravissantes , une tournure exquise, des mou-
vemens incomparables. Si le Pilon a plus de nerf et de vibrant,

Nicolas Coustou a plus de moelleux et d'abandon j on dirait que
les femmes de Coustou sortent des bras de leur amant, chaudes

encore de lascives étreintes ; on dirait que le bonheur circule

dans ces muscles de marbre ou tord ces flancs voluptueux ; la
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peau est imprégnée de moiteur j les pores semblent ouverts

pour aspirer le plaisir j le sein frémit amoureusement. C'est

comme la courtisane du poète latin , lassata, nondùm sa-

tiata. C'est comme un jeune serpent qiii ondule au soleil de

mai.

Notre xvme siècle français a traduit jusqu'à un certain point

la poésie du raahométisme auquel l'art est défendu par le Co-

ran (1), j'entends la reproduction de la figure humaine, car

l'islamisme a son architecture, mais il n'a jamais eu de pein-

ture
;
je laisse aux savans versés dans l'orientalisme à expliquer

cette étrange prohibition. Peut-être la théologie mahométane,

qui base son paradis sur les sens , n'a-t-elle pas voulu borner

Tinfini de l'imagination , en permettant d'enchâsser les sens

dans la forme? L'art de Louis XV semble donc nous avoir ini-

tiés à la révélation mahométane, etje m'étonne que les croyans

à l'alliance de l'Orient et de l'Occident n'aient pas présenté le

xviiie siècle comme un signe prophétique de réconciUation fu-

ture entre le Christ et Mahomet. Sans doute, il y a bien assez

de présages en faveur de cette généreuse intuition: un moderne

Alexandre a rapproché les peuples par le baptême du sang; nos

armées ont fouillé la vieille Egypte , et Champollion a vaincu
le sphynx j l'obélisque de Sésostris , avec ses hiéroglyphes de-

venus intelligibles, va s'élever près de nos monumens. La

France est installée en Afrique qu'elle a mission de civiliser. La

politique et l'industrie ont tourné leurs regards vers l'Orient,

et le Grand-Turc nous a envçjyé ses ambassadeurs. Sans parler

des investigations géographiques et linguistiques., la plupart

de nos artistes ont puisé leurs inspirations sous le ciel d'Orient:

Descamps et Marilhat ont porté le manteau blanc des Arabes

€t foulé le sable ardent du désert; ils ont vu les crocodiles do-

rés endormis sur les plages du Nil } ils ont vu les ruines silen-

cieuses de la Thèbes aux cent portes , et son architecture gi-

gantesque , coloriée de peintures vives comme le feu malgré

leurs quatre mille ans, et ses colonnes de douze pieds de dia-

(1) La loi moysiaque défendait aussi la sculpture aux Juifs

,

du moins pour ce qui regarde la représentation de la Divinité

sous une forme humaine. Même prohibition chez les Perses

(Winkelmann) et dans la loi de Numa (Plutarque).
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mètre (1) et de quatre-vingt-dix pieds de fût , dont le cha-

piteau en fleur de lotus peut contenir facilement cent

homtnes debout sur l'ouverture de son calice, dontles pier-

res formant l'architrave pèsent environ 50 ,000 kilogram-

mes!
Retournons à Louis XV, ce pacha sybarite, qui a joui en

chair et en os du paradis de Mahomet, et qui de plus eut le

bonheur ,
quoi qu'on ait dit sur la déplorable manière du

xviue siècle, d'avoir des peintres comme Watteau, lesVanloo,

Boucher et Chardin , et des sculpteurs comme les Coustou et

Bouchardon.

Nicolas Coustou mourut en 1733: il avait été reçu membre de

l'Académie en 1693. Il a laissé beaucoup de marbres à Versail-

les et à Trianon ; à l'hôtel-de-ville de Lyon , une statue de la

Saône y en bronze ; à Notre-Dame de Paris, la Descente de

Croix du maître-autel (2) , en mémoire du vœu de Louis XIII,

pour la naissance d'un fils : le Christ mort rappelle le beau

Christ de Michel-Ange que la Mère de douleur porte sur ses

genoux. On voit au rond-po nt des Tuileries , du côté des

Champs-Elysées, le groupe de la Seine et de la Marne et la

statue en pied de Jules-César (3) ; l'exécution en est franche,

vive et facile , brillante et spirituelle ; les deux fleuves sont

modelés avec une aisance et une souplesse dont on a perdu le

secret; de gracieux enfans se jouent entre leurs jambes, et ces

(1) «t Le palais de Karnac , situé à un mille de Luxor, était

réuni à ce dernier par une allée contenant dix-huit cents sphynx
de chaque côté. La salle hypostyle du palais , une seule salle,

a près de cinquante mille pieds carrés de surface; elle est or-

née d'environ cent cinquante colonnes. De grandes batailles,

des cérémonies religieuses, des scènes industrielles et agricoles,

sculptées en reliefs très bas, et coloriées avec infiniment de
goût, couvrent en entier chaque face de mur, tant vaste qu'elle

soit. Partout où il existe des vides dans ces divers sujets, on
les a remplis d'écriture hiéroglyphique

,
qui , tout en complé-

tant le sens . donne à l'ensemble l'aspect d'une immense den-
telle coloriée. (Léon de Joannis, Campagne pittoresque du
Luxor.)

(2) Ce maître-autel fut construit par l'architecte De Cotte,

qui succéda , en 1708 , à Mansard.
(3) Elle est signée de 1722.
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figures colossales semblent flotter sur les eaux. La tournure du

César est délibérée : on sent l'homme qui commande et qui

agit, fort de son génie; c'est la volonté remuant la matière;

c'est l'inspiration communiquant son magnétisme au monde
extérieur.

Il y a encore aux Tuileries , sur la grande terrasse parallèle

au château , trois délicieuses statues de Nicolas Coustou , en

pendant au Joueur de flûte et aux Hamadrxades de Coyse-

vox : elles sont datées de 1710. Suivant d'Argenville le fils,

l'homme nu, le plus voisin de la grille du quai, est un prince

qui se délasse des fatigues de son rang par les plaisirs de la

chasse; son chien, assis près de lui, regarde avec inquiétude ;

je ne serais pas étonné , tant il est naturel et vivant
,

qu'il fît

aboyer les chiens qui passent, comme la levrette antique trou-

vée dans les ruines de Gabies et que nous avons enlevée à la

villa Borghèse (1). Les deux nymphes, entourées de petits

amours, tiennent des guirlandes de fleurs. Rien n'est plus char-

mant que leurs chevelures onduleuses, leurs rondes épaules,

leurs dos de serpent et leurs jambes efiBlées, d'une galbe si fin

et si pur. Une gaze transparente voile à peine les mystères de.

leur jeune corps. Ces draperies ne ressemblent ni aux sévères

draperies des Grecs , ni aux lourdes et raides draperies gothi-

ques , ni aux draperies conventionnelles de la renaissance. Ce

sont des étoffes moelleuses comme le cachemire qui carressent

nonchalamment les formes et qui errent tout autour, pour

ainsi parler, laissant à nu tantôt une cuisse lascive, tantôt un
ventre de Sulamite , faisant toujours désirer les beautés qu'on

ne voit pas (2).

Nous appuyons volontiers sur les qualités originales deCous-

(1) Salle du Candélabre , musée des antiques , n» 216.

(2) « N. Coustou était très galant et très sensible à la beauté
féminine. Un de ses amis , ne pouvant, malgré ses instances,

obtenir de lui le dessin d'un bas-relief dont il voulait décorer
sa galerie, s'avisa d'un expédient qu'il savait bien devoir réus-
sir. Il l'invita à dîner avec deux demoiselles de ses parentes.

Cette agréable surprise, les grâces de ces jeunes personnes,
leur enjouement , leur vivacité , lui mirent le crayon à la main,
et son imagination , écliauflFée par de riantes images

,
produi-

sit un morceau d'un grand mérite. » (D'Argenville.)
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tou,8ânsnous dissimuler certains défauts que ses continualears

ont grossièrement exagérés. On a reproché avec raison à la

sculpture de ce temps-là une recherche excessive dans ses com-

positions , des attitudes contorsionnées , et particulièrement le

manque de naturel ; mais la critique a eu le tort delui contester

la grâce , la volupté, la finesse et Tesprit. Toutefois ,
quant au

peu de naturel , je demanderai si l'art du xvii" siècle avec son

Louis XIV en perruque et complètement nu , si l'art de la res-

tauration avec son Napoléon et son général Foy , les jambes

nues , se rapprochent davantage de la réalité que les fraîches

idéalisations de Fart rococo, ou s'ils sont plus poétiques que les

nymphes amoureuses et les bergères en paniers ? Je demanderai

si les femmes de Louis XV étaient moins naturelles que les

femmes d'aujourd'hui? Les manches à gigot et les tournures

n'ont rien à dire sur les paniers ; le rouge et la poudre ne sont

pas hors de mode , et l'adultère de notre temps n'est point en

reste avec la galanterie débraillée du xviii« siècle. L'art de

LouisXV a donc été, aussi naturellement qu'k toutes les autres

époques , l'expression de la société contemporaine.

Guillaume Coustou travailla souvent avec Nicolas , son frère

aîné de vingt ans. Une statue de jeune faune portant un che-

vreau, qui est aux Tuileries , à gauche de la grande allée, sous

les arbres , lui fit obtenir le prix de sculpture. A Rome , il vécut

dans la misère , et revint bientôt à Paris oi!i il exécuta de nom-
breux ouvrages. En 1731 , il fut chargé des tritons soutenant

l'écusson des armes du roi , sur l'arche mitoyenne du pont

deBlois. Il finit, en 1745 , un an avant sa mort, les magnifi-

ques groupes de chevaux qui ornent maintenant l'entrée des

Champs-Elysées et qui remplacèrent alors à Marly le Mercure

et la Renommée de Coysevox. Son fils, Guillaume Coustou, le

jeune (1), y avait mis aussi la main; ce sont les plus irrépro-

chables compositions duxviiic siècle: elles ont plus de sévérité

que les autres œuvres du temps , avec autant de fougue et

d'élégance. Elles laissent bien loin les deux pendans de la grille

des Tuileries
,
pour les quels Coysevox avait étudié les chevaux

les plus parfaits des écuries royales.

(1) Né en 1716, de l'académie en 1742, recteur en 1770,

mort en 1777. La statue desaintRoch,dans l'église Saint-Roch,

est de lui.
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Guillaume Coustou, le père, forma quelques-uns des meilleurs

sculpteurs de Louis XV , entre autre Bouchardon et Claude

Francin.

Le musée moderne est fort pauvre en sculpture du xyiii» siè-

cle. Il ne possède aucune statuedes trois Coustou, non plusque

deLepautre, contemporain de Nicolas Coustou. On regrette

vivement cette lacune, car il faut sauter sans transition de l'art

de Louis XIV à VJmour adolescent de Bouchardon, et le pas-

sage est un peu brusque. La manière de Lepautre est moins tour-

mentée que celle de ses successeurs. En sortant de chez Magnier,

il avait étudié quatorze ans à Rome , et s'y était lié avec Pierre

Legros. Il acheva , en 1971 , le groupe d'Jrrie et Pœtus

,

commencé par Théodon. On voit dans le jardin des Tuileries

cette belle composition
,
qui fait pendant à un autre ouvrage de

Lepautre, Énée portant son père Anchise (1). Le style de ces

deux sculptures est fort différent ; la première tient davantage

à la simplicité de l'antique et à la noblesse de Louis XIV ; la

seconde, datée de 171 6,manifeste la nouvelle tendance imprimée

par les Coustou. Lepautre mourut en 1744, âgé de quatre-vingt-

quatre ans. Nous avons encore de lui, à Saint-Eustache, les bas-

reliefs en bois du banc-d'œuvre, et à Notre-Dame les statues de

VInnocence et de VHumilité.

Il semble que dans certaines familles l'aptitude aux arts passe

avec le sang. Cette identité d'organisation entre les pères et les

enfans est sans doute une des causes qui ont contribué jadis à

l'établissement de Thérédité pour toutes les fonctions sociales.

Aujourd'hui le privilège légal de la naissance ne s'étend plus

qu'à la propriété , et comme la fonction du propriétaire n'im-

pose pas des conditions de capacité ou de travail , comme elle

consiste tout simplement dans la tâche de consommateur

oisif , le fils d'un homme riche se trouve toujours apte à la

remplir. Reste à justifier ,
pour le présent , la fonction de con-

sommateur.
La race des Vanloo a fait de la peinture pendant plusieurs

générations. Nous avons vu trois Coustou illustrer la statuaire;

(1) Carie Vanloo a presque copié son Énée fuyant l'incen-

die de TroJe {n" 277 au catalogue du Louvre) sur la sculpture

de Lepautre.
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nous verrons bienlôt les deux Lemoyne et les deux Francln,

Voici un autre exemple de cette transmission héréditaire chez

Jacob-Sigisbert Adam et ses fils. L'un d'eux, Lambert, né

en 1 700 , atteignit une perfection merveilleuse dans le bas-relief.

La chapelle de Versailles en renferme six , fondus sur les mo-
dèles originaux. Le bronze a cet avantage de reproduire toute

la chaleur de la première inspiration et toutes les finesses du
travail (1) ; aussi, ces petits bas-reliefs d'Adam sont remar-

quables pour l'arrangement des groupes , la profondeur de la

scène, l'expression des têtes, la grâce des draperies, la har-

diesse et la vivacité de la louche. Le Christ au tombeau peut

soutenir la comparaison avec le même sujet, si excellemment

traité par Jean Goujon. Lambert-Sigisbert Adam s'est montré

moins habile dans le groupe colossal de la Seine et de la Marne,
qui surmonte la cascade de Saint-Cloud , et dans le bassin de

Neptune et d'Àmphitrite, à Versailles. Il avait passé dix ans

à Rome ; il fut nommé professeur de l'Académie en 1744 , et

mourut en 1759.

Mais nous sommes arrivés à l'un des artistes les pluséminens

du xviii" siècle. Bouchardon avait , entre autres qualités , une

ardeur infatigable pour le travail, et je ne sache pas qu'aucun

sculpteur français ait produit autant que lui, si ce n'est peut-

être Coysevox. Le nombre de ses dessins est incalculable. La

bibliothèque des estampes possède deux immenses volumes de

gravures faites sur ses compositions j ce sont les Cris de PariSy

des académies et des têtes d'après nature, des copies de l'anti-

que, des portraits, des caricatures, des frontispices, des vases,

des études d'animaux, etc. On rapporte à ce sujet qu'il étudiait

la myologie du cheval, en dessinant accroupi sous le ventre

d'un cheval qu'on lui amenait dans son atelier. Aussi, par cette

conscience avec laquelle il observait la nature, était-il arrivé

à une telle sûreté de crayon, qu'il pouvait d'un seul trait

(2) u Le marbre n'est jamais qu'une copie; l'artiste jette son

feu sur la terre. » (Diderot.) «De même que le premier suc qu'on

tire du raisin . mis dans le pressoir, nous donne le vin le plus

exquis, de même la matière molle du modeleur et l'esquisse sur

le papier du dessinateur nous ofl^rent le véritable esprit de l'ar-

tiste. )» (Winkelmann.)
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suivre une figure de la tête aux pieds, et même de l'extré-

mité du pied au sommet de la tête, dans une position

quelconque donnée, sans pécher contre la correction du
dessin (1). Il demandait ses inspirations aux traditions an-

ciennes, aux historiens et aux poètes, comme à l'analyse des

êtres. Un jour, M. de Caylus le trouva fort agité, se promenant

un volume à la main : « Depuis , dit-il, que j'ai lu ce livre , les

hommes ont quinze pieds pour moi...» C'était l'Iliade d'Ho-

mère.

Bouchardon travailla douze années à la statue équestre de

Louis XV, qui fut érigée sur la place de ce nom. Le piédestal

était orné de bas-reliefs en bronze , comme la statue , et de

figures hautes de dix pieds, aux quatre coins, la Justice, la

Force, la Prudence et la Paix{T). D'Argenville fait un grand

éloge de ce monument. Néanmoins , il préfère la fontaine de la

rue de Grenelle à toutes les autres œuvres de Bouchardon.

Nous nous joignons plus volontiers au sentiment de Diderot

,

qui critique sévèrement cette fontaine, malgré son admiration

pour l'auteur (ô) , et nous mettons bien au-dessus le Christ et

les statues de Saint-Sulpice , exécutées par suite d'un marché

avec le curé Languet.

Il ne faut pas juger Bouchardon sur Vamour adolescent du

Musée moderne. Cette statue niaise, froide et maniérée, n'a

pas même les qualités de pratique habituelles à l'auteur. Il mou-
rut en 1762, âgé de soixante-quatre ans. 11 avait été reçu aca-

démicien en 1744. M. de Caylus a publié un Éloge de Bouchar-

don , auquel titre un ami de Grimm avait ajouté : Ou l'art de

faire un petit homme d'un grand.

Claude Francin, le camarade de Bouchardon dans l'atelier de

Guillaumme Coustou , travailla pour les églises de Saint-Roch

et de Saint-André-des-Arcs. Son buste de Gluck est un chef-

d'œuvre de verve et de caractère. Ce portrait à peine ébauché

a une vie merveilleuse ; c'est Gluck avec sa rudesse et son génie.

(1) Diderot.

( 2 ) Ces figures et les bas-rdiefs étaient de Pigale, dont nous
parlerons tout-à-l'heure.

(3 ) Je ne sais plus à propos de quel statuaire médiocre Dide-
rot écrivait : « Un tel vient de mourir. Cela console un peu de
la mort de Bouchardon. »

6
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Il faut être un grand sculpteur pour trouver aux premiers coups

de ciseau, dans le marbre, l'individualité d'un homme , sa tour-

nure originale , son galbe et sa physionomie. Claude Francin,

né en 1601, mourut en 1775. Son fils est l'auteur du buste

de Peyresc ,
qu'on voit aussi au Musée de sculpture.

A côté de Bouchardon , il y avait un autre sculpteur auquel

la critique a fait porter une partie de la réprobation qui pèse

encore sur l'art du wiii^ siècle : c'est Jean-Baptiste Lemoyne

,

né à Paris en 1704, fils et élève de Jean-Louis Lemoyne ( 1 ) , et

neveu du peintre Jean-Baptiste Lemoyne. En effet, Jean -Baptiste

le sculpteur fut un peu la charge de cet art prétentieux qui

affichait un impertinent mépris pour la tradition, et qui, en

exagérant le sentiment contemporain, s'égara dans une voie

monstrueuse, si l'on peut ainsi parler.

Diderot ,
qui a laissé les seuls matériaux sur lesquels on

puisse étudier l'aspect poétique de son temps , Diderot
,
qui a

fondé la critique moderne dans ses admirables Salons dont on

n'a pas surpassé l'esprit ingénieux et la verve spontanée , a

traité Jean-Baptiste Lemoyne de la façon suivante : <c Cet artiste

fait bien le portrait. C'est son seul mérite. Lorsqu'il tente une

grande machine, on sent que la tête n'y répond pas. Il a beau

se frapper le front , il n'y a personne (2). Sa composition est

sans grandeur , sans génie , sans verve , sans effet ; ses figures

sont insipides , froides , lourdes et maniérées. C'est comme son

caractère , oii il ne reste pas la moindre trace de l'homme de

nature. »

La postérité, et nous sommes déjà la postérité pour le xviiio

siècle , car la réaction contre lui est accomplie , n'a pas ratifié

aussi complètement tous les jugemens de Diderot. Diderot, cet

homme d'une nature si complexe, réunissant dans son organi-

sation les facultés du philosophe, du savant et de l'artiste , cet

homme impressionnable autant que raisonneur , enthousiaste

( 1 ) Il y a au Musée moderne un buste fort médiocre de l'ar-

chitecte Jules-Hardouin Mansard par Jean-Louis Lemoyne
,

mort recteur de l'Académie , en 1755, âgé de quatre-vingt-dix

ans.

(2) D'Argenville, au contraire, applique à J-B. Lemoyne ce

mot de M"!» de Sévigné : « L'esprit lui sort de tous côtés, )>
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autant que logicien, tantôt positif, tantôt exalté, toujours

actif, Diderot, aveuglé sans doute par des camaraderies de phi-

losophisme ou des sympathies individuelles , a quelquefois émis

d'étranges appréciations sur certains artistes. Par exemple , il

s'est trompé sur Boucher , comme M°ie de Sevigné sur le café.

Il a dit de Boucher : « A peine laissera-t-il un nom; ;> et

cependant le nom de Boucher caractérise aujourd'hui la pein-

ture de son époque. Boucher et les Vanloo sont acceptés pour

les types de l'art au xviiic siècle. Des Vanloo il en a eu meilleure

idée; il est vrai que Michel Vanloo avait fait le portrait de Dide-

rot, exposé en l'année 1765, et dont la bibliothèque des es-

tampes possède plusieurs gravures. A l'occasion de ce

portrait, Diderot a écrit sur lui-même quelques pages ravis-

santes , où il étale avec bonhomie tous les secrets de sa nature

intime.

Au contraire, il est arrivé que beaucoup de noms auxquels

Diderot avait prédit l'immortalité sont presque oubliés et per-

dus maintenant; singuUères apothéoses, qui ne vivent plus que

dans l'admirable style de l'écrivain ! Si Falconnet se fût un peu

aidé de son propre talent , il devrait avoir la plus glorieuse au-

réole entre ses contemporains ; car Diderot s'écrie un jour au

milieu de ses causeries à Grimm : tt Falconnet, voici un homme
qui a du génie et qui a toutes sortes de qualités compatibles et

incompatibles avec le génie ; c'est qu'il a de la finesse, du goût,

de l'esprit, delà délicatesse, de la gentillesse et de la grâce

tout plein ; c'est qu'il est rustre et poli , affable et brusque
,

tendre et dur ; c'est qu'il pétrit la terre et le marbre, et qu'il lit

et médite ; c'est qu'il est doux et caustique , sérieux et plaisant
;

c'est qu'iY est philosophe , qu'il ne croit rien, et qu'il sait

bien pourquoi; c'est qu'il est bon père et que son fils s'est sauvé
de chez lui ; c'est qu'il aimait sa maîtresse à la folie

,
qu'il l'a fait

mourir de douleur, qu'il a pensé en mourir de regret, etc., etc. »

Falconnet est un maladroit de n'avoir pas conquis l'immor-
talité avec ce spirituel brevet de génie.

Et plus loin Diderot ajoute : c Au demeurant, ce sont deux
grands hommes , Falconnet et Pigale , et qui, dans quinze ou
vingt siècles , lorsqu'on retirera des ruines de la grande ville

quelques pieds ou quelques têtes de leurs statues , montreront
4ae nous n'étions pas des enfans , du moins en sculpture. »
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Pigale ne mérite guère mieux que Falconnet cette ardente

admiration. Après avoir passé par l'école de Lelorrain , élève de

Girardon , et par celle de Jean-Batiste Lemoyne , il alla avec

Guillaume Coustou , le fils, en Italie où il étudia si assiduement,

qu'on l'appelait à Rome le mulet de la sculpture. En effet

,

Pigale semble plutôt un praticien qui a triomphé des obstacles

par un travafl opiniâtre, qu'un artiste doué de facultés natu-

relles. Revenu en France, il y resta plusieurs années dans l'in-

digence et l'obscurité. M™« de Pompadour fit sa fortune en le

chargeant de quelques ouvrages. Outre les figures qui accom-

pagnent la statue de Louis XV , on cite de lui le mausolée du

maréchal de Saxe, à Strasbourg , un Mars et une Fénus à

Berlin , le tombeau du duc d'Harcourt à Notre-Dame , la statue

de Voltaire et une figure de jeune fille qui se tire une épine

du pied. Il y a aussi , au grand Trianon , une petite Didon en

marbre blanc , et au Musée moderne, un buste du maréchal de

Saxe , misérable portrait qui ressemble à tout le monde. Jean-

Batiste Pigale , né| en 1714, mourut recteur de l'académie

en 1785. Falconnet lui vécurent toujours eu désharmonie , et

Diderot rapporte qu'au sortir d'une exposition, le premier dit à

l'autre : « Monsieur Pigale
,
je viens de voir votre statue ; vous

avez fait un chef-d'œuvre, mais nous n'en resterons pas moins

comme par le passé. :>

Voici encore un enthousiasme de Diderot, que nous ne sau-

rions partager. En entrant au Musée de sculpture moderne ,

on trouve , à droite et à gauche de la porte , deux figures de

femmes nues qui ont le malheur d'être placées vis-à-vis des deux

esclaves de Michel-Ange ; l'une d'elles, la Baigneuse, fut

exposée en 1765, et à son sujet l'auteur des Salons s'écrie:

<c Belle, belle , sublime figure ! ils disent même la plus belle ,1a

plus parfaite figure de femme que les modernes aient faite ! )> Ces

statues sont d'Allégrain, né à Paris en 1710, mort en 1795. Elles

ont, à vrai dire , toutes les qualités de la sculpture enfantée par

les Coustou : grâce , souplesse et volupté ; mais elles en pré-

sentent aussi toutes les imperfections grossies et saillantes. Je

m'étonne que Diderot . le cœur le plus chaud du xviiio siècle

,

après Jean-Jacques Rousseau , se soit énamouré de cet art-là;

car le cœur reste glacé devant ces marbres ; ils peuvent seule-

ment exalter les sens , et notre philosophe demande à la poésie
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un but plus complel ; il prêche l'éducation des idées et desseii-

timens par les arts ; il déclare, en termes fort crus
,

qu'il est

las des nudités (l ). Toutefois , à propos de l'antique , il revient

ailleurs ( 2 ) sur le costume , et il n'est pas éloigné de penser

que dans l'avenir les hommes pourront bien aller tout nus, sans

doute par cencession au système régnant qui avait imaginé

Vhomme de la nature , et regardait la sauvagerie comme

l'état normal et la destination finale l'humanité ! tantles écrits du

xviue siècle offrent une étrange incohérence et un mélange

confus de.lumlères et de ténèbres !

Les écoles de Jean-Batiste Lemoyne, de Guillaume Coùstou le

jeune et de Pigale produisirent une foule d'ouvriers vulgaires

dont la mémoire n'a pas duré une génération (3). Il faut pour-

tant excepter Houdon, Pajou et Caffieri auquel la Comédie-

Française doit le buste de Rotrou, si magnifique de style et

d'énergie , celui de Thomas Corneille et plusieurs autres moins

remarquables. Diderot n'avait pas ménagé Caffieri dans son

Salon de 1765 : « Que diable voulez-vous que je vous dise de

Caffieri ? Qu'il a fait les bustes de LuUi et de Rameau, que la

célébrité de ces deux noms a fait regarder. )> Mais, en 1767 , il

se montre plus'nndulgent ou plus connaisseur : u Tout ce que

Caffieri a exposé cette année est digne d'éloges. Cela ne manque
pas de ce que vous savez. »

Quanta Pajou dontle Musée moderne et la Comédie-Française

possèdent quelques bustes médiocres, il a restauré, en 1782, la

fontaine des Innocens, sculptée par Jean Goujon. Il avait passé

douze années à Rome ; il est mort en 1809, âgé de soixante-

dix-neuf ans.

Cependant , en face des ruines croulantes de la monarchie

héréditaire , il s'élevait une nouvelle puissance destinée à la

transfigurer. Ce grand drame approchait
,
qui a souvent revêtu

la forme grecque et qui a joint la sévérité antique à la fougue

moderne. Les imposantes figures de la révolution française ne

(l)ojenesuispas un capucin, mais les nuditésm'ennuient,etC)>
Page 535 , vol. IV.

(2) Page5G3.
(3) Bridan, Dejoux , Julien, Foucou; Moucliy, Mïsson

Moitte , etc. , etc.

G.
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semblent-elles pas les analogues des types antiques ? Caton, Sylla

et tous les autres ne se sont-ils pas personnifiés dans des carac-

tères grandis de deux raille ans ? La tête autère de Saint-Just

aux lignes pures et inflexibles n'est-elle pas grecque , du pur

sang lacédémonien ? Camille Desraoulins n'est-il pas un Grec

d'Athènes, autant qu'Alcibiade ? Marat n'a-t-il pas de la tour'

nure de Diogène ?

En art, comme en politique, il se préparait un enfantement :

de même qu'il avait paru des théoriciens philosophes
,
précur-

seurs de la réforme sociale , de même la science et la spéculation

avaient fouillé l'histoire de l'art. L'abbé Winkelmann
, que

Diderot appelle un fanatique, s'était complètement retourné

vers l'antiquité ; une immense érudition , l'intelligence profonde

des langues anciennes , lui avaient dévoilé la société païenne.

Éclairé par les précieuses découvertes d'Herculanumetde Pom-
peia, vivante Rome au milieu des chefs-d'œuvre antiques,

entre ses amis le cardinal Alexandre Albani et Raphaël Mengs

,

qui poursuivait la même pensée dans sa peinture et dans ses

écrits , Winkelmann pénétra mieux que pas un critique au cœur
de l'époque anté-chrélienne. C'était d'ailleurs un homme d'un

tact subtil j d'un caractère raide, persévérant, exclusif, d'un

esprit audacieux , radical, absolu, tranchant, mais à la fois

souple, ingénieux et lucide, ne reculant jamais devant aucune

difiBculté , expliquant tout par une excellente raison ou par un
tour d'adresse, jouant sérieusement avec le paradoxe, enga-

geant l'histoire , les religions, les langues, la poésie , la politique,

au service de son idée fixe. Avec cette organisation naturelle et

ces ressources prodigieuses , Winkelmann se bâtit promptement
un système fondé sur le beati absolu, immobile, éternel, dont
l'art grec est le type ( 1 ). Alors il déclara une guerre implacable

au style implanté en Italie par le Bernin et le Borromini ; il eut

à soutenir la lutte contre les savans de l'Allemagne, de l'Angle-

terre et de la France ; il répondit à tous , employant tantôt

( 1 ) <t J'ai le dessein d'offrir le précis d'un système de l'art et

de discuter son essence, d'en suivre les progrès jusqu'à sa per-

fection et d'en marquer la décadence et la chute jusqu'à son
extinction. » 1" vol. « L'examen de l'art grec doit ramener
nos conceptions au vrai, et nous servir de règle pour juger et

opérer.)» 2° vol.
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Tinsinuation et la logique, tantôt Tironie et jusqu'à l'invective,

comme il fit à l'égard de Watelet, l'auteur d'un poème en vers

sur l'art de peindre , et de Falconnet, à son tour, lui renvoya

d'amères critiques dans ses Réflexions sur la sculpture et ses

Observations sur la statue de Marc-Aurèle. Quelquefois

même il frappa ses alliés, entres autres le comte de Caylus au-

quel il adressa de piquantes railleries
,
parce qu'il avait acheté

des pastiches modernes pour des morceaux grecs ; mais l'anti-

quaire français trouva l'occasion de lui rendre la pareille.

Dans une Lettre à M. le comte de Bruhl touchant les décou-

vertes d'Herculanum, Winkelmann, malgré ses grandes

connaissances, eut le malheur de noter comme antiques des

peinture dont Casanova , l'élève de Mengs et le frère de l'avan-

turier Casanova , se déclara l'auteur. La lettre, imprimée à

Rome, fut aussitôt traduite à Paris, et M. de Caylus s'empressa

de la publier sans laisser à son rival le temps de rectifier sa

méprise. Toutefois , le comte et l'abbé qui comprenaient au fond

la solidarité de leur œuvre, oublièrent ces attaques réciproques,

et VHistoire deVart emprunta souvent l'autorité de Vimmortel

Caylus.

La passion de Winkelmann pour l'art antique et pour Rome
où il demeurait depuis 1755 se convertit en une véritable mo-
nomanie. Quatre ans après son Histoire de l'art, qui parut

en 1764, il se laissa entraîner à un voyage en Allemagne , afin

de revoir ses compatriotes et ses anciens amis. 11 partit

d'Italie avec le sculpteur Cavaceppi. Mais, à peine en route , il

fut saisi d'une mélancolie nostalgique et il répétait sans cesse :

»c Torniamoa Roma, )> retournons à Rome. Le ciel du nord,

les montagnes , l'art gothique et les toits en pointes , tous ces

contrastes avec la ligne droite antique , lui inspiraient une

horreur insurmontable. 11 en devint malade à Vienne et n'eut

pas la force de continuer. Il reprit donc seul le chemin de l'Ita-

lie. Près de Trieste, il rencontra un misérable, nommé François

Archangeli
,

qui sut gagner sa confiance en lui parlant de ses

chères antiquités , et qui l'assassina pour lui voler ses médailles

d'or et son argent.

Angélique Kaufmann, Casanova et Maron ont laissé des por-

traits de Winkelmann.

Les travaux de ce savant archéologue exercèrent en Europe
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une influence puissante sur les beaux-arts ; s'ils ont produit

une foule d'imitations slupides , d'autre part ils ont contribué

à ramener les études sérieuses et le respect des Iradilions. Mais

Winkelmann n'a éclairci qu'une moitié de notre passé historique|:

il reste maintenant à jeter la même lumière dans l'art chrétien.

En France donc , comme les mœurs s'étaient modifiées quel-

que peu sous Louis XVI , ce prince d'une organisation toute

négative, on se mit aussi à prendre en dégoût le laisser-aller

des beaux-arts. Disons-le, sous Louis XV, la peinture et la

sculpture avaient marché avec le principe aristocratique, pen-

dant que la philosophie entrait dans la voie populaire. Le mou-
vement qui s'opéra vers la fin du siècle n'est autre que l'aban-

don du principe aristocratique pour l'idée démocratique. La

réaction de Vien et de Louis David , en peinture , s'inspira de

l'élément révolutionnaire , aussi bien que le théâtre de Beau-

marchais. A David , et voilà sa grande valeur , c'est l'art du

peuple qui commence. Si peu de sympathie qu'on ressente pour

la froide exécution de ce maître , il n'en faut pas moins recon-

naître qu'il est descendu le premier dans le champ de l'histoire

et de la société vivante, quittant à un certain degré le domaine

mythologique, qui avait presque seul alimenté les xvi», xvii«

et xviii® siècles. A partir du Serment du jeu de paume, \m

nouvel art fut fondé. Et voyez comme cet art convenait aux

masses : la composition du Jeu de /?az*me n'a jamais été peinte,

il n'y en a jamais eu qu'une petite esquisse au crayon et une

immense ébauche à peine indiquée au bitume , et vendue der-

nièrement quatre ou cinq cents francs; elle passe cependant

pour l'œuvre capitale de David, et la gravure seule l'a rendue

plus célèbre qu'aucun tableau. Depuis la renaissance, les ar-

tistes avaient été au service de la royauté , sans direction et

sans but j à partir de David , l'art retrouva le sens de sa mission.

il s'adressa aux impressions de tous ; il prêcha le patriotisme

par l'histoire en retraçant les nobles souvenirs , Léonidas aux
Thermopyles , le Serment des Horaces , les Sablnes , le

Stoïcisme de Brutus, etc. Aussi le vrai continuateur de David

a été Gros , dans les Pestiférés de Jaffa et les batailles de

Napoléon, comme le continuateur de Gros a été Géricaultdans

lés Naufragés de la Méduse, et le continuateur de Géricault

Eugène Delacroix , dans le Massacre de Scio. Tout le reste de
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l'école engendrée par David , et appelée Vécole académique ou

classique^ n'a rien compris à l'évolution qu'elle accomplissait ;

elle n'a fait que substituer une autre forme raide et guindée à

la forme capricieuse et souple du xviii« siècle , et le plus sou-

vent elle en a habillé les mêmes sujets mythologiques. Mais elle

ne s'est nullement tourmentée du mystère profond caché sous

cette transformation.

On chercherait vainement dans la statuaire française un maî-
tre analogue à Louis David. La réaction en sculpture vint du
dehors , comme la théorie, et s'épanouit peu à peu jusqu'à en-

vahir l'école entière. Houdon (1) , Tun des premiers qui acceptè-

rent la voie nouvelle , n'avait pas assez de génie pour influer

sur ses contemporains; c'est un artiste habile et non point un

artiste de race : son œuvre principale, la statue deDiaîie, n'a

pas cette allure franche et décidée qui révèle l'invention. Le

Voltaire en sénateur rowi«m et le buste de Molière à la Comédie-

Française sont finement exécutés , mais ce ne sont point Vol-

taire et Molière. Houdon manque surtout d'originalité, de verve

et d'audace
,
quaUtés essentielles à un chef d'école.

L'homme qui représente le mieux dans la pratique ce retour

vers la forme grecque semble Canova ; encore Canova se res-

sent-il en plusieurs points de la manière précédente
;
quelques-

unes de ses compositions, comme CAmour et Psyché couchés^

tiennent au style italien et français du xvm° siècle, mais pres-

que toutes les autres se rapprochent des créations antiques.

Canova, en effet, vint habiter Rome en 1779, au moment où

la réaction classique commençait à gagner les esprits. Les riches

collections du Capitole et du Vatican lui offrirent des modèles

qu'il sut étudier avec intelligence. A l'âge de vingt-six ans

( 1783 ) , il fit un groupe de Thésée terrassant le Minotaure

dont le succès détermina sa direction.

La vie de Canova se trouva liée à toutes les grandes choses

de son temps. Il fut appelé en France pour exécuter une statue

colossale du premier consul (2) ; en 1810 l'empereur ledemanda

(1) Né en 1741 , mort en 1828. Il avait commencé chez Pigale,

et travaillé à Rome pendant dix ans.

(2) Cette statue , complètement nue , ne convint pas à Napo-
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une seconde fois pour un buste de Marie-Louise ; enfin en 1815

,

il fut chargé , par le gouvernement italien , de présider au
dépouillement de nos musées. Il voyagea aussi en Allemagne

et en Angleterre, et mourut le 12 octobre 1822. Il avait été

nommé successivement directeur-général des arts en Italie
,

président perpétuel des écoles . prince de l'académie de Saint-

Luc, et marquis d'Ischia.

Entre ses nombreux ouvrages, on cite les tombeaux des papes

Clément xiii, Clément xiv (Ganganelli) et Pie vi, le tombeau

d'Alfîeri , la statue de Washington , et une foule de groupes

myihoXoQlqyiQ^ renouvelés des Grecs, VHercule furieux pré-
cipitant Lycas est , à notre avis, sa meilleure composition dans

ce genre qui n'attire plus guère les sympathies du temps présent.

Mais la création à laquelle le nom de Canova devra sa célébrité

à venir est la Madeleine repentante^ signée, je crois, de 1794,

et appartenant aujourd'hui au comte de Sommariva. La Made-
leine fait exception dans l'école classique j c'est la seule statue

qui provoque les larmes
,
qui fasse vibrer les cordes intimes du

cœur
,
qui exprime le sentiment chrétien. Aussifut-elle amère-

ment critiquée quand elle parut en France, au salon de 1812,

car on était alors en pleine imitation de l'antiquité. L'un des

plus habiles soutiens de cette manière , Chaudet , élève de Stouf

,

venait de mourir à Xd^z'^ de quarante-sept ans. L'école issue de

Pajou exerçait une domination exclusive sur les arts : Rol-

land (1 ) , le maître de M. David , Callamard (2) , M. Bosio et

plusieurs autres qui sont encore dans la mêlée , et qui défen-

dent activement le style académique.

Ici donc notre tâche d'historien est finie, puisque nous touchons

aux contemporains. Le rôle du critique commence,et nous aurons

occasion d'examiner une autre fois , à propos du salon , les rui-

au duc de Wellington. Nous avons vu, au musée d'Augers, un
buste de Napoléon attribué à Canova.

(1) Né en 1746 , académicien en 1781, mort en 1816 ; auteur
de bas-reliefs sur l'un des petits frontons du Louvre , delà Mi-
fierve placée devant le péristyle de la Chambre des Députés, et

de VHomère, en marbre blanc , du Musée moderne.
( 2 ) On voit, au Musée de sculpture moderne , deux statues

de Callemard , ^jacm^Ae mourant ^i VInnocence , exposées
au salon de 1810.
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nés de cette école classique dont la vie devait être si courte et si

obscure. Peut-être nos appréciations de l'actualité seront-elles

plus sévères que nos jugemens sur le passé. En effet , le point

de vue critique est tout autre que le point de vue historique.

L'histoire est un miroir où s'impriment tour à tour des séries

d'événemens complétés par leurs résultats ; la critique est une

scène réelle où, se débattent les faits interminés auxquels

l'avenir donnera solution. Le présent , relativement à l'avenir,

est toujours une phase de gestation , et le fruit qui sortira de

ses entrailles ne pourra être mesuré qu'après l'enfantement.

Ainsi la critique affirme par intuition ; l'histoire peut affirmer

avec certitude. L'historien envisage de haut les idées et les

actes : il en suit la génération rationnelle; il les éclaire au

moyen de leurs conséquences, il les explique et les justifie. Le

critique , au contraire , se trouve placé dans une arène entre

les deux élémens de la vie , l'action et la réaction ; son rôle est

un combat à outrance. 11 faut qu'il opte pour le présent qui

n'est déjà plus, ou pour l'avenir qui n'est pas encore
,
pour le

système qui meurt, ou pour le système qui va venir au monde.

L'histoire est une science; la critique est une divination.

La critique , telle que nous la concevons , est la partie dog-

matique dans la religion de l'art. Or, aujourd'hui, la question

se décide entre l'art d'imitation et l'art de création , l'art de

calcul et l'art de sentiment, l'art extérieur et I'art intime.

En toutes choses , nous avons pris parti pour les dogmes

nouveaux.
T, TUORÉ
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DEUXIÈME ARTICLE.

Après avoirsuivi scrupuleusement, dans notre premier article,

la carte belliqueuse des victoires et conquêtes que le Musée

semble avoir pris à tâche d'introduire cette année au camp des

peintres, disons une fois pour toutes, que nous sommes heu-

reux de n'avoir plus que peu de noms à mentionner pour en

finir avec les uniformes , les boutons de guêtre et la fumée de

l'empire. Depuis les marbres de Canova et de Bosio , les litho-

graphies de Charîet, le Cirque-Franconi , et l'inauguration de

la statue de l'empereur sur la colonne, il n'est plus permis d'igno-

rer ce redoutable profil tant de fois tracé par Gros et Verne t.

De là sans doute, cette malheureuse facilité de reproduction , de

là cette éternelle et invariable copie du Cromwell impérial. Le
moindre garçon sellier charbonne Napoléon sur la muraille

,

avec autant de dextérité que le premier de nos peintres. Il

serait bien temps de faire une halte dans ces tragiques souve-

nirs , il serait temps de ne plus circonscrire la peinture dans

les circonvallations officielles du Moniteur. Le vent n'est plus
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aux conquêtes , il est à la paix et à la garde nationale. Ces paci-

fiques figures de voltigeurs en petite tenue , ces caporaux et

ces sergens, pères de famille, qui ont voulu à toute force se

faire peindre au Musée du Louvre , contrastent d'une manière
trop violente avec ces grenadiers triomphans que MM. Lami

,

Lansac et Schopin exposent à nos regards dès l'abord de la

seconde salle, nommée la grande galerie.

La bataille de Hohenlinden, gagnée sur les Autrichiens par
Moreau , et peinte par M. Schopin , est une composition qui

nous semble inférieure aux ouvrages précédens de ce jeune ar-

tiste. M. Schopin est élève de l'Académie de Rome; sa couleur
a des qualités ; elle ne manque ni de limpidité ni de transpa-

rence ; mais ici l'exécution est loin de répondre à l'idée de
l'artiste , le groupe principal de ce tableau est maigre et mal
agencé. La neige qui couvre la campagne, dans cette scène

guerrière, n'est pas de la neige; ces troncs de sapins, ces

branches d'arbres, sont plutôt poudrés comme l'était jadis

M°ie Dubarry. Pour être entièrement sincère dans notre criti-

que , ajoutons encore que les accessoires de ce tableau sont

malheureux. Nous comprenons du reste que cela soit ainsi , et

qu'il devienne difficile à un jeune peintre, retiré à Rome, et

qui va sans doute une grande partie du jour aux chambres du
Vatican pour étudier Raphaël , de faire parfaitement des giber-

nes et des crosses de fusil. Mais enfin toute la peinture de com-
mande est dans ce style. L'artiste parisien excelle dans ces imi-

tations banales oij l'artiste de Rome échoue. Les soldats et les

moustaches delà garde papale qu'a dû voir M. Schopin coïn-

cident fort peu avec les tournures militaires de 1800. Ce qui

prouve mieux que tous les raisonnemens du monde que le

procédé de cette peinture officielle consiste surtout dans l'a-

dresse et l'habitude d'observation , c'est qu'un homme d'un

talent fort contestable, le général Lejeune, obtint aux beaux

jours de la restauration un succès prodigieux avec ces paco-

tilles d'uniformes. M. Siméon Fort, que nous ne connaissions

jusqu'ici que comme paysagiste, semblerait appelé par le choix

même de la liste civile à continuer cette ère merveilleuse du gé-

néral Lejeune à notre salon de peinture ; la maison du roi,

d'après le livret , n'a pas commandé moins de vingt-trois aqua-

relles historiques h cet artiste. La reddition de Glogau, les
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batailles de Friedland , û'Eckmûlh et d'Iéna en aquarelles
,

par M. Siméon Fort, nous ont paru, nous devons le dire, un
admirable tour de force. Des arbres vert-pomme comme un
.chapeau de lady à Hyde-Park, des petits points bleu de Prusse,

formant d'épais bataillons; des capitulations, des généraux et

des batailles, qu'on ne distingue qu'à la loupe; tout ce travail

de miniature, appliqué à la grande toile historique, ouvre , nous

l'avouons, une nouvelle route à la peinture de commande ; /e

Moniteur et Waterloo se font vignette! Malgré ce progrès

,

nous engageons M. Siméon Fort a reprendre ses éludes d'arbres

et de terrains, et à rentrer au plus tôt dans la voie du paysage.

Dans la meilleure composition de M. E. Lami, au salon de

celte année , la Bataille de Hondschote, les fonds du paysage,

touchés par M. Dupré , collaborateur de M. Lami , se distin-

guent par un grand sentiment de vivacité et de chaleur ; le

caractère et l'ordonnance de celte partie du tableau sont re-

marquables L'œil aime à suivre les habiles dégradations de

plans et d'horizons dans lesquelles va s'éteindre cette chaude

mêlée; l'eau-forte, à notre sens, tirerait un magnifique parti

de cette peinture. Que ces effets de lignes visent au grandiose

et au reinbranesque ; qu'il n'y ait point assez d'air au milieu

de ces groupes et de ces ombres alongées , c'est peut-être là une

critique à laquelle M. Dupré répondrait par les brillantes im-

perfections de l'admirable Salvator lui-même; quant à nous, il

nous semble que le paysage, engagé dans cette route historique,

doit rester, malgré ses défauts, une chose bonne et salutaire.

Lorsque des artistes tels que Rembrandt et Rubens ont bien

voulu prendre la peine de rêver eux-mêmes une nouvelle école

de paysage, école appliquée à la reproduction des faits sacrés

ou historiques, nous comprenons fort bien que le but de leurs

illustres tentatives occupe encore aujourd'hui l'esprit de nos

artistes studieux. Dans l'eau-forte des Anges apparaissant

aux bergers, Rembrandt sera toujours le meilleur et le plus

dangereux modèle de ces sortes de compositions. L'éclat de la

lumière et les profondeurs tranquilles de l'ombre , la force

grave et irrésistible des clairs obscurs , tous ces artifices em-
ployés par le génie de Rembrandt ne sauraient guère conve-

nir qu'à lui; le péril devient ici imminent pour le servufnpecus

des imitateurs : Si l'étude de ce terrain militaire a été bien com-
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prise par M. Dupré , en revanche , nous adresserons de graves
reproches à son ciel. La pesanteur en est effrayante. Nous ai-

mons mieux croire que c'est là un parti pris de faire de l'ébau-

che au lieu de procéder avec étude. Les figures du tableau

sont quelque peu longues sur les premiers plans, principale-

ment celles qui se détachent sur le moulin. En somme , ce sujet

est du moins le résultat de deux peintres d'esprit devenus frères.

Il ne manquera pas de gens qui blâmeront ces associations d'ar-

tistes ; renvoyons-les à la vie de Snyders et de Rubens î

En rappelant un dernier épisode tiré des campagnes de France

par M. de Lansac, Napoléon forçant son cheval à flairer la mè-
che d'un obus , nous croyons avoir reUgieusement terminé la

série des bulletins historiques de 1814, dont nous ne reparle-

rons plus. Les enrôlemens militaires sur le Pont-Neuf
(septembre 1792) , par M. Léon Coigniet, ne sauraient être

rangés, par bonheur pour lui , dans le nombre des batailles.

C'est là plutôt un charmant tableau de genre , une satire fine

et polie de la révolution de 92. La garde nationale de Paris

inonde la descente du Pont-Neuf; les mouchoirs et les échar-

pes flottent dans toutes les mains; mais quels mouchoirs et

quelles écharpes
,
grand Dieu ! Au lieu decesécharpes fangeuses

qui servaient de ceinture aux carmagnoles , ce sont des faveurs

roses , des paquets de rubans bien frais : vous diriez presque

une procession de la Fête-Dieu. Je sais fort bien que 92 n'est

pas le terrible et sonore 95 ;
que ce Pont-Neuf, le point de dé-

part du tableau, le Pont-Neuf qui mène à la Grève , n'a pas

vu tomber encore une tête de roi! Mais ces tricoteuses (il faut

bien les appeler par leur nom) , mais ces terroristes et ces Caius

Gracchus en veste et en bonnet, amoncelés sur le. pont, qn'a-

vaient-ils besoin
,

je vous le demande , les unes d'être vêtu es

comme des bourgeoises allant au bal de Porcherons du temps

de Vadé , les autres comme des clubistes en grande toilette de

harangue? Il y aurait injustice, malgré cette légère critique, à

ne pas reconnaître les qualités brillantes de ce tableau de

M. Léon Coigniet. Cette œuvre spirituelle est remplie de mou-
vement ; toutes ces figures, harmonieusement adoucies par les

demi-teintes , n'ont pas d'ailleurs le cachet banal des garde»

nationaux d'aujourd'hui, que nous examinerons dans toute

leur tenue quand nous en serons à M. Biard. Le costume de
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l'armée républicaine, le chapeau à cornes, la poudre elles bottes

à revers , donnent au contraire à ces groupes de M. Léon Coi-

gniet un air de vivacité et d'élan que nous ne saurions trop

louer. La scène du balcon, dans la partie à gauche du specta-

teur, scène accessoire de ce départ, est d'ailleurs à elle seule

un épisode rempli de vérité et de finesse. Un vieillard, à qu

son air distingué et sa coiffure donnent une grande ressem-

blance avec M. de Malesherbes , s'avance au rebord de son bal-

con pour voir le cortège. Il est évident que ce ne sont point ses

sympathies mais plutôt la terreur qui l'entraîne là ; c'est du

moins ce que laissent à entendre les efforts prodigieux d'en-

thousiasme et d'acclamations que fait la femme placée à côté de

lui , la seule qui ait pu le déterminer à se montrer alors à cette

fenêtre. Il impossible de réunir avec plus de goût, et dans un

plus petit cadre, les deux extrêmes d'une révolution, la noblesse

qui se meurt et le peuple qui se lève.

D'après ce résumé des divers sujets historiques , vous venez

de voir que si cette peinture officielle se maintenait encore

,

grâce à l'adresse de certains maîtres , tels que M. Vernet
,
par

exemple ; si elle se relevait même, suivant d'autres , de la rude

guerre qu'on lui faisait ; si elle abordait le paysage et le genre,

et se suspendait, en désespérée , à toutes les branches de la rive

comme l'enfant de la fable (aveugle enfant qui se noie ! ) elle

n'en subissait pas moins les conséquences malheureuses de la

protection constitutionnelle ; elle procédait servilement et sans

franchise. Le refus du tableau de M. Clément Boulanger, VJf-
franchissement des Communes, confirme pour nous ce juge-

ment. Ce tableau n'était cependant pas plus fait pour allumer la

susceptibilité du jury que le sujet précédent de M. Coigniet.

C'est la maison du roi qui a commandé elle-même le tableau de

M. Coigniet , cette scène de la révolution de 92 ; et c'est le jury

qui refuse l'Affranchissement des Communes, par M. Clé-

ment Boulanger ! Nous qui avons vu cette page dans l'atelier

,

nous concevons mal ces différences de poids et de mesures.

Puisque le jury veut bien appliquer la politique à la peinture, la

charte constitutionnelle se trouve aussi méconnue dans le ta-

bleau de M. Léon Coigniet que dans le tableau de M. Clément

Boulanger. L'un et l'autre représentent des scènes de liberté
;

l'un et l'autre proclament le grand principe de la révolte. Épris,
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comme beaucoup d'autres , des masses lumineuses de l'école

vénitienne, M. Clément Boulanger a au obtenir dans cette com-

position des Communes une force et un moelleux qui com-

penseront aux yeux des critiques Tabsence d'autres qualités

que nous aimerons à lui voir plus lard ; ses couleurs s'harmo-

nient et se fondent sans être criardes, ce qui est un grand

point j l'assemblage de ses ombres est vigoureux et senti. Avec

plus de style et de choix dans ses caractères de tête, nul doute

que M. Clément Boulanger ne devienne un excellent peintre.

Si les sujets nationaux mis au concours cette année par la

liste civile étaient de nature à égarer le talent de nos jeunes

artistes, les Mécènes de la peinture historique n'ont pas été plus

heureux en chargeant la vieille école classique de remonter aux

vieux souvenirs de notre histoire. L'exécution du tableau com-

mandé à M. Fragonard , la Bataille de Marignan, n'est certes

pas heureuse ; le mouvement de tous ces personnages est théâ-

tral et guindé. La figure de Bayard , dans ce tableau, est une

déplorable caricature ; il est difficile de colorier plus mal une

tète et une armure de chevalier. Le chevalier Bayard , dans

celte œuvre , a l'air d'un malheureux figurant de l'Ambigu

,

chargé de nommer les auteurs de la pièce que l'on vient de repré-

senter. François pr
, rhomme de Marignmi, qui brisa trois

épées, comme l'a dit quelque part un grand poëte, François I^r

fait cesser le massacre de M. Fragonard de l'air pacifique et

indolent d'un machiniste qui ferait tomber le rideau sur un

chef-d'œuvre de M. GuilbertPixérecourt. La pose grotesque de

ces différens acteurs , leurs écharpes arc-en-ciel et leurs cui-

rasses ressemblant, par leur ton cendré, à du carton-pierre

j

les airs de convention ridicule imprimés à ces figures ; tout

,

jusqu'aux plans verts et crus du champ de bataille peints

comme un décor de théâtre , nous a remis en mémoire tous les

inimitables cinqtiième ac^e du boulevard.

Devant tout ce fracas de guerres et de faits d'armes contem-

porains , devant le canon d'Iéna et de Friedland, vous conce-

vez bien que la peinture d'église ait dû fuir , ou qu'elle ait hé-
sité ù reparaître, craintive et timide qu'elle était. Quelle chance
vitale possède en effet la peinture d'église ? En ces temps de

reconstruction singulière , où l'on est revenu au moyen âge

uniquement pour avoir des meubles gothiques , et au catholi -

7.
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cisme pour s'acheter des vitraux j de quelles ténèbres épaisses,

de quels limbes matériels et grossiers renaîtra, dites-nous,

cette vierge aux chastes ailes? Depuis l'abandon delà foi et de

la prière, le monde ne s'est-il pas divisé en deux classes, les

insensibles et les repentis ? Aux yeux des premiers , le ciseau

catholique est brisé à tout jamais ; devant eux échoueront tou-

jours les belles et pieuses tentatives, les avertissemens d'en

haut et les conversions salutaires. Pour eux, la mission de la

peinture sera toujours le monde qui existe, le monde réel, jardin

grossier dont leur main touche les fleurs. Trop heureux pour

se plaindre et trop paresseux pour croire, ils se reposent comme
les philosophes anciens à l'ombre des platanesj ils se rient des

verres brisés et des maîtresses infidèles. Jamais de tristesse;

partant, jamais de retour vers Dieu. Il n'y a que des poeies fa-

tigués ou les cœurs soufFrans qui prient devant le Christ cou-

ronné d'épines. A ceux-là l'ange du Seigneur apparaît ; l'ange

Gabriel dépose sur leur front une des sept étoiles qui lui servent

de joyaux ; il leur dit d'écrire, et ils écrivent. On comprend fort

bien que l'indifférence présente de Tart répugne à ces durs la-

beurs, à ces inquisitions pénibles de la vieille croyance. Ce

monde, peuplé d'anges et de lumière, n'est pas donné aux

indififérens ; les violens seuls remportent d'assaut. Ceux qui sui-

vent ces sentiers arides, mais choisis, sont tout aussi robustes

et aussi forts de volonté que les vieux anachorètes à Rome ,

dans la ville de Rome , et près de l'ancienne courtisane qui flat-

tait les sens ; ils s'éloignent des orgies gloutonnes de Lucullus,

ils baisent le pan des fresques du sévère Michel-Ange. Ceux-là,

croyez-le bien, ne font ni des Jupiter ni des Ténus, du jour

où ils ont emporté au cœur le doux regard de la Vierge de Fo-

ligno. C'est le magnifique repentir d'Overbeck , le peintre qui a

engendré tous ces repentirs , d'Overbeck le peintre de madones,

qui de protestant s'est fait chrétien pour mieux entrer dans le

grand secret mystique de Raphaël. Overbeck est le premier qui

ait marché seul dans cette voie sans craindre la redoutable pa-

role : fœ soli .' Seul à Rome , Overbeck est le chef de cette

jeune église militante j lui seul est le Noé de l'arche flottante

que Dieu lui a dit de construire. Depuis qu'il y a en France une

génération nouvelle prêle à plier les genoux , ce solitaire de

Rome, cet anachorète courageux devait grandir^ son mérite
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austère ne pouvait échapper ni aux visiteurs enthousiastes, ni

aux imitateurs courageux. Au retour d'un voyage entrepris

en 1852 , nous sommes les premiers qui écrivîmes son histoire,

sous le nom de YHomme des Madones. Si mystique et si alle-

mande qu'elle soit , elle est encore loin de mettre à jour la pro-
fondeur de foi qui fait la base du génie d'Overbeck. L'Académie

française de peinture à Rome est , nous ne l'ignorons pas , très

éloignée de reconnaître Overbeck : on le conçoit, la croyance

d'Overbeck et son retour ardent aux idées bibliques contrarie-

raient ses préférences d'école. Toutefois , croyez-le bien , à

l'heure qu'il est, dans la ville éternelle, et sous les ombrages du
Pincio, deux hommes se rencontrent, deux hommes surpris

sans nul doute de se parler, car ils se connaissent seulement

de nom; c'est Overbeck et le directeur de l'Académie, M. Ingres.

Sans doute le mystère de ces conversations restera longtemps

le secret de ces beaux pins dont l'éventail vert s'arrondit au

front de la colline ; sans doute que M. Ingres, défenseur ardent

de la forme grecque et du polythéisme, n'abordera qu'avec

répugnance cet Allemand à la toque crasseuse età l'habit troué,

que raillent en passant les belles comtesses du Corso et dont

les petits enfans s'amusent. L'amoureux de Phidias et l'amou-

reux de la Vierge auront quelque peine à s'entendre : Overbeck,

ce treizième apôtre du Christ, convertira-t-il le nouveau gentil

M. Ingres, ou bien M. Ingres forcera-t-il Overbeck à s'age-

nouiller devant son OEdipe ? Si nous persistons à croire à la

dissidence intime de ces deux natures, c'est que toutes deux ,

et peut-être à leur insçu, elles constituent deux bannières dis-

tinctes d'école. Overbeck , l'Allemand , représente la croyance

pure et entière du christianisme , sa naïveté de soumission et sa

foi ; M. Ingres , l'amour inné de la statuaire plutôt que celui

de la peinture , l'amour de la forme et non de l'iBée ; de telle

sorte que le retour du premier aux idées saintes et sa conver-

sion raphaélique nous semblent un progrès, tandis que l'immo-

bilité de M. Ingres le fait ressembler à quelque bronze mutilé

du Capitole.

Le style adopté pour les trois sujets sacrés dus au pinceau de

MiM. Lheman, Signol et Gallait, que nous choisissons avec in-

tention entre tous les autres, devait amener ces réflexions.

M. Lheman
,
qui est cependant élève de M. Ingres, agit envers
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lui comme Saint-Pierre; il commence par le renier.Devant l'Oda-

lisqut, L'Arétin et le Tintoret, devant OEdîpe, etmême le Pla-

fond d'Homèrej^l. Lheman a jeté tout d'un coup la vieille ar-

mure grecque de M . Ingres pour embrasser la défense de la Bible.

Son tableau des Filles de Jephté n'a rien de ce sentiment »

moitié romain moitié grec
,
qui domine dans toutes les compo-

sitions de M. Ingres, même dans le Saint-Sfmphorien; \e

Saint-Sfmphorien de M. Ingres n'avait, en effet, rien de di-

vin ; il ressemblait plutôt à quelque statue découverte dans les

fouilles du Parthénon qu'à Saint-Symphorien , le martyr. Cela

ne veut pas dire que la peinture de M. Lheman soit bonne. La

peinture de cet élève de M. Ingres consiste en une toile lissée,

glacée , uniforme de tons et de figures, au premier abord, tel-

lement uniforme que nous l'avons entendu comparer, non

sans justice, à l'un de ces miroirs à facettes de Venise qui répè-

tent toutes la même tête. Les femmes du tableau de M. Lheman
sont de belles jeunes filles aux robes tombantes , à la lyre qui

pleure comme leurs yeux ; vous diriez une assemblée d'anges

qui vient d'ensevehr Marie la Vierge. Celte peinture, quelque

peu crue et poussant au dur , a la prétention de se rapprocher

à la fois du style naïf d'Albert Durer et de l'harmonieux ensem-

ble de Raphaël. Les étoffes elles-mêmes , tout en affectionnant

les traditions de bas relief que M. Ingres recommande si scru-

puleusement à ses élèves , sont plutôt tirées et raides comme
dans les peintures de Francesco Francia , le vieil orfèvre. Ce

tableau de M. Lheman renferme du reste d'excellentes qualités

de style et de dessin. Nous ne sommes pas de ceux qui aiment

la peinture systématique, mais nous nous plaisons à reconnaî-

tre un grand amour de la forme dans cette fantaisie pieuse qui

donne la main , mais de loin . au Léonard de Finci de

M. Hesse.

Nous signalions tout-à-l'heure l'influence d'Overbeck sur

quelques jeunes esprits de l'école actuelle de Rome : le Réveil

du bon et du méchant, tableau envoyé par M. Signol, élève

de l'Académie , est une preuve nouvelle de ce progrès. Conçu
entre la fresque de la Chapelle Sixline et les études patientes

et quelque peu anguleuses d'Overbeck, ce tableau participe de

ces deux styles , du mysticisme allemand d'Overbeck et du ca-

ractère profondément romain de Michel-Ange. Nous louerons
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sans restriction aucune la pensée de ce tableau. Son exécution

est peut-être un peu trop simple. Lorsque cette terrible repré-

sentation du jour dernier travaille le cerveau du peintre , ses

présages doivent aussi dès-lors sillonner la toile. De là ce groupe

flamboyant d'archanges embouchant la trompette dans la

grande fresque enfumée de Michel-Ange ; de là ce monde peu-

plé de terreurs et d'éclairs, toute cette nature réveillée en sur-

saut par son Dieu. Bien après la fresque de Michel-Ange, il s'est

rencontré un homme en Angleterre, qui a miraculeusement

sondé ces abîmes lugubres , ces vertiges d'effroi , ces tressail-

lemens qui précèdent ou accompagnent les vengeances divines.

Cet homme , appelé Martin , a eu grand soin de choisir un fonds

noir et digne de Rembrandt, pour y allumer les torches colos-

sales du festin de Balthasar ; il a fait monter jusqu'au sommet

des plus hautes montagnes les plus hautes vagues de son Dé-

Uige ; avec trois points blancs de lumière , il fait un monde , il

entr'ouvre la mer Rouge , et pose une auréole au front de

Josué , le maître nouveau du soleil ! Dans ces pages diverses

,

Martin a su toujours procéder avec un inimitable secret d'an-

goisses et d'étreintes ; on frémit rien qu'à suivre de l'œil les on-

dulations noirâtres et terribles de sa peinture. M. Signol a pré-

féré les lignes droites et simples à cet artifice tumultueux do

composition ; ses figures du juste et du méchant sont belles et

nobles ; il règne un grand choix dans ces deux caractères de

têtes qui font le plus grand honneur à M. Signol.

Job sur son fumier, ^ar M.Gallait, nous a remis en mémoire

le prologue de la tragi-comédie de Job, par Scevole de Sainte-

Marthe :

Qui conteroit les maux , pauvretez et destresse

Dont ce piteux état affligea sa vieillesse ?

N'ayant pour tout logis , au lieu des grands palais
,

Qu'il souloit habiter , suivy de cents valets

,

Qu'un fumier tout pourri digne de sa ruine....

C'est sur ce fumier que M. Gallait a fait trôner à son tour la

philosophie de Job. Job, l'ancien seigneur de cesgrands palais,

reçoit sur son fumier quelques amis qui viennent sans doute

deviser aveclui de la résignation et du courage, comme les amis
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de Socrate, venant le visiter, discouraient avec lui de l'immor-

talité de l'âme. Ce tableau de M. Gallait nous a paru , sans con-

tredit, Pun des meilleurs de l'exposition. Le torse principal est

religieusement suivi dans chacun de ses affaissemens , la tête

conserve un caractère d'élévation et de noblesse remarquable.

Ce n'est peut-être pas là tout-à-fail le sentiment biblique, et il

perce un peu d'orgueil diogénien dans ce manteau troué du
vieux Job; mais là s'arrêtera notre critique: nous n'avons pas

le courage de blâmer ce qui nous plaît tant. La couleur de

M. Gallait est sage et bien entendue ; le style
,
pour un jeune

homme qui nous vient en droite ligne de la ville de Rubens

,

est plutôt empreint de la tristesse et de la réserve espagnole

que de l'ardeur et de l'énergie flamande.

Avec VAnge gardien, charmant tableau de M. Decaisne, le

CamdeM.Chasseriau, œuvrede débutant pleine d'avenir, elle

Martyre de Saint-Hippolyte , par M. Ledreux de Dorcy,

scène pleine d'éclat, c'est tout ce que la peinture d'église possède

au salon de celte année.

Pour l'honneur de M. Thevenin, membre du jury, nous par-

lerons de sa Flagellation du Christ devant SaintrPierre. La
chair du divin martyr est fraîche et reposée dans ce tableau

,

comme une chair de chanoine ; elle ne se ressent en rien de

l'horrible supplice infligé au Dieu vivant. Une déposition par

M. Vanderberghe nous a semblé aussi rappeler plutôt l'enterre-

ment d'Atala par Chactas et le père Aubry que l'idée biblique

de cette scène chrétienne. On ne saurait trop répéter à nos

artistes qu'à défaut des anges qui venaient broyer les couleurs

des anciens peintres , ils doivent au moins recourir
,
pour les

sujets sacrés, à la Bible de Sacy. Les règles boiteuses n'arrête-

ront jamais l'élan du génie: les disputes sur Corneille et sur

Shakspeare, sur Rubens et sur Raphaël, sont d'une fort grande

inanité, nous le savons ; tout est supérieur et indépendant chez

ces hommes;mais quand il ne reste à l'art ni peintres supérieurs

ni peintres indépendans, c'est le moins que la peinture conserve

des gens instruits, et que les artistes daignent apprendre. On ne

retrace pas un type divin comme un modèle d'académie. Celte

réflexion aurait dû arrêter le bras de M. Lefebvre, jeune artiste,

auteur d'un tableau du Jugement dernier, chez qui l'on ne

saurait nier du moins la persévérance des efforts et du travail.
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M. Lefebvre
,
qui a employé beaucoup de temps à couvrir celte

toile , aurait bien fait de consulter au moins la peinture du

Tintoret à Venise et de Michel-Ange à Rome avant d'aborder

cette gigantesque reproduction. L'exécution de cette œuvre, si

téméraire et malheureuse qu'elle soit , annonce une grande

résolution et une patience de pinceau rares chez un jeune

homme. Que M. Lefebvre étudie et il parviendra.

Au reste, si la peinture sacrée ne jette que de faibles lueurs

au Salon, du moins ne saurait-on nier, sans être injuste, qu'elle

n'absorbe en ce moment nos meilleures inteUigences d'artistes.

Pendant que Sigalon achève à Rome sa copie de la fresque Six-

line, Ziegler s'enferme chaque jour à la Madeleine pour com-
biner ses dispositions dejoureld'ombre,sa perspective aérienne

et ses riches gradations d'effets. Ziegler, l'auteur du Giotto, a

reçu des mains du ministre de l'intérieur ces mondes blancs

solitaires qu'il devra peupler d'archanges ! Il suffit de causer

quelques secondes avec Ziegler pour voir avec quelle sagesse

et quelle réserve il procède dans ce grand travail. C'est la

Madeleine qui nous vaut son absence au Salon de cette année.

Les portes de l'église de la Madeleine , confiées à M. de Tri-

quety, se composeront défigures demi-natures tirées del'ancien

Testament, sans doute dans le genre du Baptistaire de Florence,

et d'après les délicieuses figures du Tribolo. Ce travail absorbe

tellement M. de Triquely qu'il n'a exposé qu'un petit vase cette

année au Salon de sculpture.

L'abbaye de Saint-Jacques de Ratisbonne , commencée du
temps de Charlemagne, et auquel lexiii° siècle ajouta un magni-

fique portail bysantin, devait offrir une comparaison curieuse

avec les autres spécimens de l'architecture française aux mêmes
époques ; M. Grille de Beuzelin avait réuni ce précieux travail

d'abbaye en plusieurs planches in-folio que le jury n'a pas cru

devoir admettre. Nous ne pouvons guère concevoir cette exclu-

sion , non plus que celle des vignettes bibliques sur fond d'or,

de M. le comte Horace de Vielcastel. Ces vignettes avec prières

gothiques eu regard , tirées de nos plus vieux et plus rares

manuscrits , auraient cependant complété la série d'aquarelles

exécutées par M. le comte de Lasteyrie, représentant l'arbre de

Jessé , magnifique vitrail de l'église de Saint-Etienne , la pro-
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la rose méridionale de Notre-Dame deParis. Ces divers travaux

doivent faire partie d'une histoire de la peinture sur verre que

nous engageons fort M. de Lasteyrie à continuer.

Nous examinerons, dans notre troisième et dernier article, le

paysage , le porfrait et le genre.

Roger de Beauvoir.
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lE CONSULAT ET L EMPIRE , PAR M. THIBEACDEAU.

Cet ouvrage est un travail plein de renseignemens inédits,

d'explications importantes , de pièces précieuses , où Tintérêt

,

la rapidité, la netteté du récit, sont joints h l'étendue et ù la

profondeur du savoir.

L'historien réfute , entre autres opinions préliminaires, cette

opinion des partisans de l'empereur
,
que sa mission fut toute

providentielle, qu'elle exigeait le pouvoir illimité d'une dicta-

ture , et qu'il y eût renoncé après avoir triomphé des ennemis
de la France. La raison et l'histoire répondent qu'un pareil

homme ne rend pas le pouvoir, car ce n'était pas Washington,
mais des facultés bien plus fières et bien plus actives ; ensuite,

a fondation d'une dynastie implique la perpétuité , et la dicta-

ture, au contraire, n'est que temporaire. La dictature! mais
Ine Tavait-il pas , aussi longue que possible, dans le consulat à
vie?

8
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Une autre faute , c'est qu'il chercha un appui dans le ciel. —
Napoléon se fit sacrer. On admira la complaisance du pape, les

puritains catholiques en furent indignés ; mais , loin de parta-

ger ces sentimens , l'auteur pense que, dans cette circonstance

tout l'avantage fut pour la puissance pontificale devant laquelle

s'inclinait humblement la puissance temporelle : c'était déjà

pour l'époque un assez beau triomphe ; il va plus loin , et sui-

vant lui, la cour de Rome consentit aussi à cette consécration,

dans l'espoir de recouvrer les domaines qu'elle avait perdus

.

Pendant les longs débats qui commencèrent peu après le sacre,

et durèrent jusqu'à 1814, la position de l'empereur fut pénible

et difficile : il avait affaire à une puissance d'un double carac-

tère. L'attaquait-il au temporel , elle opposait le spirituel ; la

suivait-il sur ce terrain , on se réfugiait dans les discussions

théologiques. La cour de Rome ne voulut pas s'allier à l'Empe-

reur; elle préféra être traitée en ennemie ; elle perdit son tem-

porel , comme il arriva à d'autres cours, à d'autres princes.

Jusque-là rien que de naturel. Mais voilà que par des révéla-

tions tardives de Napoléon , on apprend qu'il eut aussi le pro-

jet d'amener le pape à Paris, d'y établir le saint siège , d'en

faire la capitale de la chrétienté , d'avoir à ses côtés et sous la

main un grand ressort de plus pour agir sur le monde. Cela

sortait évidemment des limites du droit qui règle les rapports

de puissance à puissance. Aussi, loin de se prêter à cette témé-

raire entreprise, le ressort se raidit, résista, et la tiare à îa

fin triompha de l'épée. L'auteur impute ces embarras, ces fu-

nestes complications au concordat.

L'empire fut plus heureux dans d'autres créations : il conti-

nua le travail delà codification. Les codes d'instruction crimi-

nelle, pénal, de commerce, de procédure civile, furent suc-

cessivement promulgués. Il ne manquait plus que le code rural

qui reste encore à faire. — Ces codes furent la plupart discutés

en l'absence de l'empereur commandant alors ses armées. —
Il prit une part très active à la discussion du code criminel

,

surtout à celle du jury qu'il attaqua vivement. Cette institu-

tion résista, grâce à la défense pleine de talent et de courage

de quelques conseillers-d'état. Les codes, terminés , on procéda

à une nouvelle organisation judiciaire. Dans la pensée de Na-

poléon, la pompe, la puissance du trône impérial , devaient se
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refléter sur les tribunaux. Il voulait de grandes cours de juss

tice, à l'instar des parlemens, surtout pour la justice crimi-

nelle, et n'admettait pas qu'il valait mieux s'exposer à laisser

échapper des coupables qu'à condamner un innocent. Il fallait

donc pour balancer les inconvéniens du jury , les prestiges de

a défense , l'influence des avocats, celle du public
,
pour don-

ner du poids à l'accusation, au jugement, en un mot pour

maintenir l'équilibre des organes iraposans de la justice, non-

seulement par la nature de leurs fonctions , mais encore paj

leur nombre. C'est une des matières que Napoléon discuta avec

le plus de ténacité ; c'est là qu'il montra le plus d'irritation

contre les avocats. De cette longue et pénible élaboration sorti-

rent les cours impériales, pâles images des parlemens. Si ces

cours suprêmes ne furent pas rétablies , l'empereur du moins

€n rechercha les débris et les plaça dans ses parlemens au petit

pied.

Le consulat avait trouvé l'instruction publique organisée

,

mais facultative, libre. Cela parut du désordre ; Napoléon con-

voita le monopole, il établit les lycées. L'empire resserra le

système et créa l'université. Pour en venir là, on n'employa

pas moins de six à sept ans. Aucune matière ne fut plus longue-

ment maniée, remaniée, dans les conseils et par l'empereur. Il

voulait un grand corps enseignant , homogène
,
puissant, un

sacerdoce. Il pensa longtemps aux jésuites et admirait leur

savoir-faire; mais ce qui l'arrêta, c'est qu'ils avaient pour

chef un étranger; ce qui le séduisait, c'est que les pieds de la

congrégation étaient partout; mais sa tête était à Rome, et

dans ce temps-là , la guerre avec la cour de Rome était des plus

vives. L'université, M. Fontanes à sa tète, régie par des in-

specteurs-généraux tels que l'abbé Émery etM.deBonald, cette

université, malgré son monopole et des règlemens étroits

,

malgré sa dure fiscalité, fit du bien ; elle ranima le goût des

bonnes littératures , elle remit dans l'étude les chefs-d'œuvre

qui ont immortalisé notre langue.

Les travaux publics tiennent une grande place sous le règne

de Napoléon : la nomenclature en est immense. Dans l'ancienne

France , dans les départemens réunis , dans tout l'empire , rou-

tes, ponts, canaux, ports, forteresses , bàtimens civils
,
palais,

monumens. La capitale en a une bonne part} Paris de 89 change
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tout-à-fait de face. En moins de douze ans , la dépense excéda

un milliard. Combien de projets conçus , commencés , aux-

quels] il n'a manqué que le temps et dont vivra l'avenir !

Noble ambition
, qui fait pardonner celle du pouvoir ! Noble

gloire, qui console de celle des armes! Elle a occupé l'ar-

tiste et l'ouvrier ; elle a embelli et assaini les villes ; elle a mul-

tiplié les voies de communications et les jouissances de toute

espèce.

Les sciences et les beaux-arts ne furent point négligés ; mais

Napoléon leur imprima une direction conforme à la nature et

au but de son gouvernement ; ainsi les sciences exactes furent

encouragées, les sciences morales et politiques proscrites. Les

services civils s'efiFacèrent devant les actions guerrières; et le

liéros , divinisé par la flatterie , domina dans toutes les compo-
sitions. En littérature , les esprits indépendans se réfugièrent

dans le spiritualisme ; attaquer la philosophie, c'était complaire

au maître, et on l'attaqua. Le sommeil des lettres n'échappa

pas au perçant esprit de Napoléon : il sentit le besoin de leur

donner une secousse, et il en chercha, il en demanda les moyens:

on lui proposa la création d'une espèce de Port-Royal, d'un

tribunal littéraire d'historiographes , de poètes lauréats , et il

rejeta avec dédain ces vieilleries ; il voulait des institutions du

siècle. Les productions de l'esprit humain , dans les limites où

il était renfermé , ne pouvaient pas avoir le caractère que leur

imprime la liberté. On le vit au concours ouvert pour les prix

décennaux
,
jamais distribués , et institués seulement pour don-

ner une tache aux esprits et les empêcher de s'occuper de cho-

ses plus sérieuses , c'est-à-dire même d'y penser ; car, comme
on sait , la presse était esclave.

Cet esclavage avait commencé avec le consulat et durait de

puis dix ans ; c'était chose jugée ; on ne pensait pas à le dé-

truire ou aie modifier. Mais la presse était soumise à l'arbitraire

du ministère de la police. Ce ministre, c'était Fouché, que l'em-

pereur avait pris , renvoyé, repris et dont il était fatigué. Il

remit la presse en question mais pour l'ôter à la police. Néan-

moins , on prit la chose au sérieux ; la discussion fut longue et

solennelle, et il y eut , dans le conseil-d'état, un débat très vif

entre les hommes de la révolution et ceux de l'école unpériale,

qui se termina par la création d'une direction de rimprimerie
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et de la librairie, c'est-à-dire d'une administration spéciale et

ostensible de la presse esclave.

A la même époque , un grand attentat à la liberté indivi-

duelle fut hautement commis par l'établissement des prisons

d'état. Lé but de l'empereur fut de donner des garanties con-

l'abus des détentions arbitraires. Il ne se dissimulait pas que

c'était une mesure très délicate, et il voulut que son décret fût

précédé de deux pages de considérans, contenant des idées li-

bérales et dont tous les mots fussent pesés. Cependant , consi-

dérée en principe, l'institution des prisons d'état ne pouvait être

justifiée ; elle n'avait point d'excuse dans les circonstances où

se trouvait la France ; elle n'était pas utile au gouvernement

impérial ; c'est une tache ineffaçable.

Le consulat avait trouvé les finances en mauvais état ; ce qui

manquait surtout , c'était l'ordre et la probitié. Quand ces qua-

lités furent revenues, l'abondance au trésor, la régularité dans

les paiemen s, le crédit et l'économie dans les dépenses, tous

ces avantages reparurent. Cet état de choses ne dura que pen-

dant les trop courtes périodes de paix : successivement altérées

par la guerre , les finances s'abîmèrent dans ses excès et ses

revers. On voit
,
par la série des budgets

,
que les dépenses s'é-

levèrent en l'an x à oOô,000,000, et en 1811 , dernier budget

vrahnent réguher, à près de 1:000,000,000. Il fut de beaucoup

dépassé dans les années suivantes. Pour ses voies et moyens,

l'impôt fut préféré à l'emprunt , soit qu'on ne connût pas assez

la puissance du crédit public , soit qu'on craignit ses caprices

et SCS abus. Les contributions indirectes furent mullitipliées

,

la propriété foncière fut extrêmement ménagée par des dégrè-

vemens successifs. En ce peu de mots se résume le système de

finances qui tient une grande place dans cette histoire. Il y

avait aussi une autre ressource qui ne figurait pas dans les

budgets, c'étaient les contributions de guerre; dans la seule

campagne de Prusse , elles produisirent plus de 600,000,000.

Elles étaient en partie employées en dépenses, le reste entrait

dans le domaine extraordinaire et en sortait pour des rémuné-

rations et des travaux.

On ne connaît guère le fardeau de la dette dont la révolution

hérita de l'ancien régime ou qu'elle-même contracta , et la

manière dont elle fut fixée. La liquidation de la dette publique,

8.
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commencée dès 1790, ne fut terminée qu'en 1810. L'intérêt

annuel de la dette perpétuelle s'éleva à 88,000,000, y compris

26,000,000 pour la dette de la Hollande. A la chute de l'empire,

l'arriéré présumé, et dans des intentions peu bienveillantes, fut

évalué à 1,000,000,000. Ce fut le résultat approximatif d'une

administration qui, pendant treize ans, avait dépensé et payé,

en numéraire effectif, plus de 10,000,000,000, et qui, dans les

six derniers mois de son existence, accablée sous le poids de

dépenses extraordinaires , avait été privée de la moite de ses

revenus.

Sur toutes ces questions, le récit de M. Thibaudeau offre Tin-

térêt le plus piquant, l'intérêt des faits, des négociations les

plus confidentielles , des hauts secrets de la vie intime.

F. F.

Je reviens au roman de M. Alphonse Karr, le Chemin leplu»

court.

Il y a en France plus d'une ville où toutes les montres retar-

dent et où toutes les inlelligences sont à l'unisson des montres;

la montre retarde de vingt-qualre heures plus ou moins , les

intelligences de dix à vingt ans. Il est telle localité qui en est A

la littérature de 1810 , telle autre au romantisme de 1824, telle

autre enfin aux romans bizarres, sauvages, sanguinaires.

On sait que Paris raffole, pour le moment, des romans intimes,

au moins Tai-je entendu dire , il y a un mois, par un libraire ;

peut-être la mode a-l-elle changé depuis. Mais nous ne remon-

terons pas si haut. Un de nos amis {qui ne fait pas de romans),

voyageant dernièrement en province, nous assura que les livrer
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les plus goûtés, dans un rayon assez étendu, étaient les romans

néo-chrétiens de M. Gustave Drouineau (j'en demande pardon

aux mânes de M. Drouineau ) , et le premier ouvrage de

M. Alphonse Karr , Sous les tilletds! Comment ce livre si ori-

ginal, si excentrique, si parisien; ce livre tout imprégné de la

fantaisie de l'artiste j ce livre si peu simple , si peu naturel ; ce

livre qui révélait un faiseur consommé dans un débutant; ce

livre qui prend ses aises avec le lecteur, lui rit au nez , met ses

coudes sur la table ; ce livre qui sent l'atelier, le tabac et le café

de Paris; comment pouvait-il plaire à la province? comment
pouvait-il acquérir une vogue lente et durable parmi des lecteurs

dont l'esprit est plus sérieux
,

plus net
,
plus calme ? Que ce

roman eût du succès dans les cabinets de lecture de la capitale,

cela pouvait se concevoir ; mais en province ! (ceci n'est point

dit pour rabaisser, la province qui peut avoir des préventions

injustes mais qui se trompe rarement dans ses admirations.)

Rien de plus simple cependant à expUquer : c'est qu'au milieu

de ces folies de style et d'imagination , en dépit de ces phrases

hachées, de ces chapitres incohérens , il y a dans les ouvrages

de M. Alphonse Karr un remarquable cachet de poésie, de déli-

cieuses.oasis toutes parfumées de fleurs, des échappées de lumière

cfeaude et vivifiante , des paysages gracieux , des traits rapides

et hardis, un abandon plein de grâce , de fraîcheur, de naïveté,

des feuillets que l'on dirait arrachés dans Bernardin de Saint-

Pierre; une seule de ces pages en fait oublier vingt autres. Une
lecture rapide ne vous laisse guère voir que les taches de l'ou-

vrage, mais nous concevons parfaitement qu'en parcourant avec

quelque attention les romans de M. AlphonseKarr, ony trouve

un charme secret qui vous y attache et vous le fasse aimer

d'une façon toute particulière. Ce qui manque d'ordinaire aux

romanciers, c'est le sentiment poétique , c'est l'âme, et l'on ne

peut suppléer à son absence ni par les ressorts dramatiques , ni

par la vivacité du dialogue, ni par l'agencement des scènes. Or,

ce sentiment, poétique, qui féconde et embellit tout ce qu'il

touche, M. Alphonse Karr le possède ;
qu'il ne craigne donc pas

de faire vibrer plus souvent cette corde si suave , si mélanco-

lique, qui nous laisse l'esprit dans la même situation que celle

où se trouvait un jour le héros du livre. — «t II s'était avancé

jusque sur le bord de la mer, et regardait les lame« qui glissaient
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du large à la côte, en blanchissant ; car la mer commençait à

raonterj il était à peu près sept heures , et le soleil ne faisait

que commencer à s'enfoncer en face d'Élretat, dans les vapeurs

qui se coloraient de pourpre. Ce bruit sourd delà mer quiraontej

ces riches couleurs du soleil qui descend ; Uair qui se calme

et s'endort; les mouettes qui ont cessé de voltiger dans

des lames; tout le jetait dans une silencieuse extase , dans une

l'écume rêverie sans objet qui lui attachait les pieds sur la

grève. ;>

Il est encore une autre qualité du talent de M. Alphonse Karr

que nous devons signaler; c'est le bon sens : rarement on le

voit flatter une exagération, jamais caresser une passion

mauvaise ou excuser un vice. Bien loin de vanter en rien l'idéal et

le côté artiste de la vie , il s'attache à la réalité, et la démontre

par les contraires : Contraria contrariis sanantur, la disait

médecine antique. Cette observation est surtout appUcable à

son dernier ouvrage, le Chemin le plus court. Hugues est un

jeune homme bon, facile, indolent, crédule, qui entre dans la vie

avec les idéesles plus fausses sur le monde, sur les hommes, sur la

société. Après avoir essayé de la vie champêtre et de la vie ar-

tiste , il retourne chez son père et rencontre à Étretat une

petite colonie composée de quatre personnages. « Étretat n'est

pas un port construit de main d'homme ; c'est une baie natu-

relle, entre de hautes falaises coupées à pic et des roches énor-

mes ; le vent du sud-ouest ne peut souffler un peu fort sans

faire entrer la mer dans les rues d'Étretat
;
plusieurs fois, en

creusant des caves , on a trouvé des maisons en partie détrui-

tes , enfouies sous le sable de la mer à une époque dont per-

sonne n'a le souvenir. )>

Ces quatre personnages étaient maître Kreisherer, Thérèse

sa fille, Wilhem Girl et son chien Schiitz.

Maître Kreisherer était un musicien de Sarbrucke; «homme
de talent ignoré

,
qui avait toujours vécu comme vivent et

meurent certaines plantes au sommet des montagnes inacces-

sibles. Elles déroulent leurs pétales de pourpre et de saphir, et

exhalent leurs parfums sans que personne en jouisse ; seule-

ment, quelquefois , le soir , une brise porte ce parfum à une

jeune fille ou à un poète qui rêve, sans qu'ils puissent savoir si

ce parfum vient du ciel ou de la terre. ) Comprend-on que la
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plume qui trace ces li^^nes si pures , si fraîches
,
puisse ensuite

se prêter à des plaisanteries de mauvais goût.

«Thérèse avait bien peu du passé dont elle pût se souvenir

,

et quoiqu'il ne fût pas impossible qu'elle désirât quelque chose,

il lui aurait été difficile de dire ce qu'elle désirait. )>

fiPour Wilhelm Girl, il ne désirait rien, ne craignait rien
,

ne regrettait rien , et se trouvait l'homme le plus heureux du
monde. ;>

« Schutz était réellement un noble et bel animal , civilisé

juste au point où il est nécessaire pour ne dévorer personne

,

et ne perdre néanmoins rien de sa légèreté , de sa force et de

la grâce qui est la conséquence de la force. »

Hugues devient amoureux de Thérèse
, puis la quitte en

promettant de revenir l'épouser au bout d'un an. A Paris , Hu-
gues rencontre M^c Leloup et sa fille. Il oublie Thérèse et

tombe dans les pièges de M°^° Leloup. Ici commence pour

Hugues une suite de tribulations de plus en plus amères : ruiné

,

injurié, calomnié par sa belle-mère et sa femme, abreuvé

d'ennuis et de dégoûts , il n'a d'autres moyens de leur échap-

per que de se faire renfermer pour dettes dans la prison de la

rue de Clichy, Pendant ce temps-là, maître Kreisherer était

mort, et Thérèse, en butte de son côté aux médisances des

mauvaises langues du pays, avait été réduite à chercher un re-

fuge sous le toit de Wilhelm.

Ce Uvre ne s'analyse point , il se lit avec plaisir , avec inté-

rêt, je dirai presque avec fruit; c'est un enchaînement de

scènes spirituelles et rapidement crayonnées; beaucoup de

verve, de saillie, et par moment une sensibilité profonde. On
peut regretter seulement que les progrès de l'auteur ne soient

pas fort visibles; le Chemin le plus couti n'est ]po'mi, il est

vrai , inférieur à ses deux aînés (nous ne parlerons pas d'un

recueil d'articles de journaux, publiés sous le format in-8o, et

nommés
,
je crois , Vendredi soir) , mais cela ne suffit point ;

il faut toujour marcher en avant; c'est ce que paraît oubUer

l'auteur. Le style est correct et facile mais il manque dénom-
bre et d'harmonie.

Que les amis de M. Alphonse Karr, et il en a beaucoup, car il

déblatère assez plaisamment contre l'amitié , le louent pour ce

qu'il peut y avoir de faux et de bizarre dans ce livre , ils font
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leur devoir d'amis ; mais nous, qui ne pouvons ni ne voulons

considérer que le littérateur et l'écrivain
,
qui songeons peu à

l'homme et beaucoup à la langue française, nous le prierons

de dépouiller tous les oripeaux de mauvais goût dont il s'affu-

ble à plaisir et qui déparent toutes ses compositions ; c'est

certainement là le chemin le plus court pour obtenir d'être

pris au sérieux.

Nous avons été sévères pour M. Alphonse Karr , talentjeune,

plein de sève et d'audace ; mais quand tout dénote l'impuis-

sance, la stérilité d imagination sans aucun charme de style,

sans aucune érudition acquise, sur quelle surface solide appuyer
l'acier tranchant de la critique. Mademoiselle de Montpensier
est une pâle contrefaçon de Walter Scott; il se fait dans ce

roman une effroyable consommation de noms propres ; l'intri-

gue s'égare au milieu de tous ces personnages plus ou moins
illustres , et l'intérêt devient nul à force d'être disséminé. Ce

ne sont que danses, festoiemens, tournois et batailles. L'au-

teur a été débordé par son sujet; en vain a-t-il pris pour guide,

dans ce labyrinthe de faits entièrement étrangers à l'action

,

un cadet de Quercy , amoureux de Mademoiselle; ce personnage

obscur
,
qui erre comme une ombre sur le premier plan de

l'ouvrage , ne peut captiver l'attention , et les nombreux fils de

cette trame se rompent à chaque instant ; le style est d'une

familiarité vulgaire, d'une pâleur désespérante. L'auteur ne

pouvait-il lire pour son instruction particulière quelques pages

du cardinal de Retz, cette plume si vigoureuse et si nette , et

qui a esquissé avec une rare bonheur les principaux per-

sonnages de la vieille Fronde ;
peut-être eût-il trouvé

,

dans ses réminiscences , le moyen de donner une idée plus

précise et en termes moins vulgaires des héros de la seconde

Fronde.

Mme Sophie Pannier a choisi un sujet plus moderne
,
plus

philosophique, VAthée. On pourrait d'abord se demander :

Qu'est-ce qu'un athée ? y a-t-il des athées dans le monde?
montrez-moi un athée. Celui de M™° Pannier n'est point un
misérable couvert de crimes , en lutte ouverte avec la société .,

suant le vice et l'immoralité ; c'est un avocat qui raisonne dans

son cabinet
;
qui plaide le pour et le contre , en quoi il

se rapproche de ses confrères; qui a du talent, en quoi



REVUE DE PARIS. ^
il s'en éloigne ;

qui sauve un enfant prêt à se noyer , res-

pecte une jeune fille qui se jette dans ses bras , se montre

bon fils, amant discret, pénitent docile, en un mot, qui

vaut mieux que la plupart des hommes; — mais c'est un

adorable athée que ce d'Olbreuse; il ne lui manque que le prix

Monthyon!

Il serait injuste cependant de ne point prendre au sérieux

la livre de M™« Sophie Pannier , car il est sérieux, très sérieux,

trop sérieux. L'action est simple : trois personnages seulement

sont en scène, d'Olbreuse, une jeune fille Élisa, et M^e Emma
de Yillermont , veuve ou crue telle dans le monde. Ma»^ de Vil-

lermont cherche à convertir d'Olbreuse qui résiste longtemps,

et finit par revenir peu à peu à la lumière du ciel
j
peut-on lui

appliquer le vers du poëte :

Qusesivit cœlo lucem ingemuilque repertâ.

Nous ne savons , car le livre de M™^ Pannier ne contient que

l'histoire de VAthée. Ce qui nous a surtout frappés dans ce

livre, au milieu de sa monotonie et de son peu d'entente des

ressorts dramatiques , c'est la singulière énergie de quelques

situations. Le caractère de Verzinel nous semble une création

vigoureuse et profonde. Terzinel est un forçat libéré; il met

en action chacune des pensées de d'Olbreuse; l'un rêve, l'autre

agit; l'un est le cerveau, l'autre est le bras. Mais le double

crime dont l'auteur charge la conscience de la comtesse

d'Estavayer est inutile et invraisemblable. Les Clytemnestre

ne se rencontrent pas dans notre société moderne. On n'assas-

sine plus personne
,

parce que l'assassinat mène à la cour

d'assises ; le crime a perdu toute poésie depuis qu'il ne relève

plus que du Code civil et qu'il n'a plus pour historiographe

que le greffier dun tribunal. C'est aussi bien à tort que l'au-

teur laisse percer ses opinions politiques ; rien ne saurait être

plus déplacé et plus ridicule ; nous ne pouvons ni ne voulons

suivre M^^ Pannier sur ce terrain ; de toutes façons , ces

manifestations imprudentes ne peuvent que nuire à son oi!-

vrage.
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Mais voici assez de romans et de paroles sévères pour cette

fois : nous reviendrons sur ce livre ainsi que sur plusieurs

autres , tels que VAbordage , par M. Jules Lecomte , Godol-

phin , et nous allons citer quelques passages d'une remarqua-
ble publication dont l'auteur est tout simplement l'empereur

Napoléon (1).

César appartient à Napoléon ; c'est son bien , sa propriété.

L'empereur se trouvait à Taise en parlant du plus grand capi-

taine de l'antiquité ; la phrase lui arrive toute de bronze et de

granit pour tracer le portrait du seul homme dont la renommée
ait balancé la sienne. Le vainqueur de Marengo et d'Austerlitz

juge le vainqueur de Pharsale et de Munda; celui qui défendit

pied à pied le territoire français, en 1814, apprécie le conqué-

rant des Gaules ; l'auteur du 18 brumaire justifie le dictateur
;

Napoléon explique César; quoi de plus convenable, de plus

légitime , de moins extraordinaire ? Oui , certes ! et c'est pré-

cisément devant cette loi , en quelque sorte providentielle
,

qui poussait Napoléon à écrire sur les guerres de César
,
que

nous nous inclinons.

Outre l'intérêt qui s'attache naturellement à tout ce qui a pu

sortir de la bouche ou tomber de la plume de l'empereur , il

semble que le moment soit bien choisi pour nous remettre

devant les yeux le vrai Napoléon , le Napoléon réel , homme
de pratique et d'action, celui quia passé nos pères en revue sur

les champs de bataille , ou bien encore celui qui discutait avec

Treilhard et Portails au sein du conseil-d'état , le Napoléon

d'autant plus grand et plus poétique qu'il est plus humain.

Après la récente tentative d'un jeune poëte qui a chanté l'épo-

pée impériale sur les mille cordes de sa lyre panlhéistique
;

après les évocations diverses qui donnent une voix à la pyra-

mide , aux flots de la Bérésina , k la bouche des canons , aux

étoiles ; après cette magnifique absorption de tous les êtres

inanimés dans le grand homme , on éprouve le besoin de se

replonger dans la réalité , de s'y attacher , de s'y cramponner,

(1) Précis des guerres de Jules-César , par l'empereur

Napoléon , écrit ù l'île Sainle-Hélène , sous la dictée de l'empe-

reur ,
par M. Marchand.
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d'examiner les plans de campagne du général de l'armée

d'Italie, et d'ouvrir le Code civil. Or, les deux cents pages que
Napoléon a dictées , à Sainte-Hélène , à M. Marchand , sur les

Commentaires de César , sont ce qu'on peut imaginer de plus

net , de plus clair , de plus substantiel. Rien n'échappe à la

sagacité de Napoléon; on est confondu de ce coup-d'œil rapide

et infaillible, qui démêle à l'instant le motif, les ressources
,

l'issue d'une entreprise. Les nombreux rapprochemens que fait

l'empereur entre la tactique ancienne et la tactique moderne

sont autant de jets de lumière qui éclaircissent les questions

,

et rendent le sujet familier , intelligible pour ceux-là même
qui sont le plus étrangers à l'art militaire. L'ombre de César a

dû se réjouir de ce solennel hommage rendu à ses talens mili-

taires , César, cet homme qui, racontant ses propres exploits,

ne se laisse jamais aller à aucun mouvement d'amour-propre
,

qui n'enfle jamais sa voix et se met sur le même rang que ses

lieutenans
;
qui sans jamais employer le ego si familier à Cicé-

ron se contente de dire Cœsar; comme il a dû se trouver bien

vengé du poignard de Brutus par ces paroles que tout histo-

rien sera désormais obligé de citer : <t En immolant César

,

Brutus céda à un préjugé d'éducation qu'il avait puisé dans les

écoles grecques. Il l'assimila à ces obscurs tyrans des villes du

Péloponèse , qui , à la faveur de quelques intrigans , usurpè-

rent l'autorité de la ville ; il ne voulut pas voir que l'autorité

de César était légitime
,
parce qu'elle était nécessaire et protec-

trice
,
parce qu'elle conservait tous les intérêts de Rome , parce

qu'elle était l'effet de l'opinion et de la volonté du peuple. 5)

Ce n'est pas que Napoléon se passionne aveuglément pour son

auteur ; bien loin de là , sa parole est plus souvent sévère

qu'indulgente, et il rabaisse plutôt César aux proportions d'un

grand capitaine qu'il ne l'élève à celles d'une demi-dieu. « Si

la gloire de César n'était fondée que sur la conquête des Gaules,

dit-il , elle serait problématique. » Le mot est dur
,
pour ne

pas dire injuste.

Ce n'est pas seulement la conduite de César que Napoléon

examine , c'est toute l'économie du système millitaire chez les

anciens qu'il met en lumière d'une façon aussi neuve que suc-

cincte. «Les Romains , dit-il , doivent leurs succès à la con-

stance de la méthode, dont ils ne se sont jamais départis . de se

9
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camper tous les soirs dans un camp fortifié ; de ne jamais don-

ner bataille sans avoir derrière eux une camp retranché, pour

leur servir de retraite et renfermer leurs magasins, leurs bagages

et leurs blessés. La nature des armes, dans ce siècle, était telle

que, dans ces camps, ils étaient non-seulement à l'abri des in-

sultes d'une armée égale , mais même d'une armée supérieure.

Ils étaient les maîtres de combattre ou d'attendre une occasion

favorable. Marius est assailli par une armée de Cimbres et de

Teutons; il s'enferme dans son camp , y demeure jusqu'au jour

où l'occasion se présente favorable , il sort alors précédé par

la victoire... Pourquoi donc une règle si sage, si féconde en

grands résultats , a-l-elle été abandonnée par les généraux

modernes? Parce que les armes offensives ont changé de nature.

Les armes de main étaient les armes principales des anciens ;

c'est avec sa courte épée que le légionnaire a vaincu le monde
;

c'est avec la pique macédonienne qu'Alexandre a conquis l'Asie.

L'arme principale des armées modernes est l'arme de jet, le

fusil, cette arme supérieure à tout ces que les hommes ont ja-

mais inventé ; aucune arme défensive ne peut en parer l'effet...

De ce que l'arme principale des anciens était l'épée ou la pique,

leur formation habituelle était l'ordre profond. La légion et la

phalange, dans quelque situation qu'elles fussent attaquées
,

soit de front, soit par le flanc droit ou par le flanc gauche,

faisaient face partout sans aucun désavantage ; elles ont pu

camper sur des surfaces de peu d'étendue, afin d'avoir moins

de peine à en fortifier les pourtours et pouvoir se garder avec

le plus petit détachement. De ce que l'arme princi; aie des mo-

dernes est l'arme de jet, leur ordre habituel a dû être l'ordre

mince, qui leur permet de mettre en jeu toutes leurs machines

de jet. Ces armes atteignant à des distances très grandes , les

modernes tirent leur principal avantage delà position qu'ils

occupent. Une armée moderne doit donc éviter d'être débordée,

enveloppée , cernée ; elle doit occuper un camp ayant un front

aussi étendu que sa ligne de bataille elle-même
;
que si elle oc-

cupait une surface carrée et un front insuffisant à son déploie-

ment , elle serait cernée par une armée de force égale , et exposée

à tout le feu de ses machines de jet, qui convergeraient sur elle

et atteindraient sur tous les points du camp , sans qu'elle pût

répondre à un feu si redoutable qu'avec une petite partie du
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sien. Le camp moderne ne peut être défendu que par l'armée

elle-même, et, enTabsencede celle-ci, il ne saurait être gardé

par un simple détachement. ;• C'est ainsi qu'en quelques mots,

l'empereur met à la portée de tous les plus importans pro-

blèmes de l'art raillitaire. S'il fallait répondre à cette question :

Quelle est la marque distinctive du génie ? nous répondrions :

La clarté.

Ailleurs, Napoléon examinant le projet de César de porter la

guerre chez les Parthes, indique sur-le-champ les divers expé-

diensque l'on aurait pu employer pour éviter le sort de Crassus;

il dispose sur le front de l'armée des gens de trait tirés de Crète,

des îles Barléares, d'Espagne, d'Afrique. Une nombreuse flottille

sur l'Euphrate et le Tigre eût triomphé des obstacles des

eaux, et un grand nombre de chameaux chargés d'outrés

eussent fait disparaître l'aridité du désert. Napoléon est le seul

homme auquel il soit permis de donner des conseils à

César.

Après ces détails stratégiques , si concis et si clairs , veut-on

une appréciation morale , une page sur le suicide , telle que si

Rousseau reût connue, il eût brûlé les siennes qui n'en con-

tinueront pas moins de prendre place dans tous les cours

de littérature à l'usage des deux sexes. C'est de Calon qu'il

s'agit.

« La conduite de Caton a été approuvée par ses contempo-

rains et admirée par l'histoire. Mais à qui sa mort fut-elle utile?

à César; à qui fit-elle plaisir ? à César ; et à qui fut-elle funeste?

à Rome, à son parti. Mais, dira-t-on , il préféra se donner la

mort à fléchir devant César. Mais qui l'obligeait à fléchir ?

Pourquoi ne suivait-il pas ou la cavalerie , ou ceux de son

parti qui s'embarquèrent dans le port d'Utique ? Ils rallièrent

le parti en Espagne. De quelle influence n'eussent pas été son

nom, ses conseils et sa présence , au milieu de dix légions qui,

Tannée suivante, balancèrent les destinées sur le champ de

bataille de Munda ! Après cette défaite même
,
qui l'eût empê-

ché de suivre sur mer le jeune Pompée qui survécut à César, et

maintint avec gloire encore long-temps les aigles de la républi-

que ? Cassius et Brutus , neveu et élève de Caton , se tuèrent

sur le champ de bataille de Philippes. Cassius se tua lorsque

Brutus était triomphant
,
par un malentendu

,
par ces actions
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désespérées , inspirées par un faux courage et de fausses idées

de grandeur; ils donnèrent la victoire au triumvirat. Marins ?

abandonné par la fortune, fut plus grand qu'elle. Exclu

du milieu des mers , il se cacha dans les marais de Mintur-

nes , sa constance fut récompensée : il rentra dans Rome
et fut une septième fois consul. Vieux, cassé, et arrivé au

plus haut point de prospérité, il se donna la mort pour échap-

per aux vicissitudes du sort. La mort de Caton fut la faiblesse

d'une grande ame , l'erreur d'un stoïcien, une tache dans sa

vie. »

Ce précis des guerres de César est suivi de deux morceaux

critiques , l'un sur le second livre de l'Enéide , l'autre sur le

Mahomet de Voltaire.

Il a été beaucoup question récemment , dans une séance de

l'Académie , de Napoléon, comme auteur tragique et collabora-

teur de M . Arnault. «Si cette société ne fut pas plus active, dit

M. Villemain dans sa spirituelle réponse à M. Scribe, la faute

n'en est pas au général Bonaparte, qui, dans le premier feu de

la jeunesse et de la gloire , entre l'Italie vaincue , la France à

maîtriser , TÉgypte à conquérir, occupé de tout , rêvant tout

à la fois , débordait d'invention et d'idées en attendant l'em-

pire Bonaparte revenait souvent sur ce dernier point

(la tragédie) , sur lequel il avait toute une théorie. La politi-

que, les intérêts d'état, lui semblaient seuls matière tra-

gique, disait-il, et tout ce qui n'était qu'amour, combats

de cœur
,

jusqu'à Zaïre, inclusivement , il le renvoyait à la

comédie.))

Ce feuilleton posthume sur Mahomet pourra donner une

idée des dispositions de l'empereur pour la tragédie.

Trente ans après l'expédition militaire et scientifique d'E-

gypte , une autre colonie parlait également du port de Toulon

pour aller visiter l'Orient ; ils étaient peu nombreux , tous

jeunes, et suivaient un homme qu'ils appelaient le père. Ce

rapprochement n'a pas échappé à M. Barrant
,
qui dit en par-

lant de l'expédition de Napoléon : » Le rêve d'un grand homme
est la vie des générations qui le suivent. » La colonie de 1834

se composait des débris d'une secte puissante , et qui, pendant

deux ans, avait fait retentir Paris du bruit de ses prédications

régénératrices. Au nombre de ces pèlerins de la philosophie,
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de ces martyrs d'une idée, se trouvait M. Barraut , esprit

élevé
,
plus poêle que logicien

,
plus orateur qu'écrivain. A son

retour en France , M. Barraut a publié un livre intitulé Orient

et Occident, qu'il vient de compléter et de modifier sur quel-

ques points dans un autre ouvrage moins étendu : Guerre ou
Faix en Orient. L'auteur conclut à une paix qui soit la trêve

de Dieu, pour sortir du statu quo, qui n'est, dit-il, que la trêve

du diable. On trouve dans cette brochure les qualités et les

défauts du style de M. Barraut, l'éclat, le coloris, le pittores-

que de l'expression , à côté d'inversions pénibles , de raouve-

mens lyriques qui ne sont point à leur place, de néologisme»

et d'obscurités nombreuses.

Si l'école saint-simonnienne s'est consacrée à renouveler

l'Orient, ce n'est pas que les abus de toute espèce manquas-

sent en France , et c'est sur l'un des plus grands que nous

voulons attirer en terminant l'attention du lecteur.

La presse anglaise est sur le^oint de se voir affranchie en

partie des charges fiscales qui pesaient sur elle : cet abaisse-

ment du timbre va donner un nouvel essor à l'éducation des

masses, et il faut en féliciter ce pays de franchises constitu-

tionnelles et de libertés politiques; là, l'écrivain laborieux

trouve dans les nombreux Magazines qui font chaque mois

leur apparition , un emploi pour son activité et un salaire pro-

portionné à son mérite. En France , bien petit est le nombre

de feuilles périodiques qui peuvent offrir de pareils avantages

à la littérature ; mais peut-être, en dépit des entraves fiscales

qui l'écrasent et offrent un obstacle presque insurmontable

aux développemens intellectuels que pourraient vouloir don-

ner à leurs publications ceux des directeurs qui sont hommes
de goût et de dévouement

;
peut-être, dis-je, parviendrait-on

à réaliser cependant un plus grand nombre d'améhorations,

sans une plaie honteuse , également funeste à l'esprit public et

à la littérature; cette plaie c'est la multiplication sans cesse crois-

sante de journaux qui ne vivent que d'extraits et d'emprunts.

Cette spéculation est sous tous les rapports une eÉFroyable im-

moralité ; elle tend à dépouiller directement l'écrivain du fruit

de ses veilles ; elle tend à lui substituer le manœuvre littéraire,

qui, à l'aide d'un certain tact administratif, amalgame bon

gré mal gré les élémens les plus divers , de façon à ce qu'ils se

9.
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servent de contrepoids réciproque. Par suite de cette étrange

violation de la propriété littéraire , l'écrivain se trouve contre-

fait , défiguré , mutilé , dans sa propre patrie , dans sa propre

maison j il retrouve sa signature au bas de feuilles qui lui sont

complètement inconnues j ce qu'il a écrit dans un certain but,

pour certains lecteurs, est interverti, confondu au milieu

d'élémens hétérogènes
,
perd de son à-propos , de son intérêt

,

devient souvent inintelligible. Son travail ainsi répandu , ainsi

vulgarisé , ne peut plus lui être d'aucune utilité. Enfin la pro-

fession même d'écrivain est attaquée dans sa considération

morale, elle n'est plus un sanctuaire, elle n'est plus la récom-

pense de pénibles études ; elle va se confondant , s'identifiant

,

«e perdant dans une exploitation qui n'a pas même la franchise

de la librairie. Exempts de toute espèce de frais de rédaction

,

les entrepreneurs de ces feuilles se trouvent à même de les

donner à plus bas prix; ainsi ils se servent contre la littérature

des armes mêmes qu'ils lui empruntent; non-seulement ils la dé-

pouillent pièce à pièce, mais ils la frappent au cœur. Par suite

de cette fatale tolérance, la littérature se trouve livrée pieds et

poings liés au premier spéculateur qui trouvera quelque avan-

tage à faire valoir ses capitaux de cette manière. Or, la spécu-

lation ne peut être bonne qu'autant que le journal sera livré au

meilleur marché possible; d'un autre côté, les économies ne

pouvant s'effectuer sur les frais de timbre et de poste porJent

nécessairement sur les frais de rédaction , ou plutôt sur les

appointemens de l'arrangeur, car il ne s'agit plus même de

rédaction ; c'est-à-dire que le journal perd en considération ce

qu'il gagne sur les frais matériels, et que moins il offre de

garanties
,
plus sa concurrence devient redoutable. En vain

des arrêts judiciaires sont-ils intervenus à de rares intervalles

pour réprimer quelques-unes de ces expropriations à coups de

ciseaux, le mal tend de plus en plus à se propager. Ainsi l'écri-

vain est lésé dans sa propriété , la profession littéraire est

viciée dans son principe , l'esprit public est égaré et poussé

dans des voies mauvaises
,

par des compilations indigestes,

qui , n'ayant aucune responsabilité politique ni littéraire
,

ne s'occupent que de tlatter des goûts passagers et de

captiver à tout prix l'attention des lecteurs les moins intelli-

gens.
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Nous reviendrons avec de plus amples développemens sur ce

sujet ; nous examinerons la situation elles ressources de cette

contrefaçon d'une nouvelle espèce , et nous indiquerons le

moyens d'y remédier.

B. N.



LES

NUITS FLORENTINES

Mâximilieu trouva dans Tanlichambre le médecin ({ui met-

tait ses gants noirs. — Je suis très pressé, lui dit vivement

celui-ci. Signora Maria n'a pas dormi de tout le jour et elle

vient à l'instant même de s'assoupir un peu. Je n'ai pas besoin de

vous recommandcrde ne l'éveiller sous aucun prétexte, et si elle

s'éveille , il faut pour tout au monde qu'elle ne parle pas. Elle

doit rester calme , ne point s'agiter, ne faire aucun mouvement.
L'action seule de l'esprit lui est salutaire. Remettez-vous

,
je

vous prie , à lui raconter toutes sortes d'histoires folles
, pour

qu'elle ait à écouter dans un complet repos.

— Soyez sans inquiétude , docteur, répondit Maximilien avec

un sourire mélancolique
;
j'ai déjà fait mon apprentissage de

conteur et je ne lui laisserai pas prendre la parole. J'ai dans le

genre fantastique autant d'histoires que vous en pouvez dé-

sirer. Mais combien de temps a-t-elle encore à vivre ?

— Je suis très pressé , répUqua le médecin , et il s'échappa.

La noire Déborah , à l'oreille fine .. avait diyà reconnu à son
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pas le nouvel arrivant , et elle lui ouvrit doucement la porte.

Au premier signe, elle quila la chambre, et Maximilien se trouva

seul auprès de son amie Maria. L'apparlemeut ne recevait que

la lumière crépusculaire d'une seule lampe, qui jetait de temps

à autre quelques lueurs à demi furtives, à demi curieuses, sur

la figure de la dame. Celle-ci , entièrement vêtue de mousseline

blanche, était étendue sur un sopha de soie verte et sommeillait.

Les bras croisés , Maximilien se tint quelque temps en silence

devant la dormeuse , et considéra ses belles formes ,
que le vêle-

ment léger révélait plus qu'il ne les voilait j
et chaque fois que

la lamine envoyait un trait lumineux sur ce pâle visage
,
son

cœur tressaillait. — Pour Dieu ! se dit-il tout bas ,
qu'est cela ?

Quel souvenir s'éveille? Oui, je le sais maintenant : cette figure

blanche sur un fond vert... oh ! oui, maintenant....

En ce moment la malade s'éveilla , et , cherchant autour d'elle,

comme au milieu d'un songe, ses yeux doux et d'un bleu pro-

fond jetèrent sur son ami des regards interrogateurs etsupplians

.

- A quoi pensiez-vous , Maximilien? dit-elle avec cette voix

soyeuse et fêlée qu'on reconnaît aux phthisiques ,
et qui a du

vagissement de l'enfant , du gazouillement de l'oiseau et du râle

du mourant ; à quoi pensiez-vous dans ce moment Maximilien ?

reprit-elle , et elle se leva si précipitamment ,
que ses lon-

gues tresses se déroulèrent autour de sa tête comme des ban-

delettes d'or.

— Pour Dieu ! s'écria Maximilien, en la forçant doucement

à se recoucher sur le sopha , demeurez en repos, ne parlez pas;

je vais tout vous dire, tout ce que je pense, tout ce que j'éprouve,

peut-être tout ce que moi-même j'ignore encore.

En effet, continua-t-il, je ne sais pas bien au juste ce que je

pensais et sentais tout à l'heure. Des images du temps de mon

enfance surgissaient dans le demi-jour de ma mémoire ; je

songeais au château de ma mère , au jardin délaissé , à la belle

statue de marbre renversée sur le gazon..,. J'ai dit le château

de ma mère ; mais , en vérité , ne vous figurez
,
je vous prie

,

rien de magnifique ni de splendide. Je me suis habitué depuis

long-temps à cette dénomination. Mon père donnait une singu-

lière expression à ces mots : le château ! et il souriait en même

temps d'une façon toute particulière. Je ne compris le sens de

ce sourire que "plus tard , quand , à l'âge de douze ans, je fis

,
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avec ma mère , un voyage au château. C'était mon premier

voyage. Nous roulâmes tout le jour dans une forêt épaisse
,

dont les sombres horreurs sont toujours présentes à ma mé-

moire ; vers le soir, nous nous arrêtâmes devant une longue

barre de traverse qui nous séparait d'une grande prairie ; il

nous fallut attendre près d'une demi-heure avant que , d'une

cabane voisine construite en terre , nous vissions sortir le petit,

qui vint tirer la barre et nous admettre. Je dis le petit, parce

que la vieille Marthe nommait toujours ainsi son neveu de qua-

rante ans. Celui-ci, pour recevoir dignement ses gracieux

maîtres , avait endossé le vieil habit de livrée de son oncle

défunt; et comme il avait fallu préalablement l'épousseter un

peu, il nous avait fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût

accordé davantage , il aurait également mis des bas ; mais ses

longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec l'éclat

de son habit écarlate. Je ne sais plus s'il portait par-dessous

une culotte. Jean, notre domestique, qui avait , lui aussi,

entendu souvent le mot de château , fit une mine fort étonnée

quand le petitnous conduisit au pauvre bâtiment démoli qu'avait

habité le défunt seigneur. Mais il demeura tout consterné quand

ma mère lui ordonna d'y apporter les lits. Comment supposer

qu'il ne se trouvait pas de lits dans le château! et l'ordre que

ma mère lui avait donné d'emporter des lits pour nous avait été

complètement oublié ou regardé par lui comme une précaution

superflue. La petite maison
,
qui n'avait qu'un étage , et n'offrait

dans le bon temps que cinq pièces habitables , était devenue une

désolante image de destruction. Les meubles brisés , les tapis

déchirés , les fenêtres
,
pour la plupart sans vitres , les dalles

arrachées par places , attestaient tristement le passage de la

bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beaucoup amusée

chez nous , dit le petit avec un rire imbécile. Ma mère fit signe

qu'on nous laissât seuls ; et pendant que lepetit s'occupait avec

Jean
,
je m'en fus visiter le jardin

,
qui offrait , comme la bâ-

tisse, le plus affligeant aspect de dévastation. Les grands

arbres jonchaient le sol , mutilés ou brisés , et d'insolentes

herbes parasites s'élevaient sur les troncs renversés. Çà et là
,

par l'emplacement des ifs démesurément accrus , on pouvait

reconnaître l'ancien passage des chemins. On voyait aussi quel-

ques statues auxquelles manquait toujours le nez quand ce
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n'était pas la tête. Je me souviens d'une Diane dont la partie

inférieure était habillée de la façon la plus grotesque par les

sombres branches du lierre; comme aussi je me rappelle une

déesse de l'Abondance dont la corne débordait de ciguës en

pleine pousse. Une seule divinité , comme par miracle, avait

échappé aux outrages du temps et des hommes. On l'avait pro-

bablement arrachée de son piédestal, mais elle était restée in-

tacte sur le gazon , la belle déesse de marbre ! avec les lignes

pures et harmonieuses de son visage, avec son noble sein bien

partagé, qui dominait toute cette pelouse touffue comme une

apparition de l'olympe grec! J'eus presque peur quand je la vis :

cette figure m'inspira un trouble étrange ; un secret embarras

de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps à cette

contemplation séduisante.

Quand je revins auprès de ma mère , elle était à la fenêtre,

absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur sa main droite,

et des larmes ruisselaient sur ses joues. Je ne l'avais jamais

vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa avec une tendresse véhé-

mente et me demanda pardon de ce que
,
par la négligence

de Jean
,

je ne pourrais avoir un lit bien fait, o La vieille

Marthe, me dit-elle, est gravement malade, et ne peut, cher

enfant, te céder son lit. Mais Jean va t'arranger les coussins

de la voiture de façon que tu puisses coucher dessus , et il te

donnera son manteau pour te servir de couverture. Moi, je

reposerai ici sur la paille : c'était la chambre de mon père ; ce

local avait jadis bien meilleur air. Laisse-moi seule!» Et les

larmes coulèrent encore plus abondantes de ses yeux.

Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit à

cause de Vagilation de mon cœur, je ne pus dormir. Les rayons

de la lune entraient sans obstacle par les vitres brisées , et

semblaient me convier à jouir de celte claire nuit d'été. J'eus

beau me tourner à droite et à gauche sur mes coussins, fermer

les yeux ou les rouvrir avec un dépit impatient
,
je revenais

toujours à penser à la belle statue de marbre que j'avais vue

couchée dans le gazon. Je ne pouvais m'expliquer la confusion

honteuse qui m'avait saisi à cet aspect
;
je m'en voulais de ce

sentiment puéril, u Demain, me dis-je tout bas , demain nous

tebaiserons , beau visage de marbre; nous te baiserons sur ces

beaux coins de la bouche où les lèvres se perdent dans une
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fossette si harmonieuse. » Cependant, une impatience que je

n'avais jamais ressentie circulait dans toutes mes veines: je

ne pus résister longtemps à cet étrange entraînement
;
je

bondis par un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin,

je gage , belle figure, que je vais te baiser aujourd'hui même, !>

Marchant à pas légers pour que ma mère ne m'entendit pas
,
je

sortis , ce qui était d'autant plus facile que le portail , bien que

décoré d'un grand écusson blasonné , n'avait plus de porte , et

je me frayai vivement un chemin au travers de la végétation

inculte du jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout

reposait, dans un calme solennel, sous les rayons silencieux

de la lune. Les ombres des arbres étaient comme clouées sur

la terre. Dans l'herbe verte gisait la belle déesse , également

immobile. Pourtant ce n'était pas l'immobilité de la mort; un

sommeil profond semblait seulement avoir enchaîné ses mem-
bres délicats , et peu s'en fallut

,
quand je m'approchai

,
que

je craignisse de l'éveiller par le moindre bruit. Je retins mon
haleine quand je me penchai pour contempler les lignes pures

de son visage : une angoisse confuse m'en éloignait , une con-

cupiscence d'enfant m'y attirait de nouveau ; mon cœur battait

comme si j'allais commettre un meurtre ; à la fin, j'embrassai

la belle déesse avec une ferveur, une tendresse , un délire tel

que je n'en ai jamais ressenti de ma vie en donnant un baiser.

Je ne saurais non plus oublier le frisson doux et glacial qui

courut dans mon âme quand le froid enivrant de ces lèvres de

marbre toucha ma bouche. Et voyez-vous , Maria , au moment
où je suis arrivé devant vous , et vous ai vue , dans votre vête-

ment blanc , étendue sur ce sopha vert, vous m'avez rappelé

la blanche statue de marbre couchée sur le gazon. Si vous

eussiez dormi plus long-temps , mes lèvres n'auraient pu ré-

sister

— Max! Max! s'écria la jeune femme du plus profond de

son âme, c'est affreux! vous savez qu'un baiser de votre

bouche....

— Assez ! je vous prie. Je sais que pour vous ce serait quel-

que chose d'horrible ! Ne me regardez seulement pas avec cet

air suppliant. Je n'ai pas mal interprété vos sentimens , quoi-

que la cause dernière m'en reste cachée. Je n'ai jamais osé

imprimer mes lèvres sur votre bouche
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Mais Maria ne me laissa pas achever ; elle avait saisi ma
main, et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle ajouta en
riant : « Je vous en supplie, racontez-moi encore quelque chose

de vos amours. Combien de temps avez-vous aimé cette belle

de marbre que vous avez embrassée dans le jardin féodal d^^

votre mère ? »

— Nous repartîmes le jour suivant , et je ne l'ai plus revue

depuis , reprit Maximilien ; mais elle occupa bien mon cœur
pendant quatre années. Depuis ce moment, une étonnante

passion pour les statues de marbre s'est développée dans mon
ame; et, ce matin encore, j'en ai ressenti l'irrésistible puis-

sance. Revenant de la Laurenziana, bibliothèque des Médicis,

j'entrai, je ne sais comment , dans la chapelle où cette race
,

la plus fastueuse de l'Italie, s'est fait tailler de pierres précieu-

ses la couche où elle sommeille tranquillement. J'y demeurai

une heure entière ,
perdu dans la contemplation d'une femme

de marbre dont l'énergique structure témoigne d'une force

audacieuse, tandis que la figure paraît flotter comme dans une
douceur éthérée qu'on n'a pas coutume de chercher dans les

œuvres du même sculpteur. Dans ce marbre est enfermé l'em-

pire entier des songes avec ses enchantemens silencieux j un

calme tendre et délicat repose dans ces beaux membres , un
clair de lune assoupissant semble couler dans ses veines...

C'est la Nuit de Michel-Ange Buonarotti. Oh! que je voudrais

dormir du sommeil éternel dans les bras de cette Nuit !...

Les femmes peintes , continua Maximilien après une pause,

m"ont toujours moins vivement intéressé que la nature de mar-

bre. Une fois seulement je devins amoureux d'un tableau. C'é-

tait une admirable madone, dont j'avais fait la connaissance

dans une église à Cologne sur le Rhin. Je devins alors un visi-

teur d'église fort assidu , et mon âme s'enfonça dans le mysti-

cisme de la foi catholique. A cette époque
,
j'aurais volontiers

,

comme certain chevalier espagnol , soutenu tous les jours un

combat mortel en l'honneur de l'immaculée conception de

Marie , reine des anges , la plus belle dame du ciel et de la

terre. Je devins froid à l'égard de Dieu le père, chose très par-

donnable dans la fausse position où je me trouvais vis-à-vis de

lui. Pour le Fils , au contraire , j'éprouvais un penchant bien-

veillant et presque paternel. J'aimais son caractère noble et

TOME IV, 10
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enthousiaste. Qu'il se fût sacrifié avec tant de désintéresse-

ment pour le salut de l'humanité
, je ne pouvais sans doute

l'approuver tout à fait , à cause de la grande douleur que cela

fit à sa mère. Je m'intéressai pendant ce temps à toute la sainte

famille , et je tirais mon chapeau avec grand empressement

quand je passais devant une image de saint Joseph. Mais cet

état ne dura pas long-temps , et je quittai presque sans céré-

monie la sainte Vierge, quand j'eus fait dans le musée de

Cassel la rencontre d'une nymphe grecque qui me retint long-

temps captif dans ses chaînes de marbre.

— Et n'avez-vous donc aimé jamais que des femmes sculptées

ou peintes ? dit en ricanant Maria.

— Oh ! j'ai aimé aussi des femmes mortes, répondit Maximi-

liensurles traits duquel se répandit un grand sérieux. Sans re-

marquer qu'à ces mots Maria tressaillit d'effroi , il continua

tranquillement en ces termes.

— Oui, cela est vraiment singulier , mais j'ai aimé une fois

unejeune fille qui était morte depuis sept ans. Quand je connus la

petite Véry, elle me plutextraordinairement. Pendant trois jours,

je m'occupai de cette jeune personne, et trouvai grand plaisir

à tout ce qu'elle faisait et disait, à tous les actes de ce charmant

petit être, sans pourtant que mon âme en ressentît un ébran-

lement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas, non plus, une

commotion trop violente quand j'appris
,
quelques mois après

,

qu'elle était morte d'une fièvre nerveuse. Je l'oubliai complète-

ment , et suis certain d'être resté des années sans avoir pensé

à elle une seule fois. Sept grandes années s'étaient écoulées, et

je me trouvais à Potsdam pour y jouir d'un bel été dans une

solitude paisible. Je n'y fréquentais pas une ame , et n'avais

de relations qu'avec les statues du jardin de Sans-Souci. Il ar-

riva un jour que ma mémoire me représenta quelques traits

d'une figure , et une siguhère amabilité dans le langage et

dans les manières , sans que je pusse me rappeler à quelle per-

sonne je les devais rapporter. Rien ne tourmente plus que de

chercher ainsi à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi , fus-je

agréablement surpris quand , au bout de quelques jours, je me
souvins de la petite Véry, et je m'aperçus que cette image ai-

mable et oubliée qui revenait troubler mon imagination , était

justement la sienne. Oh! certes, je me réjouis de cette décou-
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verte comme un homme qui retrouve , dans un moment ines-

péré, son ami le plus intime. Les couleurs effacées se ravi-

vèrent , et la charmante petite personne apparut de nouveau à

mon esprit, rieuse , spirituelle , boudeuse , et surtout plus belle

que jamais. Depuis lors, cette douce image ne voulut plus me
quitter, elle remplit tout mon âme. En quelque endroit que je

me tinsse, ou que j'allasse, elle se tenait ou marchait à mes
côtés

,
parlait avec moi, riait avec moi, mais fort innocemment

et sans grande tendresse. Moi , au contraire
,
je tombai de plus

en plus sous le charme de cette image
,
qui prit à mes yeux

une réalité chaque jour plus certaine. Il est facile d'évoquer

les esprits , mais c'est une grosse affaire de les renvoyer dans

leur ténébreux néant : ils nous adressent alors des regards si

supplians , notre propre cœur intercède si puissamment pour

eux !... Je ne pus me dégager , et devins amoureux de la petite

Véry sept ans après sa mort. Je vécus pendant six mois de cette

vie à Potsdam , entièrement enfermé dans cet amour. J'évitai

plus soigneusement encore qu'auparavant le contact du monde
extérieur , et si quelqu'un venait à me frôler en passant dans

la rue, je ressentais l'angoisse la plus pénible. J'avais , contre

toute rencontre de cette nature, la même horreur qu'éprouvent

peut-être, en pareil cas, les morts dans leurs promenades
nocturnes ; car on dit que les vivans effraient les esprits qu'ils

rencontrent , autant qu'ils sont effrayés eux-mêmes à la vue

des spectres. Le hasard voulut qu'alors passât à Po tsdam un
voyageur que je ne pouvais éviter, c'était mon frère. A son

aspect , et pendant ses récits des derniers événemens de l'his-

toire contemporaine,jeme réveillai comme d'un songe profond,

et reconnus avec un soudain effroi l'horrible isolement dans

lequel je m'étais perdu. Tel était cet état, que je n'avais fait

aucune attention au changement des saisons , et je remarquai

avec surprise que les arbres, effeuillés depuis long-temps,

étaient couverts du givre d'automne. Je quittai aussitôt Pots-

dam et la petite Véry, que je ne revis plus depuis, et dans

une autre ville où des affaires importantes m'appelèrent , des

relations et des circonstances très dures m'eurent bientôt re-

poussé dans la grossière réaUté.

Dieu du ciel! continua Maximilien, pendant qu'un triste

sourire fronçait douloureusement sa lèvre supérieure , Dieu du
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ciel ! combien les femmes vivantes avec lesquelles j'eus alors

des relations inévitables, ne m'ont-elles pas tourmenté , ten-

drement martyrisé avec leurs bouderies, leurs manies jalouses

et leur système de me tenir sans cesse en haleine ! Que de bals

me fallut-il courir avec elles ! A combien de commérages ai-je

dû me mêler ! Quelle pétulante vanité
,

quel bonheur dans le

mensonge
,
quels baisers traîtres, quelles fleurs empoisonnées !

Ces dames finirent par me faire prendre l'amour en haine , et

pendant quelque temps, je devins ennemi des femmes au point

de maudire le sexe en masse. Je me trouvai dans un état

analogue à celui de cet officier français
,
qui , dans la campa-

gne de Russie , échappé aux glaces de la Bérésina , en avait

rapporté une telle aversion contre toute espèce de gelée, que
plus tard il repoussait avec terreur même les sorbets les plus

délicats et les plus parfumés de Tortoni. Certainement le sou-

venir de la Bérésina de l'amour
, que je passai à cette époque

,

m'empêcha, pendant quelque temps, de goûter même les

dames les plus parfaites, des femmes semblables aux anges,

des jeunes filles douces comme des glaces à la vanille.

— Je vous en prie, s'écria Maria, ne dites point de mal des

femmes. Ce sont des façons de parler rebattues
,
propres aux

hommes. Mais à la fin
,
pour être heureux, vous avez pourtant

besoin des femmes?

—Oh ! dit Maximilien avec un soupir ,
je ne le nie point. Mais

les femmes n'ont, hélas ! qu'une seule manière de nous rendre

heureux
, tandis qu'elles en connaissent trente mille de faire

notre malheur.

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger sourire,

je parle de l'accord de deux âmes animées des mêmes senti-

mens. K'avez-vous jamais connu cette félicité?,.. Mais jevois

courir sur vos joues une rougeur inaccoutumée... Dites donc,
Max?
— II est vrai , reprit Maximilien

,
j'éprouve presque un em-

barras d'enfant à vous avouer l'amour qui jadis m'a comblé de

bonheur ! Ce souvenir n'est point encore évanoui , et c'est sous

ses frais ombrages que mon ame se réfugie souvent encore

quand la poussière brûlante et la chaleur de la vie journalière

deviennent insupportables. Mais je ne suis point en état de

vous donner une juste idée de cette maîtresse ; elle était d'une
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nature si élhérée
,
qu'elle ne put se révéler h moi qu'en rêve.

Je pense, Maria que vous n'avez contre les rêves aucun préjugé

banal; ces apparitions nocturnes ont certainement autant de

réalité que les apparitions plus grossières du jour, que nous

pouvons toucher de la main, et contre lesquelles nous nous

salissons assez souvent. Oui, c'était en songe que je la voyais,

cette charmante créature qui m'a rendu le plus heureux des

hommes. J'ai peu de choses à dire sur son extérieur. Je ne suis

point à même de détailler les traits de son visage ; c'était une

figure que je n'avais jamais vue auparavant et que je n'ai jamais

revue dans la vie. Je me rappelle seulement' qu'elle n'était

point blanche ni rose, mais d'une seule couleur , d'une blan-

cheur jaunâtre, et transparente comme l'ambre. Le charme de

cette figure ne résidait. ni dans une parfaite régularité de traits,

ni dans une intéressante mobiUté. Ce qui la distinguait était

un caractère de sincérMé séduisante , ravissante
,

presque

effrayante ; c'était une figure pleine d'amour consciencieux et

de sainte bonté; c'était plutôt une âme qu'une figure: c'est

pourquoi je ne pus jamais la fixer complètement dans mon sou-

venir. Les yeux étaient doux comme des fleurs, les lèvres un
peu blafardes , mais de courbe gracieuse ; elle portait un pei-

gnoir de soie couleur barbeau; c'était là tout sou vêtement. Ses

pieds et son cou étaient nus, et au travers de ce voile souple

et fin se trahissait quelquefois , comme à la dérobée , la svelte

délicatesse des membres. Quant aux discours que nous tenions

ensemble
,
je ne suis guère plus en état de les reproduire; je

sais seulement que nous nous fiançâmes, et que nos caresses

étaient sereines et heureuses, ingénues et intimes comme celles

défiances, des caresses presquefraternelles.il arriva même
souvent que nous ne nous parlions pas, mais que nous con-

fondions nos regards et demeurions des éternités plongés dans

cette extatique contemplation.... Comment vint le réveil? je ne

saurais le dire, mais je vécus long-temps sur les arrière-déli-

ces de cet amour. Long-temps je restai comme abreuvé de

joies inouies, mon ame semblait plongée dans une langoureuse

et profonde béatitude; un contentement inconnu vivifiait

toutes mes sensations et je me maintins heureux et satisfait

,

quoique ma bien-aimée ne m'apparût plus depuis dans mes
songes. Mais n'avais-je pas puisé dans son regard une éternité

10.
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de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien pour ignore,

que je n'aime pas les répétitions.

— Vraiment , s'écria Maria , vous êtes un homme à bonnes

fortunes!.. Mais, dites-moi , mademoiselle Laurence était-elle

statue de marbre ou toile peinte? morte ou songe?

— Peut-être tout cela ensemble, répondit très-sérieusement

Maximilien.

— Je pourrais me figurer , cher ami
,
que cette maîtresse

devait être d'une substance fort douteuse. Et quand me racon-

terez- vous cette histoire?

— Demain. Elle est longue, et je suis fatigué aujourd'hui.

Je viens de POpéra; j'ai encore trop de musique dans les

oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup l'Opéra, et je

crois , Max
,
que vous y allez plus pour voir que pour en-

tendre!

— Vous ne V0U3 trompez point , Maria
,

j'y vais réellement

pour contempler les figures des belles Italiennes. En vérité,

elles sont déjà assez belles hors du théâtre, et un physionomiste

pourrait très facilement démontrer
,
par Pidéal de leurs traits,

l'influence des beaux-arts sur les formes corporelles du peuple

italien. La nature a repris ici aux artistes le capital qu'elle leur

avait jadis prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les

intérêts les plus agréables. La nature , après avoir fourni jadis

des modèles aux artistes , copie aujourd'hui , à son tour , les

chefs-d'œuvre auxquels ces modèles ont servi. Le sentiment du

beau a pénétré le peuple entier, et de même que la chair agit

autrefois sur l'esprit , aujourd'hui l'esprit réagit sur la chair.

C'est un culte qui n'est pas stérile que cette dévotion aux belles ma-

dones, aux beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans l'àme du

fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au fond du cœur

l'image d'un beau saint. Ces affinités électives ont créé ici

une race encore plus belle que la douce terre sur laquelle elle

fleurit et que le ciel lumineux qui les entoure de ses rayons

comme d'un cadre doré. Les hommes ne m'intéressent jamais

beaucoup ,
quand ils ne sont ni peints ni sculptés , et je vous

laisse , Maria , tout l'enthousiasme que vous voudrez pour ces

beaux et souples Italiens
,
qui ont des favoris noir-brigand , de

grands nez nobles et des yeux si doucement circonspects. On
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iiit que les hommes de Lombardie sont les plus beaux. Je n'ai

jamais fait de recherches à cet égard, et j'ai, au contraire
,

sérieusement étudié les Lombardes. Elles sont
, je l'ai bien re-

marqué, aussi réellement belles que la renommée le publie. Il

paraît d'ailleurs qu'elles l'étaient déjà suffisamment dans le

moyen-âge. On raconte, en effet, que la réputation des belles

Milanaises fut un des motifs secrets qui poussèrent François I"

à entreprendre sa campagne d'Italie. Le roi chevalier était cer-

tainement curieux de connaître si ses cousines spirituelles , les

filles de son parrain, étaient aussi jolies qu'on le rapportait..

.

Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien cher à

Pavie.

Mais qu'elles deviennent belles , ces Italiennes
,
quand la mu-

sique illumine leurs visages ! Je dis illumine, car l'effet delà

musique, que j'ai observé à l'Opéra sur la figure des belles

femmes, ressemble tout-à-fait à la magie mouvantedes ombres

et des lumières qui se jouent sur les statues, quand , la nuit,

nous les considérons à la clarté des flambeaux. Ces figures de

marbre nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur

esprit intime et leurs secrets silencieux. C'est de la même ma-
nière que se révèle à nos yeux la vie des belles Italiennes

,

quand nous les voyons à l'Opéra. La succession des mélodies

éveille alors dans leur âme un enchaînement de sentimens , de

souvenirs , de souhaits et de douleurs
,

qui se manifestent à

chaque instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur

rougeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de leur

sourire. Celui qui sait lire
,
peut lire alors sur ces belles figures

bien des choses douces et intéressantes , des histoires aussi

attachantes que les nouvelles de Boccace , aussi tendres que les

sonnets de Pétrarque, aussi folles que les octaves de l'Arioste,

quelquefois aussi des trahisons affreuses , et une méchanceté

sublime, aussi poétique que Tenfer de Dante. A certains pas-

sages de Rossini , c'est plaisir de regarder les loges. Si du
moins les hommes prenaient garde pendant ce temps d'expri-

mer leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet

extravagant tapage des théâtres italiens m'est souvent insup-

portable. Mais la musique est pour ces hommes l'âme, la vie ,

la nationalité. Il y a sans doute en d'autres pays des musiciens

qui jouissent d'une réputation égale à celle des grands noms
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italiens, mais non un peuple musical. La musique est re-

présentée en Italie , non par des individus, mais par la

population entière chez qui elle se manifeste : ici , la musique

s'est faite peuple. Chez nous autres gens du Nord , c'est tout

autre chose, la musique se borne à se faire homme, et s'ap-

pelle Mozart ou Meyerbeer. Encore
,
quand on examine de

près les chefs-d'œuvre de ces deux génies septentrionaux
, y

retrouve-t-on le soleil de l'Italie et le parfum de ses orangers

,

et ils appartiennent bien moins à notre Allemagne qu'àla belle

Italie, patrie de la musiclue. Oui, Tllahe est toujours la patrie

delà musique, encore que ses grands maîtres descendent dans

la tombe ou deviennent muets , bien que Bellini meure et que

Rossinise taise.

— En vérité, dit Maria , Rossini garde un silence obstiné.

Voilà , si je ne me trompe , dix ans qu'il est muet.

— C'est peut-être un trait d'esprit de sa part, répondit Maxi-

milien; il aura voulu prouver que le surnom de Cignc de Pesaro,

qu'on lui a décerné , ne lui allait pas du tout. Les cignes chan-

tent à la fin de leur vie , mais Rossini a cessé de chanter dès le

miheu de sa carrière ; et je crois qu'il a bien fait, et montré par

là qu'il est véritablement un génie. Une artiste qui n'a que du

talent conserve jusqu'à la fin de sa vie l'impulsion qui lui fait

exercer ce talent. L'ambition l'aiguillonne ; il sent qu'il se per-

fectionne chaque jour , et s'efforce d'atteindre l'apogée de son

art. Le génie, au contraire, ayant atteint de bonne heure le

degré le plus élevé, est satisfait, méprise le monde et l'ambition

vulgaire, et s'en retourne chezlui à Strafford-sur-l'Avon, comme
William Shakspeare, ou se promène en riant et plaisantant sur

le boulevard Italien, à Paris, comme Gioachimo Rossini. Quand

le génie n'a pas une constitution tout à fait mauvaise, il vit de

cette façon , long-temps après avoir fait ses chefs-d'œuvre, ou,

comme on dit aujourd'hui, après avoir rempli sa mission. C'est

un préjugé de croire que le génie doit mourir de bonne heure.

Je croisqu'on a assigné l'espace compris entre trente et trente-cinq

ans, commel'époquelaplus pernicieuse pour le génie.Quedefois

j'ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bellini, en lui pré-

disant qu'en sa qualité de génie , il devait mourir bientôt, parce

qu'il atteignait l'âge critique. Chose étrange ! malgré notre ton

de gaieté, cette prophétie lui faisait éprouver un trouble invo-
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lontaire: il m'appelait son y^^/afor^ , et ne manquait jamais de

faire le signe conjurateur Il avait tant envie de vivre ! Le

mot de mort excitait en lui un délire d'aversion : il ne voulait

pas entendre parler de mourir ; il en avait peur comme un

enfant qui craint de dormir dans l'obscurité C'était un bon

et aimable enfant, un peu suffisant parfois ; mais on n'avait qu'à

le menacer de sa mort prochaine pour lui rendre une voix

modeste et suppliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés,

le signe conjurateur dujettatore Pauvre Bellini!

— Vous l'avez donc connu personnellement ? Était-il bien ?

—Il n'était pas laid. Nous autres hommes , nous ne pouvons

guère plus que vous répondre affirmativement à une pareille

question sur quelqu'un de notre sexe. C'était un être svelte et

élancé, ayant des mouvemens gracieux et presque coquets, tou-

jours tiré à quatre épingles; figure régulière , allongée, rosaire;

cheveux blond-clair presque dorés , frisés à boucles légères
;

front noble, élevé, très élevé ; nez droit; yeux pâles et bleus;

bouche bien proportionnée ; menton rond. Ses traits avaient

quelque chose de vague et sans caractère, comme le lait, et cette

face laiteuse tournait quelquefois à une expression aigre-douce

de tristesse. Cette tristesse remplaçait l'esprit sur le visage de

Bellini; mais c'était une tristesse sans profondeur, dont la lueur

vacillait sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion

autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir étaler dans

toute sa personne cette douleur molle et flasque. Ses cheveux

étaient frisés avec une sentimentalité si rêveuse , ses habits se

collaient avec une langueur si souple autour de ce corps élancé
;

il portait son jonc d'Espagne d'un air si idyllique, qu'il me rap-

pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder dans

les pastorales avec houlette enrubannée et culotte de taffetas

rose. Sa démarche était si demoiselle , si élégiaque , si éthérée!

Toute sa personne avait l'air d'un soupir en escarpins. Il a eu

beaucoup de succès auprès des femmes , mais je doute qu'il ait

fait naître une grande passion. Pour moi, son apparition avait

quelque chose de plaisamment gênant, dont on pouvait tout

d'abord trouver la raison dans son mauvais langage français.

Quoique Bellini vécût en France depuis plusieurs années, il par-

lait le français aussi mal peut-être qu'on le pourrait parler en

Angleterre. Je ne devrais pas qualifier ce langage de mauvais :
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mauvais est ici trop bon. Il faudrait dire: effroyable! à faire

dresser les cheveux ! Quand on était dans le même salon que

Bellini , son voisinage inspirait toujours une certaine anxiété

mêlée à un attrait d'effroi qui repoussait et retenait tout ensem-

ble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent que d'une

nature amusante, et rappelaient le château de son compatriote,

le prince de Pallagonie, que Goethe, dans son voyage d'Italie

,

représente comme un musée d'extravagances baroques et de

monstruosités entassées sans raison. Comme en semblable occa-

sion Bellini croyait toujours avoir dit une chose tout innocente

et toute sérieuse , sa figure formait avec ses paroles le contraste

le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans ses traits res-

sortait alors avec d'autant plus de force ; mais ce qui me déplai-

sait n'était pas précisément ce qu'on pourrait appeler un dé-

faut, du moins cet effet n'était-il pas ressenti au même degré

par les femmes. La figure de Bellini , comme toute sa personne,

avait cette fraîcheur physique , cette fleur de carnation , cette

couleur rose qui me fait une impression désagréable , à moi qui

préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce ne fut que plus

tard, après des relations plus fréquentes, que je ressentis

pour lui un penchant réel. Cela vint surtout quand j'eus re-

marqué que son caractère était tout à fait bon et noble. Son

âme est certainement restée sans souillure , au milieu des indi-

gnes contacts de la vie. 11 n'était pas non plus dépourvu de

cette bonhomie naive et enfantine qu'on est toujours sûr de

rencontrer chez les hommes de génie
,
quoiqu'il ne la laissât pas

voir au premier venu.

— Oui, je me souviens, continua Maximilien en s'asseyant

sur le siège au dossier duquel il s'était appuyé jusque-là
, je

me souviens du moment où BeUini m'apparut sous un jour si

aimable
,
que je l'observai avec plaisir , et me promis de faire

avec lui connaissance plus intime. Mais ce fut, hélas ! notre

dernière entrevue dans cette vie. C'étaitun soir que nous avions

dîné ensemble chez un ami, nous étions de fort bonne humeur,

et les plus douces mélodies résonnaient au piano.... Je le vois

encore , le bon Bellini , tout épuisé de celte masse d'amusans

bellinismes qu'il avait débités, s'asseoir sur un siège... Ce siège

était très-bas
,
presque aussi bas qu'un escabeau , de sorte que

Bellini était presque assis aux pieds d'une belle dame qui s'était
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étendue sur un sofa en face de lui. Elle le regardait avec une

douce malice pendant qu'il travaillait à l'amuser de quelques

phrases françaises; travail qui l'obligeait toujours à commen-
ter dans son jargon sicilien ce qu'il venait de dire pour prou-

ver qu'il n'avait pas dit de sottise , mais au contraire , fait un

compliment délicat. Je crois que la belle dame n'écoutait pas

beaucoup les propos de Bellini. Elle lui avait pris des mains son

jonc d'Espagne dont il voulait appuyer parfois sa faible rhéto-

rique , et elle s'en servait pour démolir fort tranquillement

l'élégant édifice de frisure sur les tempes du jeune maestro.

C'était cette maligne occupation qui appelait sur les lèvres delà

belle dame un sourire comme je n'en aijamaisvuà aucune

autre bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé-
moire. C'était un de ces visages qui semblent appartenir au

domaine des rêves poétiques plus qu'à la grossière réalité de la

vie. Des contours qui rappellent Léonard de Vinci, ce noble

ovale avec les naïves fossettes des joues et le sentimental men-
ton pointu de l'école lombarbe. La couleur avait plutôt la dou-

ceur romaine , l'éclat mat de la perle , une pâleur distinguée , la

morbidezza. Enfin , c'était une figure comme on ne peut la

trouver que dans quelque vieux portrait italien qui représente

une de ces grandes dames dont les artistes] italiens du xiv^ siè-

cle étaient amoureux quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre,

et auxquelles pensaient les héros allemands et français quand

ils ceignaient le glaive et passaient les Alpes Oh ! oui , c'était

une figure de cette famille qu'animait un sourire de la malice

la plus douce et de l'espièglerie du meilleur goût, pendant que

la belle dame détruisait avec le jonc d'Espagne la blonde frisure

du bon Bellini. En ce moment, Bellini me parut comme louché

d'une baguette magique, métamorphosé en apparition amie,

et il me devint soudain un être sympathique. Son visage éclatait

sous le reflet de ce sourire : ce fut peut-être le moment le plus

brillant de sa vie.... je ne l'oublierai jamais.... Quinze jours

après, je lus dans les journaux que l'Italie avait perdu l'un de

ses fils les plus glorieux !

Chose bizarre ! on annonça en même temps la mort de Paga-

nini. Je ne doutai pas un instant de cette mort, parce que le

blafard et vieux Paganini a toujours eu l'air d'un mourant ;

mais celle du jeune et frais BeUinime parut incroyable, et pour-
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tant la nouvelle de la mort du premier n'était qu'une erreur de

gazette. Paganini se trouve sain et dispos à Gênes , et Bellini

gît dans la tombe à Paris !

— Aimez-vous Paganini? dit Maria.

— Cet homme , dit Maximilien , est l'ornement de sa patrie
,

et mérite sans doute la mention la plus distinguée quand on

veut parler des notabilités musicales d'Italie.

— Je ne l'ai jamais vu , reprit Maria , mais selon la renom-

mée, son extérieur ne satisfait pas complètement le sentiment

du beau. J'ai vu des portraits de lui....

— Dont aucun n'est ressemblant, dit, en l'interrompant

,

Maximilien. On l'a enlaidi ou embelli , mais sans jamais rendre

son véritable caract(^re. Je crois qu'un seul homme a réussi à

retracer sur le papier la véritable physionomie de Paganini.

C'est un peintre sourd , nommé Lyser, qui, dans sa spirituelle

folie , a si bien saisi on quelques coups de crayon la tète de Pa-

ganini, que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout

à la fois. »c Le diable m'a conduit la main , ;> me disait le pau-

vre peintre sourd en ricanant en dessous, et hochant la tête

avec une bonhomie ironique , comme il avait coutume de faire

à propos de ses charges. Ce peintre fut toujours un singulier

original. En dépit de sa surdité, il était enthousiaste de musi-

que, et il paraît qu'il la comprenait quand il se trouvait assez

prés de l'orchestre pour lire sur la figure des musiciens , et ju-

ger, d'après le mouvement de leurs doigts, le plus ou moins de

mérite de l'exécution. Il faisait aussi la critique des opéras dans

un journal estimé à Hambourg. Qu'y a-t-il là d'étonnant? le

peintre sourd pouvait voir les sons dans la fo; me visible du jeu.

Il y a bien des hommes pour lesquels les sons eux-mêmes ne

sont que des formes invisibles dans lesquels ils entendent les fi-

gures et les couleurs.

— Et vous êtes un de ces hommes ! dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin de Lyser :

il vous aurait peut-être donné une idée de l'extérieur de Paga-

nini. Des traits noirs cruement arrêtés pouvaient seuls saisir

cette physionomie fabuleuse qui semblait appartenir plutôt au

royaume sulfureux des ombres qu'au monde lumineux des vi-

vans. <c En vérité, le diable m'a conduit la main, » me répétait

le peintre sourd devant le pavillon de l'Alster, à Hambourg, le
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jour même où Paganini donna son premier concert. <; Oui, mon
ami, continua-t-il, le monde soutient une chose vraie en disant

que Paganini s'est donné corps et ame au diable pour devenir

le meilleur violoniste de l'Europe, gagner des millions à la pointe

de son archet , et enfin pour se libérer des galères où il a déjà

langui bien des années. Car voyez-vous, mon ami, quand il

était maitre de chapelle à Lacques , il devint amoureux d'une

princesse de théâtre
,

prit de la jalousie contre quelque petit

singe d'abbé , fut peut-être trompé, poignarda en bon Italien

son amante infidèle, fut envoyé aux galères à Gênes, et, commeje

vous l'ai dit, finit par se donner au diable pour devenir libred'a-

bord
,
puis le meilleur violoniste de l'Europe, et enfin pour pou-

voir imposer ce soir à chacun de nous une contribution de

2 thalers. Mais voyez-vous ! tous les bons esprits louent le

Seigneur! Tenez ! le voilà lui-même qui vient là-bas dans l'al-

lée "avec son équivoque Famulus! »

En effet, c'était Paganini en personne que je reconnus aus-

sitôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui tombait jus-

qu'aux talons , ce qui faisait paraître sa taille très-haute. Sa

longue chevelure sombre descendait sur ses épaules en mèches

tordues , et y formait une sorte de cadre noir autour de sa fi-

gure pâle et cadavéreuse où le chagrin, le génie et l'enfer

avaient imprimé leurs ineffaçables stigmates. Près de lui sau-

tillait une petite figure bien portante et nettement prosaïque

,

visage rose ridé , habit gris clair à boutons d'acier, saluant de

tous côtés avec une gracieuseté insoutenable
, quoique d'ail-

leurs il semblât jeter parfois des regards louches et inquiets

sur cette ténébreuse figure qui marchait d'un air sérieux et

pensif à ses côtés. On croyait voir la gravure où Retsch a re-

présenté Faust se promenant avec Wagner devant les portes

de Leipzig. Le peintre sourd me fit à sa manière un commen-
taire bouffon sur ces deux personnages , et appela particulière-

ment mon attention sur la démarche compassée et alongée de

Paganini.

<: Ne semble-t-il pas , dit-il , qu'il porte encore les fers aux
jambes? Il s'est habitué pour toujours à cette démarche. Voyez

aussi avec quelle méprisante ironie il regarde parfois son com-
pagnon, quand celui-ci l'importune de son caquet prosaïque.

il ne peut cependant se passer de lui, un contrat sanglant le

11
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lie à ce serviteur, qui n'est autre que Satan. Le peuple ignorant

croit certainement que ce compagnon est M. George Harrys, le

faiseur de comédies et d'anecdotes de Hanovre
,
que Paganini a

emmené avec lui dans ses voyages pour prendre soin de la par-

tie pécuniaire dans les concerts. Le peuple ne sait pas que le

diable n'a pris à M. George Harrys que sa figure, et que la pau-

vre âme de ce pauvre homme demeure , pendant ce temps , en-

fermée avec d'autres guenilles dans une armoire de sa maison,

à Hanovre
,
jusqu'à ce que le diable lui rende son enveloppe

charnelle, en se décidant peut-être à accompagner par le

monde son maître Paganini, sous une forme plus digne, en

caniche noir par exemple. »

Si Paganini, en plein jour, sous les arbres verts du Jung-
fenrsteg de Hambourg, m'avait déjà paru passablement fantas-

tique et fabuleux, combien fus-je saisi le soir , au concert
,
par

cet aspect bizarre et sinistre. La salle de la comédie de Ham-
bourg était le théâtre de cette solennité , et le public amateur

s'y était rassemblé de si bonne heure et en si grand nombre,

que je pus, à grand'peine, enlever une petite place à l'orches-

tre. Quoique ce fût jour de poste
,
j'y aperçus aux premières

loges tout le beau monde du commerce ; un olympe entier de

banquiers et autres millionnaires ; les dieux du café et du su-

cre, avec leurs grasses déesses légitimes, Junons de la rue

Wrantram , et Vénus de l'impasse Dreckwall. Un religieux si-

lence régnait d'ailleurs dans toute la salle. Tous les yeux

étaient braquées sur la scène. Les oreilles s'apprêtaient à en-

tendre. Mon voisin, honnête courtier en fourrures, retira de

ses oreilles de vieux bouchons de coton , pour mieux pomper

les sons précieux qui coûtaient deux ihalers d'entrée. Enfin

sur la scène s'avança une sombre figure qui paraissait arriver

du monde des ténèbres. C'était Paganini dans son noir costume

de gala : habit noir et gilet noir de coupe effroyable , comme
l'étiquette infernale le prescrit peut-être à la cour de Proser-

pine. Un pantalon noir flottait pauvrement autour de ses jam-

bes fluettes. Ses longs bras parurent alongés encore par le vio-

lon qu'il tenait d'une main, et parl'archetqu'il tenait de l'autre,

et avec lequel il touchait presque la terre
,
quand il débita de-

vant le public ses révérences inouies. Dans les courbures an-

guleuses de son corps apparaissaient une répugnante flexibilité
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de mannequin , et en même temps une sorte de servilité ani-

male
,
qui nous donna grande envie de rire; mais sa figure,

dont l'éclairage éblouissant de t'orchestre faisait ressortir la

pâleur cadavéreuse, avait quelque chose de si suppliant, de si

niaisement humble, qu'une singuhère pitié étoufifa en nous

toute velléité rieuse. A-t-il appris ces révérences d'un automate

ou d'un chien? Ce regard suppliant est-il celui d'un être frappé

à mort, ou sert-il de masque à l'ironie d'un avare? Est-ce un
vivant qui va s'éteindre , et qui , dans l'arène de l'art , se pré-

pare, comme un gladiateur mourant, à récréer le public par

ses dernières convulsions? Est-ce un mort sorti du tombeau,

violon-vampire, qui vient sucer, sinon le sang de notre cœur,

du moins l'argent de notre poche?

Toutes ces questions se croisaient dans notre tête pendant

que Paganini faisait ses interminables politesses ; mais toutes

ces pensées se turent quand le merveilleux virtuose plaça son

violon sous son menton et commença à jouer. En ce qui me
touche , vous connaissez déjà ma seconde vue musicale , ma fa-

culté d'apercevoir, à chaque son que j'entends , la figure cor-

rélative. Il arriva donc que Paganini fit passer devant mes yeux,

avec chaque coup d'archet, des figures visibles et des situations,

qu'il me raconta en images sonores toutes sortes de curieuses

histoires , où lui-même , avec sa musique
,
jouait le principal

personnage. Les coulisses s'étaient métamorphosées dès le pre-

mier coup d'archet. Il m'apparut avec son pupitre dans une

chambre claire , et décorée , dans un plaisant désordre , avec

des meubles de rocailles dans le goût Pompadour. Partout de

petites glaces
,
partout de petits amours , des porcelaines chi-

noises , un délicieux chaos de rubans , de guirlandes de fleurs,

de gants blancs , de blondes déchirées, de fausses perles, de

diadèmes de chrysocale et autres oripeaux divins qu'on trouve

ordinairement dans le cabinet d'étude d'une prima donna.
L'extérieur de Paganini s'était également métamorphosé , et

delà façon la plus flatteuse. Il portait une culotte courte de sa-

lin lilas, une veste blanche brodée, un habit de velours bleu

clair à boulons d'argent filigrane , et ses cheveux, soigneuse-

ment frisés en petites boucles, se jouaientautourde sa figure qui

brillait de jeunesse, de fraîcheur et d'unedouce tendresse, quand

il lorgnait la jolie signorina qui se tenait à côté de son pupitre.
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Dans le fait
,
j'aperçus près de lui une jeune et jolie créature

habillée à l'ancienne mode , aux paniers de satin , à la taille fine

et séduisante , aux cheveux poudrés et crêpés en montagne,

sous lesquels brillait d'un air plus dégagé un joli visage

rond avec des yeux étincelans , de jolies petites joues fardées

,

de petites mouches et un petit nez impertinent. Elle tenait à la

main un rouleau de papier blanc , et d'après le mouvement de

ses lèvres et le balancement coquet de son corsage
,
je pus con-

jecturer qu'elle chantait ; mais je n'entendais aucun de ses trilles,

et ne pus deviner que par le jeu de Paganini, qui l'accompa-

gnait sur le violon, ce qu'elle chantait, et ce que lui-même éprou-

vait au fond du cœur en l'entendant chanter. Oh ! c'étaient des

mélodies telles que le rossignol en module dans les ombres

du soir
,
quand le parfum de la rose enivre son cœur de désirs

printaniers. C'était une béatitude de langueur et de tressaille-

raens voluptueux! C'étaient des sons amoureux qui se cares-

saient, se fuyaient avec une bouderie agaçante', puis se rejoi-

gnaient et s'enlaçaient, enfin mouraient dans un enivrant unis

son. Oui, tous ces sons selivraientà des jeux charmans,comme des

papillons qui se poursuivent , s'évitent , se cachent derrière une

fleur, se retrouvent, et s'enchaînant dans un bonheur aérien,

se perdent dans la lumière du soleil. Mais une araignée, une

hideuse araignée peut soudain préparer un sort tragique à ces

papillons amoureux. Le jeune cœur avait-il de semblables près-

sentimens? une mélodie plaintive et touchante , comme le pres-

sentiment d'une infortune prochaine
,

glissa doucement parmi

les chants qui jaillissaient du violon d.e Paganini... Ses yeux
deviennent humides... Il s'agenouille avec dévotion devant son

amata... Mais , hélas ! pendant qu'il se courbe pour baiser ses

pieds , il aperçoit sous le lit un petit abbate ! Je ne sais ce qu'il

pouyait avoir contre ce pauvre homme , mais le Génois devint

pâle comme la mort , il saisit le pauvret avec des mains crispées

de rage, lui donna des soufflets, ainsi que bon nombre de coups

de pied , le jeta ensuite à la porte
,
puis tira de sa poche un long

stylet et le plonga dans le sein de la jeune beauté

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La population

mâle et femelle de Hambourg payait un bruyant tribut d'enthou -

sia^me au grand artiste qui venait de finir la première partie

de son concerto, et s'inclinait avec un surcroît d'angles et de
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courbes. Il me sembla voir sur sa figure une expression d'hu-

milité plus suppliante qu'auparavant.Ses yeux étaient tîxes, d'une

inquiétude de criminel.

—Divin ! s'écria , en se grattant les oreilles, mon voisin, le con-

naisseur en fourrures ; ce morceau vaut à lui seulles deux thalers!

— Quand Paganini recommença à jouer, tout devint plus

sombre à mes yeux. La figure du maître se voila d'ombres plus

épaisses , et de cette obscurité, sa musique sortit avec les sons

lesplus douloureux et les plus déchirans. Cenefut que rarement,

et quand une petite lampe suspendue sur sa tète l'éclairait d'une

maigre lueur, que je pus voir son visage pâle où cependant

n'était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son costume

était bizarrement mi-parti de deux couleurs, rouge et jaune.

A ses pieds pesaient de lourdes chaînes. Derrière lui s'agitait

une figure dont la physionomie tenait de la lascive nature du

bouc, et de longues mains velues m'apparaissaient quelquefois

comme des auxiliaires qui s'alongeaient sur le manche du violon

de Paganini. Elles lui conduisaient même parfois la main , et

des bravos participant du bêlement et du rire accompagnaient

les sons qui ruisselaient du violon, sons toujours plus plaintifs

et plus sanglans. C'étaient des sons pareils au chant des anges

déchus qui, ayant fait l'amour avec les filles de la terre, furent

bannis du royaume des bienheureux , et tombèrent dans l'abîme

avec la rougeur de la honte sur le front. C'étaient des sons dans

l'obscure profondeur desquels ne brillait plus ni consolation ni

espérance. Quand les saints du ciel entendent de tels sons , la

louange de Dieu meurt sur leurs lèvres pâlissantes , et ils voi-

lent en pleurant leurs faces éplorées. Quelquefois, quand lerire

de bouc obligato chevrotait à traver ces tortures mélodiques

,

je voyais au fond de la scène une foule de petites femmes qui

balançaient avec une joie cruelle leurs laides figures , et expri-

maient leur malice en raclant leurs doigts croisés. Des vibra-

tions d'angoisses sortaient alors du violon , avec des soupirs

déchirans et des sanglots comme on n'en a jamais entendu sur

la terre , et comme on n'en entendra peut-êtrejamais de pareils,

si ce n'est dans la vallée de Josaphat, quand sonneront les

gigantesques trombones du grand jugement
, que les cadavres

sortiront de leurs tombes et attendront leur sort... Mais le

violonible poussa soudain un grand coup d'archet, un coup de

11.
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délire et de désespoir tel, que ses chaînes se brisèrent avec

fracas , et que son infernal auxiliaire disparut , ainsi que les

railleuses sorcières.

En ce moment , mon voisin , le courtier fourreur , s'écria :

«t Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser. Cela vient de

son continuel pizzicato ! i»

Une corde s'élait-elle réellement cassée à son violon? Je ne

sais. J'étais tout entier à la transformation des sons , et Paga-

nini m'apparut de nouveau changé complètement ainsi que son

entourage. Je pus à peine le reconnaître sous un sombre froc

de moine qui le revêtait moins qu'il ne le cachait. La tète à

moitié perdue dans le capuchon , les reins ceints d'une corde,

les pieds nus , cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur

un promontoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vio-

lon. C'était, à ce qu'il me semblait, au moment du crépuscule.

Les lueurs pourprées du soir s'épandaient sur les flots lointains

de la mer, qui se coloraient d'une teinte toujours plus rouge

,

et roulaient avec un murmure plus solennel , et ce murmure
s'accordait avec les sons du violon. Mais plus la mer rougissait,

plus le ciel devenait blafard , et quand enfin les flots agités

furent arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait

pris une pâleur cadavéreuse , une blancheur de spectre, et les

étoiles y perçaient avec un développement menaçant.... et ces

étoiles étaient noires , d'un noir élincelant comme le charbon

de terre. Cependant les sons du violon devenaient toujours

plus hardis et plus impétueux; dans les yeux du violoniste bril-

lait une railleuse soif de destruction, et ses lèvres minces se

remuaient avec une si horrible vivacité
,

qu'il avait l'air de

murmurer ces anciennes formules magiques qui servaient jadis

à évoquer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les

démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sortant sou

bras nu , son long bras desséché , de l'ample manche du froc

,

il fouettait l'air avec son archet, il devenait un véritable ma-
gicien qui commande aux élémens avec sa baguette, et l'on

entendait des hurlemens insensés retentir sous l'abîme, et les

vagues sanglantes bondissaient à une telle hauteur , que leur

rouge écume jaillissait sur le ciel blême et sur les étoiles noires.

Et l'on entendait rugir, siffler, craquer comme si le monde
allait 8'écrouler, et le moine jouait du violon avec une opiniâ-
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trelé croissante. Il voulait
, par la force de sa volonté frénéti-

que , briser les sept sceaux desquels Salomon scella les vases de

fer où il renferma les démons vaincus. Le sage roi engloutit

jadis ces vases dans la mer. Pendant que Paganini jouait
,
je

crus entendre la voix de ces mêmes esprits emprisonnés
, qui

mêlaient aux sons du violon leur basse la plus furieuse. Mais il

me sembla distinguer à la fin l'allégresse de la délivrance, et je

vis sortir des vagues sanglantes les têtes des démons libérés

,

tous monstres d'une laideur fabuleuse : des crocodiles à ailes

de chauves-souris, des serpens avec des bois de cerf, des singes

coiffés de coquillages, des phoques avec de longues barbes

patriarcales, des figures de femmes avec des mamelles à la place

des joues, des têtes de chameaux verts, des hermaphrodites

marins de combinaisons incompréhensibles , tous lançant des

regards d'une intelligence glaciale , et allongeant vers le moine
musicien de longues nageoires crochues... Celui-ci, dans son

fol emportement d'évocation, laissa tomber son capuchon, et

sa chevelure flottante au vent entoura sa tête comme de noirs

serpens.

Cette apparition troublait tellement mes sens
,
que je me

bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas perdre la

raison. Tous les spectres disparurent à l'instant, et quand je

relevai les yeux, je vis le pauvre Génois dans sa forme ordinaire,

qui faisait ses révérences habituelles, pendant que le public ap-

plaudissait avec transport.

« C'est le fameux tour de force sur la corde desol, me dit

mon voisin ; je joue moi-même du violon et comprends ce

tpi'il y a de merveilleux à dominer ainsi son instrument ! «

Heureusement la pause dura peu, sans cela le connaisseur en

pelleteries m'aurait certainement étouffé sous une dissertation

technique. Paganini replaça son violon sous son menton , et

avec le premier coup d'archet recommença la merveilleuse

transfiguration des sons. Mais cette fois les couleurs étaient

moins crues et les formes plus indécises. Ces sons se dévelop-

paient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient comme
le choral de l'orgue sous les voûtes d'une cathédrale. Tout

s'était étendu à l'entour dans des proportions immenses et

telles que les yeux seuls de l'esprit les pouvaient embrasser.

Au centre de ce vaste espace planait un globe lumineux sur
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lequel s'élevait un homme à taille gigantesque, au portsublime,

qui jouait du violon. Le globe était-il le soleil ? Je l'ignore,

mais dans les traits de l'homme je reconnus Paganini embelli

d'une beauté idéale, rayonnant de gloire, souriant d'une joie

d'expiation. Son corps resplendissait de force virile , un vête-

ment bleu clair enveloppait ses membres ennoblis : autour de

ses épaules flottait en boucles brillantes sa noire chevelure. Il

se tenait debout, ferme et assuré comme une sublime image de

la divinité, et jouait du violon; il semblait que toute la création

obéît à ses accords. C'était Tliomme-planète autour duquel

tournait l'univers avec une solennité mesurée et des rhythmes

célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour de lui,

étaient-ce les étoiles du ciel ? et cette harmonie sonore qui

rayonnait de leurs mouvemens , était-ce le chant des sphères

dont les poètes et les voyans ont parlé dans leurs visions? Quel-

quefois
,
quand mes yeux s'efforçaient de pénétrer au loin dans

l'espace vaporeux, je croyais voir s'avancer des manteaux tout

blancs, et sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigan-

tesques, aACc des bâtons blancs à la main. Chose merveilleuse!

les pommes d'or de ces bâtons étaient ces mêmes belles clartés

que j'avais prises pour des étoiles. Ces pèlerins marchaient en

cercle immense autour du musicien , les sons de son violon

faisaient scintiller de plus en plus les pommes d'or de leurs bâ-

tons, et le choral qui résonnait dans leurs bouches, et que je

pouvais prendre pour le chant des sphères , n'était que l'écho

continu de ce violon. Une sainte et indicii)le ferveur animait

ces accords qui parfois vibraient, à peine sensibles, comme
un mystérieux murmure sur les eaux, puis me faisaient frisson-

ner en s'enflant avec éclat comme les mélodies du cor, au clair

de lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée,

comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs harpes el

uni leurs voix dans un chant de victoire. C'était une musique

comme l'oreille n'en entend jamais, une musique que le cœur
seul peut rêver quand il repose la nuit sur le sein de la bien-

aimée. Peut-être aussi le cœur la comprend-il en plein jour,

quand il se perd avec délices dans les lignes pures et dans les

nobles ovales d'un chef-d'œuvre grec...

— Ou quand on a bu une bouteille de Champagne de trop !

dit soudain une voix riante qui arracha notre conteur à ses
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souvenirs enlhousiasles. Il sembla sortir d'un songe. En se re-

tournant, il aperçut le docteur accompagné de la noire Debo-

rah, qui était entré doucement dans la chambre pour savoir si

son médicament avait agi sur la malade.

— Ce sommeil ne me plaît pas, dit le docteur en montrant

le sofa.

Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre récit,

n'avait pas remarqué que Maria était endormie depuis long-

temps, se mordit les lèvres de dépit.

— Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure le ca-

ractère de la mort. N'a-t-elle pas déjà l'air de ces masquesblancs,

de ces moulages de plâtre à l'aide desquels nous essayons de

conserver les traits des personnes mortes?

— Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, conserver

un pareil masque de la figure de notre amie.... Elle sera encore

bien belle, même après la mort.

— Je ne vous le conseille pas , répliqua le docteur. Ces mas-

ques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher. Nous

croyons voir encore dans ce plâtre quelque chose de leur vie, et

ce quenousyconservons, n'est véritablement que la mort. D'or-

dinaire, les beaux traits y prennent quelque chose de raide
,

d'ironique, d'odieux, dont nous sommes terrifiés. Ce sont sur-

tout de véritables caricatures que ces moulages de figures dont

le charme était principalement de nature intellectuelle, et dont

les traits étaient moins réguliers qu'intéressans ; car aussitôt

que les grâces de la vie y sont éteintes , les déviations réelles

des lignes de beauté idéale ne sont plus compensées par un attrait

spirituel. D'ailleurs, tous ces visages de plâtre ont je ne sais

quoi d'énigmatique qui, après une longue contemplation, glace

l'âme delà manière la plus intolérable. Ils ont tous l'air d'hommes
qui vont faire une route pénible.

— Où allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur prit son

bras et l'emmena hors de la chambre.

He?iri Heine.

{Extrait de la Revue des deux Mondes. )



LADY BLESSINGTON

En Angleterre , où il est beaucoup plus question de généalo-

gie que de mérite , la haute et honorable {right honorable)

comtesse de Blessington est une grand dame; car elle est de la

noble famille de Gardiner , du comté de Kilkenny. Les Gardiner

figurèrent de tout temps au parlement et dans le conseil privé.

Il y eut des Gardiner dans l'armée et dans la magistrature ; les

uns devinrent vicomtes Montjoy , et se parèrent, en le défigu-

rant , de notre vieux cri de guerre ; les autres eurent le titre

de comtes de Blessington, qu'une femme devait surtout illus-

trer. Un Luke Gardiner , devenu lord Montjoy , fut le protec-

teur des catholiques d'Irlande , et présenta le premier, en leur

faveur, un bill d'émancipation au parlement. Ce lord épousa

,

en 1773 , la fille aînée de sir William Montgommery , un des-

cendans de ces fameux Montgommery qui étaient protestans

en France et catholiques en Angleterre
,

qui soutenaient les

opprimés dans les deux pays, combattaient dans les deux ar-

mées à la fois , et mouraient sur l'échafaud , chacun pour sa

croyance, à Paris et à Londres. Lord Montjoy engendra Charles-

John , lequel engendra un second Luke , lequel engendra un

autre Charles-John , second vicomte Montjoy, qui fut promu

,

en 1816, à la dignité de comte de Blessington. Le comte de
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Blessington épousa Mary Campbell belle veuve qui lui laissa

deux beaux enfans, Luke Wellington , vicomte Monljoy , mort

bien jeune , et Harriet Anne Frances , Tune des plus belles

personnes de son temps, ce que vous ne contesterez pas sans

doute, qi:and vous saurez qu'elle se nomme aujourd'hui la com-
tesse Dorsay. La comtesse Dorsay a pour belle-mère mistriss

Saint-Léger Farmer , épousée en secondes noces par Charles-

John Montjoy , et si connue sous le nom de lady Blessington.

Voilà les titres de lady Blessington au respect et à la célébrité

en Angleterre.

En France , lady Marguerite Blessington est aussi une grande

dame , car elle a à la fois la beauté , la grâce et Tesprit ; elle

est ici une haute et puissante dame, par la noblesse de ses senti-

mens et par la finesse de sa pensée. De plus , lady Blessington

a été l'amie de lord Byron. Elle a occupé une noble place dans

le cœur du poète, entre la douce Mary Chaworth, son premier

amour, et la terrible Margarita Cogny, entre lady Caroline

Lambetla belle comtesse Guiccioli. Lady Blessington est peut-

être la seule femme qui ait inspiré une sainte et sévère amitié

à cet homme bizarre , à ce poète sublime et à cet écolier extra-

vagant, qui tenait à la fois du grand seigneur et du journa-

liste, du peuple et de l'aristocratie. Lady Blessington fut un
bon génie pour Byron. Pendant le cours de leur liaison ami-

cale, elle apaisa presque chaque jour en lui un orage; elle le

guérit pour quelque temps de l'ennui et du dégoût, et calma

les douleurs et les passions de cette àme active , rien qu'en

lui montrant ses yeux limpides, sa figure sereine et calme où
respirent la bienveillance et la bonté. Don Juan et Childe-

Harold , ces enfans volontaires et boudeurs, ces libertins blasés

et insoucians, apprirent d'elle à estimer les femmes et à leur

parler avec respect.

Byron ne vitque dans les écrits de lady Blessington. Ne le cher-

chez pas dans ses propres Mémoires , ignominieusement tron-

qués par Thomas Moore , où d'ailleurs il s'est habillé en sceptique

et en fanfaron pour étonner les badauds de Londres; ne le cher-

chez pas dans les souvenirs de ses maîtresses devant qui il a

voulu se montrer audacieux et puissant , dans les écrits de ses

amis de débauche et de collège pour qui il avait un masque et

un costume. Mais demandez-le à lady Blessington , dont la
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simplicité et l'amitié désintéressée avaient touché et désarmé

Byron. Une femme qui exerce cette influence sur un homme

tel qu'était lord Byron , est une femme d'un mérite rare; c'est

là le titre auquel lady Blessington doit sa célébrité en France,

et ce qui fait que nous offrons son portrait à nos lecteurs.

A.



ANDRÉ DEL GOBBO

NOUVELLE BIOGRAPHIQUE.

Ludovic Sforce , surnommé le More , était un riche seigneur

que les Milanais aimaient un peu plus que son frère Galéas-

Marie-Ie-Féroce, mais moins que son père François-le-Yaillant.

Pour se conformer à la mode, ce duc magnifique faisait bonne

mine aux peintres de talent , et jugeait à propos de se pâmer

d'aise tous les soirs après dîner , en écoutant ses petits musi-

ciens espagnols jouer de la guitare.

Par une belle matinée d'été de l'an 1494, Ludovic-le-More ,

suivi de sa cour , ayant daigné se rendre à l'atelier de maître

Gaudenzio, célèbre peintre novarrais , fut étonné d'entendre

au dedans de l'académie le bruit d'une querelle fort vive. Les

élèves accablaient de sarcasmes un petit marchand bossu qui

écumait de fureur , et faisait une si plaisante figure que le duc

et sa cour ne purent s'empêcher de mêler leurs rires à ceux

des écoliers. Le bossu resta d'abord interdit en présence d'une

si noble assemblée de railleurs; puis il s'acheminait doucement

vers la porte , entraînant avec lui un jeune homme qui parais-

12
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sait confus et désolé, lorsque son altesse s'informa du sujet

de la querelle. Maître Gaudenzio , son bonnet à la main , ra-

conta gravement que le jeune André Solari venait, depuis

trois mois , travailler à l'académie, malgré la défense et les

menaces de son père qui avait horreur de la peinture et vou-

lait forcer André à vendre comme lui des étoffes. Messer Solari

venait redemander son fils , et s'était permis quelques paroles

injurieuses contre les artistes en général , ce qui avait provo-

qué de sanglantes plaisanteries de la part des jeunes gens.

— Ce garçon a-t-il du talent? demanda aussitôt le duc.
— Altesse , c'est le meilleur de mes élèves.

— Voyons ses ouvrages.

Maître Gaudenzio apporta deux belles éludes de femmes

,

dont il vanta la grâce et le fini. Le duc
,
qui ne s'y connaissait

point , les admira sur la parole du maître. 11 se tourna vers

le marchand en fronçant ses gros sourcils.

— Est-ce toi, vilain bossu, dit-il d'une voix terrible, qui

veux priver mon duché d'un grand artiste ? Va-l'en d'ici , ou
je te fais clouer sur la porte comme une chouette.

Messer Solari
,
partagé entre la crainte et la colère, après

avoir hésité un moment, jeta un regard furieux sur le jeune
André , et s'écria :

— Eh bien donc ! qu'il frotte des toiles avec des pinceaux
,

puisque tout le monde le veut; mais qu'il ne paraisse jamais

devant moi , et qu'il vive comme il pourra.

Le marchand disparut et ne revit jamais son fils. En vain le

duc prodigua les menaces pour vaincre son obstination et le

forcer à donner au moins à André une pension alimentaire;

messer Solari fit réponse qu'il quitterait plutôt le duché.

L'altesse opiniâtre tira sur le comptoir du marchand un man-
dat de change de la somme de 400 ducats , et fit donner avis

qu'il enverrait toucher l'argent par une compagnie de halle-

bardiersj mais la veille de l'échéance, on apprit que messer

Solari était parti dans la nuit pour la ville libre de Hambourg

,

emportant avec lui sa fortune et ses marchandises.

André Solari
,
qu'on avait baptisé Andréa del Gobbo , depuis

l'aventure de l'atelier (1) , se vit donc réduit à vivre des libé-.

(1) Del Gobbo, fils du bossu.
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ralités de Ludovic le -More. Il receFait chaque raois une modi-
que provisione , que le caissier de sa seigneurie lui payait de

mauvaise grâce et en monnaie de cuivre; mais le jeune artiste,

dans l'âge heureux de l'imprévoyance , tout entier aux leçons

de maître Gaudenzio , et ravi de n'avoir plus à se cacher pour

se livrer à une vocation irrésistible , ne songeait pas à l'incer-

titude de son avenir. Le vieux maître l'aimait plus que les

autres élèves , à cause de son application. Quand l'approche

de la nuit faisait vider l'académie, André quittait ses pinceaux

le dernier, et travaillait encore assidûment, tandis que les

autres faisaient des armes ou couraient la ville en chantant des

chœurs. Oçi le voyait s'en revenir seul le soir, la tête penchée,

réfléchissant aux moyens de vaincre les difficultés du bel art

du coloris. Il suivait la manière du bon Gaudenzio, parce que
la modestie l'empêchait encore de chercher à le surpasser. Il

ne jugeait pas nécessaire de s'astreindre, comme la plupart

des élèves , à offrir dans sa personne la copie exacte de celle

du maître par la coiffure ou la coupe de la barbe j mais il y
avait certaines toiles de lui qu'un œil exercé n'aurait su distin-

guer de celles du Novarrais.

— Mon ami , lui dit un jour le bonhomme , te voilà devenu
un peintre excellent; je n'ai plus rien à t'apprendre; il faut

maintenant voyager et étudier sous les grands maîtres étran-

gers. Je parlerai de toi au duc. En attendant, tu iras demain à

ma place chez le chevaUer Matigno , faire le portrait de Monna
Flora , sa femme.

Le lendemain André sentit son cœur battre violemment lors-

qu'il se plaça timidement pour la première fois en face d'une
riche et jolie dame qui avait

, pour lui , fermé sa porte aux vi-

siteurs et découvert ses charmantes épaules. Le portrait fut ter-

miné promptement , et fort approuvé des connaisseurs 5 mais
ce fut alors qu'André sentit qu'il n'était qu'un écoher, et com-
bien la manière de son maître était mesquine et au-dessous d'un
si beau sujet.

Cependant Gaudenzio fut appelé à Gênes ; le jour où il fit ses

adieux au duc , il recommanda vivement Solari en disant que
la ville de Milan possédait maintenant un grand peintre. En ef-

fet
, quelques gens de goût commençaient à remarquer les œu-
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vresdece jeune homme, et déjà , devant ses tableaux, on s'é-

criait avec la verve italienne ;

— Ceci est un chef-d'œuvre du Gobbo. Le Gobbo est le plus

habile artiste de Lombardie.

La réputation du Gobbo allait sans douter s'établir d'une ma-
nière solide , lorsqu'un événement

,
qui mit en rumeur tout Mi-

lan, vint détourner l'attention du public bien loin du pauvre

Solari. Léonard de Vinci
,
précédé de son éclatante renommée,

arriva dans la ville, et fut chargé de faire une statue gigan-

tesque du feu duc François Sforce. Le Vinci était un de ces êtres

brillans qui
,
partout où ils se montrent, s'emparent de l'atten-

tion générale. Quoiqu'il eût passé quarante ans , il était encore

un des plus beaux hommes de l'Italie. Excellent musicien , doué

d'une force de corps inouie , d'un esprit plaisant et distingué

pour ces temps de rudesse
;
poète médioci?e , mais plein d'assu-

rance, il fascinait par ses manières élégantes, et savait capti-

ver et persuader ses auditeurs sans jamais leur causer un ins-

tant d'ennui. Aussi loquace que Solari était pensif, aussi vantard

qu'André était modeste , il offrait le modèle du cavaUer accom-

pli, tel que les plus belles dames peuvent le rêver. Il savait me-

ner de front les arts, les sciences , les spéculations et les plai-

sirs. Aussi, ses meilleures productions se sont-elles ressenties

de l'instabilité de ses idées. Du reste, on l'accusa souvent d'être

envieux des autres grands maîtres, et horriblement plagiaire

pour ses écoliers , ce qui , à cause de son incontestable génie

,

en faisait un homme fort dangereux.

Au premier coup dœil qu'André jeta sur les productions du

Vinci , il se sentit écrasé par la supériorité du Florentin. De son

côté, Léonard se montra sévère et dédaigneux pour tout ce que

les élèves du vieux Gaudenzio lui soumirent. Quelques-uns

,

complètement rebutés , renoncèrent à la peinture. Heureuse-

ment Solari ne perdit pas courage. Il se mit à travailler sous la

direction de ce nouveau maître avec une ardeur si prodigieuse,

que Léonard fut émerveillé de ses progrès comme l'avait été le

Novarrais. A cette époque, le Vinci n'avait pas encore adopté

sa seconde manière, et le fini minutieux de ses ouvrages leur

donnait un peu de sécheresse. Solari ne pouvait manquer de

tomber dans ce défaut ; mais il avait le travail plus facile que

son maître , et ses tableaux devinrent bientôt si semblables à
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ceux de Léonard
, que les plus habiles s'y trompaient. Le Tinci

ne laissa plus sortir de l'académie une toile d'André, sans y avoif

donné quelques coups de pinceaux. Lor<îqu'on faisait devant lui

l'éloge d'une œuvre de son élève , il avait soin d'assurer qu'il y
avait donné la dernière main. Personne ne pensa qu'on pût dou-

ter des assertions d'une maitre si justement célèbre, et cette

puérile envie qui ne fit aucun bien à Léonard , causa un tort

rréparable à Solari.

Peut-être le lecteur sera-t-il curieux d'apprendre comment
le Vinci vécut pendant son séjour à Milan. En peu de jours , il

s'était emparé de l'esprit de Ludovic-le-More , au point de lui

faire croire ce qu'il voulait; entre autres choses, il persuada au

duc qu'il avait inventé une machine merveilleuse à l'aide de la-

quelle il saurait retourner le palais ducal , les fondemens en

l'air, sans en déranger une piefre. L'altesse, douée d'un esprit

peu inventif, déclara que Léonard était l'homme le plus éton-

nant que la terre eût jamais produit; cependant, il objecta que

les escaliers s'avançant fort loin dans les jardins, il sérail im-

possible qu'ils ne souffrissent pas dun si grand dérangement
;

à quoi le Vinci sut répliquer victorieusement. On ne s'étonnera

pas, après cela
,
que Ludovic conduisit partout Léonard en sa

compagnie et voulût recevoir de lui des leçons de guitare , ce

quileur faisait perdre à tous deux leur temps. Le peintre sut tirer

si habilement parti de sa faveur, qu'il menait à Milan le train

d'un seigneur, en chevaux et domestiques. Jamais cet homme
adroit ne manquait de se faire payer largement et d'avance

;

puis l'argent une fois mangé, on ne tirait plus delui que des sons,

et souvent il allait gaiement chercher de l'ouvrage ailleurs.

La Fameuse Cette , son chef-d'œuvre, dont treize grands

peintres n'ont pas dédaigné de faire des copies , resta deux ans

inachevée. Les tètes du Christ et de Juda n'étaient pas même
ébauchées. Le prieur du couvent de Saint-Dominique, ayant

payé , voulait voir les peintures de son réfectoire terminées ; il

prit sa mule et courut chez le duc. Léonard s'y trouvait juste-

ment:
— Je travaille à votre cène deux heures par jour , dit-il im-

pudemment.
— Oh! l'insigne mensonge, s'écria le moine; depuis plu> de

six mois il n'a pas mis les pieds au couvent.

12.
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— Pensez-vous donc, saint père, que l'inspiration descend

du ciel à ma volonté , comme vos moines dociles au son de la

cloche? Et vous donc , ne pouvez-vous élever votre âme à Dieu

que dans votre chapelle , les genoux sur votre siège de velours

et votre livre dans la main ? Allez ,
prieur , ne me tourmentez

pas davantage ou je mettrai votre face sur les épaules de mon
Juda.

Heureusement le Vinci resta quatre ans encore à Milan et

trouva le temps de terminer son plus bel ouvrage ; mais il com-

mença une Adoration des mages qu'il n'a jamais achevée,

parce qu'il se mit à écrire sur les propriétés des plantes; il in-

terrompit le portrait d'Americ Vespuce pour un projet de cana-

lisation , et laissa la statue de François Sforce pour un traité du
cours des planètes et une tète de Méduse.

André del Gobbo avait peine à ne pas perdre son respect pour

le maître en le voyant ainsi laisser de sérieux travaux pour des

occupations futiles ou des parties de plaisir ; cette funeste ver-

satilité pouvant bien avoir une cause surnaturelle, comme l'in-

fluence d'un démon jaloux ou le'couroux duciel quela conduite

et les discours impies de Léonard ofFensaientjcertainement.

Un jour, un moine inconnu vint commander à André un ta-

bleau de Salomé recevant la tète de saint Jean-Baptiste. L'ac-

quéreur venait tous les matins s'assurer des progrès du tableau
,

et souvent il se tenait, pendant des heures entières , immobile

dans un coin , à regarder travailler le jeune peintre. Il enten-

dit le Vinci donner des conseils, à la rigueur inutiles, et il le

vit
,
quand l'ouvrage fut terminé, ajouter quelques touches im-

perceptibles. Ce tableau portait le cachet du maître dans ses

moindres détails. La manière élevée et sévère de Léonard, la

pureté du dessin , la finesse des contours, tout s'y trouvait,

jusqu'aux légers défauts habituels à cet artiste. Le vieux moine

ravi de son acquisition , s'en empara et disparut. Au bout d'un

mois, la Salomé était vendue au prieur du couvent de Sainte-

Marie-des-Grâces, pour une œuvre du Vinci, et le prix en avait

été dix fois plus fort que celui donné au Gobbo. Avant la con-

clusion de ce second marché, le nouvel acquéreur était venu

demander à Léonard s'il reconnaissait la Salomé pour une de

ses productions.

—Assurément, avait-il répondu, et pour l'une des meilleures.
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Lorsqu'André apprit cette noirceur , il tomba dans une pro-

fonde tristesse , car dans la candeur de son ame , il craignait

encorg de paraître coupable d'ingratitude en quittant son maî-

tre ; et pourtant ce maître cruel lui dérobait le fruit le plus pré-

cieux de ses peines.

Un matin qu'il sortait par une des portes latérales du Dôme,
André rencontra face à face le vieux moine qui lui avait com-

mandé le tableau. Il se détournait avec mépris et se disposait à

prendre une autre route , mais l'inconnu se plaça obstinément

devant lui :

—Eh bien ! jeune homme , dit le vieillard , est-ce que vous ne

m'accablerez pas de reproches ? Ètes-vous insensible au vol

d'une gloire qui vous appartenait? Serait-ce que vous n'avez

d'autre regret que d'avoir manqué l'occasion de vous assurer de

bons ducats en vendant vous-même votre tableau pour une œu-
vre du Vinci ?

—Vous faites un vilain métier, répondit André en rougissant,

passez votre chemin , et ne m'insultez pas après m'avoir volé.

L'inconnu quitta aussitôt le ton de la raillerie. Il fixa un

regard perçant sur le jeune homme et lui prit la main.

—André! André! lui dit-il avec chaleur, dans quel repli de

ton cœur caches-tu donc l'amour de la gloire? Tu tiens en ta

main le poinçon qui mord sur l'airain , et tu écris sur les por-

tes du temple le nom d'un autre î Homme de glace , de quels

affronts faut-il donc t'accabler pour t'arracher à cette léthar-

gie ? As-tu renoncé à la consolante pensée de laisser un souve-

nir sur la terre ? Fais-toi donc moine , s'il en est ainsi ; livre

aux ciseaux tes cheveux , et fais le sacrifice à Dieu des talens

qu'il t'a donnés ; sinon , sois un homme , brise tes lisières et

donne l'essor à ton génie.

André se sentit bouleversé en écoutant ces singulières paroles.

Sa modestie et sa bonté l'avaient jusqu'alors retenu dans l'escla-

vage. Il lui manquait
,
pour faire le dernier pas , la perfidie de

son maître et les éloges d'un admirateur passionné. L'enthou-

siasme de l'inconnu passa subitement dans son âme.
— Tu as raison , vieillard, s'écria-t-il avec feu ; André del

Gobbo doit briser ses chaînes
;
je le jure devant toi, tout ce

<iui m'attachait au Vinci est rompu à jamais. S'il m'arrive

encore de lui soumettre mes pensées ou de le laisser appro-
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cher de Tune de mes toiles, parais aussitôt et mets-la en pièces-

—Voilà qui est parler , mon iietit André, dit l'inconnu repre-

nant son ton enjoué. Viens me trouver demain au couvent des

frères de Saint-Joseph ; apporte tes pinceaux ; on te donnera

la table et le logement. Tu feras une seconde Salouié plus belle

que la première et sur laquelle tu seras libre cette fois d'inscrire

ton nom.
A peine rentré à l'académie , André pensa à la rencontre du

Dôme comme si c'eût été un rêve pénible. La nécessité de pren-

dre une résolution hardie et de faire preuve d'indépendance,lui

causait de l'effroi. Il n'osait regarder Léonard en face et rougis-

sait comme un coupable. La journée se passa dans ragilation.

Le soir venu, comme il se promenait sur une place avec le Vinci

,

ils virent des enfans qui vendaient pour quelques quattrini de

pauvres oiseaux pris au filet. Léonard acheta toute la volière

et rendit la liberté à tous ces prisonniers l'un après l'autre en

faisant des phrases em.phatiques sur la liberté. Quand le dernier

fut envolé , Solari se sentit frapper sur l'épaule; c'était le moine

du Dôme.

—Et toi , André, n'ouvriras-tu pas aussi tes ailes ?

—Oui
,
je les ouvrirai, répondit André avec chaleur, dussé-

je tomber, comme Icare, au milieu des mers.

Le lendemain le Gobbo quitta en effet Léonard de Vinci , et

s'en fut au couvent de Saint-Joseph. Le moine mystérieux en

était le prieur. En moins de trois mois André acheva un second

tableau de Salomé. La composition était plus complète et l'exé-

cution plus large que celle du premier , de sorte que l'œuvre

attribuée au maître semblait inférieure à celle du copiste (1).

Ce fut alors que la réputation du Gobbo s'étendit , et que son

nom vola de bouche en bouche. Il mit au jour tant de tableaux

( 1 ) Ce dernier tableau se trouve actuellement à Florence au
Musée des études, dans la ro^ow^e réservée aux œuvres de choix.

Il est en face de la Vierge au Chardonneret de Raphaèl
,
près

d'un André del Sarto et d'un tableau que le Corrége donna à

son apothicaire pour payer une dette de quelques ducats. L'au-
tre Salomé^ vendue d'abord comme un ouvrage du Vinci, est

au Musée de Paris, où elle passe aussi pour un André del Gobbo.
Il en existe une troisième , (jii'on donne alternativement à cha-

cun de ces deux peintres , et qui court le pays.
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de toutes dimensions et fit tant de portraits
,

qu'il n'y avait

guère dans Milan de maison riche qui ne renfermât une de ses

toiles.

On ne s'étonnera pas qu'André ait eu tant de peine à se sépa-

rer de Léonard, si on pense au respect vraiment religieux qu'a-

vaient alors les élèves pour leur maître. C'était une espèce de

culte, non-seulement pour les productions du maître, mais pour

sa personne. 11 appelait les élèves ses créatif et usait avec eux

de toute l'aulorilé d'un père d'humeur despotique.

Si André avait eu le savoir-faire , la hardiesse et les manières

agréables de Léonard de Vinci , la renommée aurait porté son

nom aux deux bouts de Tltalie , au lieu de se borner à le pro-

clamer dans la seule ville de Milan. Cependant bon nombre de

grands seigneurs s'estimaient heureux d'avoir Solari à leur

table. Le clergé montrait une véritable prédilection pour ce

simple et pieux jeune homme, dont le rival mondain affichait

une détestable indifférence pour les choses saintes et le soin de

son salut.

De tous les riches amphytrions qui se disputaient l'honneur

d'attirer chez eux le Gobbo , le chevalier Matigno était celui

dont André préférait la compagnie. C'était un de ces Lombards

sans préjugés
,
qui ne craignaient pas de faire tort à leur no-

blesse en s'adonnant au commerce. Personne ne savait mieux

que lui mettre ses convives à l'aise, personne ne savait mieux

jouir de sa fortune en faisant le bonheur des autres et le sien

.

Il avait épousé une jeune fille belle et pauvre. Le jour de noces

il lui avait dit , en l'installant dans son palais :

— Flora , ceci e^t à vous ; mais si jamais vous me trom-

piez
,
je vous renverrais à votre malheureuse famille sans un

ducat.

Et depuis lors il avait donné à sa femme des preuves d'une

aveugle confiance, en ne craignant pas de l'abandonner à elle-

même pendant les fréquens voyages qu'il faisait à Venise pour

ses affaires.

Monna Flora , Milanaise d'une beauté douce et régulière
,

était douée de cette grâce élégante et simple qui semble un rayon

de la lumière céleste sur celle à qui la nature a fait ce rare

présent. Elle vivait dans le calme et la sagesse au milieu du

bruit et delà corruption. S'il arrivait qu'un cavalier, velu de
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soie et parfumé, après une conversation amicale, se laissât

entraîner par les charmes de Monna Flora jusqu'à risquer

quelques paroles d'amour, elle levait ses grands yeux bleus d'un

air de bonté naïve en disant :

— Nous vous aimons aussi beaucoup , seigneur , vous le sa-

vez bien; et si le crédit de mon mari peut vous être de quelque

utilité, nous serons heureux devons obliger.

Aussi les dents aiguës de la médisance n'avaient jamais

trouvé sur elle la moindre prise.

Solari était fort aimé chez le chevalier Matigno , et faisait

partie du petit nombre d'élus que Monna Flora admettait dans
son intimité pendant les absences de son mari. Les visites

d'André devinrent tous les jours plus fréquentes et plus lon-

gues. L'attrait irrésistible qui l'amenait sans cesse près de cette

femme charmante causa bientôt quelque tort à ses travaux. Il

ne s'aperçut du danger auquel il s'était exposé qu'au moment
où il tombait dans le précipice, et lorsque son cœur fut entière-

ment subjugué.

Le vieux prieur des frères de Saint-Joseph
,
qui avait pour

André la tendresse d'un père, ne tarda pas à remarquer un
changement notable dans son humeur et ses habitudes. Un soir

qu'ils se promenaient ensemble , sous les longues et fraîches

galeries du couvent , le prieur arracha sans peine à André

l'aveu de son amour :

— Prends garde à toi, André, s'écria-t-il avec effroi. N'es-

père pas que tes œuvres puissent conserver cette candeur et

cette élévation qui les distinguent des autres productions d'au-

jourd'hui, si tu deviens méchant. Malheur à toi si tu te plonges

dans une liaison criminelle ! Le mensonge , la perfidie , l'ingra-

titude, le libertinage, sont des serpens qui dévorent en peu de

temps tout ce qu'une âme contient de noble et de généreux. Si

tu donnes un asile à ces hôtes détestables , c'en est fait : ton

génie est flétri ; tes ouvrages porteront le cachet des faiblesses

et des vices de l'humanité ; le Seigneur n'abaissera plus ses

regards vers toi pour te guider et t'éclairer dans tes tra-

vaux. Arrache cet amour pendant qu'il est faible encore,

ferme ton oreille aux conseils du démon , ou tu es un homme
perdu.

— Qui vous dit que je songe à me rendre coupable? répondit
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Audré. Ne puis-je livrer mon àme aux charmes d'un amour pur
et caché ? Serai-je un ingrat ou un traîlre si j'ensevelis au
fond de mon cœur le secret d'une passion dont moi seul j'aurai

à souffrir? Pourvu que je ne parle jamais

— Est-ce que tu pourras te taire, malheureux? est-ce que le

cœur d'un amant peut se couvrir d'une enveloppe de fer ! Jeune
homme, tes feux se trahiront dans tes moindres gestes; l'oc-

casion te guette comme le tigre suit sa proie, et quelque jour

tu seras étonné de rentrer chez toi souillé par un adultère.

Fuis pendant qu'il en est temps encore, quitte Milan, par-

cours l'Italie. Te faut-il de l'argent, des protections puis-

santes?...

André ne voulut point partir. Aveuglément livré à son

amour, il se perdit en hyperboles sur la beauté de sa maî-

tresse, et jura devant le prieur, saisi d'horreur
,
qu'il briserait

sans regret ses pinceaux , pour un regard de sa bien-aimée. Il

ne tarda pas à s'apercevoir qu'il lui devenait impossible de

travailler, et il sentit qu'il n'en retrouverait la faculté que s'il

avait à reproduire les traits de Monna Flora.

Peu de temps après sa conversation avec le bon moine, So-

lari était assis sous les arbres épais d'un jardin, seul auprès de

la femme de Matigno. Il avait parlé de son désir de faire un
tableau de la Vierge allaitant son enfant divin , et comme la

belle Milanaise avait un fils qu'elle nourrissait , elle voulut bien

servir de modèle. Il fallait profiter des heures qui convenaient

à l'enfant et à sa mère , la présence du peintre était donc

presque toujours nécessaire. Le chevalier Matigno étant en

voyage , et Monna Flora livrant son beau sein aux regards de

Tartiste, [André s'abreuvait à longs traits de tous les poisons

de l'amour, et les prédictions du prieur semblaient menacer de

s'accomplir.

Ce tableau fut appelé dans la suite la Fierge au coussin

vert
,
parce que Flora emportait , dans le jardin , un coussin

de soie verte orné d'un gland d'or sur lequel son enfant était

posé. C'est une des plus jolies productions d'André del Gobbo.Le

nourrisson tient son pied dans sa main droite. Cette pose est

pleine de grâce. On reconnaît la nature prise sur le fait. L'en-

fant porte sur sou visage tout l'égoïsme de cet âge végétatif.

Mais quel charme dans les traits fins de la mère penchée sur ce
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pelit être insouciant! La tendresse et le dévoûment maternels

se révèlent dans sa personne entière, dans le bras dont elle

soutient mollement la tête de son fils , dans la pose du corps

,

«lans le sourire charmant qu'elle adresse à l'impassible nour-

risson (1).

Lorsque André montra cet ouvrage «au prieur de Saint-Joseph,

le moine l'examina attentivement et en silence. Une larme se

glissa furtivement entre ses cils gris.

— Non , ce n'est pas là l'œuvre d'un méchant , s'écria-t-il

,

saisi de joie et d'admiration. Non , mon André n'est pas cou-

pable ; il ne le sera jamais. Il n'osera pas braver la colère du

ciel en portant une main impure sur le bien de son ami. Le

Seigneur lui sait gré de son courage, puisqu'il anime son génie

d'un feu divin.

Le bon père causa longuement avec André des tourmens de

l'amour, silencieux et montra un si vif intérêt pour les dou-

leurs mondaines du jeune homme, qu'il s'en accusa plus tard

au tribunal de la confession.

Un soir André luttait contre le désir d'aller voir Monna

Flora. Dix fois il avait essayé de prendre ses pinceaux; mais

son imagination malade l'emportait aussitôt bien loin de

son atelier , et ses doigts restaient sans mouvement. Quelques

livres d'anatomie se traînaient sur sa table, ouverts depuis

un mois à la même page. Ses couleurs se séchaient et ses

crayons roulaient sur le plancher. Il se promenait avec agita-

tion , ou bien il regardait en l'air , étendu sur des coussins.

L'amour avait chassé bien loin l'étude. Après quelques heures

d'oisiveté , le jour étant tout-à-fait tombé, Solari s'en alla errer

dans les carrefours. Il se réveilla d'une longue distraction sous

les murs du jardin de Matigno ; il entendit avec étonnement les

rires et le bruit d'une société nombreuse qui prenait le frais

sous les arbres. La voix de sa bien-aimée parvint jusqu'à son

oreille. Flora paraissait joyeuse, et sans doute elle écoutait

avec plaisir les propos de quelque muguet , tandis que lui ne
savait où traîner ses ennuis. Il se sentit transporté d'une ridi-

cule colère. Cependant il allait s'éloigner courageusement,

(1) Ce tableau est à Paris. Il fut donné à François I^' par la

ville de Milan en looS.
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lorsque les sons d'une guitare excitèrent sa curiosité. On jouait

un prélude qui ne lui était pas inconnu. Une voix mordante

et t orle entonna un air militaire. André frissonna des pieds

à la tête. Le chanteur était Léonard de Vinci; il n'en pouvait

douter. Solari resta glacé d'effroi en pensant à l'ascendant

fascinateur , à la logique serrée de Léonard , à sa belle figure

et à son immoralité, il courut aussitôt chez Monna Flora,

décidé à la supplier de fermer sa porte à cet liomme dangereux.

La compagnie était brillante : ce qu'on pouvait trouver de plus

élégant et de plus évaporé à la cour du duc s'était donné ren-

dez-vous chez le chevalier Matigno
,
pour fêter son retour d'un

heureux voyage. On avait eu le Vinci par grande faveur ; on
se divertissait de ses propos exlravagans, et on applaudissait

à ses chansons. C'eût été bien si Léonard n'eût pas dû revenir

,

et André se sentait rassuré en lisant sur le visage grave de

Monna Flora le calme parfait de son ame; mais, à partir de ce

jour, l'assiduité du Florentin au palais Matigno ne le céda en

rien à celle de Solari. Flora , sans défiance , ne chercha pas à

cacher le plaisir qu'elle prenait à recevoir Léonard. Elle ne levait

plus ses beaux yeux sur lui sans les animer d'un sourire char-

mant. Son attention paraissait évidemment plus grande lorsqu'il

parlait, et son espritdistrait sitôt qu'il était parti. Bientôt André

crut remarquer entre elle et le Vinci des signes d'intelligence et

des dialogues à voix basse, à la suite desquels la jeune femme
tombait dans la rêverie ou l'agitation. L'œil d'un amant jaloux

et supplanté ne pouvait s'y tromper; André ne tarda pas à re-

connaître que ses scrupules et son silence n'avaient servi qu'à

causer son malheur, sans sauver la vertu de Monna Flora.

Emporté par la fureur , il courut chez le prieur de Saint-Joseph

et l'accabla de reproches et de sarcasmes si cruels, que le bon
moine en fut épouvanté.
— Insensé, répondit le saint homme, oses-tu compter pour

rien le bonheur d'être resté pur ? Sois malheureux s'il le faut

,

mais ne sois pas un traître et un lâche corrupteur.

André fut en proie au plus affreux désespoir. Son ame can-

dide, profondément blessée, parut s'ouvrir à un doute impie. 11

parlait avec ironie de l'inutilité de tout sacrifice généreux, du

mépris de la Providence pour celui qui ne se livre pas à ses pas-

sions. L'homme malheureux finit par trouver une sorte de

TOME IV. 13
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jouissance dans son chagrin ; il aime son désespoir et le berce

avec plaisir au fond de son cœur. André sentait avec une amère

satisfaction le tort que sa douleur causait à ses travaux. Il

croyait se venger du ciel et de l'humanité en renonçant au

plus beau des arts.

Cependant , l'amour ne se soutenant guère sans un peu d'espé-

rance, le pauvre Solari se calma peu à peu
,
grâce aux conso-

lations paternelles qu'il reçut du bon prieur. Ce moment d'é-

preuves et de souffrance reposa son génie qu'il retrouva dans la

suite plus mâle et plus énergique.Trois mois après avoir juré de ne

jamais reprendre ses pinceaux, il avait quitté Milan, et travail-

lait paisiblement à une Assomption de la Vierge dans la

chartreuse de Pavie , en compagnie avec Salaïno , autre

élève du Vinci , dont le talent fut entièrement étouffé par le

maître.

Après avoir terminé ce bel ouvrage, André se rendit à

Florence. Le gonfalonnier
,
grand ami de Léonard, reçut assez

mal le peintre milanais. Dans ce temps-là chaque ville voulait

avoir son grand artiste, qu'elle mettait au-dessus de tous les

autres. André fut persiflée Florence par les admirateurs du

Vinci. Us allèrent jusqu'à prétendre que le Gobbo n'avaitjamais

mis au jour un tableau dont le maitre Florentin n'eût fait plus

de la moitié. Solari , mis au défi, se préparait à répondre à ces

calomnies par un chef-d'œuvre, lorsqu'il retomba dans la plus

noire tristesse, en apprenant que la liaison de Monna Flora
,

découverte par son mari, avait plongé cette femme dans un

abîme de malheurs.

André partit brusquement pourNaples. Tandis qu'il enrichis-

sait cette ville d'ouvrages précieux, dont on retrouve encore

un assez bon nombre, les Florentins répétaient en triomphant :

— Vous voyez bien que le Gobbo ne peut rien produire sans

l'aide de notre Vinci.

André se fit une brillante réputation à Naples sous le nom du

Milanais, Il paraît certain que c'est pendant son long séjour

dans cette ville que l'envie lui vint d'essayer de la sculpture. H

y réussit si bien , que ses bas-reliefs sont encore aujourd'hui

aussi estimés que ceux du fameux Luca délia Robia. On en peut

voir quelques-uns de ces deux maîtres, soigneusement conservés

k cette heure au Musée des études à Florence, et entre lesquels
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le connaisseur le plus difficile serait embarrassé de choisir, tant

l'exécution en est correcte et pure.

Malgré les recherches les plus minutieuses , j'ai perdu toutes

traces du Gobbo pendant la dernière moitié de sa vie. Sans

doute il voulut revoir Milan. Léonard de Vinci , mécontent des

Florentins qui lui avaient préféré Michel-Ange, était allé mourir

en France. Il avait, pendant quatre ans, dépensé l'argent du

généreux François l^r, sans laisser à ce prince une seule toile.

Le Gobbo n'aurait plus trouvé de rival qui pût se mesurer avec

lui dans sa ville natale. J'ignore s'il réussit à la revoir avant

l'époque où ce malheureux pays fut ravagé et réduit aux

abois par le séjour des Espagnols et des Français, qui s'en

disputèrent la possession (pendant tant d'années et devinrent

l'exécration des habilans à cause de leurs violences, de leur

avidité et de leur vandalisme.

Dans les seize volumes de Vasari sur les peintres italiens, on

trouvée peine quelques mots sur le Gobbo, que cet écrivain

appelle un célèbre sculpteur milanais. A l'article ^r^/s/e« Lom-
bards, de la table des matières , on lit cette phrase désolante :

« A cause du manque de documens , le Vasari se borne à don-

ner leurs noms, j» Lanzi fait pis encore , il en parle au hasard

sans les connaître. Voici ce que m'a conté un jour à Turin un
vieux antiquaire milanais fort bavard ;

Quelque temps après le sac de Rome par les brigands enré-

gimentés du connétable de Bourbon , Charles V n'envoyant

pas d'argent à l'armée d'occupation du Milanais , Antoine de

Lève livra le pays à ses soldats, en leur disant de se payer

comme ils pourraient sur les biens deshabitans (singulière façon

de faire prendre goût au gouvernement de l'empereur). Chaque

officier ou gendarme choisit alors une maison où il vécut à

discrétion, exigeant des vivres pour lui et ses amis, et arra-

chant aux gens de la maison leur propre subsistance: le pillage

devint général et permanent pendant plusieurs mois; on joignit

ensuite les violences au pillage. L'argent et les vivres saisis,

on s'empara des personnes ; les femmes étaient la proie des

étrangers , et le maître du logis , s'il murmurait , n'avait pas

le choix entre la mort et la fuite. Quelques Milanais , réduits au

désespoir , se firent massacrer ; on désarma la ville et la cam-

pagne ; les portes de Milan furent gardées, et les fuyards pas-



148 REVUE DE PARIS.

ses par les piques. Ceux qui avaient vu cette province riche et

heureuse , ne l'auraient pas reconnue , tant la guerre et les

incendies l'avaient ravagée, tes malheureux habitans , la rage

dans l'ame et l'opprobre sur la figure, n'osaient se regarder les

uns les autres; ceux qui étaient parvenus à s'échapper de

Milan n'avaient d'autre ressource que de dévaliser les passans

6ur les routes ; encore leur extrême détresse les réduisit plus

d'une fois à s'entr'égorger pour s'arracher quelques morceaux
de nourriture.

Un soir, une bande de ces misérables errait sur le chemin de

Milan à Florence. Ils virent arriver une troupe de cavaliers

qui s'en venait de Toscane ; il y avait bien quinze mulets por-

tant des habits et des vivres pour le voyage. Le marquis du
Guast, gouverneur de la province , marchait en tète.

— Du pain! du pain! seigneur marquis , criaient les raen-

dians qui couvraientle chemin.

On ne leur répondit que par des injures, et en les écartant

à coups de lances. Alors les vagabonds , désespérés , ripostè-

rent par une grêle de pierres, et comme ils étaient fort nom-
breux , le convoi fut obligé de prendre la fuite. Le lendemain

on envoya un détachement de lansquenets avec ordre de les

détruire; tout ce qu'on rencontra dans la campagne fut passé

au fil de répée.

Il se trouva sur la route un homme couvert de haillons

et portant une longue barbe qui, en, recevant une arquebusade

dans le corps , éleva les bras en l'air et s'écria avec enthou-

siasme :

— Milan ! je t'ai revu !

Et il tomba mort. On apercevait en effet dans le lointain la

flèche d'un clocher de Milan. Quelques heures après un voya-
geur espagnol, muni de recommandations pour le gouverneur
de la province , voyant un cadavre sous les pieds de son che-

val , secoua la tête en disant :

— Ils ont fait un malheur ; voici ce pauvre Gobbo qu'ils ont
dépêché. C'est dommage , on aurait pu tirer de lui de bons
tableaux qu'on aurait vendus fort cher.

D'ordinaire lorsque le public n'a pas rendu justice à un ar-

tiste de génie pendant sa vie , il s'empresse de l'honorer après

sa mort ; il n'en fut pas ainsi pour André Solari. Sa modestie
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et sa bonté le firent négliger vivant , et sa mort obscure et

misérable empêcha son nom de prendre le rang qui lui était dû

sur les registres d'or de la renommée. Cependant, pas un

connaisseur , en rencontrant un de ses ouvrages , ne man-

quera de s'étonner qu'un artiste de ce mérite soit aussi peu

connu. La rareté des ouvrages du Vinci, et leur ressemblance

frappante avec ceux du Go1)bo, firent encore beaucoup de tort

à Solari , à mesure que les moyens de vérification devinrent

plus difficiles. Combien d'ouvrages d'André font peut-être

honneur aujourd'hui à Léonard !

Quand on pense que les talens du Gobbo feraient d'un artiste

d'aujourdhui un des hommes célèbres, riches et heureux de

son siècle , on ne peut s'empêcher de s'étonner de l'aveugle

manière de procéder de la nature.

N'est-il pas déplorable que tant de génie soit répandu à la

fois sur des gens qui se nuisent les uns aux autres et

cherchent à s'étouffer ? Lorsqu'on voit ensuite arriver la déca-

dence
,
puis enfin tout s'éteindre, et un déluge de pitoyables

singes s'agiter où travaillaient les grands hommes , ne sem-

ble-t-il pas qu'il y a une cause matérielle à ces changemens ?

Ne semble-t-il pas qu'il en soit des hommes comme de ces

herbes cpji poussent aujourd'hui sur un terrain de prédilection,

et qui , dans un siècle , n'y voudront plus revenir malgré tous

les soins du cultivateur ? — Triste pensée
,

qui donne à croire

que les regrets , aussi bien que les apothéoses, sont aussi vains

pour le génie dans la tombe que le bruit du vent dans le cime-

tière. — Vain et inutile eff'ort sans doute que de prononcer

d'une voix faible le nom du Gobbo ,
qui jamais ne le saura !

Que de gens de talent auraient vécu de longues années si le

public leur avait rais dans la main tout l'argent qu'il a dépensé

pour leur faire un beau catafalque! — Heureusement, du

moins, la Vierge au coussin vert nous reste et continuera
,

malgré tout, à sourire délicieusement.

Un vieux livre italien raconte qu'à Rome des étrangers lom-

bards admiraient un groupe sculpté de Michel-Ange , représen-

tant la Vierge qui pleure sur le corps du Christ; l'artiste,

sexagénaire alors , se trouvait mêlé parmi les curieux, et pre-

nait note de leurs réflexions sur son ouvrage. Quelqu'un de-

manda de qui était ce beau groupe.

13.
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— C'est de notre célèbre Gobbo de Milan , répondit un Lom-
bard, avec l'assurance italienne.

Michel-Ange courut aussitôt chercher ses outils et grava son

nom sur la ceinture de pierre de la Vierge.

Une fois donc Solari , si souvent volé
,

goûta pendant un
instant de la gloire d'un autre. Michel-Ange fut assez bien

traité pour pouvoir supporter cet emprunt d'un moment. Ses

œuvres sont assez connues
;
pour ses actions on y pourrait re-

dire, et s'il n'avait pas fait démolir le Colysée, pour bâtir à

Rome une multitude de palais dont quelques uns sont de mau-
vais goût , nous n'y aurions pas perdu. On peut juger, en

voyant les restes qu'il a laissés de ce prodigieux monument

,

de la barbarie d'une telle rapine.

Il y a deux ans au plus, qu'à Rome, en nettoyant un des

plus beaux tableaux attribués à Raphaël , on a trouvé sur la

couleur un nom différent et la preuve certaine que ce chef-

d'œuvre est d'un autre peintre. On a rétabli soigneusement les

choses comme elles étaient, et enseveli de nouveau ce nom
qu'on devrait porter aux nues : peut-être est-il là pour des

siècles ! C'est un secret du Vatican. Ceci vaut Galilée étouffé

dans les prison du pape. Ce serait une bonne action que de tra-

vailler à délivrer ce pauvre élève
,
qui certainement a passé des

années à travailler pour s'inscrire à côté de son maître. —
Savons-nous ce qu'il y a au-delà du tombeau ? Je ne voudrais pas

avoir ainsi arraché à un mort la gloire qui lui est due. Qu'on ne

dise donc pas que justice est rendue à chacun tôt ou tard.

Paul de Musset.
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Be l'^rt par les ill0numen0

LA STATUAIRE AU XIII» SIECLE.

Faites des pierres vivantes.

Les Maço.^s chrétiens.

Le mouvement archéologique qui , depuis quelques années,

«mporte beaucoup d'intelligences laborieuses vers l'étude des

antiquités chrétiennes
,
paraît vouloir se concentrer autour de

l'architecture. Pourtant ce n'est pas le seul art pratiqué et glo-

riiié parle christianisme: la statuaire entre autres a donné des

produits immenses en nombre , superbes en exécution. Ce qui

suit est écrit pour appeler l'attention d'abord , l'admiration en-

suite, sur un art que nos artistes dédaignent parce qu'ils l'iguo-
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rent,quenos antiquaires nient parce qu'ils ne l'ont pas vu,

que nos philosophes rejettent parce qu'ils n'en comprennent

pas les motifs.

Il y avait deux routes à prendre pour provoquer l'intérêt sur

la sculpture chrétienne.

Ou bien procédant par choix, on pouvait décrire les meilleu-

res statues de nos plus belles cathédrales en les assujettissant à

un ordre ou moral ou chronologique , et négliger toutes celles

qui auraient semblé de qualité inférieure. Ce procédé eût été

suspect , surtout à ceux qui se tiennent en garde contre toute

admiration vouée à l'art catholique, qui accusent les antiquaires

chrétiens de tout voir en beau, de regarder à travers un

prisme, de se laisser éblouir par parti pris , et d'arranger dans

leur imagination , au grand détriment de la vérité.

Ou bien prenant tel monument connu, abordable à tous,

et posant sans cesse sous les yeux de beaucoup, on détaillerait

une à une toutes les statues , bonnes ou médiocres, de la pre-

mière à la dernière; on traduirait son auteur tout sim-

plement, mot à mot, sans y rien ajouter, sans en rien retran-

cher.

De ces deux partis , le second a été préféré. Toutefois on ne

s'est pas interdit de comparer de temps à autre des statues du

monument choisi avec des statues des autres monumens, ou de

même âge , ou de même caractère
,
qu'on mettait de côté pour

le moment. On a ainsi les avantages du premier moyen sans ses

inconvéniens.

Quant au monument à choisir , il ne pouvait y avoir longue

hésitation. Naturellement la pensée a dû se porter sur la cathé-

drale de Paris et s'y arrêter définitivement : on trouvait là

toutes les conditions désirées.

C'est qu'en effet la cathédrale de Paris est illustre entre nos

grands édifices chrétiens. Bâtie, comme il est probable, en 156

ans (de 1180 à 1316 ) , elle s'est élevée de la terre au ciel sous

les plus célèbres Capétiens, Philippe-Auguste, Louis-le-Lion

,

saint Louis, Philippe -le-Hardi et PhiUppe-le-Bel. Ces cent et

quelques années sont mémorables dans notre histoire religieuse,

politique et civile. Alors Philippe-Auguste donne à la France la

Normandie, et triomphe à Bouvines; Louis VIII est roi d'Angle,

terre quelques instanset extermine les Albigeois ; Louis IX dore
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la France avec delà gloire et du malheur ;Philippe-le- Hardi

contient les derniers soubresauts des seigneurs , et Philippe-le-

Bel brûlé les Templiers après avoir fait souffleter Boniface VIII.

Puis au milieu de tout ce fracas militaire et religieux , les bour-

geois continuent à petit bruit de voler de la liberté à droite et

à gauche , de surprendre , d'acheter , d'arracher de vive force

des lambeaux de droits et de privilèges ; car le bourgeois est

déjà alors un gros propriétaire, et il s'arrondit tous les jours

enlevant à ses voisins par ruse ou par argent les bonnes petites

terres qui entaillent son domaine.

Ces années sont surtout fameuses dans l'histoire de l'art en

France; car c'est le xiii^ siècle, et le xiii^ siècle chez nous

bâtit plus que le siècle de Périclès , sculpte plus que le siècle

d'Alexandre, écrit plus que le siècle d'Auguste
,
peint plus que

le siècle des Médicis. Une incroyable activité agitait la France

alors , et le catalogue de ce qu'elle a construit , sculpté
,
peint

,

écrit, chanté, serait encore impossible à dresser aujourd'hui,

malgré les documens nombreux que nous possédons ; car tous

les jours de nouveaux faits se découvrent , de nouveaux produits

de l'art sous toutes ses faces se déterrent. Si un homme a ses

années, il fatit dire que les nations ou leurs siècles de génie;

sans cela , impossible de comprendre comment un édifice
,
par

exemple , aurait pu au xiii^ siècle être bâti par les seuls artistes

d'une ville ou d'une province tout au plus , — comme le prou-

vent mille textes et mille faits , — tandis que le même monu-
ment exigerait à bâtir aujourd'hui , même à Paris , le concours

de tous les artistes delà France.

Notre-Dame de Paris , élevée dans ce grand xiii® siècle, n'est

pas remarquable par ce seul bonheur commun aux Notre-Dame

de Chartres , de Rouen , d'Amiens , de Laon , de Reims , ses

magnifiques contemporaines. Mais elle seule, bâtie à trois re-

prises, quoique dans un seul siècle
,
paraît coulée d'un jet. On

dirait que le moule avait été creusé en entier d'avance, et que la

matière qu'on y a jetée à trois différentes fois s'est arrangée

suivant la forme primitive, la portion bouillonnante remettant

en fusion la portion refroidie pour s'incorporer avec elle. Ces

trois parties qui s'ordonnent autour de l'édifice en couches

concentriques , depuis l'intérieur oii est la plus ancienne
,
jus-

qu'à l'extérieur où est la plus récente , sont si Intimement sou-
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dées, qu'on passe de l'une à l'autre par transitions à peine

sensibles. Les couleurs se mêlent dans le prisme , les formes se

fondent dans les zones architecturales de Paris , et des yeux
exercés peuvent seuls saisir la limite de l'une à l'autre. Voilà ce

qui fait de cette église un édifice unique en beauté. Il n'y a pas

de pièces disparates à ce magnifique manteau de pierre , comme
à Chartres ou à Rouen. Reims coulé d'un jet en trente ans ,

Paris bâti en trois fois durant cent trente-six ans, voilà les

deux types de l'architecture chrétienne du xiii" siècle : unité de

construction pour l'une, unité de contruction et de temps pour

l'autre.

Sans avoir des dimensions aussi fortes que celles d'Amiens ou
de Reims, Notre-Dame deParis doit à son ordonnance robuste

et à ses lignes horizontales une physionomie particulière. L'im-

pression qu'elle vous laisse est une impression de force, quand

les autres vous saisissent par leur légèreté. On est presque

effrayé par cette masse , aujourd'hui comme en 1400 ; et quand

de galerie en galerie on parcourt dans toute sa hauteur le por-

tail occidental, par exemple, on croit avoir constamment sur

ses épaules une construction égyptienne, les lourds plafonds des

pyramides. C'est cette énorme carrure, ces lignes horizontales

luttant contre les verticales et les terrassant continuellement,

ces trois églises superposées et accroupies plutôt qu'à cheval

l'une sur l'autre , ces trois nefs parallèles qui en feraient sept si

l'on défonçait les murs de refend qui circonscrivent les chapelles,

c'est tout cela qui en fait un monument unique en sou genre
,

et un contraste piquant avec Notre-Dame d'Amiens.

La masse ne recommande pas seulement la cathédrale de Paris,

mais la sculpture encore ( et ceci en particulier a été notre

motif déterminant
) ,

qui est la plus parfaite comme œuvre d'art

que le moyen-âge ait laissée à notre adoration. Reims a trois

mille statues , Chartres cinq mille, Paris n'en possède que douze

cents ; mais dans les statues de Reims , dans celles qui sont

à Chartres, aux porches et portails latéraux surtout, beaucoup

sont de pacotille et faites à la douzaine. A Paris , chacune de

ces figures est un chef d'œuvre , on peut dire , et hormis celles

que M. SoufElot et M. Romagnési ont déshonorées de leurs

restaurations , il n'en est presque pas une qui, à la place où elle

est, ne brille d'un vif éclat.
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Notre-Dame était merveilleuse encore par sa double peinture,

opaque sur les murs, transparente sur les verres. De la pein-

ture sur mur rien ne reste que des traces d'or, d'azur et de ci-

nabre au portail occidental, sur le nimbe du Christ , la robe de

quelques saints, les nervures ogivales qui séparent les divers

cordons de la voussure médiane, et le fond où s'adossaient les

statues colossales. De la peinture sur verre il ne subsiste que les

trois roses, magnifiques il est vrai , éternellement admirables
;

mais elles sont mutilées , au moins celle de l'occident où deux
cercles seuls ont résisté, et celle du midi où un cardinal a cassé

le Christ du milieu pour le remplacer par ses armes. Cet arche-

vêque, préférant l'orgueil de sa famille au Dieu qu'il prêchait

,

a chassé la croix de Jésus par sa bande de gueules couchée sur

champ d'or. Mais la rose du nord est à peu près intacte , rose

unique dans la famille des roses en verre , étalant seize pétales

quand les autres ne rayonnent que de six. huit ou douze au
plus. Si resplendissantes que soient ces roses pittoresques , co-

rolles de l'art, où la couleur, la forme, les dimensions surpas-

sent à un degré inoui les dimensions , la forme et la couleur des

plus belles et des plus gigantesques fleurs de la nature , si res-

plendissantes qu'elles soient encore aujourd'hui , elles ont pâli

cependant depuis que M. de Noailles a éteint les cent trente-

quatre verrières à deux ou quatre panneaux coiffés d'une ou de

trois rosaces, qui ceignaient l'église entière de trois ceintures

horizontales, depuis le portail de l'occident jusqu'à l'abside à

l'orient. Aujourd'hui, des verres blancs encadrés par des fleurs

de lis , couleur beurre frais et forme de crapaud , nous tiennent

lieu des magnificences du xiv^ siècle.

Et quand à travers ces cent trente-sept mosaïques transpa-

rentes les six clochettes de la flèche centrale , les huit cloches

de la tour du nord et les deux bourdons de la tour du midi je-

taient, les premières des cris , les secondes des clameurs, et

les dernières des hurlemens, on croyait voir toutes les fleurs de
ces parterres de verre s'incliner en cadence et flotter sous le

soufQe harmonieux, comme dans les grandes forêts de l'Amé-

rique les roses du magnolia ou les entonnoirs du bignonia on-
dulent sous la brise qui les caresse, s'agitent sous le vent qui

les tourmente.

El puis Notre-Dame a dû à sa condition de cathédrale de la
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capitale de France une illustration politique que les églises de

Saint-Denis et de Reims ont seules partagée, mais pas aumême
degré. La cathédrale de Paris ne s'émouvait pas comme les cathé-

drales de province aux petits événemens secondaires. Elle ne s'a-

percevait ni de la naissance ni delà mort d'un grand seigneur; il

lui fallait à elle que le chef de la monarchie mourût pour qu'elle se

mît en deuil
;
qu'un roi vîntau monde pour qu'elle se réjoui t. Te

Deum pour une bataille gagnée ; Te Deum pour une vie de

roi sauvée; bénédiction des drapeaux qui menèrent la France à

la conquête de l'Europe ; baptême d'un roi, fils d'un empereur

et roi; prestation de serment par tous les évêques de France,

et mille autres superbes événemens, font à ce monument géant

une biographie digne de lui.

Mais de toutes ses gloires, la plus grande, celle qu'elle ne

partage avec aucune autre église , c'est d'avoir eu pour chan-

tre un poète de sa taille; le roman de M. Victor Hugo vaut

toute la cathédrale de Maurice de Sully. C'est une destinée en-

viable éternellement. Comme au tombeau d'Achille Alexandre

pleurait de n'avoir point d'Homère, Isotre-Darae de Reims ne

se consolera jamais que sa rivale ait été la préférée.

Si les événemens politiques illustrent Notre-Dame de Paris,

les événemens poétiques que la nouvelle épopée y a semés à

plein génie la glorifient ù jamais. Et quand à côté de cette poé-

sie royale qui a vivifié toute pierre , toute arcade, toute gar-

gouille , toute feuille de chapiteau ou fleur de verrière , on voit

le travail de poésie populaire qui se fait à chaque heure du jour

et de la nuit autour de l'édifice , on comprend l'intérêt qui se

prend à lui, et l'intérêt qu'il commande par cela seul qu'on le

nomme.
Le peuple en effet attache à la cathédrale une multitude de

traditions curieuses , fausses dans le fait, vraies dans l'idée.

Suivez un homme du peuple expliquant l'édifice à des parens

nouveaux venus de la province
,
pour voir.Paris. H dit, par

exemple , que la masse repose sur pilotis , et qu'entre les pou-

tres verticales qui le soutiennent bouillonnent des eaux téné-

breuses remplies de monstres semblables à ceux qu'il vous mon-
tre sculptés au grand portail. S'il ne craignait d'effrayer l'ame

de ces provinciaux, il leur décrirait avec la dernière exactitude

ces bêtes horribles et leurs jeux plus horribles encore. H dit en-
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suite pourquoi la porte sur le trumeau de laquelle se dresse

saint Marcel ne s'ouvre jamais : c'est que l'artiste impie qui l'a

tapissée de rinceaux de fer où batifolent des diables et des

oiseaux fantastiques , l'a fichée par pure malice sur des gonds
ensorcelés. On a beau faire, ces gonds ne tourneront jamais.

Aussi voyez ce serpent qui sort d'un tombeau : le roi (il ne dit

pas lequel) a fait pendre ce batteur de fer qui ne croyait pas

en Dieu , et toutes les nuits un dragon venait manger un mor-
ceau du cadavre , aujourd'hui son cœur, demain ses yeux, et

ses yeux et son cœur toujours dévorés renaissaient toujours.

C'est la fable de Promélhée refaite par la rue ÎJouffetard et le

faubourg Saint-Antoine , avec un cadavre putréfié pour un vi-

vant , en principale, sinon unique différence; mais le peuple

de Paris ne ressemblant pas tout-à-fait au peuple grec , on
voit pourquoi l'histoire n'est pas identique. Il dit, en montrant

avec orgueil l'immense carcasse de l'église, que trois cent

soixante-cinq mille ouvriers y ont travaillé sans relâche pen-
dant trois cent soixante-cinq ans, autant que de jours à l'année.

Notre homme ne tarit pas en inventions. Je voudrais bien en-

core vous parler avec lui de ce fameux chapiteau où l'artiste,

par une prévision de six cents ans, a sculpté un aigle buvant
dans un calice

, pour signifier qu'un jour Napoléon soufflète-

rait le pape ; mais si le soufflet est historique , le chapiteau est

controuvé , à Paris du moins, car les chartrains philosophes le

montrent réellement aux étrangers qui visitentleur belle église,

et l'interprètent comme je viens de dire.

Un intérêt immense s'attache donc à la cathédrale de Paris

et grandit de jour en jour, car le gardien des tours prouve , re-

cette en main, que chaque mois le nombre des visiteurs grossit.

Puis le bruitne se répand-il pas dans in capitale que M. l'archevê-

que de Paris-veut restaurer sa catht'ri'aîe avec l'argent d'une sous-

cription qu'il va ouvrir! Le moment est donc opportun de par-

ler de Notre-Dame, sur laquelle tant reste à dire, après tout ce

qu'on en a dit
,
pour traduire aux visiteurs ce qu'on leur donne

partout pour hiéroglyphes indéchiffrables, ou caprices sans rai-

son
;
pour prouver surtout à M. de Quélen que ce qu'il veut

faire lui est impossible, qu'il ne restaurera pas plus Notre-Dame

qu'il nepeut^7^J^s^rerlaBibleoula Vie des Saints. Il restaurera

comme M. de Noailles a restauré, soit la rose du midi qu'il a brisée

14
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pour y placer ses armes, soit le chœur qu'il a anéanti en cintrant

les oglves,marbrant la belle pierre de liais,vermicellant les magni-

fiques chapiteaux romans
,
pilastrant les robustes cylindres des

colonnes ; soit les contreforts extérieurs qu'il a mutilés et dé-

fleurés , en rasant les gorges fleuronnées par amour pour la

simplicité, en cassant le cou aux gargouilles de pierre par ten-

dresse pour les gargouilles de fer-blanc. Que M. de Quélen ,

quand il aura son argent , lâche dans Notre-Dame quelque ar-

chitecte (lisez démolisseur) de Paris ou d'ailleurs , et l'on aura

dans la bergerie un loup qui restaure un mouton . dans le pou-

lailler un renard qui restaure un chapon. Comment voulez-vous

qu'un homme vieilli dans l'amour exclusif des feuilles d'acanthe,

des enlablemens et des lignes droites
,
je ne dis pas aime , mais

comprenne un système qui a des feuilles de chou , des lignes

courbes et pas d'entablement? Je le répète il Taimera comme
un gourmand un pâté de Chartres

,
pour l'avaler. Quant aux

architectes qui depuis quatreou cinq ans font des études sérieuses

sur les constructions chrétiennes , ils sont encore trop jeunes

et ne savent pas assez. Qu'ils attendent, le temps viendra;

mais pas de précipitation , car des regrets pour l'irréparable

ne tarderaient pas à suivre. Je prie donc Dieu et la Vierge que

cette envie, louable du reste, passe à M. de Quélen.

De l'architecture de la cathédrale je ne dirai rien , rien non

plus de sa musique : tout est dans Notre-Dame de Paris; d'ail-

leurs , ce serait hors de mon sujet. Je chercherai seulement à

expliquer sa sculpture, et c'est, avec l'architecture, ce qui

reste d'un peu complet de cet édifice qui n'a plus ses cloches

,

qui n'a plus ses vitraux
,
qui n'a plus ses fêtes.

Je l'ai dit, la cathédrale de Paris n'est pas riche en statues

comme celle de Reims ou de Chartres; mais cette infériorité en

nombre est rachetée par la supériorité de l'exécution , et sur-

tout par une exubérance prodigieuse d'ornementation végétale

et animale. Pourtant, malgré la pauvreté de la statuaire, on

compte encore mille deux cents figures et figurines placées

presque toutes au rez-de-chaussée j car cet enseignement,

plastique pour les ignorans , devait brûler les yeux des plus

myopes. Toutes sont aux parois et aux voussures des portes ,

sur les pas de ceux qui entrent. Il n'y a pas moyen d'échappea

à ces instructions de pierre.
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Trois hautes et larges portes s'ouvrent à l'occident dans les

nefs ; une quatrième est percée dans l'aile gauche de la croi-

sée, une dans l'aile droite; une petite porte, la Porte-Rouge,

donne entrée sur les latéraux du chœur : en tout, six portes ta-

pissées de statues hautes de six pouces à six pieds. Puis soixante-

cinq colossales sont debout dans leurs niches des contreforts
,

comme des soldats en faction dans leurs guérites ; au-dessus

,

à l'occident , vingt-huit rois protègent l'édifice de leur majesté

sacrée; une Vierge et quatre anges se haussent sur le parapet

d'une galerie. Toute la statuaire est dans ces voussures , dans

ces cadres, dans ces niches , dans cette galerie, sur ce parapet

sauf encore une centaine de statues en sentinelles perdues aux
rentrées des angles , à la pointe des aiguilles , au sommet des

pignons, au dos des colonnes de l'intérieur (1). Si nombreux
que soient ces bataillons de saints et de rois , chacun a sa

vie à part , sa fonction particulière , et concourt à la vie com-
mune, comme un organe qui fait partie du système complet.

De nos jours , il n'en va plus ainsi.

Aux Tuileries, par exemple, tout est mêlé,* les hommes et

hs idées, le temps et les choses , à ce point que la Fénus accrou-

pie et la Fénus de MécUcis vont se trouver à droite et à gau-

che du Fénelon qu'un sculpteur de l'académie des arts taille en

ce moment. Singuliers acolytes pour un évéque ! Dans cet

étrange jardin , on voit Cadmus tuant un serpent, Hercule tuant

un fleuve , Thésée assommant le Minotaure , Prométhée cloué

sur un rocher, un soldat Spartiate qui tombe, un soldat labou-

reur qui se lève , Spartacus qui rêve à la liberté , Phidias à Mi-

nerve, Périclès à rien de tout. On en voit bien d'autres encore.

Aussi
, quand j'entre aux Tuileries et quej'aperçois ces statues

(1) Les verbes dont je me sers sont au présent, j'aurais dû
les mettre au passé : car , à la clôture du chœur , M. de Noail-
!es a brisé deux cents statues sur trois cent soixante, a vidé

neuf travées sur quinze ; car de la galerie de la Vierge le cha-

pitre a renversé Marie et ses quatre anges ; car de leurs vingt-
huit niches la révolution a chassé les rois , les saints aussi et

les évêques et les apôtres de leurs contre-forts, de leurs parois,

et de leurs pignons. Aidé d'autorités graves et diverses, je m'ef-

forcerai de restaurer tout ce qu'on a défait
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si discordantes de taille , d'âge , de pays , de pensée
, jeme crois

à Bicêtre où chaque fou crie à tue-tête : Moi je suis Charles >:

et moi Napoléon ! moi la Vierge et moi la duchesse de Berry !

moi le carillon de Dunkerque et moi le père éternel ! Ce désor-

dre est extrêmement curieux et plein d'enseignemens j mais je

préfère l'unité du xiiie siècle.

Je disais donc qu'à Notre-Dame au milieu de celte armée de

statues, l'ordre le plus parfait régnait : ordre esthétique, où

la sculpture est faite pour chaque vide de l'architecture , où

chaque gorge sculptée soutient la gorge précédente et amène

la gorge qui suit ; ordre historique, où Cléopâtre |ne coudoie

pas Énée, mais Moïse, Aaron; ordre moral surtout, où une

seule pensée , la fuile du vice , l'amour de la vertu , a ordonné

l'ensemble, agencé les détails. Et cependant ces figures n'ont

pas été faites à la même époque
;
plus de cent ans se sont écou-

lés depuis la Vierge du tympan de droite à l'occident, jusqu'à

la Vierge du trumeau, au nord. Malgré ce siècle de distance
,

la première idée s'est rencontrée avec la dernière ; c'est la même
histoire qui se poursuit de la naissance du christianisme à la fin

du monde. — C'est à l'occident , au portail solennel
,
que la

sculpture commence sa course chronologique. Elle se distribue

dans les voussures des trois portes qui engorgeaient la foule

autrefois , et qui abritent aujourd'hui de vieilles mendiantes et

des enfans de la Cité , qui tirent aux statues^ en tirant aux

hirondelles.

II.

Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front.

Dieu a Adam.

A Chartres, la sculpture s'ouvre par la création du monde
;

à Paris, par la naissance de la Vierge seulement; tout le monde
ancien d'Adam à Jésus-Christ y est passé. Cependant l'idée de
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l'universalité des lieux et des temps possédait tellementle catholi-

cisme, qu'il n'a pu s'empêcher d'indiquer au moins le vieux monde

à notre cathédrale. Aussi, à la porte gauche, sur le trumeau qui

la partage en deux ventaux , s'enracine un arbre étincelant de

feuilles et de fruits. Dans les branches joue la queue luisante

d'un reptile : c'est le démon déguisé en serpent qui frotte ses

écailles d'or sur l'écorce, comme un archet sur un violon, et

en tire un bruit gracieux, mais étrange. Il bave sur les fruits

une écume resplendissante , afin d'attirer
,
par la lumière et

l'harmonie, Eve qui sommeille près d'Adam. Elle accourt près

de l'arbre enchanté, cueille un de ces fruits lumineux qui ,

tombé à peine dans sa main , se dépouille de son éclat, comme
une pêche de son velours sous les doigts épais d'un paysan

,

comme un papillon de ses squammules colorées sous le frotte-

ment d'un doigt d'enfant. C'était un dernier avertissement de

Dieu ; il est méprisé comme la défense. Eve avale gloutonne-

ment sa pomme , tandis qu'elle en présente une autre à Adam
qui voudrait bien, le digne homme , mais qui n'ose la refuser.

Du péché au châtiment, il n'y a qu'une charmante colonnette de

séparation. Adam et Eve tout honteux s'accroupissent dans les

broussailles ; mais un ange , flamboyant comme Tépée qu'il

tient à la main , les découvre et les chasse ignominieusement du

paradis (1). Dès-lors le genre humain est damné. Il est vrai que

le remède est immédiatement au dessus du mal. Sur la femme

qui perd le monde, se dresse la femme qui le sauve ; sur la têle

humiliée d'Eve et sur la tête écrasée du serpent pèsent les pieds

de la Vierge portant triomphalement dans ses bras lejeune Dieu

qui^ient de naître pour nous racheter.

Mais si Jésus nous sauve de la mort éternelle, il ne nous

sauve pas du travail en ce monde , car pour toujours, après la

désobéissance d'Eve et d'Adam , se sont abattus sur les hommes

des besoins et des misères.

Pour nous rappeler sans cesse que depuis Adam le travail est

notre destinée, sur les jambages de la porte sont sculptés

vingt-quatre bas-reliefs représentant, par les signes du zodiaque,

(1) Cette curieuse sculpture a été brisée sous l'empire, et rem-

placée par un pyramidion en pierre à peine dégrossie qui porte

une Vierge détestable du xv« siècle.

14.
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les douze mois^ de l'année et les travaux principaux qui

correspondent à chacun de ces mois ; calendrier de pierre,

pendu constamment le long d'un édifice où l'on entrait chaque

jour, et à la porte réservée au peuple , car la porte du milieu

appartenait au clergé et à la noblesse ; almanach perpétuel que

les évêques de Paris donnaient gratis aux ouvriers , tandis

qu'aujourd'hui Mathieu Laensberg nous coûte de cinq à dix

sous pour une année seulement.

C'est le Verseau, ou janvier, qui ouvre la marche, comme
dans l'année romaine. L'année chrétienne, au xiii^ siècle, com-
mençait à la fin de novembre, à TAvent ; et l'année civile à

Pâques, en avril, sous le Taureau. Alors les savans, le clergé

et les laïcs avaient chacun leur almanach particulier. Ici notre

année est l'année érudite ou classique ; c'est un savant qui a

scnlpté ce calendrier pour le peuple.

En janvier donc, le Verseau nu, assis sur la queue d'un

énorme poisson , car c'est un mois de pluie, c'est le pluviôse de

la république , répand des tlols à larges nappes ; il caresse de

sa main gauche, et tourne en rinceau, ou tresse en natte, des

plantes et des fleurs aquatiques. Pour compléter ce signe, un

homme galope sur le dos de ce même poisson qu'il tient bridé à

la bouche, comme un cheval marin ; l'extrémité de la bride est

dans sa main gauche, il soutient de la droite un petit vaisseau

à la voile, voguant au large sur les flots. Ainsi , eau de rivière,

eau de mer ; fleuve du Verseau , mer du navire
;
plantes d'eau

douce, poisson d'eau salée ; signe fluviatile , signe maritime.

L'un près de l'autre, le fleuve s'embouchant dans la mer , le

Verseau assis sur le cétacé, font de ce petit tableau l'allégorie

la plus complète pour exprimer le mois de janvier. Pendant que

le fleuve court à la mer, que la vague porte son navire et son

poisson, un pauvre serf, jambes tremblantes, corps voûté, bâ-

ton d'appui à la main, porte sur son dos un énorme fagot de

bois
,
qu'en sa qualité de bête de somme , il rapporte à son

maître (1).

(1) Ce travail n'est pas à celte place, mais parmi les oisivetés

que nous verrons plus bas. Je le remets où il doit être. Notre-
Dame de Paris, le plus curieux exemple de scul|)ture interver-
tie, a fait tomber Dupuis dans d'étranges erreurs.
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En février, les Poissons se poursuivent dans les eaux dégelées

où le pêcheur les guette (1) j car, au xiii» siècle , c'est le temps
de la pêche pour les heureux , mais pour Thomme du peuple

,

c'est encore un temps de travail. Cependant, à lui qui vient de

rapporter tant de bois sur son dos
,

qui s'est mouillé
,
qui s'est

affamé toute la journée dans la forêt à casser ses branches de
fagot, on lui permet de se sécher, on lui permet de manger.
Un bon feu flambe devant lui, une cruche et des saucisses con-
fortables pendent sur sa tête , accrochées au plafond.

En mars, le Bélier, animal faible de la queue, fort de la tête,

comme déjà le soleil de ce mois , a son train de derrière dans

l'hiver, celui de devant vers l'été ; il se promène, tête baissée et

presque méditative, parmi des roses bien épanouies et un peu
hâtives pour la saison. Pour pendant à ces loisirs de l'animal

chaudement fourré de laine, un pauvre diable d'homme long et

maigre, nu jusqu'aux genoux', quoique âgé déjà et que le mois

ne soit pas des plus chauds, émonde avec une serpette un ar-

bre encore sans feuilles.

En avril plus chaud que mars , le Taureau plus fort que le

Bélier, mais, comme lui, plus robuste de la tête que du train

postérieur, mugit aux premiers aiguillons du printemps. Aspi-

rant de ses naseaux l'air qui tiédit , il se promène dans un ver-

ger au milieu d'arbres chargés de fruits. Si la bête se repose,

l'homme veut aussi s'amuser. Quelque laborieux que fût

le peuple, et quelque éreinté que le fissent les riches, il pre-

nait un peu de répit. C'est partout, au moyen-âge , un mois

de plaish-s que ce germinal-floréal républicain. Au zodiaque de

la cathédrale de Chartres, le serf dresse un faucon pour chasser

lui-même î à Paris, il est dressé, tenu sur le poing, prêt à s'en-

voler; à la cathédrale d'Amiens, le faucon en pleine volée

chasse aux oiseaux. Le peuple, en avril, tranche donc dunoble;

il se permet la chasse
,
passe-temps purement seigneurial ; il

s'attache au bras des branches de rosier , il porte fièrement à

sa blonde un bouquet de fleurs choisies. C'est une sorte de sa-

(1) Le sens physiologique donné ici aux animaux du zodiaque
est traduit presque textuellement du Rationale divinorum
officiorum de Guillaume Durand, évêque de Mende. Il m'a
semblé intéressant d'interpréter une sculpture de 1330 par les

idées de 1590.



164 REVUE DE PARIS.

turnale civile , analogue à la saturnale religieuse du déposait
,

au même siècle (1).

En mai , ce beau mois qui dure si peu , où le soleil , sec et

chaud à la fois, souffle la sève aux végétaux, l'amour aux ani-

maux , deux jeunes hommes, — non pas les deux enfans des

gravures de Mathieu Laensberg , cette ridicule allégorie d'un

mois énergique par des êtres impuissans de corps, de volonté et

d'intelligence ;
— mais deux jeunes hommes de vingt ans, fer-

mes sur leurs jambes, se tenant par la main, vis unitafortior)

représentent le signe de Gémeaux. Ils symbolisent la fécondité

de la nature pendant ce mois où elle double son énergie et mul-

tiplie l'être partout. Un autre jeune homme, ayant à ses pieds

des gerbes remplies de graines , tenant des épis à la main gau-

che, des épis à la main droite, et paraissant les montrer avec

enthousiasme , indique encore la fertilité de la nature qui pour

un grain rend un épi, et la richesse du travail, puisqu'il est

couvert, lui pauvre laboureur, de deux robes, Tune sur l'autre.

En juin, un homard qui recule , comme le soleil d'alors , at-

teint au sommet du pied droit pour redescendre aussitôt : c'est

le signe de l'Écrevisse. Dans ce prairial de la république , un

homme de trente ans aiguise sa faux, La faux et la pierre à ai-

guiser sont celles de nos faucheurs d'aujourd'hui.

En juillet, le Lion rugit de colère; il est fiévreux comme les

jours caniculaires , dit Durand : c'est un mois redoutable où le

soleil donne des fièvres cérébrales qui renversent les bastilles et

chassent les rois à coups de pierres. Le Lion s'indigne de des-

cendre le pied droit au lieu de le remonter j il s'accroche, il se

relient au tronc, aux branches d'un arbre; mais le soleil des-

cend, le Lion descendra. Pondant que la bête rugit , l'homme

travaille, et le foin scié , lié eu botte, est rapporté au grenier

du maître sur les larges épaules du faucheur (2).

(1) Ce bas-relief est encore interverti. Les trois zodiaques de
Chartres et celui d'Amiens m'autorisent à le remettre en ce lieu.

J'ai prévenu que j'avais des raisons de plusieurs espèces pour
rétablir l'ordre violé et restaurer ce qui n'est plus.

(2) L'ordre a été changédans ces bas-reliefs , le Lion est à
la place de l'Écrevisse , l'Écrevisse à celle du Lion. Le copiste
ignorant a, transposé dans cet immense manuscrit de pierre

plusieurs mots qu'il n'entendait pas.
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Sous juillet , août; sous le Lion , la Vierge; la douc'eur sous

la cruauté. La vierge, presque inutile sur terre, monstruosité qui

change ses étamines en pétales, sa fécondité en impuissance, la

vierge stérile est le symbole de ce mois qui n'engendre et ne pro-

duit rien denouveau, où les choses engendrées achèvent seule-

ment de mûrir. C'est le plus lourd, le plus chaud , le plus épais des

mois de l'année. Mais le christianisme aimait la virginité ; lui

qui détestait les femmes , il caressait les vierges. Aussi son ta-

lent d'artiste s'est complu à décorer de pudeur, de suavité et de

grâce, ce signe du zodiaque. Une jeune fille de dix-neuf ans se

promène au milieu d'un parterre; elle est plus belle et plus par-

fumée que les deux belles roses qu'elle tient à chaque main (1).

Elle sourit, pour l'encourager, au pauvre moissonneur qui sue

à scier son blé par sillons.

Une autre jeune femme en robe longue, traînante, tient égale

et ferme, de ses <Jeux mains charmantes, la Balance du mois de

septembre, où le plateau des nuits est au niveau du plateau des

jours. En regard, le vigneron qui a cueilli ses raisins les foule

dans un baril, avec les pieds et la masse, avant que de les jeter

sur le pressoir.

Octobre est glacial le matin, chaud à midi , inconstant toute

la journée ; il est dangereux et maladif. Le Scorpion , son

emblème, est venimeux aussi, piquant de la queue, glissant aux

membres un poison froid ou brûlant. Cette bête hideuse ne fait

cependant pas peur au vieux semeur qui jette gaîment à poignées

le blé dans les champs. Le semoir n'a pas changé depuis six

cents ans : il est encore en toile, échancré au cou comme alors.

En novembre, le Sagittaire, buste d'homme, jambes de cerf,

pour aller plus vite, lance ses flèches au galop comme le chas-

seur à la poursuite d'une bête fauve. Le porcher engraisse ses

cochons en leur secouant les chênes chargés de glands ; il s'en-

graisse lui-même avec les provisions abondantes qui gonflent sa

panetière de toile.

En décembre , le cochon engraissé a la tête coupée d*une

(1) En je ne sais quel siècle, sous Louis XV, je pense, et sous

le cardinal dcNoailles, cette Vierge que je restaure avec les

trois charmantes Vierges de Chartres , a été remplacée par un
ouvrier en culotte courte et en tablier de cuir. Cet ouvrier rais

à la place de la Vierge a fourvoyé Dupuis.
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hache pour être salé ensuite, comme au calendrier sculpté à

Saint-Denis. Alors le Capricorne, qui grimpe aux plus hautes

montagnes, comme le soleil de ce mois aux plus élevées régions

du ciel, retourne la tête vers janvier. Terrestre et grimpant par

l'avant-train, nageur par le train de derrière, il recourbe sa

queue de poisson pour la nouer au cétacé du Verseau , afin de

recommencer le cercle d'une année nouvelle.

Ces douze travaux de l'année seront de précieux matériaux

pour une histoire des métiers; car là nous avons un bûcheron,

un jardinier, un faucheur , un moissonneur , un vigneron , un
semeur , un porcher , un charcutier , un intérieur de maison

rustique. Il est curieux de revoir, à six cents ans de date, les

procédés mis en œuvre pour cultiver la terre. Et si , à ces tra-

vauxdela campagne, vous joignez les travaux de la ville, sculp-

tés au dehors et peints au dedans de Notre-Dame de Chartres,

vous aurez presque toute la technographie du xiii« siècle; sujet

important pour nous qui, depuis vingt ans, faisons tant de

recherches sur notre histoire civile
,
qui préférons l'histoire

des Français à l'histoire de France, la vie du peuple à la vie des

rois.

Le peuple du xiiie siècle , comme le peuple d'aujourd'hui

,

suait donc à la peine , avait la vie amère et durej mais pas plus

qu'aujourd'hui ne manquaient les gens de bonheur
,
pour qui

ce monde n'était que délices, repos la nuit, plaisir le jour; pour

qui cette terre ingrate et stérile s'était amollie et fertilisée comme
un paradis. Ces heureux , c'étaient les seigneurs , clercs ou
laïques , propriétaires de ces pauvres travailleurs que nous

venons de décrire. A î^aris , où le peuple n'est quelque chose

que depuis la Ligue, les nobles étaient insolens et nombreux.
Aussi, sous le regard du peuple, en face de ces douze travaux,

pour pendant à ses souffrances, ils ont fait sculpter douze inso-

lentes oisivetés, trois dans chaque saison. Plus l'homme du

peuple se courbe sous le fagot de bois ou la botte de foin, plus

le noble est droit sous ses vêtemens légers
;
plus le serf a faim

et froid, plus le noble mange et se chauffe; plus le pauve s'éreinte

à faucher , scier et vendanger, plus le riche dort d'un sommeil
profond. En novembre, l'homme du peuple engraisse le porc,

il le tue en décembre; c'est le noble qui le mange en janvier : car

le charcutier, qui vient d'apporter la viande pour un plus noble
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palais que le sien, la sert, genou gauche en terre, à son maître

assis près d'une table. En février, un moine jeune (passe encore

si c'était un vieux) , bien vêtu . bien encapuchonné , se chauffe

avec les bûches que le serf lui a faites. Du bois, il en a, ce moine,

pour tout son hiver et au delà : car une bonne provision flambe

au foyer , et une meilleure provision encore fait craquer sous

son poids deux fortes étagères. En mars, le serf, nu jambes,

cultive son jardin , et le moine se promène par les champs , les

mains cachées sous un manteau , la tête enveloppée d'un capu-

chon doublé. Voilà comment l'homme riche passe son hiver.

Au printemps , il n'est pas moins heureux. Il est jeune, en

bonne santé , nonchalamment assis, encore plus nonchalam-

ment debout , couvert d'habits légers, ou même tout nu quand

la chaleur l'incommode , se promenant joyeusement par les

champs et les jardins fleuris que ses serfs lui ontcultivés et ornés.

En été, ce pauvre noble est âgé. Je suis fâché que la vieillesse

soit venue le prendre, il avait si bonne grâce à jouir de sesjeunes

années ! Il est donc vieux et il a chaud. Le soleil aussi devrait

bien être moins brûlant. Il est bien vrai que l'esclave porte le

foin et moissonne le blé
,

qu'il ruisselle de sueur et tombe de

fatigue sous les ardeurs cuisantes des interminables journées

d'été ; mais le riche n'est pas de la nature du pauvre. Pendant

que celui-ci travaille, celui-là s'endort à midi dans les fauteuils

qu'on lui a tournés , sous les berceaux de verdure qu'on lui a

taillés.

En automne, la vigueur, la jeunesse même sont revenues au

vieux noble fatigué; car il y a du plaisir à prendre en cette saison.

Il chasse à l'oiseau et à la bête fauve avec les faucons et les

chiens que le serf lui a dressés , avec l'arc qu'il lui a courbé , et

laissese morfondre à la pluieet au froid le semeur qui ensemence

ses champs, le porcher qui engraisse ses cochons, le charcutier

qui lui apprête le jambon.

C'est une chose délicieuse , mais un peu triste
,
que ces douze

paresses en regard de ces douze travaux; que cette vie de loisir

narguant la vie de peine , l'existence intellectuelle et poétique

raillant l'existence physique. A Chartres, ville communale, ville

d'orgueilleuses corporations où les bouchers étaient une puis-

sance, les forgeronsun pouvoir, ce motif de la vie intellectuelle

aillaatla vie matérielle ne s'est montré qu'avec timidité et n'a
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pasosésedétaillernidanstoutesa joie, ni dans toute sa brutalité.

Le clergé aurait craint d'aiguiser son antithèse aussivivement; car

le gras fermier delà Beauce et le riche confrère de la ville n'ont pas

la mine endurante sur les vitraux de la cathédrale. Mais, à Paris, à

Reims , ces deux villes ecclésiastiques et royales , où les corpo-

rations et le peuple s'abaissaient devant le clergé etla noblesse,

on ne s'est guère gêné. Le pressoir a beau gémir , la faucille

crier , la hache grincer , le vent siffler, la pluie clapoter ; rien

de cela ne saurait tirer de son appartement moelleux , de sa

délicieuse nonchalance, de son bienheureux sommeil, de sa

quiétude céleste, de sesbruyans plaisirs, le moine qui se chauffe,

le jeune baron qui se promène , le vieux noble qui fait sa méri-

dienne , le chevalier qui tue le temps à la chasse.

Ces douze paresses sont le calendrier du noble , comme les

douze travaux sont celui d u serf. Pour le serf,rannée, avons-nous

dit,commence en janvier, janvier prenant son nom de Janus, et

consacré à ce dieu, qui, domestique et portier de Saturne, ouvre

Tannée comme un immense atelier de travail où chaque homme
prend sa tâche.

Mais pour le noble, l'année n'est pas un cercle de travaux:

c'est un cercle de voluptés. Le mois qui l'ouvre ne pouvait donc

être janvier, triste mois de neige et de pluie, qui aurait effarou-

ché des plaisirs en espérance: c'est avril, où les graines élèvent

hors du sol leur ligelle, enfoncent en terre leur radicule, où les

boutons se nouent , où les fleurs cherchent à s'épanouir, où les

oiseaux préludent par des frémissemens à leurs amours, et par

de petits cris à leurs chants ; mois plus gai que celui de mai
encore, car avril promet ce que mai tient, et l'espérance vaut

toujours mieux que la réalité. C'est donc par un raffinement

d'hommes délicats que les nobles ont fait leur janvier d'avril, et

qu'ils ont , à Paris , à la hauteur du Taureau, en regard de la

chasse au faucon, sculpté une double figure, l'une jeune, l'autre

barbue, sur un corps mi-parlide nudité et delourdes draperies.

J'ai besoin de dire deux mots de cette allégorie, chérie du moyen-
âge et prise par lui en germe à l'antiquité; mais ce germe, il

l'a cultivé, développé avec une rare tendresse; il l'a arrosé d'unq

poésie gracieuse et mélancolique.

A Chartres, au zodiaque du porche septentrional, une tH^
double sur un corps unique et assis regarde , la face de gauchie
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le Capricorne, celle de droite le Verseau. Celle-ci tient un pain,

celle-là un vase pleinde vin. A Notre-Dame de Paris, en regard

des travaux , sont sculptés deux corps d'hommes collés l'un à

l'autre, se pénétrant mutuellement, comme Ritta-Christina ou
les deux frères Siamois. Ils sont couchés. L'inférieur, vieux,

ridé, jambes amaigries, barbe blanche, enveloppé d'un vêtement

comme d'un linceul, s'endort d'un sommeil dont il ne se réveil-

lera plus ; le supérieur
,
jeune , imberbe , nu, bien vivant , bien

éveillé, lève lesyeux en l'air et s'efforce de se détacher du \ieux,

auquel il tient. Ce léger papillon voudrait bien se débarrasser de

sa lourde coque. Au portail occidental de Saint-Denis, ces deux

hommes vont se détacher; ils sont debout. L'un , vieux, n'en

pouvant plus , ferme la porte à un petit être humain qui court

se cacher dans un petit temple ou édicule rond ; l'autre
,
jeune,

plein de force, ouvre à deux battans la porte d'un autre édicule

semblable au premier, et duquel un petit être sort en chantant.

A Amiens, ces quatre personnages sont devant une table. Les

deux hommes , l'un vieux, l'autre jeune, sont assis; les deux

enfans sont debout. Le vieil homme se hâte de dévorer quelques

menues provisions
,
quelques miettes qui restent encore après

un très long repas. Il regrette de n'avoir plus rien à manger.

Mais il faut se lever de table , car le jeune enfant debout à ses

côtés lui montre le bâton qu'il lient à la main , en signe qu'il

est temps de quitter le festin et de se mettre en marche. Le

jeune homme , au eontraire , vient de s'asseoir j il a devant lui

une bonne quantité de provisions , et l'enfant qui le sert lui en

apporte sans cesse.

Tous ces bas-reliefs sont des motifs différens d'une même
pensée qui va se complétant , comme toute chose du reste

,

humaine ou naturelle, à mesure qu'elle vieillit. Au portail

occidental de Chartres , ce n'est encore qu'une double face

,

l'une jeune, l'autre vieille, sur une seule tète; au portail du

nord , cette double figure est devenue une double tête sur un

seul corps. A Paris , la double tète est portée par deux corps

soudés Tun à l'autre ; à Saint-Denis , les deux corps vont se

décoller et sont accompagnés de deux embryons humains. ( La

sculpture de Saint-Denis est plus âgée que celle de Chartres et

de Paris , et cependant le motif y est plus complet. La raison

n'en serait peut-être pas difificile à donner.) A Amiens, ces

15
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deux embryons ont grandi en deux jeunes enfans qui servent à

table. Tout cela est une seule allégorie , une même personnifi-

cation : la personnification de l'année qui «'en va et de l'année

qui arrive, du 31 décembre et du 1" janvier. La vieille année

barbue , ayant fait son temps et n'en pouvant plus , regarde

décembre les larmes aux yeux ( on n'aime pas à mourir) , se

hâte de manger les miettes du pain qu'elle a consommé , ou

s'endort de fatigue , ou se lève à regret de la table de la vie

auquel elle s'est assise , et ferme la porte de la maison où elle

a vécu et qu'elle abandonne. La jeune année, toute fraîche,

remplie d'espérances , sans vêtemens , même au cœur de l'hi-

ver, tant la vie l'échauffé , regarde janvier en souriant. Elle

mange tranquillement, boit avec calme, sans se presser, car

elle sait tout le temps qu'elle a devant elle. Elle voudrait se

détacher du vieux cadavre de l'année passée , auquel elle est

encore rivée ; détachée enfin , elle ouvre la porte de l'année

nouvelle au jeune enfant, qui va la servir à table et lui appor-

ter sans cesse.— Connaissez-vous beaucoup d'allégories plus

limpides , plus habilement développées, plus touchantes
,
que

cette allégorie delà vieille et delà nouvelle année, du 31 décem-

bre et du 1" janvier ?

Les nobles, partant du mois d'avril , mènent à travers les

douze mois de l'année, comme nous venons devoir, leur vie de

bonheur, de fatigue délicieuse ou de repos voluptueux, pen-

dant que l'homme du peuple accomplit la destinée de peine que

sa mère Eve lui a faite. Mais si Eve nous a perdus , Marie nous

a sauvés. Déjà nous avons vu , immédiatement au-dessus de la

grande désobéissance de nos premiers parens, la virginale figure

réparatrice de cette femme qui obéit à Dieu contre toute raison.

Nous allons voir maintenant toute cette belle histoire de Marie

se développer à larges pans avec ces centaines de statues qui

couvrent les voussures et les parois des portes. C'est mainte-

nant que commence, à vrai dire, la sculpture de Notre-Dame

de Paris. Ce qui précède n'est qu'un prélude à cette vaste sym-

phonie, qu'un détachement de tirailleurs du corps d'armée qui

suit, que des bedeaux faisant place à cette longue procession

qui va défiler sous nos yeux.
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III.

Je vous salue Marie
,
pleine de grâce.

L'akge Gabriel.

Nous sommes toujours au portail de l'occident. Passons de

gauche à droite. Là , c'est la porte de sainte Anne , ou de la

naissance de la Vierge. Le premier et le second étages des

parois , les trois étages du tympan , forment le champ où se

développe cette naïve biographie. D'obord le vieux Joachim,

abattu de la réception humiliante que le grand-prêtre lui a faite,

en lui reprochant son impuissance, n'ose pas retourner à l'auberge

de Jérusalem , où sont descendus ses compagnons ; car on l'a fait

rougir devant eux. Il se réfugie donc dans le désert. Assis sur

un rocher , il considère tristement les bergers qui sont si gais

à faire paître leurs troupeaux , tandis qu'à lui son ame est abat-

tue. Mais Dieu a pitié de sa peine et lui envoie du ciel un petit

ange
,
qui lui raconte que Sara a été stérile

,
que Manué n'a

engendré Samson que sur ses vieux jours
, que Rachel était

vieille quand elle a mis Joseph au monde. Il lui dit que les en-

fans longuement attendus sont des enfans merveilleux , et que

lui va être le père du plus merveilleux de tous. Joachim reprend

sa joie et retourne, gonflé d'espérance, à Jérusalem. Il y entre

par la Porte-Dorée. A sa rencontre accourt Anne , sa femme
,

qui pleurait nuit et jour son absence, et demandait à tous ce

qu'il était devenu. L'ange avait prédit à Anne ce qu'il avait pré-

dit à Manué. Les deux vieux époux s'embrassent à la porte en

pleurant de joie, retournent chez eux, louent Dieu, et la Vierge

est conçue.

Cette petite enfant , sur laquelle reposent tant d'espérances

et d'amour , est sevrée à trois ans , et menée au temple pour y
adorer Dieu. Il y a tant de grâce divine en elle, que, sans

l'aide de la main maternelle, et comme si elle fût d'âge parfait

,

elle monte avec fermeté les quinze degrés qui mènent au temple

de Jérusalem. Sur l'autel des sacrifices , sous la lampe qui brûle

nuit et jour, comme l'œil toujours allumé de Dieu , elle fait

vœu de virginité.

La petite vierge vécut au temple avec les Juives de son âge

,
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priant Dieu et travaillant à des ouvrages de femme. Mais à qua-

torze ans on quittait l'aile de Dieu
,
qui avait protégé l'enfance,

pour se mettre sous le manteau du mari
,
qui protégeait l'âge

mûr et la vieillesse. La petite Marie laissa s'envoler hors du
temple , comme d'un nid divin , cette couvée babillarde de

petites filles rieuses, et s'obstina à y demeurer, elle, plus grave,

et qui avait fait vœu de virginité. Il fallut qu'une branche

sèche et sans écorce verdit et fleurit, il fallut que le Saint-Esprit

descendît du ciel sous la forme de blanche colombe, pour que

Marie se résignât au mariage. Joseph, qui d'abord avait trouvé

très messéant que lui , un homme de vieil âge , eût une si ten-

dre vierge pour femme , se résigne de son côté, et le grand-

prètre, couvert jusqu'au front de son large et long manteau,
marie cette jeune fille de quatorze ans dans le temple qui avait

été son berceau. La jeune vierge a la tète ornée d'un diadème
,

les cheveux blonds et ruisselans sur les épaules ; les épauUères

écartées de son manteau laissent sentir, sous les plis de sa

robe, les seins gonflés du lait qui va bientôt nourrir un dieu.

Elle est en présence de Joachim , heureux encore une fois, et

d'Anne
,
qui ne demande plus qu'à mourir. —Voilà le premier

acte de la vie de la Vierge,

Au second , un ange descend du ciel annoncer à Marie que

Dieu l'a choisie entre toutes pour être la mère de son fils. Cette

femme
,
proposée à tous par le christianisme comme le type

absolu du dévouement , répond qu'elle est la servante de Dieu

,

et Jésus descend dans son sein. Mais Joseph a des doutes. Cette

sculpture, qui est de la seconde moitié du xiii^ siècle, alors

que la gravité hiératique cédait au laisser-aller des bourgeois

,

a représenté Joseph dans l'attitude comique d'un mari jaloux

et boudeur. Un ange l'instruit du mystère et Joseph tout confus

demande pardon et se jette aux pieds de la Vierge, délicieuse

statue en longs cheveux blonds, en diadème d'or, comme au

jour du mariage (1). Marie, désormais heureuse sans mélange

(1) Toute cette sculpture ayant été faite à deux reprises, le

haut dans les premières années, le bas dans les dernières

du xiii^ siècle , il y a des répétitions , des inversions surtout. Il

faut sans cesse enjamber du premier étage au second , descen-

dre du second au premier. La vieille sculpture est la plus réel-

lement belle. Les étoffes en sont trop collantes , les plis trop
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d'amerlume, va dans les montagnes visiter sa cousine Elisabeth
,

enceinte comme elle d'un enfant miraculeux. Jean-Baptiste

tressaille , sanctifié dans le sein de sa mère , à l'approche de

Tenfant divin qui croît dans le sein de Marie. Les deux mères
se serrent à la poitrine.

Plus loin, Marie couchée splendidement surun lit artistement

tourné, richement couvert (faute grossière contre la couleur

locale , mais qu'il faut pardonner aux riches évêques du xiii^ siè-

cle, qui ont fait sculpter la vieille partie de cette porte), rêve

au salut qu'elle vient d'apporter au genre humain , écoute en

extase la musique délicieuse que chantent trois petits anges,

pour endormir leur Dieu nouveau-né. L'enfant , charmé par

l'harmonie, est encore échauiTé et caressé dans son berceau

par l'haleine de lâne et du bœuf. Joseph, au pied du lit de la

Vierge, incline sa tête sur sa main droite, et prête aussi l'o-

reille à la musique céleste. Deux autres auges s'abattent du ciel

pour annoncer aux bergers qu'un petit enfant leur est né Ces

bergers , dont l'un est vêtu de peaux de bête , l'autre d'une

jaquette sous un manteau très court, arrondi au sommet et

creusé en capuchon , les jambes serrées par des bandes de toile,

s'épanouissent à la nouvelle des anges qui du doigt leur mon-
trent l'étable.— La scène change, des bergers on passe aux

rois, delà campagne à la cour, de la joie aux soucis. Hérode,

trônant magnifiquement, sceptre en main, couronne entête,

consulte ses plus vieux conseillers sur la naissance d'un roi des

Juifs. Ces conseillers sont deux vieillards décrépits
,

plus de

cheveux sur le crâne, plus de cervelle dans la tête, voulant

penser et ne le pouvant pas , venant de parcourir les livres des

prophètes où ils n'ont rien compris , le corps affaissé , l'ame

vide et ne sachant que dire au colère Hérode. Cependant les

trois rois mages , en courts habits de voyage , mais avec scep-

tres et couronnes , demandent une réponse, avant que de re-

monter à cheval pour chercher le roi que l'étoile leur a

annoncé. Leurs chevaux bridés, sellés comme les chevaux

fins ; mais toutes les figures sont graves , toutes les propor-

tions légères. A la plus nouvelle , la taille est lourde , la face

commune ,1a pensée superâcieUe ; mai» les grâces bourgeoise»

rachètent bien ce» défauts.
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d'aujourd'hui , attendent dans un bois voisin où ils sont atta^

chés.

Pendant qu'Hérode se met à la torture pour découvrir cet

enfant qui doit le détrôner, la Vierge , en diadème encore ici

,

comme au jour de son mariage , comme au jour où elle par-

donne, en beaux cheveux longs et en robe de fiancée, s'ache-

mine vers le temple avecJoseph.Plusloin, en habits defemme de

ménage, de femme qui est mère, elle porte au temple avec

Joseph quatre colombes pour sa purification. Mais Hérode

aveuglé par la rage a commandé de tuer tous les enfans de

deux ans et au-dessous. Alors TÉgyple qui donna asile aux

patriarches, refuge à Joseph , salut à Jacob, science à Moïse,

sera l'asile , le refuge, le salut du Dieu nouveau qui va s'y in-

struire de toute la science des dieux passés,— Ici finit le se-

cond acte de la vie de la Vierge.

Elle a assez fait, assez souffert, cette faible femme, mère
des sept douleurs , comme on l'appellera plus tard , depuis le

sacrifice de sa virginité jusqu'au soupçon ignominieux qui tra-

verse l'ame de Joseph , depuis les douleurs de l'enfantement

jusqu'aux angoisses de la mère qui tremble pour la vie de son

fils; elle mérite bien la gloire qu'on va lui faire. Elle est donc

au troisième étage du tympan , assise sur un trône magnifique

sous un dais resplendissant, couronnée d'un éclatant diadème,

et reine-mère tenant son enfant en guise de sceptre. Le petit

Dieu, verbe fait chair, parole éternelle, intelligence infinie,

tient un gros livre ouvert de la main gauche, il bénit delà

droite ; il donne à la fois l'intelligence et le bonheur. A la droite

de la Vierge , l'évêque Maurice déploie la charte immense où

il donne argent, terres, temps, ame et corps, pour élever la

basilique; derrière lui, un homme de trente ans, assis, feuil-

lette un livre. Serait-ce, par hasard, l'architecte chargé par

Maurice de Sully de bâtir la cathédrale , de la peindre et de la

sculpter» et fouillantpu l'Évangile ou la Légende pour y trouver

les histoires qu'il veut traduire aux yeux ? En ce cas décou-

vrez-vous , car c'était un homme de génie. A gauche de la

Vierge, un roi de France, Philippe-Auguste, à genoux, déroule

la charte qui donne terres et argent pour élever l'immense

édifice. Notre-Dame de Paris n'est déjà plus purement hiérati-

que
j
pourtant le prêtre est à droite de la Vierge , le roi à gau-
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che; le prêtre est debout, le roi à genoux. 11 fallait que le

clergé fût encore bien puissant pour qu'à Paris , au centre

de la monarchie , un roi comme Philippe-Auguste laissât à un

simple évéque la préséance et l'honneur. Nous verrons dans

un instant la cathédrale de Paris courtisane, baisant les mains

à la royauté , baissant la mitre sous la couronne , inclinant la

crosse devant le sceptre; mais c'est cinquante à soixante ans

plus tard, lors de la sculpture des autres portes.

A la générosité d'un évêque , à la libéralité d'un roi , au

dévouement d'un artiste , ne se borne pas la gloire qu'on rend

à la Vierge ; le ciel et la terre veulent concourir à ce triomphe,

le présent et le passé veulent en être. Aux côtés de la Vierge

,

deux grands anges la parfument de leurs encensoirs ; au haut

de ceps de vigne à grosses grappes , à larges feuilles qui enca-

drent le trône, deux autres anges secouent des vapeurs d'en-

cens sur sa tête. Mais c'est dans les quatre gorges de la vous-

sure que l'enthousiasme éclate et déborde. D'abord, à la

gorge intérieure , une série de quatorze anges de dix-huit à

vingt ans , cheveux lisses ou frisés , figures pleines , vives et

riantes, armés de navettes et d'encensoirs, jettent avec la cuil-

lère de l'encens sur les charbons, lancent, rappellent, renvoient

l'encensoir en cadence , enivrant l'odorat de parfums et l'ouïe

d'harmonie.

Puis une gorge de quatorze rois , les ancêtres de la Vierge
,

viennent faire leur cour à cette reine du ciel. Tous de qua-

rante-cinq ans déjà , à la mine fière , vêtus du manteau royal,

couronnés du double diadème temporel et spirituel,— de la

couronne et du nimbe,— portant , les uns le sceptre ^ les autres

le phylactère aux louanges de la Vierge , d'autres le sceptre et

le phylactère à la fois. Tous (autrefois du moins, et avant

une restauration à laquelle je ne puis assigner de date certaine),

écrasaient des monstres horribles , symboles vivans des vices

politiques et civils qu'ils ont terrassés.

Puis une gorge de seize patriarches , ancêtres encore plus

reculés de la Vierge , et cédant le pas aux rois
;
plus vieux que

ceux-ci , âgés de soixante ans , têtes chauves ou à cheveux rares,

mais longs et fins, tombant sur les épaules; vénérables vieil-

lards qui portent, fermés, ouverts ou déroulés , des livres et des

phylactèresj tous en admiration devant cette femme, leur enfant,
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qui les sauve des douleurs éternelles
,
qui leur donne le bonheur

inlini en durée, infini en étendue.

Enfin
,
pour cadre à ce vaste tableau du tympan et des gorges,

pour ourlet à cette magnifique pièce d'étoffe tendue nuit et jour

au-dessus de la porte , un quatrième cordon de seize vieillards

,

plus \ieux que les patriarches { l'âge s'amasse du centre à la

circonférence
)

, célèbrent à haute voix , à grand bruit d'instru-

mens à cordes ,psaUérions , harpes , rebecs , les louanges de cette

femme céleste, de cette Vierge, divine par sa maternité. Les

uns préludent sur leurs instrumens, les autres jouent ou chan-

tent déjà , d'autres se reposent pour reprendre avec plus de force.

Pendant que ces flots d'harmonie roulent de la voussure au

tympan , deux autres vieillards > sur la même ligne que les musi-

ciens , ouvrent des vases en forme de ciboire , d'où s'envolent

des parfums ; ceux-ci sont dégagés par l'air et vont se confondre

aux parfums dégagés par le feu, que les anges brûlent dans

leurs encensoirs. Les parfums aériens se mêlent aux parfums

ignés, la musique des voix à la musique des instrumens, l'ado-

ration ù l'admiration, et tout cela pour une femme, parce qu'elle

s'est sacrifiée sans faire la moindre observation, parce que son

dévouement a fait taire sa raison , et qu'à l'instant même elle a

dit : Je suis la servante du Seigneur
,

qu'il soit fait selon sa

volonté.—C'est là tout l'esprit du christianisme : soumission de

l'intelligence par le sacrifice. Ce thème unique , il l'a varié à

l'infini et d'une façon merveilleuse pendant quinze cents ans de

triomphe. Mais depuis trois cents ans, la raison se relève, car

elle aussi a des droits, et peut et doit civiliser le monde.

Jusqu'ici , ni la terre ni le ciel , ni l'homme , ni Dieu , n'ont

pris part a ces extases d'amour, à ces chants de reconnaissance;

mais seulement des êtres intermédiaires entre nous et la Divinité:

soit les anges, chaînon entre Dieu et les saints; soit les bien-

heureux, transition de l'homme à l'ange. Au bas donc de la

voussure , contre les parois latérales , sous les anges thurifé-

raires , sous les rois , sous les patriarches , sous les musiciens
,

se dressent neuf statues colossales; une au trumeau, quatre de

chaque côté, etrépondantauxquatrecordonsdela voussure(l).

( 1 ) Ces statues si précieuses pour l'histoire politique et pour
rhistoire de l'art ont été brisées à la révolution ; la statue de
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Au fond, c\eh en main, saint Pierre , la pierre angulaire de
tout rédifice clirélien, le premier ministre de Jésus-Christ, le

disciple politique par excellence, le président du conseil des

apôtres; puis saint Paul, non plus le bras du Christ, comme
saint Pierre, mais sa tête, ne portant pas les clefs, mais un
livre, symbole de cette vie d'infatigable prédication , de parole

continuelle, qui fait son immortalité. Après, deux rois de France,

l'un tenant un rouleau , l'autre un livre à moitié ouvert , tous

deux un sceptre; puis deux reines de France couronnées du
nimbe et de la couronne royale; puis deux autres rois , instru-

mens de musique à la main, musiciens vivant sur terre sous

tous les musiciens vivant dans ce ciel qui roule sur leur tête.

Enfin, sur le trumeau , une longue statue d'évêque, bâton pas-

toral en main, milreen tète, c'est saintMarcel ou saint Marceau,

cet évèque du pauvre peuple, ce gamin de Paris, qui, par son

intelligence , s'éleva à la tête du clergé , la tête de toute la société

d'alors, et cependant resta toujours l'ami du peuple. Aujour-

d'hui encore, pour dernier bienfait , il donne son nom au fau-

bourg de Paris, où demeure la misère, le peuple en haillons.

De toutes les statues colossales d'évèques , d'apôtres , de rois
,

de saints, qui gardaient les portes de l'église, qui décoraient

ses murailles , qui remplissaient ses galeries , une seule a été

respectée : celle de l'évêque Marceau. La Vierge même, cette

femme que les femmes du peuple chérissent pourtant d'un amour
inneffable, la Vierge a été déchiquetée, moulue à la révolution

sur son trumeau de la porte gauche , et saint Marcel a été fêté

sur son trumeau de la porte droite.

Toutes ces statues ont le nimbe, tous cesroisont la couronne
;

toutes mêlent leurs concerts , leurs louanges, leur admiration à

l'admiration, aux louanges, aux concerts des bienheureux. Mais

la terre ne reste pas immobile aux parois du rez-de-chaussée;

la vertu lui donne des ailes , et elle s'envole jusqu'au tympan
où trône la Vierge. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel

saint Marcel
,
qui échappa , a été déshonorée par un restau-

rateiir moderne. Montfaucon a gravé ces figures avec une
inexactitude désespérante, c'est tout ce qu'il en reste. Cepen-
dant on pourrait les remplacer avec des statues analogues et à

peu près de la même époque qui enrichissent les parois du por-
tail occidental de Chartres.
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Vivans ont envoyé là chacun un député : le premier , Tévêque

Maurice de Sully , le second , Philippe-Auguste ; nous les avons

décrits. Puis ces deux représentans du monde vivant, ou plu-

tôt le monde vivant tout entier à eux deux , l'évêque et le roi,

l'autorité et la puissance, suivant la distinction de Guillaume

Durand, montent encore plus haut, mais en ame seulement.

Dégagées de cette enveloppe charnelle si cruellement martyrisée

et bafouée par le christianisme, de ce corps qui alourdit l'es-

prit, comme il dit , l'ame de l'évêque et l'ame du roi sont pré-

cieusement recueillies dans une nappe , et présentées à Dieu

par un ange sculpté dans une clef de voûte. Ici nous touchons

à la fin de ce triomphe de la Vierge. Nous avons vu l'église

militante par ses rois et ses évêques , l'église triomphante par

ses bienheureux , faire un cortège d'honneur à Marie ; il ne

manque plus que la Divinité elle-même assistant à cette fête

solennelle.

Regardez donc au plus haut de cette porte , à la pointe des

gorges , au sommet des cordons de l'ogive , et vous verrez

,

d'abord Dieu le fils , sous la forme d'un agneau , accompagné

de deux anges qui l'adorent, et de sa croix qui brille derrière

lui, bêler de tendresse à la vue de sa mère
;
puis Dieu le père,

le Tout-puissant dans sa force , sourire à la mère de son fils.

Dieu le père est ici sous la figure d'un homme de trente-cinq

ans , élevant d' une main la lune à l'orient , abaissant de l'au-

tre le soleil à l'occident, comme M. de Chateaubriand nous

l'a peint dans une prière à bord d'un vaisseau.

Voilà cette porte Sainte -Anne où , dans deux cents statues et

statuettes , se déroule la vie de la Vierge.

DiDRorî.
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Les avantages du progrès dans l'éducation des femmes ont

été fort contestés de tout temps; mais nous avons oui dire que

la génération présente les discutait de bonne foi. Nous espé-

rons qu'il en est , ou du moins qu'il en sera bientôt ainsi. Nous
sommes convaincus que les hommes vraiment forts , et par

conséquent vraiment bons et sages , désirent Témancipatioa

intellectuelle des femmes. Nous croyons que ceux qui s'en

effraient sont des hommes faibles, qui ont besoin de la gendar-

merie pour constater leur supériorité, et qui , à défaut de ce

secours, retomberaient au-dessous de leurs esclaves.

Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine des sciences,

des arts et de la philosophie , sera ouvert aux deux sexes. Jus -

qu'ici, nous n'avons pas encore vu que, sauf le chant, la

danse et la peinture en miniature, les femmes pussent préten-

dre à un rang égal à celui des hommes dans la pratique de

l'art , et nous ne voulons pas répondre que le progrès des siècles

les amène à ce point. C'est un problème qui est peut-être du

ressort de la phrénologie plutôt que de celui de la philosophie.

Il est bien certain que leur aptitude une fois constatée, une

forte direction ne pourra leur être qu'avantageuse. L'examen

et l'expérience résoudront la question, dès que cette question,

vitale pour la société future , sera devenue l'objet d'une alteu-

tion impartiale et consciencieuse.

Sans aspirer à jeter du jour sur cette matière , nou$ pensons
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que tous les essais hasardés sur les routes qui conduisent à la

découverte du vrai doivent être encouragés par la société pré-

sente. Tous ceux de ses membres qu'un honteux intérêt ne

pousse pas à conserver les abus et les injustices dont souffrent

les masses, désirent améliorer l'avenir , et par conséquent , dé-

couvrir la vérité dans le présent. Tous les hommes d'un vrai

mérite savent qu'ils ne peuvent être détrônés ni affermis dans

leur empire par l'influence ,
plus ou moins grande , d'un sexe

qui met tout son espoir et qui cherche toutes ses garanties

dans ce mérite même. Quelles que soient les imbéciles résistan-

ces du vulgaire et les haineuses contradictions de la mauvaise

foi, les hommes supérieurs entraînent, tôt ou tard, les siècles

dans les voies providentielles. Que les femmes à qui les abus du

temps présent conviennent ne se réjouissent donc pas trop.

Que celles dont la fierté répugne à en profiter ne se découra-

gent pas non plus. Le travail s'opère , et les pas rétrogrades

mêmes ne sont pas sans profit pour l'instruclion de l'humanité.

INous en demandons bien pardon aux dames; mais si nous

en jugions d'après ce que nous voyons dans le présent , nous

nous prononcerionspour la supériorité intellectuelle de l'homme.

îl est vrai que si nous partions du même principe pour juger

de la progressivité de l'homme , nous prononcerions hardi-

ment qu'il est né pour l'esclavage, et qu'il faut lui refuser toute

lumière et toute liberté. Proportion gardée , nous croyons que,

jusqu'au milieu du siècle dernier , l'intelligence féminine s'est

développée, dans son éternel ilotisme , autant que celle de

l'homme dans sa constante souveraineté. Mais comme nous
n'avons pas encore vu la femme admise généralement à une
liberté d'instruction suffisante , nous ne pouvons constater que
des faits. Les plus grandes femmes scientifiques et littéraires

,

sans en excepter aucune, n'ont été et ne sont encore dans leur

partie que des hommes de seconde classe , tout au plus. On a
eu égard à l'infirmité de leur sexe en leur donnant place au
milieu des premiers hommes de leur temps : on a bien fait.

C'est pourquoi nous ne pensons pas qu'un génie mâle puisse

être envieux et inquiet des triomphes d'un génie femelle : il

faut qu'un homme soit bien médiocre pour en être blessé , et

pour vouloir en souiller l'éclat inoffensif.

La faiblesse et la pâleur des productions littéraires fémini-
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nés , sans prouver irrévocablement l'infériorité intellectuelle

du sexe , devraient donc trouver grâce et protection , en rai-

son de leur peu d'importance. En aucun temps
,
peut-être , les

femmes n'ont été aussi peu aimées que dans celui-ci. C'est une
preuve certaine du désaccord qui règne entre l'éducation de
l'homme et celle de la femme, entre le progrès énorme de l'une,

et le progrès insuffisant de l'autre. Un jour , peut-être , l'éga-

lité pourra être réclamée; aujourd'hui, sans aucun doute,

l'homme éprouve le besoin de rapprocher la femme de son

ame, et la femme cherche à communiquer plus intimement

avec la parcelle de divinité , dont Thomme n'est peut-être pas

doté plus largement qu'elle, mais que les lois humaines ont

moins étouffée en lui.

Nous pensons que les trop brusques protestations qui se sont

élevées de nos jours ont été plus nuisibles qu'avantageuses à

l'émancipation des femmes. Elles se sont pressées de réclamer

des droits dont il n'est pas encore prouvé qu'elles soient aptes

à jouir même dans une donnée de progrès considérable. Si nous
avions un conseil à leur offrir, ce serait de se montrer très

modestes dans leurs prétentions et très méritoires dans leurs

actes. Jamais les bouleversemens politiques ne leur fourniront

des chances d'affranchissement
,
puisque l'action des forces

physiques leur est déniée par la nature. Mais un évangile de

douceur , de sagesse et de persuasion , une révélation de la vé-

ritable dignité morale, pourront améliorer leur sort , et les

replacer à la longue dans une position honnête et supportable.

Les écrits des femmes ont donc une très grande importance

psychologique , et loin de les critiquer avec une sévérité [qui

n'est ni difficile, ni généreuse, il serait d'un esprit sain et grave
de les examiner avec attention , de les juger avec indulgence.

Nous ne voyons pas qu'on l'ait fait , et que les décisions dont
elles ont été l'objet aient été exemptes d'une galanterie exces-

sive , ou d'une excessive dureté. Les femmes n'ont pas droit

de cité au Panthéon, mais leur place n'est pas celle que veu-
lent leur assigner beaucoup d'hommes

,
plus femmes qu'elles.

Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jour

à se faire plus gracieusement pédagogue , et à s'armer d'une

férule plus légère et de lunettes moins microscopiques. Nous
la prions au nom des lumières, au nom de la philosophie, au

TOME IV. 16
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saint nonr de l'art poétique, d'entreprendre paternellement

l'éducation des femmes auteurs.

Le livre que nous présentons aujourd'hui à son examen est

un de ceux dont la modestie et le charme portent le plus gra-

cieux caractère féminin . M^^^ Merlin le fit imprimer il y a

quelques années pour un petit nombre de personnes , et celte

timide apparition ne sauva point d'un véritable succès l'humi-

lité de l'auteur. Encouragée aujourd'hui par des suffrages bien

désintéressés , elles s'est décidée à une réimpression du joli

volume intitulé Mes douze premières Années , augmenté

d'une suite que nous désirons trouver digne du commencement.

M. Delatouche a dit en parlant des femmes : Elles ne sont

pas poètes, elles sont la poésie. Rien ne peut être mieux ap-

pliqué au récit de l'enfance de Mercedes Merlin. Sous un ciel

enchanté , au bord d'une mer d'or et de poupre , au sein d'une

nature vigoureuse, riche en délices, ce récit nous montre une

enfant créole, chaste , aimante et simple comme la Virginie des

Pamplemousses , mais solitaire , et par conséquent plus fière

,

plus rêveuse et plus forte. Ce que nous aimons le plus dans

cette belle fille de la nature , c'est qu'elle sait Ure à peine , c'est

qu'elle n'apprend point des vers de Racine et de Boileau par

cœur avant d'être capable de les comprendre , c'est qu'elle ne

conçoit rien à la néccbsité de la contrainte , de l'hypocrisie et

de l'affectation. C'est en vain que ses grands parens, effrayés

du développement d'une si belle plante , veulent l'étioler et la

réduire à la taille de la société, Mercedes s'enfuit du couvent

à neuf ans , avec son costume de novice , sa robe de mousse-

line, son léger voile et ses bandeaux de cheveux noirs. Elle

traverse les rues de la Havane d'un pas rapide , et va se jeter

dans le sein (le Mamita, poétique figure d'aïeule, dont une

demi-page de description charmante nous fait aimer les lon-

gues tresses d'argent, la beauté majestueuse, le vêlement tou-

jours blanc et d'une propreté recherchée, la grâce bienveil-

lante et la bonté inaltérable. Bientôt arrachée aux tendres

caresses et à l'indulgente protection de Mamita , Mercedes,

reléguée à la campagne , chez une tante de son père , est con-

fiée à la garde du chapelain de la maison ; les mahns tours de

la belle espiègle, toujours occupée de projets d'évasion et de

réunion à sa chère Mamita, mettent en désarroi le pauvre
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Fray Matleo, et un soir, tandis qu'il la suit à la promenade

,

en chantant son office d'un ton nazillard , elle franchit le tor-

rent sur une planche
,
pousse du pied le pont fragile , et prend

son vol à travers champs , laissant le gros moine stupéfait , la

bouche ouverte , le livre à la main , les lunettes sur le nez , la

rivière à ses pieds.

Comme peinture rapide et ravissante des délices et des beautés

de ce climat sous lequel il n'y a pas d'enfancej les Souvenirs

de madame Merlin ne sont pas sans mérite; mais celui qui

nous a frappé principalement, c'est la simplicité et la bonté

qui respirent à travers chaque impression de cette vigoureuse

croissance. Il y a comme un parfum de bonheur et de franchise

répandu sur ces premières années d'une jeune fille destinée à la

geôle sociale comme les autres, mais qui proteste de toute sa

forceingénue contre les couvens, les livres, l'esclavage des noirs,

les corsets et les souliers. Aussi, un sentiment de tristesse et de

regret s'empare de nous, lorsque nous la voyons arriver à Ma-

drid, jouissant à douze ans de tout l'éclat d'une précoce jeu-

nesse, ignorante, passionnée, un peu sauvage, fatiguée du poids

de ses longs cheveux noirs, chantant sans art et sans méthode

les airs de son pays, à la grande surprise de sa mère, qui ne

soupçonnait ni cette belle voix, ni cette rare beauté, ni cette

ame chaleureuse, languissante et prête à mourir lorsque le

froid et la neige vienn entpour la première fois attrister son cœur

et crisper ses fibres. Ce premier hiver, et cette gêne sociale, l'é-

trangeté de ces salons où elle se sent isolée, cette involontaire

jalousie contre une sœur (sans doute injustement préférée),

jalousie qu'elle combat avec force et générosité dans son pro-

pre cœur ; tout cela est d'un intérêt profond, et nous ne con-

naissons pas de combinaison romanesque plus attachante que

cette véritable histoire d'une destinée rentrée dans les voies or-

dinaires du monde, et détachée de la liberté naturelle comme
un fruit savoureux arraché à un arbre des déserts.

Le grand défaut des femmes qui racontent leur jeunesse est

de se souvenir d'elles-mêmes avec un peu trop d'amour. L'a-

dulation dont elles sont entourées les encourage trop à parler

de leur beauté, de leurs nobles qualités, de leurs heureuses dis-

positions. Nous avouons qu'en général cela nous paraît con-

traire à la pudeur encore plus qu'à la modestie. Il y a un peu
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de courtisanerie dans cette description de leur personne phy-

sique et morale qu'un éditeur publie.

Il y a cependant des pudeurs si vraies et des beautés si chas-

tes, qu'on leur pardonne leur nudité naïve. La muchacha ha-

vanaise nageant dans le ruisseau avec ses compagnes comme
la jeune sauvage de Chateaubriand dans le Meschacébé, et ren-

trant au logis sous sa tunique légère comme la Chloé de Lon-
gus, nous a paru digne de figurer parmi ces chérubins dont la

beauté n'a pas encore de sexe, et qui apparaissent aux enfans

dans leurs prières. Quand la chasteté des souvenirs d'enfance

peut passer ainsi au travers des années de la vie, sans rien per-

dre de sa limpidité, et se révéler sous la plume d'une femme
sans subir d'altération, on aime à supposer que le cristal tra-

versé par de tels rayons est resté aussi pur que possible.

Le livre de M™^ Merlin serait un petit poème sans défaut, si

elle se fût abstenue des réflexions métaphysiques faites après

coup, et attribuées aux rêveries de ses premières années. Nous
nous plaisons à la voir sur la terrasse de sa villa havanaise,

écoutant les bruits de la mer qui vient mourir languissamment

sur le sable, contemplant les parcelles de lumière que cha-

que flot renvoie au soleil couchant; mais nous aimerions

mieux nous imaginer à loisir les molles rêveries qui berçaient

vaguement son ame innocente, que d'en recevoir la confidence

arrangée.

Il y a, dans cette forme arrêtée d'une pensée vaporeuse, un

refroidissement sensible des plus chaudes impressions. Mais les

taches mêmes de ce charmant ouvrage attestent chez les fem-

mes un désir encore impuissant, mais pourtant louable, de s'é-

lever au-dessus de leur condition actuelle. Il appartient à la

génération présente de relâcher ou de resserrer leurs liens.

G. S.
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THÉÂTRE DE L'OPÉRl-COaiQUE.

Plusieurs vous ont conté les infortunes de l'apothicaire Van-
derblas et son enterrement. On vous a dit comme quoi un prince

flamand brûle d'une ardeur criminelle pour une chambrière fla-

mande. Cette passion s'épure au creuset de l'alchimiste , elle

devient simple, innocente, naïve, et conduit par degrés chro-

matiques le souverain à épouser la chambrière. Le prince du

Chaperon rouge se déguisait en loup ; celui des Chaperons
blancs prend des habits de femme , et cette ruse , moins hardie,

le conduit au même but, à un tète-à-tête fort animé dont la

belle Flamande retarde le dénouement par la menace de se pré-

cipiter du cinquième étage d'une tour. La juive Rébeccase ser-

vit du même moyen pour arrêter la fougue des sentimens du
tempUer Front-de-Bœuf. Le traître Gilbert conspire sourdement

contre son prince , il veut lui faire abdiquer ses droits au trône,

ses prétentions à la main de Marguerite, et le renvoyer ainsi

dénué de maîtresse et de couronne ; c'est être bien cruel

,

bien ingrat : ce traître, personnage obligé d'un raélo-

16.
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drame , fait les plus grands efforts pour avoir l'air rébarbatif

.

et nul ne s'en effraie. L'apothicaire Vanderblas ne fait pas rire,

bien qu'il soit le niais de !a pièce. Voilà donc le prince obligé de

naviguer pendant trois heures avec un scélérat qui n'inspire

aucune crainte et un bouffon dont la meilleure plaisanterie est

de se faire enterrer.

Cette pièce aurait pu réussir , mais il ne fallait pas la prendre

au sérieux. L'opéra-comique n'est pas heureux en mélodrame

.

la tragédie lyrique ne lui sourit pas. Beaucoup de personnes

ont voulu faire partager à la musique de M. Auber le peu de

fortune du livret qu'elle accompagne. Plusieurs morceaux du
nouvel opéra sont tout-à-fait dignes de ce maître; l'introduction

est faite avec esprit, elle est d'un tour élégant , d'une harmonie

recherchée , et produirait un effet charmant si elle était mieux

exécutée. Le duo du second acte , fort bien dit par ChoUet et

Mlle Prévost , a fait grand plaisir. L'enterrement de l'apothi-

caire est une composition remarquable , et le final du second

acte est traité vigoureusement. Mais, à travers tout cela, que

de choses faibles , et que l'auteur nous avait dites plus d'une

fois d'une autre manière ! Que de pages brossées avec prestesse

pour donner à l' Opéra-Comique le nouveau tribut qu'il récla-

mait de ses auteurs favoris ! Tout est bon pour ce théâtre. Doit-

on se mettre l'esprit à la torture et replacer cent fois sur le

métier une partition qui ne sera point comprise par le plus

grand nombre des acteurs , une partition dont quelques traits

saillans surgiront isolés au milieu du bruit discordant que pro-

duit une exécution déplorable ? C'est chose curieuse que d'en-

tendre le ramage de cet assortiment de rossignols ; leur ensem-

ble est fort amusant pendant un quart d'heure , mais on pense

bien qu'une semblable plaisanterie ne peut durer long-temps

sans amener quelque signe d'impatience. Le public de l'Opéra-

Comique, ce public choisi parmi tout ce que la capitale nourrit de

plus bénévole , se révolte contre le charivari qui lui est trop

souvent offert ; il siffle au miUeu de la troupe formidable des

claqueurs. Que ce trait d'une audace à peu près inouie à ce

théâtre vous fasse juger de l'infirmité des virtuoses que l'on

y produit. Cependant l'Opéra-Comique possède U^<^ Damoreau,
Mlle Prévost, Chollet, Inchindi, Jansenne ; mais la direc-

tion n'a pas le talent de tirer parti de ces artistes distin-
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gués , et ne sait apporter aucun soin à l'exécution générale.

Vous croyez peut-être que j'ai voulu critiquer le livret des

Chaperons blancs; point du tout, je suis d'une indulgence ex-

trême pour les livrets, ilsnesont que trop bons. L'importance

que l'on veut donner à ces canevas dramatiques est la preuve la

plus accablante de notre pauvreté musicale. La fable des Cha-
perons blancs est plus que suffisante pour un drame lyrique.

Les Italiens ont beaucoup de livrets moins forts sous le rap-

port de l'invention et du style ; mais les Italiens exécutent admi-

rablement les cavatines , les duos, les quatuors , les quintettes,

distribués sur le canevas du parolier. Ils ont des voix qui feraient

sonner l'introduction des Chaperons blancs; des voix qui pin-

ceraient ferme et juste les marches des sixtes chromatiques

jetées par M. Auber dans ce morceau d'ime piquante origina-

lité. Ces voix ne craindraient pas la rivalité du pilon de l'apo-

thicaire qui frappe et marque le rhythme avec un tam-tam

d'une autre espèce. L'Éclair a réussi complètement. On chante

moins faux dans cet opéra que dans les autres; c'est tout simple,

il n'y a que quatre acteurs. Si l'on en met dix en avant, si l'on

adjoint soixante choristes à ces acteurs, la progression devient

alors effrayante pour une oreille un peu délicate et -prompte à

s'alarmer des résultats discordans d'une telle combinaison. L'in-

térêt musical manque totalement à notre Opéra-Comique, les

amateurs qui s'aventurent à ses représentations sont obligés de

s'occuper exclusivement du drame que l'on récite bien ou mal.

Vous ne leur offrez pas des séductions qui puissent les distraire,

ils ont droit de se montrer exigeans. Ils le seront bien davan-

tage , si quelque jour ils s'avisent d'aller étudier le mélodrame

à la Gaité , à l'Ambigu , à la Porte-Saint-Martin.

CONCERTS DU CONSEBVATOIRE.

Questa sinfonia essendo scritta apposta più lunga dellv

solite,si deve esequire più cicino alprincipio ch'al fine di

un academia , e pocco doppo un'overtiira , un'aria ed un
concerto; accioche , setitila troppo tardi, non perda per

l'auditore, glà faticato dalle précèdenti produzioni , il suo

proprio, proposto effetto.
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Telle est la préface qui se trouve en tête de la partition alle-

mande de la symphonie héroïque , exécutée dimanche dernier

au Conservatoire, et que l'on chercherait vainement dans l'édi-

tion française, ainsi que l'épigraphe si connue: Sinfonia eroïca

composta per festeggîare il sovenire di un grand'uotno.

Nous le répétons ici , il y a lieu d'être surpris que l'éditeur

français, M. Farrenc, homme d'esprit et de goût' autant qu'ar-

Uste habile , ait négligé de faire connaître ce document biblio-

graphique:

Un auteur à genoux, dans une humble préface,

Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grâce

C'est pourtant à un rôle semblable que Beethoven ne craignait

pas de descendre , lorsque, d'une main tremblante , il écrivait

sur la première page de son chef-d'œuvre les lignes suivantes :

«t Cette symphonie ayant été écrite à dessein sur un plan beau-

coup plus étendu que de coutume, elle doit être exécutée plutôt

vers le commencement que vers la fin d'un concert , et suivre

une ouverture, un air ou un concerto^ de crainte que , entendue

trop tard , et l'auditeur déjà fatigué par les morceaux précé-

dens, elle ne produise pas l'effet qu'on s'est proposé d'obtenir. »

Vous figurez-vous ce pauvre grand homme , ce génie si fier, si

audacieux , dans ses compositions , s'agenouillant devant son

public, s'assurantde ses dispositions bienveillantes et implorant

miséricorde pour les larges et subhmes développemens de sa

pensée! Dirait-on que cette préface a été tracée par la même
main qui a écrit tant d'œuvres immortelles ? Mais pourquoi ces

précautions et ces angoisses' Parce que, à dater delà symphonie
héroïque, la troisième de Beethoven , le genre de la symphonie
n'était déjà plus ce qu'il était auparavant. Dans ce cadre magni-

fique créé par Haydn , agrandi par Mozart , Beethoven venait

de faire entrer une pensée immense; de cette manière , il avait

élevé la symphonie, musique lyrique et épique, au niveau de

Topera , musique dramatique ; le monde , la nature, les cieux,

allaient désormais se refléter dans l'orchestre, comme le drame
de l'humanité se déroulait déjà, sous toutes ses faces, surcequ'on
appelait les théâtres lyriques.

Mais cette symphonie a-t-elle été composée en l'honneur de
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l'empereup et porlait-elle réellemment le tilm de Napoléon?
Tous les biographes français s'accordent sur ce point. Ils ajoutent

que le compositeur Ries étant entré un jour dans la chambre

de son maître , tandis que celui-ci travaillait à son ouvrage

,

rélève lui apprit que son héros venait d'être nommé premier

consul. Cette nouvelle désenchanta le musicien ; il avait rêvé

un héros républicain, il ne vit plus dans le premier consul qu'un

homme plein d'ambition. Ce fut alors qu'il effaça son titre et

mit à la place ces mois: perfesteggiare,etc. , etc. Son Napoléon,

à lui, était mort ; il transforma son chant de gloire en un chant

de deuil. Voilà ce qu'on nous répète depuis dix ans sur la sym-

phonie héroïque. Mais une autre opinion , fort accréditée en

Allemagne , et qui n'a été émise chez nous que par un seul bio-

graphe qui écrit dans une province fort reculée, veut que cet

ouvrage ait été inspiré par la fin tragique du prince Louis de

Prusse, tué à la bataille d'Iéna. Le prince Louis cultivait la

musique avec beaucoup de succès , et nous avons de lui des

ouvrages empreints d'un talent très-élevé. Beethoven avait

conçu un profond attachement pour ce prince , il est naturel

qu'il ait voulu rendre hommage à sa mémoire. On allègue, contre

la première opinion , la date de la symphonie , laquelle . dit-on,

fut écrite en 1807; or, à cette époque, Napoléon était déjà

empereur. Cependant on comprend difficilement que cette com-

position ne porte pas le nom du prince Louis, si, réellement,

elle a été composée pour lui.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de méconnaître le carac-

tère de l'épopée dans ce bel ouvrage. Il est évident néanmoins,

pour nous, que les mêmes craintes qui avaient déterminé Beetho-

ven à écrire sa préface, l'avaient poursuivi dans sa composition.

On y sent trop que son génie n'ose pas encore s'abandonner

franchement à son inspiration , et qu'il s'est imposé les formes

scolastiques pour lesquelles il était peu fait , dans le seul but

de se rendre intelligible à son public. Ces formes , ces lieux

communs harmoniques déparent quelques parties du premier

allegro , la moitié delà marche funèbre dont le commencement
et la fin sont sublimes, et l'allégro final tout entier. Ce dernier

morceau manque de logique et d'unité , bien qu'il ne roule que

sur une seule idée; mais les diverses transformations de cette

idée, souvent triviales , loin d'être concentrées dans un tout
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dont chaque partie s'enchaîne avec suite et clarté , sont liées

entre elles, ou plutôt, séparées les unes des autres par de banales

ritournelles, espèces de soudures qui montrent trop les com-
partimens symétriques de l'œuvre. Lorsque Beethoven s'empri-

sonne ainsi dans les formes de l'école, il n'est plus qu'un musi-

cien ordinaire, il fatigue, il impatiente ; il lui faut la lumière,

le grand air , l'espace ; et pour que sa pensée jaillisse indépen-

dante, il a besoin d'une grande liberté de style et de moyens
d'expressions. Aussi

,
pour ses véritables admirateurs , la sym-

phonie héroïque se termine-t-elle avec le scherzo, qui n'est pas

peut-être le plus admirable morceau de la composition , mais

qui en est le plus achevé.

Les défauts que nous venons de reprocher à l'allégro s'expli-

quent naturellement par lamanière dont ce morceau a été écrit.

Voici ce qu'on rapporte à ce sujet. Un grand pianiste, l'auteur du

Roméo et Juliette framsiis, se trouvait à Vienne dans une soirée.

On lui demanda son opinion sur Beethoven : « Sans doute , dit

Steibelt avec un air de condescendance protectrice, M. Beetho-

ven n'est pas sans talent; c'est un homme qui a du mérite »

Après cela, Steibelt fut prié d'improviser sur le piano, et iljoua,

dit-on, avec beaucoup de verve. Mais arrivé à sa péroraison, et

jetant par hasard les yeux dans un coin de l'assemblée, il aper-

çut une figure terrible qui dardait sur lui un regard de flamme.

Soit que l'aspect de cet homme l'eût déconcerté, soit qu'il n'eût

pas l'intention de continuer, il acheva son morceau etrecueillit

des applaudissemens mérités. Beethoven , car cet homme était

Beethoven, fut prié déjouera son tour; de nombreux auditeurs

allèrent même jusqu'à manifester le désir de l'entendre impro-

viser sur le sujet de l'improvisation de Steibelt. Après quelques

excuses de politesse, Beethoven accepta, il se mit au piano
; peu

à peu ses traits s'animèrent , son imagination s'échauffa, et

pendant une heure tant de mélodies jaillirent sous ses doigts

,

à travers tant d'accords subUmes etde modulations inattendues,

que des bravos frénétiques interrompirent souvent et sui-

virent long-temps son triomphe. Quand le calme fut rétabh,

on s'aperçut que Steibelt n'était plus dans la salle. Il paraît

que, dès ce moment, Beethoven prit en affection singulière la

phrase mélodique dont il est ici question , car on assure qu'il

en a fait un air varié pour le piano , et qu'il l'a choisie plus
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tard pour le sujet principal du final de sa Symphonie héroïque.

I! est facile de concevoir maintenant à quel point les souve-

nirs de cette improvisation, autant que la prédilection du com
positeur pour cette mélodie , durent nuire à Télan et à la spon-

tanéité de son inspiration lorsqu'il voulut prendre ce thème

pour sujet d'un allegro final.

Le Conservatoire s'est enfin rendu aux vœux que lui expri-

maient depuis long-temps de nombreux amateurs. Le vieux

Gluck , expulsé de l'Académie royale de Musique , a trouvé un

asile à la société des concerts, et son apparition a été un triom-

phe. Une partie du premier acied'Iphigénie en Tauride, c'est-

à-dire , l'air superbe de Thoas: de noirs pressentimens ; le

chœur de Scythes, le terrible chœur suivant: Il nous fallaitdu
sang, et des airs de ballet , ont produit sur l'auditoire un effet

saisissant. 0\i trouver tant de grandeur, tant d'entraînement

,

et surtout tant de simplicité ?

L'introduction du Crociato de M. Meyerbeer était digne de

succéder à la scène de Gluck. Il est nécessaire pourtant de se

placer au point de vue de l'école italienne pour excuser la cabalette

de clarinette qui suit une exposition forte et puissante. Ce mor-

ceau est remarquable en ce que , écrit dans le système italien

,

le travail harmonique y fait pâlir la mélodie. On voit que dans

cette introduction , comme dans le reste de l'opéra, M. Meyer-

beer se préparait à cette brillante transformation que nous avons
admirée dans Rohert-le-Diable et les Huguenots.

Le chœur des chasseurs d'Euryanthe a été redemandé. Deux
fois le formidable ré bémol, attaqué simultanément par les voix

et les instrumens de cuivre , a électrisé l'auditoire. M. Castil-

Blaze, qui a disposé ce chœur pour la Forêt de Sénart, y a

placé un contraste du plus bel effet.

L'ouverture d'Oberon, merveilleusement dite, a produit une
grande sensation. On doit voir maintenant que nous n'avions

pas tort de reprocher au Conservatoire d'abandonner Weber
sous le seul prétexte que ses ouvertures sont livrées à l'admira-

tion des flâneurs de la salle Saint-Honoré.

Deux solos ont été exécutés à cette séance, l'un de piano, p-Jr

M. Billet, qu'un accident survenu à son instrument avait empê-
ché de se faire entendre au cinquième concert. Ce jeune artiste,

élève de M. Zimraermann , a joué une admirable fantaisie de
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S. Thalberg sur deux motifs de Don Juan, et a triomphé avec

bonheur des difficultés dont le morceau est hérissé. Le jeu de

M. Billet est plein et nourri , et nous le féliciterions de la puis-

sance de sonorité que le piano acquiert entre ses mains, si nous se

savions que le magnifique instrument dont il s'est servi sortait

des ateliers de M. Érard.

Le second solo a été un solo de violon par M. Allard. Beau-

coup d'audace et d'énergie, une grande sûreté dans le mécanisme

de l'archet , telles sont les qualités qui distinguent le talent de

cejeune élève de M. Habeneck. Nous engagerons pourtant M. Al-

lard à faire un meilleur usage des beaux moyens dont il est

pourvu; il cherche une expression exagérée, il tourmente la

corde pour lui faire rendre des accens passionnés. Nous croyons

que M. Allard gagnerait beaucoup à vouloir être simple , et à

chanter naturellement sur l'instrument le plus propre à imiter

les inflexions de la voix humaine.

Nous voici à la veille du septième et dernier concert de la

saison. Deux symphonies de Beethoven attendent encore leur

tour, la symphonie en ut mineur et celle avec chœurs j cette

dernière n'a pas été exécutée depuis deux ans. M. Habenecknous

les réserve-t-il toutes les deux pour dimanche? Ce serait terminer

magnifiquement ces belles séances.

— Dérivis a remplacé avec succès, cette semaine , Levasseur

dans le rôle de Marcel des Huguenots. Nous n'en dirons pas

autant de Massol
,
qui a pris le rôle de Dérivis , mais s'est bien

gardé de faire oublier son chef d'emploi. Dérivis est de tous les

jeunes artistes de l'Opéra celui qui a le plus d'avenir, et qui

pourra le mieux faire oubUer Levasseur.

— Mercredi dernier, une nombreuse société de musiciens

s'était réunie pour entendre les nouveaux quintettes pour deux

violons, viole et deux violoncelles, de M. Turcas. On y remar-

quait MM. Rossini, Berton , Halevy , Adam. Parmi ces produc-

tions qui ont obtenu les suffrages d'un auditoire connaisseur,

on a remarqué le quintette dans lequel l'auteur a introduit un
motif de l'Éclair , emprunt de huit mesures seulement qui a

fourni le titre de l'ouvrage.: Souvenir de l'Éclair. M. Turcas

est gendre deM. Cherubini,et semontre digne d'une telle alliance.

— Les Études caractéristiques, de M. Bertini, sont entre

les mains de tous les pianistes. Le charme de mélodie, le senti-
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ment quelquefois dramatique, l'originalité de la pensée, que cet

habile maître a su mêler à des exercices destinés à former la

main et le style d'exécution des élèves , a depuis long-temps

assuré le succès de ces productions. Ces études présentaient trop

de difiBcultés à certains élèves , il fallait être déjà fort pour les

attaquer avec succès ; M. Bertini, revenant sur ses pas , a posé

les premiers degrés de l'échelle qui doit mener le pianiste au

point culminant de l'exécution. Ses caprices pour le piano com-
plètent ce cours d'éducation ; ils en forment la préface. Les

Études à quatre mains sont destinées à faire observer la me-
sure aux jeunes exécutans , à les accoutumer à l'accompagne-

ment, à régler leur marche sur une mélodie qui chante sous

d'autres mains et qu'il importe de suivre avec exactitude, soit

qu'elle marche au pas ordinaire, soit que l'expression en retarde,

ou en accélèbre le mouvement. La précieuse collection deM. Ber-

tini est publiée par son éditeur H. Lemoine.

— La partition complète de Marina Faliero, le chef-d'œuvre

de Donizetti, vient de paraître chez l'éditeur Pacini
,
qui publie

aussi en ce moment la musique de Belisario , opéra nouveau

de ce célèbre maestro , et qui a obtenu dernièrement à Venise

une succès éclatant. Les dilettanti français doivent des remer-

ciemens à M. Pacini
,
pour son empressement à les faire jouir

des bonnes compositions étrangères.

BULLETIN.

Théâtre-Français. — Le Testament de M. Alexandre

Duval.— Corneille, Crébillon,Voltaireet M. Casimir Delavigne,

ont commencé leur carrière dramatique par copier des testa-

mens dans des études de procureur; M. Duval, tout au rebours,

finit par là. Les premiers s'échappèrent du palais pour courir

sur la scène, M. Duval quitte la scène pour le palais. Je ne

m'étonnerais pas que des avocats blanchis dans les luttes du
mur mitoyen ne trouvassent sa pièce bonne. Le tout est de s'en-

tendre. Mais ayant le malheur d'appartenir à la classe des Du-
mont, d'être un misérable journaliste , un fourbe, un homme
vénal, je dirai presque un escroc, pourquoi pas ? il nous faut

juger M. Duval au point de vue de tout le monde , et non à celui

17
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des clercs de procureur. Or, voici comment un de ces Dumont
racontait le soir à un ami la comédie de M. Duval.

Il y a, disait-il, trois personnages dans cette pièce. Le

testament, une vieille comtesse, une ingénue. Le testamentjoue

le rôle d'intermède, et la question se vide entre la comtesse et

l'ingénue. Au premier acte , le testament a bouche close , et la

comtesse dit à l'ingénue : Vous êtes une bâtarde , et vous allez

déguerpir au plus vite. Au second acte, le testament ouvre la

bouche, une très grande bouche , car il en sort 10 millions ! et

l'ingénue de dire , à son tour , à la comtesse : Vous m'obligeriez

infiniment de quitter le château L'ingénue est tenue de se

montrer plus polie , c'est dans l'ordre. Au troisième acte , le

testament dit , tour à tour, oui et non; de là, un imbroglio

fort difficile à saisir , reprenons le Code civil à la main ; l'ingénue

est un enfant substitué , adieu les 10 millions , c'est une seconde

fois le tour de la comtesse; mais arrive le fils même du testa-

teur qui réclame son bien, et épouse l'ingénue. Décidément la

comtesse a perdu la partie. L'on trouverait encore , en cher-

chant bien, dans cette comédie, plusieurs personnages épiso-

diques , une marquise qui aime les bâtards , une institutrice qui

a eu des malheurs. Je le crois sans peine, c'est la femme de ce

misérable Dumont. Épousez donc des journalistes.

Ainsi parlait un des confrères de Dumont, dont nous nous

honorons d'être l'ami. Il ajoutait également qu'il était difficile

de mieux représenter une plus mauvaise pièce , et que tous les

acteurs, sans en excepter Geffroy, chargé du rôle de Dumont,
avaient joué avec talent etfinesse ; M™^ Desmousseax, M^^Plesis

et Anaïs se sont montrées comédiennes consommées. Il conve-

nait aussi que la pièce de M. Duval était écrite d'un bon style,

de ce style clair, net, précis, qui ne fait que mieux ressortir

Tinvraisemblance du scénario.

A aucune époque la critique n'a été plusbienveillante, plus prom-

pte à enregistrer tous les succès, moins personnelle, aussi dégagée

de touteinfluence extérieure, etjamais on n'a attaqué plus violem-

ment dans leur sanctuaire des hommes qui usent leurs veilles à ce

travail ingrat et obscur, où l'on ne récolte guère que des inimitiés

.

Variétés. — Ce théâtre se montre plein de zèle et d*activité ;

le Marquis de Brunoy , ce succès si réel et si légitime , dû
au talent d'un grand acteur, s'étale chaque soir de deux vau-
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devilles, ma Place et ma sœur, et Changée en nourrice.

Ce dernier vaudeville est peu dramatique, mais il est joué avec

clialeur par Francisque; Francisque, le commis voyageur pour

ies parapluies et les baromètres, qui, sur le point de partir pour

l'armée, substitua jadis sa fille à celle de M. Dauphin, officier

municipal, absolument comme M. Dumont, lejournaliste,dansja

comédie de M. Duval. Seize ans se sont écoulés , la petite a

^andi; elle veut se marier; mais elle a une tante qui la désespère et

qui éloigne, parjalousie, tous les amoureux; par surcroît d'infor-

tune, M. Dauphin, officier municipal, vient à soupçonner que la

petite est un enfant substitué,encore comme dans la pièce de M.Du-

val.La position est critique; enfin, le commis voyageur épouse la

tante, quise trouve être la mère de Julienne; M. Dauphin , officier

municipal , n'y voit que du feu , et le rideau tombe sans

couplet final, oui, sanscouplet final! Innovation vraimentscanda-

leuse, inouie dans les fastes du vaudeville; innovation qui de-

vait à elle seule suffire pour assurer le succès de la pièce.

Le Vaudeville vit sur Arnal et la jolie comédie des Deux
maîtresses. Le Gymnase s'attache au Gamin de Paris , comme
à sa dernière planche de salut, et la Porte Saint-Martin nous

donnera, dans quelques jours, le Don Juan de Marana, de

M. Alexandre Dumas.
— M. Méry a fait représenter sur le théâtre Saint-Antoine un

drame en trois actes intitulé : la Bataille de Toulouse. Cet

ouvrage a obtenu un plein succès , le dialogue manque de viva-

cité, mais l'expression en est toujours élevée et poétique comme
on pouvait l'attendre de l'auteur de tant de poèmes , dont quel-

ques-uns sont parvenus à leur quinzième édition. C'est donc

véritablement une bonne fortune pour ce théâtre qu'un ouvrage

dramatique de M. Méry. Le rôle de Gaston est joué avec énergie, et

celui dumajorDuhoussais avec simplicité et bonhomie. Peut-être

spécule-t'On trop dans cette pièce sur le mot de français, sur

celui de patrie, de gloire militaire. Il y a quelque temps qu'on

menaçait la France d'une seconde bataille de Rosbach. Or
,

combien y a-t-il de personnes en France qui sachent ce que c'est

que la bataille de Rosbach. lien estjusqu'à trois que Je pour-

rais nommer. Laissons couler le temps , et il en sera de même
de la bataille de Toulouse. Heureusement que M. Méry est

venu lui donner une nouvelle immortalité.
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CORRESPONDANCE INÉDITE DE VOLTAIRE AVEC LE PRÉSIDENT DE

BROSSES , FRÉDÉRIC II ET AUTRES PERSONNAGES.

Tous les jours on entend autour de soi de graves et respecta-

bles personnages s'écrier avec un douloureux soupir. - Ah ! si

Racine revenait ! — Ah ! si Voltaire revenait. Ce seraient assu-

rément des revenans bons , et personne n'invoquerait contre

eux les prescriptions de trente ans d'absence ; les portes de

l'Académie s'ouvriraient à deux battans, et M. de Jouy ne serait

plus que l'élève de Voltaire , au lieu d'être son successeur. Vol-

taire se représenterait lui-même. Mais ne pourrait-on pas se

tromper dans les espérances que l'on fonde sur ces deux illus-

tres écrivains ? Ni l'un ni l'autre ne sont gens à se laisser guider

par la main. Racine qui lisait Scarron en cachette, qui aimait

l'Arioste ; Racine qui voulait introduire dans son Britannicus

la fameuse Locuste ; Racine qui eut le courage de présenter un

mémoire à M™^ de Maintenon
,
pour exposer les souffrances

du pays et la nécessité de certaines réformes ; Racine qui a tou-

jours plaidé sur la scène la cause du faible et de l'opprimé,

celle de Britannicus contre Néron , de Bajazet contre Amurat

,

de Joas contre Athalie ; Racine, s'il revenait de nos jours , se-

rait-il donc frappé d'une stupeur et d'une colère tellement ef-

froyables
, qu'il ne lui restât plus qu'à demander à Boileau le

sifflet dont il siffla Cotin et Chapelain , si toutefois le satirique

pouvait prêter quelque chose de ce côté à l'auteur de tant de

mordantes épigrammes. Non, Racine ne se laisserait point aller

à tant d'indignation. Racine admirerait, comme nous, les i)f«r-

tyrs de Chateaubriand , le Jocelyn de Lamartine , et bien loin

de s'emporter contre l'esprit nouveau , cette suave et élastique

intelligence s'en servirait et lui emprunterait tout ce qui a pu

lui manquer. Si Racine revenait, nous n'aurions point à ap-

plaudir le Testament de M. Duval.

Quant à Voltaire , il ne nous a jamais quittés , il a toujours

été avec nous; la Constituante veut-elle inaugurer une ère nou-

velle de gloire et de liberté , elle conduit en triomphe les cen-

dres de Voltaire au Panthéon. La restauration veut-elle pro-

clamer la septennalité , vite une édition de Voltaire, par

M. Desoer. M. de Peyronnet cherche-t-il à implanter le droit
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d'aînesse dans un pays d'égalité, compositeurs à l'ouvrage,

MM. Delangïe, Baudouin, Beuchot, lancent des milliers d'exem-

plaires de Voltaire. Mais c'est surtout entre les mains du colo-

nel Touquet que Voltaire devient redoutable. Grâce à la pudeur

de cet officier libéral, Voltaire, o?>^^i^6^«J immunditiis expur-
gatus, pénètre jusque dans les pensionnats de demoiselles,

jusque dans les écoles de frères; les enfans peuvent désormais

lire Voltaire sans danger, Voltaire réduit à trente volumes in-12.

Honneur au colonel Touquet! Non, Voltaire n'est pas mort, il

a même rajeuni dans les luttes de ces quinze dernières années
;

il ne veut plus compter les années que par les éditions; or, la

dernière, celle que publie M. Fume, est la cinquantième des Œu-
VTes complètes. Vous voyez bien que Voltaire n'a que cinquante

ans. Vous faut-il une nouvelle preuve que Voltaire est bien vi-

vant , et qu'il s'est converti à l'esprit du xix° siècle, voilà des

lettres de lui, de nouvelles lettres que personne ne connaissait,

pas même M. Beuchot , des lettres de Voltaire à M. le président

de Brosses , ce grave président sur lequel M. de Stendhall a

fait un si spirituel article dans la dernière livraison de la Revue
de Paris, des lettres où Voltaire ne parle que maçons, vigne-

rons, bûcherons; Voltaire s'est fait propriétaire; il veut ache-

ter la terre de Tournay, appartenant au président, et il veut

l'acheter au plus bas prix possible, il liarde, comme l'on dit

dans l'arrière-boutique; jamais Breton n'a déployé plus de ruse,

et dépensé plus de paroles pour vendre son cheval à un Nor-

mand que Voltaire pour obtenir au rabais celle terre de Tour-

nay. Il entremêle ces calculs d'argent de fines louanges sur la

salusterie du président, et même de jugemens sur ses contem-

porains, «c Le fatras d'Helvelius ne méritait pas le bruit qu'il a

fait : si l'auteur devait se rétracter , c'était pour avoir fait un

livre philosophique sans méthode , farci de contes bleus. »

Voltaire signe tantôt le vieux Suisse, tantôt le /?è/'e Suisse.

II se représente comme vieux et malade (c'était le 9 septem-

bre 1738) : « Vous jouirez peut-être dans deux ans, peut-être

dans un an, de tout le fruit de mes peines, ;> dit-il au président;

et M. de Brosses de répondre ; « Apprenez que l'ange de la fa-

talité conduisant Zadig par le monde, mit dans ce vieux châ-

teau un talisman qui fait qu'on n'y meurt point. Mon vieux

oncle éternel (devant Dieu soit son arae avec celle de feu M. le

17.
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comte (le Gabalis : ce que j'en dis ne vient pas demauvais cœur,

mais il ne m'aimait guère , et je le lui rendais bien). Or donc

,

cet oncle infini y a vécu quatre-vingt onze ans , et son père

,

mon bisaïeul
,
quatre-vingts ; sans parler du grand-père de ce

dernier qui y a vécu quatre-vingt-sept ans ; il faut que je sois

fol de me défaire d'un lieu qui donne «ne immortalité bien plus

réelle que ne fait l'Académie. « M. de Brosses était-il donc de-

vin? Voltaire n'avait encore écrit en effet que quarante volu-

mes, et il lui en restait presqu'autant à faire; pendant ces vingt

dernières années , il ne donna pas au théâtre moins de dix-huit

pièces: Socrate, I7^d , l'Écossaise, Tancrède , 1760; le

Droit du Seigneur, 17G2 ; Saiil, 1 763 ; Olympie, le Triumvi -

rat, 1764; les Scythes, Chariot, le Dépositaire, 1767; le Ba-

ron d'Otrante, les Deux Tonneaux, les Guèbres, 1769;

Sophonisbe, 1774; les Lois de Minos, les Pélopides, Don
Pèdre, Irène, 1778; dont huit tragédies en cinq actes et en

vers.

Enfin, le 15 décembre 1758, devant le notaire Girod, fut

conclu entre haut et puissant seigneur messire Charles de Bros-

ses , baron de Monfalcon ,
président à mortier au parlement de

Dijon , et Marie Arouet de Voltaire , chevalier ,
gentilhomme

ordinaire de la chambre du roi, le bail à vie de la terre de Tour-

nay. M°^e de Brosses eut un demi-cent d'épingles. « Mais, dit

Voltaire , en revanche , vous êtes la fille de mon ami intime

,

M. de Crèvecœur. Je n'ai plus le sou, excusez la liberté

grande. »

A peine Voltaire est-il installé dans la seigneurie de Tournay,

dont l'acte de vente stipulait formellement qu'il n'aurait que

l'usufruit
,
qu'il se met à abattre les futaies , à renvoyer les fer-

miers , à bouleverser de fond en comble la propriété. Il assiège

le président de demandes, tantôt il le prie de lui envoyer qua-

tre mille ceps ; tantôt de faire réparer le chemin de Pregny. Le

président perd la patience : <c Vous êtes si vif , que vous ne

vous donnez pas le temps de lire. » u II vous sied bien vraiment,

répond aigrement le nouveau propriétaire de Tournay, de me
dire que je suis vif, et d'ajouter méchamment , vous qui écrivez

si bien
,
que je ne lis pas ce que vous écrivez. » Le notaire Gi-

rod se mêle de la question , l'affaire s'embrouille malgré la

modération du président; Voltaire crie, s'emporte, énumèrc
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loules les améliorations qu'il a faites dans la propriété. Nous ne

pouvons le suivre dans tous ces détails procéduriers. Qu'il suf-

fise de dire que M™^ Duvivier , héritière de Voltaire , fut con-

damnée à payer aux héritiers de Brosses la somme de 27,878

livres 10 sous de dommages et intérêts
,
pour les dégradations

commises par Voltaire dans la terre de Tournay.

Les autres lettres de Voltaire sont adressées à M. Lebault,

conseiller au parlement de Bourgogne. On trouve dans l'une

d'elles cette phrase remarquable : « J'ai imaginé, pour me ré-

chauffer, d'imprimer les œuvres du grand Corneille, avec des

notes, pour l'instruction des amateurs et des auteurs et des

étrangers. L'Académie française a envie de donner à l'Europe

des auteurs classiques. Je commence par celui qui a commencé
à rendre notre langue respectable.)

Voltaire répète dans sa préface de Commentaires sur Cor-

neille, qu'il a entrepris cette tâche pour apprendre aux étran-

gers à apprécier la langue française. Le xvine siècle a eu vraime nt

la conscience de ce que valait le pays ; tous les encyclopé-

distes avaient dans les entrailles le sentiment de leur supério-

rité: leur horizon a manqué d'étendue; mais, en revanche,

ils voyaient droit devant eux, et marchaient, sans trébucher,

sur une voie unie et ferrée à glace. Nous, leurs descendans,nous

nous arrêtons à contempler avec amour les fleurs aromatiques

qui bordent le chemin ; nous retournons la tête avec complai-

sance. C'est pourquoi notre marche n'offre ni le même ordre, ni

la même régularité; mais à chaque âge son œuvre.

Les autres lettres contenues dans ce volume sont adressées

à M. de La Marche, au président Ruffey, au chevalier de La
Touche, à Frédéric II. On trouve dans les lettres à M. Lebault de

ces détails domestiques et champêtres, que M. Sainte-Beuve

montrait au doigt récemment dans des lettres pareillement post-

humes de M°»e Roland. Voltaire, propriétaire, se plaint de l'énor-

milé des impôts : u J'ai beaucoup de vin assez bon pour des Gene-

vois qui se portent bien; mais à moi, malade, il faut un restaurant

bourguignon. Voulez-vous boire à nous deux votre tonneau
de quatre cent cinquante? envoyez-m'en la moitié, et pardon-

nez à ma lésine. L'année prochaine, je serai hardi si les Anglais

ne nous prennent pas Pondichéry, et si on ne nous impose pas

un quatrième vingtième. Franchcmenl , tout ceci est un peu
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dur. » Et l'année suivante « Qu'est devenu, monsieur, le gros

tonneau dont vous aviez eu la bonté de me flatter après le temps

où les chaleurs seraient passées. J'espère que les impôts servi-

ront un jour à nous faire boire notre vin en paix. » Plus loin :

»i Vous ne m'avez rien écrit sur vos vignes, cette année. Je me
flatte que la bénédiction de Jacob est tombée sur vous et sur

vos campagnes. Nous ne sommes pas dignes, nous et notre vin du

Gex, de la prodigeuse quantité que nous en avons ; mais nous

faisons plus de cas de deux de vos tonneaux que de trente

des nôtres!» Voltaire jette sur la politique un coup d'œil lan-

goureux et ironique : u II faut, dit-il, se nourrir de son blé; se

chauffer de son bois, et manger ses poulets en plaignant le genre

humain, qui n'a pas le sens commun.;)

Le grand Voltaire transformé en hobereau, tout ce qu'il y a

de plus hobereau, n'est-ce pas là une nouvelle preuve que Vol-

taire est vivant, bien vivant, très vivant comme dit le chanson-

nier? Qu'on ne s'écrie donc plus : Ahî si Voltaire revenait! si

Voltaire revenait, il se ferait propriétaire, ou journaliste; peut-

être l'un et l'autre. B. N.

— Le nouveau roman de M. J. Janin,^e Chemin de traverse,

a paru cette semaine en deux volumes in-18. Ce livre, qui était

impatiemment attendu, a été accueilli avec l'empressement le

plus honorable. A peine a-t-il paru, que déjà la presse n'a

qu'une voix pour reconnaître les plus grands progrès de style,

réunis à une action pleine de vie, d'intérêt, de passion, de

mouvement. Toutefois, il y a dans cette composition aux mille

faces, tant de paradoxes mêlés à tant de vérités, la forme en est

si éblouissante, le style si entraînant; l'auteur change si souvent

de ton et de manière ; il nous presse, il nous pousse, il nous

poursuit dans tant de lieux divers et dans tant d'aventures

étranges; cela est à la fois si simple et si compliqué, si vrai et

si invraisemblable,qu'ilnousfaut quelque temps avant déparier

de ce livre, et d'en parler comme il convient, c'est-à-dire comme
d'une vaste et sérieuse composition qui mérite tous les éloges

et aussi toutes les critiques.

— M. Silvestre, calhgraphe du plus grand talent, peintre fort

habile, vient de partir pour l'Italie afin de compléter VHistoire

(le la Calligraphie, ouvrage entrepris depuis cinq ans, et pour
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lequel tous les documens que la France possède ont été mis en

œuvre par son auteur. Nous avons pu admirer parmi une in-

finité de pages d'une exécution brillante, les copies merveilleuses

de fidélité des plus belles peintures tirées des manuscrits de

toutes les époques. M. Silvestre va puiser de nouvelles riches-

ses dans les biliolhèques italiennes; le gouvernement encourage

celte entreprise.

Le vendredi-saint, à huit heures du soir, tandis qu'une foule

innombrable de curieux, avides des distractions et des émotions

que leur refusaient les principaux théâtres, se pressaient dans

les églises pour entendre une musique exécutée au milieu d'un

appareil théâtral, les habitués du Conservatoire écoutaient, dans

un recueillement religieux , la symphonie en la de Beethoven

,

un motet de Haydn , des fragmens du Requiem de Mozart,

l'ouverture de Coriolan, c'est-à-dire , ce que le génie musical

des temps modernes a créé de plus grandiose , de plus majes-

tueux et de plus solennel. A ne prendre seulement que la sym-

phonie , nous savons qu'avec un peu d'imagination , il serait

facile d'établir certains rapports entre les scènes de la Passion

et les diverses impressions que cette symphonie fait naître.

Mais n'abusons pas de cette sorte d'élasticité d'interprétation

dont l'expression musicale est susceptible , et contentons-nous

de dire que les exécutans comme l'auditoire semblaient être

dominés par ce grave et profond sentiment que le jour du

vendredi-saint , en étendant son voile mélancolique sur les

douleurs et les joies de l'année, inspire à tous les cœurs. Aussi

le concert dont nous parlons a-t-il été un véritable concert

spirituel.

Nous ne savons si nous devons l'attribuer à ces dispositions

,

mais nous ne nous rappelons pas avoir jamais éprouvé plus
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vive émotion à l'audition de la symphonie en la ; jamais Tor-

chestre n'a été plus admirable d'exactitude, de précision, de

grandeur d'enthousiasme ; mais ce sont là de ces impressions

qui ne sauraient être analysées.

Voilà deux fois que nous entendons le même motet de Haydn,

et les choristes s'obstinent à nous laisser ignorer les paroles

sur lesquelles il a été composé. Quoi qu'il en soit, ce magnifi-

que morceau est aussi remarquable par le caractère de son

expression que par les simples et suaves mélodies qu'il ren-

ferme et la richesse de son orchestration. Les parties de cor

surtout sont merveilleusement disposées dans l'accompagne-

ment et produisent l'effet le plus grandiose.

L'air varié pour le violon, de M. Bériot, exécuté sur le violon-

celle par M. Batta
,
prouve qu'il n'y a sorte de difficultés que ce

jeune virtuose ne puisse aborder sur son instrument. Des traits

qui sont beaucoup plus dans la nature du violon que dans

celle du violoncelle , ont été attaqués et rendus par lui avec

une soudaineté et une légèreté surprenantes. Nous préférons

pourtant entendre M. Batta dans ses propres compositions,

dans ces beaux épisodes, dans ces chants qu'il intercale au

milieu de ses fantaisies variées, et où son ame recueillie s'épan-

che en accens pénétrans , s'exhale en sanglots ou en soupirs

,

et nous parle un langage dont la parole seule pourrait égaler la

puissance. Là M. Batta est véritablement créateur
,
parce qu'il

est lui. Du reste, nous ne lui ferons aucun reproche de ce qu'il

a eu la modestie de se faire l'interprète des inspirations d'au-

trui. Mais nous croyons que le rôle d'imitateur convient peu à

un talent d'une semblable supériorité.

Après le ravissant andante de la symphonie en fa, exécutée

au cinquième concert , les choristes ont repris leurs places pour

nous faire entendre quelques versets du Requiem de Mozart.

Ces versets étaient le Confutatis, le Lacrymosa , les deux

derniers de la prose , que l'on avait jugé à propos de terminer

par le premier verset Dies irœ. Mais le chœur des femmes a

entièrement dénaturé les phrases mélodiques Voca me et La-
crymosa qui leur étaient confiées. Aussi cette sublime musi-

que , ainsi défigurée , a-t-elle excité un véritable sentiment

de colère dans l'arae des admirateurs de ce chef-d'œuvre de

Mozart.
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Grâce à Torcheslre , il n'en a pas été ainsi de l'ouverture de

Coriolan; c'est par de pareilles inspirations que le génie de

Beethoven immortalisait l'impression qu'excitait en lui un fait

historique ou la lecture d'un drame de Shakspeare. Écho su-

blime, son ame répondait en divines harmonies à toutes les

grandes voix du passé.

Le chœur final du Mo7it des Oliviers était ici de circon-

stance. C'est pourquoi, quelque belle que soit son introduc-

tion instrumentale, nous ne ferons aucun reproche aux admi-

nistrateurs de la société des concerts d'avoir fait choix de ce

morceau scolastique pour clore le concert. Il nous semble que

cette fugue n'ajoutait rien aux richesses du programme, et

que les derniers accords de l'ouverture de Coriolan, qui expi-

rent dans le pianissimo , eussent terminé de la manière la plus

heureuse la séance du vendredi-saint.

— Le soirée musicale de M. Zani de Ferranti a eu lieu

samedi 2 avril. Ce virtuose a triomphé avec un rare bonheur

des difficultés les plus effrayantes et du défaut de sonorité de

son instrument. On n'avait jamais , avant lui , entendu réson-

ner avec plus de puissance de vibration un thème sur une seule

corde. C'est à cause de cela sans doute que Paganini a placé ce

virtuose à la tête de tous ceux qui cultivent le même instru-

ment.

— Après les poésies orientales, voici venir les Mélodies

orientales. On a bien raison de dire que les révolutions com-
mencées dans la Uttérature se continuent et s'achèvent dans les

arts. Pourtant , il y a cette différence entre les poésies et les

Mélodies orientales
,
que les premières n'ont d'oriental que le

titre, qu'elles ne sauraient être autre chose que les lil)res fan-

taisies du poète , tandis que les secondes sont bien réellement

des inspirations puisées au sol, aux mœurs, à la civilisation de

cette contrée , outre qu'elles offrent de véritables types locaux,

plantes indigènes dont aucun produit musical parmi nous ne

saurait donner l'idée, et que nos procédés artificiels ne pour-

raient jamais imiter. Ainsi les Mélodies orientales sont datées,

les unes, du Caire, les autres de Smyrne; celles-ci sont intitu-

lées : Fantasia Harabi, celles-là : une Promenade sur le

NU.
A dire vrai . néanmoins , nous doutons fort que les Mélodies
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orientales , telles qu'elles ont été écrites et publiées par

M. Félicien David
,
pussent flatter agréablement l'oreille des

populations arabes dont les chants patriotiques forment les

principaux élémens dont s'est servi l'auteur. Ceci a besoin de

quelques éclaircissemens.

La plupart des voyageurs qui ont visité les pays orientaux

dans .un but scientifique et artiste , se sont accordés à nous

représenter la musique de ces peuples comme le tintamarre

le plus assourdissant et le plus insupportable , auquel nos

charivaris le plus monstrueux ne sauraient être comparés.

D'un autre côté, il est constant que la musique européenne

n'est pas jugée par ces mêmes peuples d'une manière plus favo-

rable. Européens et Arabes se renvoient
,
quant à leur musi-

que respective, le reprocha de barbarie. A l'époque de l'expédi-

tion d'Egypte par Napoléon, un ancien artiste de l'Opéra,

homme d'une vaste érudition et d'une rare sagacité, faisait

partie de la réunion de savans que le premier consul emmena
avec lui . et auxquels il confia une mission encyclopédique.

On sait que le résultat des travaux de cette commission forma

cette riche et magnifique collection connue sous le nom de

Description de l'Egypte. Le musicien dont je viens de par-

ler, feu Villoteau, y publia trois mémoires d'une haute impor-

tance , le premier siir la musique des anciens Égyptiens

,

la second sur l'état actuel de la musique en Egypte, le

troisième sur les instrumens de musique des*Orientaux.
Dans le second de ces ouvrages, Villoteau fit connaître d'une

manière intéressante par quels moyens il parvint à se rendre

compte de cette espèce de surdité réciproque des Européens

et des Orientaux à l'égard de la musique opposée à celle qui

leur est familière.

A son arrivée au Caire, son premier soin fut de se mettre en

état de rapporter une riche collection d'airs et de chansons du
pays. Il pria , à cet effet, un maître de musique de la ville de

lui chanter ces airs; or , malgré plusieurs intonations fausses

de la part du chanteur , il se mit en devoir de les écrire en

ayant soin de rectifier par la notation les tons qui lui avaient

semblé douteux. Son premier travail achevé , il voulut essayer

de les solfier lui-même , lorsque , dès les premières mesures, le

maître l'arrêta brusquement en lui disant qu'il lui déchirail les
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oreilles ; celui-ci chanta l'air à son tour , et tous les deux s'ac-

cusèrent mutuellement de chanter faux . L'un et l'autre avait

raison. Ce fut h la suite de ce débat que Villoteau, s'étanl Jait

apporter l'instrument appelé Eoud dont le manche était divisé

selon les proportions de l'échelle musicale des Arabes , s'aperçut

que le système de musique européen et le système de musique

oriental étaient entièrement différens sous le rapport de la

gamme ou de la tonahté.

Ainsi , entre autres particularités , leur échelle tonale est di-

visée en tiers de ton , de sorte qu'au lieu d'embrasser treize

intervalles , comme la nôtre , elle en comporte dix-huit ; cela

suffit pour faire comprendre à quel point les habitudes de leur

oreille formée d'après ce système s'opposent à ce qu'elles puis-

sent être agréablement flattées par des combinaisons qui leur

sont tout-à-fait étrangères. On conçoit alors que nos intervalles

et nos modulations
,
qui nous paraissent à nous si naturels , se

présentent à leurs organes comme n'ayant aucune affinité

entre eux : c'est un langage obscur , ce sont des formules sans

signification qui ne réveillent chez eux aucune notion musicale,

et qui ne tombent pas même sous la perception de leurs sens.

C'est un vain bruit.

Un pareil système de musique doit être nécessairement inhar-

monique. 11 est impossible que l'oreille des Orientaux, accou-

tumée à des degrés aussi rapprochés et à cette multitude d'or-

nemens , de petits groupes , de notes d'agrément , dont ils

surchargent leurs mélodies
,
puisse être sensible aux effets

complexes de l'harmonie. A ce sujet M. Fétis rapporte une

anecdote dans un ouvrage où il a analysé le système musical

des Orientaux d'après l'exposition du savant écrivain men-
tionné ei-dessus. *c J'ai connu à Paris , dit M. Fétis , un Arabe

qui aimait passsionnément la Marseillaise, et qui me deman-

dait souvent de lui jouer cet air sur le piano ; mais lorsque j'es-

sayais de le jouer avec son harmonie , il arrêtait ma main

gauche en me disant : Non , pas cet air-là ; l'autre seule-

ment. Ma basse était pour son oreille un second air qui l'em-

pêchait d'entendre la Marseillaise, Tel est l'effet de l'éduca-

tion sur les organes. »

Il y a plus. Parmi les chants populaires des Orientaux , il en

est qui leur sont venus de nos contrées , et qui ont pris rang

18
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parmi leurs chants les plus familiers. Telle est, par exemple, la

chanson de Marlborough, que les Égyptiens exécutent sur leur

hautbois appelésawiîV; aux fêtes nuptiales, tandis qu'on promène
la nouvelle mariée autour de son quartier. Cet air, bien que

dénaturé par eux, conserve néanmoins un type assez caractéris-

tique pour être facilement reconnu. Celui qui le joue sur le

zamir le fait précéder d'une petiteroulade d'une mesure et d'une

demi-mesure à laquelle on donne le nom de prélude*

Les Egyptiens ont encore travesti en arabe cette chanson de

Marlborough et la chantent avec des paroles sur leur mode rast.

Voici quelques strophes de cette chanson traduite parM.de Sacy.

On sera peut-être bien aise de connaître quel genre de paroles

ont été appliquées à l'air que les nourrices fredonnent aux
enfans :

u Celle que j'aime a une taille délicate ; les cils de ses yeux
respirent une molle langueur. Que de grâces l'embellissentquand

elle est couverte de ses vêtemens! Par Dieu ! quelle beauté fière

et charmante !

.; toi ! qui portes des habits d'une étoffe orangée ; mes cen-

seurs m'ont reproché mon amour pour toi. mes yeux , c'est

assez. Use de cruauté envers moi , ta bouche a des charmes inex-

primables.

<: L'objet que chérit mon cœur est venu me trouver avec les

roses de ses joues et m'a contraint de lui vouer mon amour.

Par Dieu ! quelle beauté fière et charmante ! »

Il est bien entendu que Villoteau
,
qui a noté cet air avec une

fouled'autres dans son ouvrage, a été obligé de se servir de signes

particuliers, non pour fixerla véritable intonation des intervalles

altérés, mais pour indiquer cette même altération. Les Orien-

taux ne connaissant aucune espèce de notation , il est impos-

sible de trouver dans la nôtre des signes correspondans à des

intervalles qui nous sont inconnus. Ainsi nul rapport, nulle

fusion possible entre deux systèmes diversement constitués,

incompatil)les l'un ù l'autre et qui s'excluent nécessairement.

M. Félicien David me permettra de douter qu'il ait envisagé

tout d'abord la gravité de la question qu'il allait soulever en

s'emparant de certains fragraens mélodiques des Orientaux pour

les approprier à notre système musical. Je suis porté à croire

,

qu'à l'exemple de Villoleau , il n'a pas tenu compte du premier
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coup de certaines altérations que son oreille rectifiait à l'instant

même et pliait aux lois de notre harmonie.Doué d'une rare orga-

nisation musicale , ce compositeur , bien jeune encore , sorti

d'une maîtrise où il était enfant de chœur pour entrer au Con-

servatoire ; sorti du Conservatoire , après plusieurs années d'é-

tude
,
pour se lancer à la suite d'une secte enthousiaste dans

les contrées de l'Orient , a été frappé de la coupe originale, du

rhythme puissant de ces airs dont retentissent les mosquées et

les bords du Nil , et il s'est livré avec une exaltation pleine de

candeur à ces impressions nouvelles pour lui. Avec plus de

réflexion peut-être , avec plus de scrupules théoriques, il aurait

reculé devant les conditions d'un problème insoluble. Grâces à

sa témérité en quelque sorte enfantine, à cette audace qui

ignore les difficultés , il nous a donné un recueil charmant de

fantaisies musicales, dont chacune porte une empreinte parti-

culière; car le type primitif apparaît encore danssou caractère

d'originalité , malgré les modifications qu'il a subies en chan-

geant de mode et en revêtant le costume harmonique européen.

Ces mélodies, écrites pour piano, et d'une exécution facile

,

paraissent par livraison , chez l'éditeur Pacini.

On a souvent dit et répété que la musique est le seul langage

universel. Ceci doit s'entendre dans un sens limité : notre sys-

tème musical est universel pour l'Europe
,
parce que dans toute

l'Europe il repose sur la même tonaUté ; mais la musique ne

peut devenir une langue universelle qu'autant qu'un système

finisse par prévaloir sur tous les autres , ou que tous ensemble

se fassent des conditions mutuelles, telles qu'ils se résolvent en

un seul. On ne saurait prédire ce qui arrivera ; mais si cette

dernière supposition se réalisait jamais, M. Félicien David

aurait incontestablement le mérite d'avoir contribué à ce grand

changement en nous initiant , dans la sphère particulière de

son art, à des Inspirations que nos poètes nous avaient fait à

peine soupçonner.



VONDEL,

LE POÈTE HOLLANDAIS.

La Hollande se glorifiait déjà d'une littérature riche et élé-

gante, et d'une nomenclature de noms illustres, avant que les

grands maîtres de la scène française eussent mis au jour leurs

chefs-d'œuvre, et plus d'un siècle avant que la langue allemande

fiU établie sur des principes stables et reconnus.

Ce n'est pas ici mon intention de rechercher les causes de cet

oubli, dans lequel est demeurée la littérature de mon pays, au

milieu des exhumations que la France a faites, depuis quelques

années, de l'autre côté du Rhin et du Pas-de-Calais; la France,

si long-temps rebelle à l'admiration, la France, qui aujour-

d'hui a le tort de se trop déprécier elle-même, après s'être vantée

avec trop d'exclusion, et plus peut-être qu'il ne convenait. Je

m'abstiendrai de porter plus loin mon accusation. L'article que

j'écris est le résultat d'une conversation avec deux écrivains

dont la France s'honore, qui témoignèrent le désir d'avoir quel-

ques notions sur les poètes de ma patrie, en y joignant l'assu-

rance qu'ils n'étaient pas les seuls d'entre leurs compatriotes

qui apprendraient avec quelque intérêt sur quels titres reposent

les prétentions littéraires des Hollandais.

Pour atteindre le but que je me proposais, j'avais le choix

entre deux moyens : tracer une esquisse de notre littérature en
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général, ou me borner à faire connaître quelques-uns de nos

auteurs les plus renommés. J'ai craint que le premier ne rebutât

mes lecteurs en ne leur offrant qu'une série de noms inconnus,

ornés d'épithèteslaudatives et flanqués de titres d'ouvrages dont

le mérite resterait absolument indécis aux yeux de ceux qui

n'aimeraient pas mieux me croire sur parole. J'ai donc préféré

l'autre.

Parmi ces noms, il en est un qui sûrement ne sera pas entière-

ment inconnu à mes lecteurs ; c'est celui de Vondel. Peut-être

même tel d'entre eux sait-il que Vondel écrivit des tragédies;

mais là probablement s'arrêteront ses notions. Les premières

questions qu'un esprit curieux aurait donc le droit de m'adres-

ser seraient celles ci : Qui fut Vondel? quel fut le genre de ses

ouvrages?

Je prendrai, contre la coutume, ces questions à rebours. La

vie de l'homme ne peut inspirer d'intérêt qu'à ceux qui en pren-

nent à l'auteur. Je me contenterai donc ici de parler de Vondel

comme poète, et même seulement comme poète dramatique.

Dans l'analyse rapide que je me propose de donner du théâtre

de Vondel, j'aurai l'occasion de faire connaître la tendance de

son génie, l'idée qu'il s'était formée de l'art dramatique, et les

points de rapport ou de différence qui existent entre lui et le-

principaux auteurs anciens et modernes. Toutefois, avant

de passer â l'examen de ses pièces de théâtre, il ne sera pas inu-

tile d'indiquer ce qu'était le drame en Hollande du temps de

VondeJ, et quelles impressions notre grand tragique avait dû

recevoir dès les premières années de sa carrière théâtrale.

Jusqu'à l'âge de trente ans, Vondel n'avait connu d'autre

langue que la sienne, d'autre école de poésieque celle des rliéto-

riciens, dont, soit dit en passant, l'autorité en matière de littéra-

ture n'était mise en question par personne dans les Pays-Bas. Les

spectacles, que le clergé avait coutume de présenter au public

sous le nom de mystères, avaient été adoptés parles chambres de

rhétorique,dont les exercices de théâtre étaient devenus,en quel-

que sorte, ledomaine exclusif. Au commencement du xviiosiècle,

chaque chambre avait son théâtre, sur lequel on représentait

des pièces de différens genres,qui cependant, en général, avaient

plus de rapport avec le drame positif de» Espagnols qu'avec

le drame poétique des Grecs. Parmi ces pièces, venaient au

18.
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premier rang les moralités nées des anciens mystères, et ten-

dant au même but, celui d'édiUer le peuple par des spectacles

instructifs. Il existait entre eux pourtant une différence. Aux

moralités présidait une espèce de poésie, dont les mystères s'in-

quiétaient peu. Je dis : une espèce de poésie, afin qu'on n'at-

tende pas trop de ces temps. Toute littérature, tout savoir dé-

coulait alors d'institutions créées par le clergé. De la scolasli-

que et de la théologie dérivait l'amour de l'allégorie, qui se

montre dominant toutes les compositions dramatiques du

xvo et du xvic siècle, et auquel on doit aussi les moralités,

L'esprit se mettait à la torture pour exprimer l'invisible par le

connu, et pour faire retrouver dans le connu Tinvisible. Ce n'é-

taient pas les personnifications poétiques des anciens, par les-

quelles

Chaque vertu devient une divinité

,

Minerve la Prudence et Vénus la Beauté
j

mais c'étaient des personnifications allégvoriques , au moyen

desquelles on mettait en scène des idées abstraites et collecti-

ves, exprimées par des personnages armés d'attributs. C'est

ainsi qu'on représentait l'Espérance par une ancre , une ville

par une couronne murale et un écusson. Mais il fallait en ou-

tre faire parler les personnages selon leur caractère, ce qui,

de la part de l'auteur, exigeait un certain degré de sagacité:

sagacité dont le spectateur devait être également doué , îifin de

saisir le sens intime caché dans les objets qu'on offrait à ses

yeux. On conçoit que ce genre de pièces était trop froid , trop

sévère, pour avoir plu à l'Espagne, à l'Italie, ou même i\ la

France : et s'il demeura plus long-temps de mode dans ce

dernier pays , on le doit aux disputes religieuses qui occupé^

rent la fin du xvi<^ siècle. Catholiques et huguenots s'en ser-

vaient pour mettre en scène leurs antagonistes ou pour pein-

dre la doctrine de ceux-ci sous des couleurs ridicules ou

odieuses.

La même cause fit fleurir ces spectacles dans les Pays-Bas
;

ils convenaient en outre au caractère réfléchi des habitans. Les

moralités firent les délices des rhétoriciens
, qui multiplièrent à

l'infini les emblèmes et les allégories.
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Les Pâques, ou la Délivrance d'Israël, par lesquelles Von-

del débuta dans la carrière théâtrale, et qui furent jouées

en 1612 à Amsterdam par la chambre brabançone, dite to

fleur de lavande, étaient un drame biblique. Dans le choix de

son sujet, Vondel ne suivait pas seulement l'esprit du temps

,

mais surtout la tendance de son propre génie, essentiellement

porté aux choses graves et sérieuses. Dans la manière dont la

pièce est conçue, on reconnaît partout le genre des rhétori-

ciens. Elle commence par Tapparition de Jehovah à Moïse dans

le buisson ardent , et se termine par la délivrance d'Israël

,

annoncée par la renommée et célébrée par le peuple au-delà de

la mer Rouge; les unités de temps et de lieu n'y sont point

observées. La pièce est coupée en cinq actes , et à la fin de

chacun de ces actes le chœur se fait entendre pour indiquer au

public les moralités qui y sont contenues. Ce chœur est

distinct de ceux des Israélites et des Égyptiens: ces derniers

prennent part à l'action , tandis que le premier reste détaché

du drame , et ne sert qu'à remplir les intermèdes.

Tout cela est dans le goût de cette époque , et nous sommes

encore bien loin d'un chef-d'œuvre. Cependant on trouve dans

les Pâques des passages où Vondel montre ce qu'il deviendra.

La confiance de Josué et de Caleb , opposée au peu de foi de

Coré, produit un bel effet théâtral. Mais la complainte de la

femme égyptienne sur la mort de son premier-né est surtout

pleine de grâce dans l'original.

«Les roses de ses joues étaient fanées. Le corail avait disparu

de ses lèvres, si souvent rafraîchies par le lait maternel. La

douce clarté de ses yeux qui dardaient leurs rayons dans le

cœur de celle qui a tout perdu, était voilée par une paupière

envieuse. Ah ! plût au ciel que ses oreilles n'eussent jamais en-

tendu résonner le doux nom de mère ! »

Je sens combien une mauvaise traduction doit affaiblir

l'expression et la naïveté de ces sentimens ; mais je ne vois

point d'autre moyen de faire connaître Vondel ; ceux qui com-

prennent la langue dont il s'est servi s'étonneront du charme

qu'il répandit dans cet ouvrage, alors qu'il ne possédait encore

aucune teinte de littérature.
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Lorsqu'en 1620 il donna sa Destruction de Jérusalem, il

avait déjà étudié le français et le latin; il paraît avoir eu con-

naissance de quelques tragédies de Sénèque. On croit du moins

apercevoir dans ce drame une imitation des Troyenîies, ou-

vrage qui jouissait alors de la plus haute estime , et qu'on ap-

pelait la reine des tragédies, par l'unique raison qu'il était

plus connu que les pièces du théâtre grec. Vondel le traduisit

et le fit imprimer en 1G25 sous le titre d'Héçube. Il donna
plus lard des traductions de VHippolyte et de VHercule fu-
rieux du même auteur. C'était là une meilleure école que celle

des rhétoriciens, et l'on aperçoit déjà les progrès de Vondel

dans la Destruction de Jérusalem, Le goût des allégories s'y

fait moins remarquer, bien que l'auteur y introduise /a^//e de

Sion, qui personnifie la ville , mais de telle façon qu'elle peut

être considérée aussi biencommeunecréatureréelle que comme
l'expression d'une idée collective. Les chœurs consistent tous

en des personnages qui agissent dans la pièce; les strophes

qu'ils chantent sont bien menées et colorées d'une vive teinte

de poésie. Le chœur moralisant est omis. Les unités sont mieux

observées que dans les Pâques. Mais le sujet a le même défaut

que celui des Troyennes ; il affaiblit l'intérêt par son univer-

salité. Cependant les scènes où paraît la fille de Sion ne sont

pas dépourvues de sentiment. Sa tristesse est naturelle et poéti-

que; c'est celle d'une femme tellemenlaccoutumée au malheur,

qu'elle aime mieux se plonger dans sa peine que d'en être arra-

chée par des consolations.

Delà Destruction à Palamède, il'yaun pas immense. Si l'on

compare celte dernière pièce avec les précédentes, on s'étonne

de tout ce que Vondel a déjà appris à l'école des anciens , et

cependant il ne connaissait pas encore les Grecs. La pensée et

l'expression s'élèvent à une égale hauteur dans Palamède.
Quoique Vondel , ici , ait voulu mettre en scène la mort du cé-

lèbre Barneveldd , son héros inspirerait de l'intérêt, même à

ceux qui n'auraient jamais enlendu parler du compétiteur de

Maurice de Nassau. Les allusions ne nuisent pas à l'action

théâtrale. Qu'on entende par Ulysse et par Ajax
,
qui l'on vou-

dra, tous deux sont peints d'après leur caractère reçu. Chaque
fois que les personnages se trouvent mis en opposition, l'action

est pleine dévie et d'effet.
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Le récit de la mort de Palamède est absolument dans la

manière des anciens : on peut dire la même chose des chœurs,
du moins en ce qui regarde l'expression poétique. Les monolo-
gues se font remarquer par la richesse des idées et du style

;

mais on ne peut nier qu'ils ne soient trop longs et trop pleins

de morale, pour plaire au théâtre. L'exemple des rhétoriciens

influait encore sur le poète , et Sénèque n'était pas le meilleur

guide à trouver.

On ne pourrait affirmer que l'unité de lieu soit conservée

dans Palamède. D'après la préface la scène est devant Troie;

mais oîi se tiennent donc Priam et Hécube
,
qui paraissent à la

fin de la pièce ? Et les dames troyennes qui les accompagnent

,

où sont-elles ? Au fond , sur les murs ? Non j car le fond

doit représenter la mer , puisque Neptune sort des flots pour

consoler Oatés de la mort de son frère. On doit conclure

de là que le heu de la scène variait même au milieu des

actes.

On retrouve la même incertitude dans quelques autres pièces

de Vondel; mais qu'on se rappelle qu'il avait débuté par le

drame historique , et l'on ne s'étonnera plus que même dans les

pièces qui rappellent la manière grecque , la forme du drame
historique soit encore conservée. Ce ne fut qu'après avoir

composé Palamède que Vondel commença à apprendre le

grec (1) ; depuis lors ses tragédies prirent un caractère indivi-

duel , et tendirent vers un but spécial

.

Vondel était né poète. Les beautés du théâtre grec durent

faire sur son esprit la plus vive impression et l'engager à les

transporter dans le drame historique. Il sentait en lui la puis-

sance de composer d'aussi beaux monologues , des narrations

aussi pittoresques, des mélopées aussi élevées, et déjà dans
Palamède, il en avait donné des preuves éclatantes; cependant

il ne comprenait pas tout-à-fait l'essence du théâtre des anciens

et moins encore le rôle du chœur dans leurs tragédies. II n'avait

nulle idée de sa présence continue sur le théâtre, dont l'unité

de lieu était le résultat nécessaire. Il faisait donc paraître le

chœur pour chanter des strophes et pour réciter son rôle comme
les autres acteurs, quoique la cause qui l'amenât, ne naquît

(1) En 1639, il traduisit l'^'/ecfre de Sophocle.



214 REVUE DE PARIS.

pas toujours de l'action même. Il ne se gênait pas pour chan-

ger la scène, lorsque l'absence du chœur ou des acteurs la

laissait vide. Il n'avait pas non plus remarqué l'unité du chœur
chez les anciens : dans quelques-unes de ses pièces, on le voit

employer l'assistance de deux, de trois, et même de quatre

chœurs, dont le caractère et le but sont souvent complètement

opposés. Mais si Vondel , en ceci , s'éloi^^na de la poétique des

Grecs, il ne méconnut jamais le but moral de leurs tragédies,

leur tendance religieuse et le ton solennel et majestueux qui en

était né. Tout cela s'accordait trop bien avec son propre génie,

pour qu'il hésitât à s'en emparer. Il ne pouvait cependantmet-

Ire ces matériaux en œuvre , sans les modifier. Les dieux de

l'Olympe avaient fini leur carrière et n'inspiraient ni le respect

ni la crainte. L'ancienne mythologie n'excitait plus un intérêt

assez vif chez des spectateurs qui ne la connaissaient point.

Ainsi, dans la tragédie de Vondel , la providence dut remplacer

le destin; la justice divine celle de Jupiter; des anges et des

démons, les dieux et les demi-dieux. Voilà ce qui explique

pourquoi il donna si souvent la préférence à des sujets bibli-

ques , où tout ce que nous venons de nommer s'offrait comme
de soi-même à la pensée du poète; voilà pourquoi il composa

ordinairement son chœur , d'anges ou de prêtres , lesquels

,

mieux peut-être que le chœur des anciens, pouvaient concou-

rir au but moral de son théâtre. Chez Vondel , ce but est prin-

cipalement d'enseigner la confiance en Dieu et la soumission à

sa volonté sainte et sage. C'est là que tendent même les sujets

tirés de l'histoire profane. Vondel considérait cette tendance

,

celte teinte religieuse, comme inséparable de la tragédie,

qu'il éleva, par ce moyen, à une hauteur dont elle était dé-

chue depuis long-temps. Elle devint derechef ce qu'elle avait

été chez les anciens
, poésie par son essence comme par sa

forme.

Si jamais représentation théâtrale excita l'enthousiasme

parmi les flegmatiques habi tans de ma ville natale, ce fut le

jour del'inauguration delà salle nouvelle, par la représentation

de Gîselhert iVAmstel, la seule tragédie de Vondel qui, depuis

deux siècles, ait été donnée sans interruption. Le sujet, tiré

des anciennes chroniques nationales , est de la plus grande

simplicité : c'est la prise de la ville d'Amsterdam ,
jusque-là le
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domaine des seigneurs d'Amstel, par les nobles barons , ven-
geurs du comte Florent V de Hollande , mort victime d'une
conjuration dans laquelle Amstel avait été entraîné. Sans em-
ployer d'autres épisodes que ceux qui naissaient du sujet même,
Vondel sut tirer une foule de situations touchantes , naïves et

du plus bel effet. Quoique son dessein ait été, en chantant le sac

d'Amsterdam, de donner une imitation du second livre de
l'Éneïde ( ainsi qu'il le dit lui-même dans sa dédicace

) , son
imitation ne dégénère jamais en copie, et des idées ou des

images riches , neuves et variées , viennent à chaque ligne

remplacer ou ennoblir encore celles du poète latin. Les carac-

tères sont tracés de main de maître , et chacun d'eux peut être

considéré comme le type de son genre. Entre Amstel elle pius
yE9ieas, il n'y a que la différence du héros chrétien au guerrier

fils devenus. Badeloch d'Amstel et un modèle d'amour conjugal,

Egmond, celui d'un général d'armée, Voornd, son envoyé
,

celui d'un diplomate consommé , et son espion , Vosmaer , est

le modèle des aventuriers. Les quatre prêtres
,
qui paraissent

dans la pièce , ont chacun leur physionomie, Dans le vieil évêque

d'Utrecht, on voit l'homme pieux, détaché des choses de ce

monde et n'aspirant qu'à la palme du martyre; le prieur des

chartreux est un moine paisible et sans ambition , ne désirant

que le repos et la paix du cloître ; il se réjouit un peu de la

délivrance de la ville , mais beaucoup de ce que les soldats

d'Egmond ont respecté les fruits de son verger , les poissons

de son étang et les vitres de ses croisées. Le frère portier est un

moine simple et craintif; enfin dans le doyen, perce continuel-

lement le clerc timoré , mais résigné , contraint par sa position

d*inspirer aux autres un courage qui déjà l'a abandonné.

Quoique le pièce se termine par le sac de la ville et par l'exil

volontaire du héros , Vondel a senti qu'une telle fin ne pourrait

satisfaire ses auditeurs; il introduit au dénouement un esprit

céleste , annonçant au seigneur d'Amstel les grandes destinées

qui attendent cette ville abandonnée ; et certes, cette prophétie

devait produire un bel effet au temps où Amsterdam avait at-

teint l'apogée de sa splendeur.

l'ai parlé avec quelque détail de cette tragédie, non que je

la considère comme la meilleure de Vondel , mais parce qu'elle

est la seule qui soit restée au théâtre et que peut-être quelqu'un
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de me3 lecteurs trouvera l'occasion de la voir , sinon de

l'entendre.

Les Vierges furent représentées deux années après AmsteL

Celte pièce, composée expressément pour la ville de Cologne et

dédiée par le poète aux habitans de celte cité , ne devait pas

trouver, en Hollande , la même sympathie que celle qui l'avait

précédée. La scrupuleuse exactitude que s'était imposée Vondel

de suivre pas à pas les invraisemblances de la légende, fit en

effet murmurer le public d'Amsterdam. Il ne voulut point ad-

mettre qu'Ursule et son armée de vierges persistassent dans

leur projet de descendre le Rhin quand elles savent que les bords

en sont occupés par Attila. Le poète s'est trompé quelquefois

sur la religion des Huns ; mais la grande figure d'Attila, leur

roi, est peinte avec une grande énergie. Il est ce que doit être

un roi barbare , orgueilleux , colère et sensuel ; nonobstant sa

haine pour le nom chrétien, il se sent d'abord frappé de la beauté

d'Ursule. Le devin Béremond lui reproche sa faiblesse en

ces termes :

«t Eh quoi ! la voix que j'entends , est-ce bien celle du des-

cendant de Nemrod , du fléau de Dieu , de celui qui frappa de

terreur tous les princes du monde ? Quel archer décoche un

trait qui ne vienne de vos carquois ? La terre n'est-elle pas votre

enclume ; votre main le marteau qui écrase tout comme verre

fragile ? Ne passez-vous pas les vastes lacs comme de simples

ruisseaux ? Vous avez embrasé les Gaules et THespérie, brisé

les cornes du Danube et du Rhin , et tranché d'un seul coup de

votre faux tout ce qui levait la tête aux bords de l'Adriatique.

Un tel Dieu serait-il épris d'un image de cire ! Élevé dans le

camp des Scythes, vous avez sucé la guerre au sein maternel :

un bouclier fut votre berceau , les glaces d'un ruisseau votre

bain , un glaive le jouet de votre enfance : les délassemens de

votre jeunesse se passèrent à dompter des chevaux , à traverser

le Danube à la nage , à lutter contre le soleil et le froid. »

Pourtant le prêtre cède , à la fin , aux désirs de son roi ,

pourvu qu'Ursule renie sa croyance et sacrifie aux dieux. Ursule

rejette avec horreur cette proposition et brise le vase sacré

qu'on lui présente. Béremond, furieux, excite Attila à se venger.
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Celui-ci fait encore une fois approcher Ursule et son armée de
vierges qu'environnent une troupe de soldats. Attila se tient

avec Ursule au haut d'une colline en face du camp. De sa con-
duite va dépendre le sort des captives. Animé par Béremond

,

Attila lui arrache l'étendard de la croix. Alors elle accahle d'ou-

trages le tyran qui, outré de colère, la perce de son poignard.

Vondel a mis ici un meurtre en scène , contre sa coutume

,

et son intention est facile à concevoir. Qu'on se représente cette

pièce donnée à Cologne, et tous les spectateurs persuadés delà

vérité de la légende, et qu'on juge de l'effet que doit produire

ce meurtre de la sainte
, qui n'est que le signal de la mort de

ces onze raille vierges, si magnifiquement décrites un instant

auparavant, à cette heure fauchées par le glaive et foulées aux
pieds des chevaux.

Toute remarquable qu'elle soit, celte tragédie des Fierges

le cède de beaucoup à celle des /'rère.s fih de 6'crii^/, représentée

pour la première fois en 1640. Le sujet en est tiré du second

livre de Samuel. Le roi David, ayant consulté rÉternel, après

une sécheresse de trois ans et ayant appris que le massacre des

Gabaoniles par Saul et sa race était la cause de celte calamité,

cherche à apaiser les descendans de ceux de Gabaon
, qui exi-

gent, en expiation, la mort de sept hommes delà race de Saul,

que le roi se voit forcé de leur livrer.

Selon le jugement de Grolius, rexposition de cette pièce n'est

pas moins sublime que celle de VOEdipe roi de Sophocle. Les

désastres que la peste et la famine ont semés dans Thèbes , ne

sont pas dépeints avec plus d'énergie par le poète grec
,
que

l'état déplorable de la Judée ne Ta été par Yondel.

Dès l'aurore, le grand prêtre Abjathar descend avec ses

lévites de la montagne de Gibea pour aller à la rencontre du

roi qui vient consulter Dieu. Parvenu au sommet de la colline,

le grand-prêtre fait entendre ces paroles :

« Depuis long-temps l'alouette a réveillé le laboureur ; les

astres faibles et clairsemés pâlissent devant l'étoile du matin.

Le jour commence à poindre : une vapeur maUgne voile l'o-

rient et nous menace d'un jour terrible qui brûlera la contrée, i»

Pendant qu'Abjathar descend , le roi parait , entouré de lévites.

TOME IV. 19
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Lui aussi s^altriste en regardant le ciel. Abjathar, l'ayant rejoint

lui dépeint en ces termes les malheurs du pays :

u Depuis les hautes cimes des monts jusqu'aux vallées pro-

fondes, tout le pays est desséché par le vent du midi ou par

l'ardeur du soleil. Les faccheurs voient leurs faux se rouiller.

Le citadin qui vient demander du blé , de l'huile , des raisins

ou des dattes à l'habitant des campagnes, apprend dans quel

état se trouve la vigne et le champ. Il retourne sous son toit
,

les mains vides, et s'efforce de cacher sa douleur à sa femme
et a ses pauvres enfans, lesquels accourent vers lui, pressés

par la faim et gémissant comme de jeunes hirondelles dont

les cris de détresse appellent vainement la pâture. »

Lesaintoracleestconsulté.LeshabitansdeGabaon sont appe-

lés ;ilsexigentlesang pour le sang. Dans le cœur du roi s'élève un
combat terrible; d'un côté parle l'inlérét du peuple, de l'autre son

affection pour la race de Saiil; Abjathar et Joab plaident la cause de

la nation. Mais Rispa , veuve de Saiil et d'Abner et Michol, fille

de Saul et épouse répudiée de David , viennent pour attendrir

le roi par leurs prières. Les paroles de Michol sont plus douces

et plus modérées , à cause de son ancienne liaison avec le roi !

Rispa contient moins sa douleur.

« Jamais , dit-elle à David , vous n'avez repoussé les veuves

et les orphelins étrangers. Vous ne repousserez pas ceux de votre

race. Pouvez-vous bannir sans pitié et Michol , cette pauvre

délaissée, et Rispa, deux fois veuve, et ces enfans, tous orphe-

lins? Que n'ai-je pas souffert, moi! Mon Abnerfut assassiné;

mon Salildemeura sur le champ du carnage sans cuirasse et sans

tête, le tronc fut exposé en triomphe à Belhsan , le glaive à

Astaroth: aujourd'hui encore les Philistins se disputent une telle

dépouille! Mais songez à Abner, si Saiil ne mérite pas votre

pitié. Abner vous a servi: sa défection vous amena toute l'armée

de Saul ; voilà ce que purent sur lui les conseils de Rispa : lui

arracherez-vous , à elle , le soutien de ses deux enfans , les

bâtons sur lesquels repose sa froide et chancelante vieillesse
,

Mais elle doit tomber! Oui, tombe, pauvre vieille , tombe;
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côté de tes maris et de tes enfans , le temps de la justice est

passé! »

Aux Frères fils de Saûl succéda Joseph à Dothan. Ce qu'on

doit le plus remarquer dans cette tragédie, c'est le parti que
Vondel a tiré du chœur des anges. Retranchez-le de la pièce,

elle devient insoutenahle. L'innocent Joseph, maltraité, vendu
par ses frères , le vice triomphant de la vertu

,
quel spectacle

décourageant ! Avec le chœur, au contraire, la plus belle morale

est maintenue. Ce que les frères de Joseph ont machiné contre

lui, la Providence divine le conduit à bonne fin; déjà , dans

l'exposition ,les anges nous le font pressentir.

« Où la main gauche du méchant a semé , la main droite du
Seigneur moissonne. L'esprit humain ne saurait soupçonner que

nous accompagnons Joseph à Dothan
,
pour le conduire de là

vers Memphis. Oui, Père céleste, fais sentir aux hommes com-
ment tu te sers des méchans pour le bien, lorsque tu cueilles

des violettes sous les épines et que tu places tes élus en puis-

sauce. M

C'estainsiquedanscetouvrage,le triomphe des méchans n'est

qu'apparent, et le spectateur y entrevoit déjà celui de Joseph.

Les deux époques principales de son histoire : son abaissement

et son élévation que le romantisme nous eût représentées con-

sécutivement et dont l'ancien théâtre français n'eût adopté que

la dernière partie, sont comme fondues dans le poème de Vondel.

Joseph à Dothan est déjà pour nous le Joseph à la cour de

Memphis, le premier après Pharaon. Le style de cette tragédie

est excellent : la vie pastorale des Orientaux y est surtout dé-

peinte d'une manière pittoresque et pleine de poésie.

Vondel a écrit Joseph en Egypte dans le même but ; mais

le sujet de la pièce est moins heureux. Comme Tauteur n'a pas

voulu s'écarter du récit de la Bible, il a cru devoir nous montrer,

dans l'épouse de Putiphar, une femme sensuelle et sans pudeur;

et comme telle elle ne peut inspirerd'intérêt. La plus belle poésie

est vainement prodiguée à un caractère aussi peu poétique.

Joseph à la cour n'est qu'une tranduction de la pièce latine

deGrotius.
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La tragédie de Pierre et Paul , qui parut en 1645 , est Tune

des moindres productions de Vondel.

Marie Stuart, au contraire,'peut passer pourun^chef-d'œuvre

de poésie. Je dis de poésie, car l'intrigue y est à peu près nulle,

et on en prévoit le dénouement dès le troisième acte. Cependant

j'ose affirmer que personne ne lira cette pièce sans un vif inté-

rêt. Sénèque a dit que le combat d'une ame élevée contre l'ad-

versité serait un spectacle digne des dieux: c'est un pareil spec-

tacle que nous offre la Marie de Vondel. Dans le plus profond

abaissementelle demeure reine et en même temps femme, douce,

sensible, religieuse, soumise à la volonté de Dieu. Marie Stuart

est une martyre royale, une princesse sainte, un esprit d'un

ordre supérieur. Tout ce qui l'entoure se sent comme trans-

porté dans la sphère élevée où elle habite. Il n'est donc point

extraordinaire de trouver chez ses femmes une noblesse de sen-

timent et de style, telle que l'exprime le chant qu'elles font

entendre peu de temps avant la mort de leur maîtresse.

« Esprits célestes ! recevez-la ! volez au devant d'elle. Elle

délaisse son peuple et la race de son père, la vieille race de

Fergus, souche de cent rois, couronnés et sacrés de Dieu, en

dépit de l'envie. lion d'Ecosse ! lion rouge sur l'écusson d'or!

comment laissez-vous ainsi opprimer votre lionne ; comment
est-elle ainsi changée en un agneau blanc pour être dévorée par

la haine farouche du léopard femelle ? »

Un poème tel que Marie peut être appelé un chef d'œuvre sous

le rapport de la diction et des sentimens. Donnez au poète des

auditeurs aussi sensibles à la beauté poétique que l'étaient les

Grecs, ils ne demanderont pas s'il existe encore des beautés d'un

autre ordre. Quoi qu'il en soit, Vondel ne voulait rien ôter à la

vérité de l'histoire, et comme, d'après celle-ci , rien n'entrava

l'exécution de Marie, après la sentence il ne voulut pas imaginer

des épisodes pour retarder sa catastrophe; il préféra rester fidèle

à la simplicité du théâtre antique, dont l'essence réside dans

l'expression poétique, liée à un but moral. Je ferai cependant

observer que si Vondel a été si avare d'intrigues dans ses tra-

gédies , il ne faut en accuser que sa volonté et non son incapa-

cité; car il a prouvé qu'il connaissait à fond l'art de compliquer
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et de conduire à fin une action théâtrale, dans la pièce des

Leeuwendalers {habitansde la vallée des Lions) (1),

Cette pastorale (tel est le titre que Vondel lui donna) est une

allégorie à la paix de Munster en 1648. Mais cette allégorie est

tellement poétique et libre, que même pour ceux qui oublient

les allusions , le poème conserve tout son intérêt. En voici le

sujet en peu de mots. Les habitans de la vallée ont encouru la

colère de Pan, leur dieu tutélaire, par suite de l'assassinat com-
mis sur deux de leurs chefs , Warandier (2) et DtcinryTc (3)

,

descendant des dieux sylvains. En expiation de ce meurtre ils

doivent annuellement offrir un jeune homme désigné par le sort,

aux traits d'un sauvage envoyé par le dieu Pan: laquelle puni-

lion ne cessera , suivant l'oracle, que lorsque le sauvage aura

visé au cœur de Pan lui-même. C'est l'anniversaire du jour fatal.

Alard, le fils de Warandier, le dernier et unique rejeton ( à ce

qu'on croit) du sang des Sylvains, ne s'inquiète point du péril

qui menace les habitans et ne songe qu'à la belle Hagueroos (4)

dont la froideur repousse son amour. Cette froideur cependant

n'est que simulée : née de parens inconnus , la délicatesse de la

jeune fille lui défend d'accepter les vœux d'un fils des dieux jclle fuit

ses propos d'amour, quoique sa tendresse pour lui se soit encore

accrue, lorsque la chasse, Alard l'a sauvée des outrages d'un

homme. L'amant, désespéré par ses rigueurs, apprend sans peur

et même avec joie, que l'oracle fatal l'a désigné. Lantskroon (5),

son père adoptif, essaie en vain de plaider la cause du jeune

homme: malgré ses efforts, Alard est exposé aux flèches du sau-

vage. Celui-ci bande son arc , mais dans cet instant, Hagueroos

arrive et s'offre elle-même au coup mortel. Un combat de géné-

rosité s'engage entre les deux amans : le sauvage
, qu'irritent

ces délais , s'apprête à les percer l'un et l'autre , lorsque Pan
paraît et l'arrête, en déclarant que l'oracle est accompli. Hague

(1) Leeuw (prononcer lew), lion ; dal, vallée ; leeuwendal,
vallée des lions ; leeuwendaler, habitant de la vallée des lions.

On sait que les provinces des Pays-Bas ont des lions dans leurs

armes.

(2) ff^arandier , celui qui réside dans un enclos.

(3) Duinryk, riche en ruines.

(4) Hagueroos, rose des haies ondes buissons.
(a) Lantskroon, couronne du pays.

lî).
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roos est reconnue fille de Duinryk , le fils de Pan. En voulant la

tuer, le sauvage avait visé au cœur même du dieu des troupeaux.

Ce secret est mis au jour par la vieille nourrice delà jeune fille,

qui l'avait exposée lors du meurtre de ses proches , afin qu'elle

fût recueillie par une main compatissante. Le mariage des deux

amans réconcilie le nord et le midi de la vallée, divisés depuis

la mort de leurs chefs.

L'intrigue, dans ce poème, est habilement conduite. L'amour

d'Alard et de sa maîtresse
,

qui au commencement ne paraît

point lié aux intérêts du pays , finit par être la cause du salut

de la vallée. Commérine , dont la curiosité prépare si naturel-

iementl'exposilion, lorsqu'après une longue absence elle revient

dans sa vallée natale, sert de même à amener le dénouement.

Chaque scène découle sans peine de la précédente. Les entrées

et les sorties des personnages sont motivées par des causes qui

ressortent de l'action. Voilà pour l'ensemble ; mais comment
peindre la perfection des détails? Il semble que l'esprit et les grâces

de Théocrite et de Virgile se soient réfléchis dans le style de

Vondel , tant il a su conserver le ton de Téglogue et de l'idylle

antique, tant les images qu'il sème à pleines mains, comme des

fleurs toujours renaissantes , sont fraîches et colorées.

Je voudrais reproduire ici le délicieux couplet que prononce

Commérine en revoyant l'antique vallée où s'élève le village

couvert de mousse, qui l'a vue naître ; le ruisseau argenté qui

sépare le nord du midi, le porii des Lions , et plus loin le jeune

tilleul qui prêtait jadis son ombrage à ses rendez-vous amou-

reux.

«Hélas! dit-elle, à cette heure il étend ses bras tremblans

et décharnés; comme moi il est courbé et cassé de vieillesse. »

Comme contre-partie de ce tableau , il faudrait citer aussi la

description du terrible sauvage
,
par lequel Vondel a si poéti-

quement désigné la guerre; mais forcé de borner mon analyse,

je préfère la dispute des paysans au second acte, qui me pa-

raît offrir une des meilleures preuves du génie inventif et dra-

matique de Vondel. Warner et Godefroi , deux paysans, l'un du

nord , l'autre dii midi de la vallée , viennent se plaindre l'un et
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l'autre devant le Heemraet (1); Warner, de ce que le valet de

Godefroi a cassé la patte au meilleur de ses coqs , Godefroi de

ce que le dogue de Warner a chassé son agneau dans le fossé où

il s'est noyé. Le Heemraet dit enfin :

C'est assez disputer ! que Godefroi lui rende un coq , et qu'on

ne se batte point pour un agneau noyé et pour un oiseau mort.

WARNER.

crête -rouge ! pourquoi votre double couronne pend-elle si

tristement? Qui pourrait réparer ce dommage? Où trouverait-

on votre pareil ? Non , Godefroi, je vous châtierai , la méchan-

ceté trop grande.

GODEFROI.

Et qui me rendra mon agneau ?

WARTÏER.

Qu'on attribue sa mort à un chien enragé.

LE HEEMRAET.

C'est au maître du chien à payer le dommage.

WARTTER.

On trouve partout des agneaux ; mais jamais on ne vit dans

notre village un coq pareil à celui que j'ai perdu. Quel coq

,

quelque brave qu'il fût, osa lui montrer le bec impunément?
Quel rival n'a-t-il pas vaincu et aveuglé? Jamais coq usa-t-il

avec autant de valeur du bec et des éperons? Haletant et la tête

ensanglantée , toujours au combat , il montrait bon courage et

faisait voler les plumes de l'ennemi , tenant contre ses efforts

comme une muraille. Quel noble port il avait î quelle démarche î

quelle horloge il portait dans sa tête ! de quelle voix fraîche et

sonore n'éveillait-il pas tout le village avant l'aube ! Regardez-

les bien, ces plumes rouges et dorées, ô crète-rouge ! nul ne

les peut voir sans vous regretter !

GODEFROI.

Vous ne parlez pas de tous les dommages qu'a soufifërts le

midi. Ils ont coupé l^s capuchons des ruches , et pour un peu

de miel toute la récolte est perdue.

(1) Heemraet
, iwslicKr , shérif en Angleterre.
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WARNER.

Vous avez envoyé votre chien dans nos canardières.

GODEFROI.

Qui brûla notre blé ? qui vint la nuit semer l'ivraie dans nos

champs ?

WARNER.

Qui mina nos terriers ? qui empoisonna nos étangs ?

GODEFROI.

Quel Oiseau de nuit, pendant que tout dormait, ravagea le

verger d'Éric?

WARWER.

Où Irouve-t-on dans ce pays un si bon pêcheur
,
qu'il puisse

prendre un coq à la ligne ?

GODEFROI.

Celui-là sans doute qui, lorsque la neige couvrait les bran-

ches , fut prendre des pigeons dans ses filets.

LE HEEMRAET.

Pourquoi ces reproches mutuels, etc

Il est clair que Vondel dans ce dialogue a voulu imiter les

disputes des bergers de Théocrite et de Virgile ; mais il est ori-

ginal même en imitant. Chaque vers nous transporte dans la

vie rurale de la vallée des Lions , c'est-à-dire dans la Hollande,

et Ton ne peut assez admirer l'art avec lequel cette altercation

même est liée à l'action
,
puisque tous les malheurs de la vallée

naissent â^s dissensions civiles et de l'intolérance.

Je ne dirai qu'un mot du Roi Salomon, qui parut la même
année que les Leeuivendalers. Vondel nous présente ce roi

excité à l'idolâtrie par une de ses femmes, Sidonie. Le poème
est écrit avec noblesse, et l'art y est porté aussi loin que le com-
portait le sujet; car le héros , un roi renommé pour sa sagesse,

qui , sur le déclin de ses jours , se laissa égarer par la volupté,

ne peut inspirer d'autre sentiment qu'une pitié dédaigneuse.

Aussi ne cite-t-on de cette tragédie que l'exposition , entre l'en-

voyé de la reine de Saba et un scribe
,
qui lui montre hors de

Jérusalem le nouveau temple dédié à Astarté.

Pendant les trois années qui suivirent cette publication , Von-
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del demeura sans rien produire. Mais ce long silence , motivé

sans doute par la méditation de Vœuvre capitale qui devait sui-

vre, fut rompu par l'apparition du fameux Lucifer (1631).

Dans cette pièce le poète prit son essor le plus élevé. Le théâtre

grec lui-même n'a rien de plus sublime. Déjà l'exposition est

grande et hardie. Lucifer, le prince et le chef des anges, a en-

voyé l'un deux , Apoilyon , vers la terre nouvellement créée
,

afin d'y examiner l'état de la nouvelle race. On languit au ciel

après le retour du messager ; mais celui-ci tarde à venir. Enfin,

Beelzebut , le conseiller intime et l'ami de Lucifer , ne peut plus

long-temps contenir son impatience. Il ordonne à Bélial, son

porte-bouclier, d'aller chercher Apoilyon. Bélial revient et an-

nonce qu'il sera bientôt près d'eux. La manière dont il s'acquitte

de son message est digne du poète et du sujet.

« De sphère en sphère , il s'élève à nos yeux; il dépasse le vent

et laisse derrière lui une traînée de lumière; partout ses ailes

rapides écartent ou effleurent les nuages. Il commence à sentir

notre atmosphère éclairée par un jour plus beau, par un soleil

plus radieux , dontla lumièresemiredans l'azur transparent. Les

globes célestes le regardent passer, et s'étonnent de son essor

gracieux et divin : ils ne pensent pas voir un ange , mais un feu

errant: nulle étoile ne file aussi vite. Le voilà qui paraît, un
rameau d'or à la main : il a heureusement fini son voyage. «

Beelzebut ne laisse pas à l'envoyé le temps de respirer : Que
nous apporte Apoilyon? demande-t-il. Ce qu'il sait déjà

d'Adam a excité en lui de désir d'en apprendre davantage. Apoi-

lyon lui montre les fruits qu'il a cueillis au paradis. Beelzebut

en est tellement étonné, que, par ce seul exemple, il juge déjà

le bonheur des hommes au-dessus de celui des anges.

« N'est-ce pas , dit Apoilyon
,
quoique le ciel paraisse élevé

,

nous habitons trop bas? Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu.

Un seul Éden éclipse notre paradis. ;»

Il décrit alors le jardin terrestre et la figure de Thomme ;

« Nulle créature d'en haut n'enchanta mes veux comme l'ont
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fait ces deux habitans de la terre. Qui a pu si artistement eom-

biner le corps et l'arae, et créer des anges doubles d'os et d'ar-

gile? Le corps, éclatant de forme, atteste Tart du créateur,

qui brille surtout dans le visage, ce miroir de l'ame. Si chaque

membre excitait mon admiration , c'était dans les traits que je

lisais l'empreinte du souffle divin. Là, toutes les beautés du

corps sont réunies. Un esprit céleste jette ses feux par les yeux

de l'homme, et l'immortalité resplendit dans sa face. Lui seul,

tandis que les animaux muets et privés de raison regardent

leurs pieds ,• lui seul élève fièrement la tête vers le Dieu qui l'a

créé et dont il chante les louanges.

BEELZEBUT.

Il a sujet de le louer pour tant de riches dons. »

On voit que Beelzebut en est déjà jaloux. ApoUyon n'envie

pas moins à l'homme ses nœuds avec Eve. Lorsque son ami lui

demande quelle impression il a reçue de la femme , il exprime

dans les termes les plus exaltés le sentiment qu'a fait naître en

lui la vue du bonheur d'Adam ; et il s'écrie enfin :

Il Hélas ! nous sommes mal partagés ! nous ne connaissons

point le mariage ni ses joies , dans un ciel sans femmes ! »

Ensuite il dépeint Eve sous des couleurs si vives et séduisan-

tes
,
que Beelzebut ne peut s'empêcher de lui dire :

a. Il me semble que vous brûlez d'amour pour cet être fé-

minin. »

Apollyon ne le nie point , et il excuse par là son retard pro-

longé ; mais le désir et l'envie se sont emparés de son cœur.

La pensée que l'homme pourra un jour dépasser les anges

blesse l'orgueil de Beelzebut. Dans cet état de choses , Gabriel,

le héraut du Tout-Puissant, vient leur annoncer que, pour plaire

à Dieu, ils doivent favoriser en tout le bonheur des hommes et

même les servir, parce que Dieu a destiné l'humanité à une telle

gloire, qu'on verra même leVerbe éternel, son propre fi.ls,revê-

tir la forme humaine, et juger du haut de son trône toute la foule



REVUE DE PARIS. 227

des anges, des esprits et des humains. Un chœur d'esprits sou-

mis répond à cet ordre par un cantique sublime; on conçoit

le courroux de Beelzebut et de ses aflidés. Lucifer lui-même n'a

point encore paru dans ce premier acte, mais les sentimens de

ses confidens ont déjà fait pressentir les siens.

Savenue ouvre le second acte. Comme lieutenant du Seigneur,

il prêche l'obéissance, mais de telle façon que le dépit perce dans

chacune de ses paroles :

« Esprits agiles ! arrêtez ici notre char. Déjà notre tête a porté

assez Tastre du matin. Il est temps que Lucifer courbe son

front devant la double constellation qui s'élève d'en bas et cher-

che la route du ciel pour obscurcir la lumière céleste. Ne brodez

plus de couronnes dans le manteau de Lucifer ; ne dorez plus

son front avec une auréole d'étoiles et de rayons devant

lesquels s'inclinent les archanges. Une autre lumière vient de

surgir, et fait pâlir la nôtre, de même que le soleil échpse les

étoiles aux yeux des mortels. Il fait nuit pour les anges et pour

tous les soleils célestes. Les habitans du nouveau paradis ont

gagné le cœur du souverain. L'homme est l'ami du ciel : notre

servitude commence. Allez ! et servez, exaltez et honorez cette

nouvelle race comme il convient à d'humbles sujets. Les hom-
mes sont créés pour Dieu, et nous pour les hommes. Il est temps
que le col de l'ange leur serve de marche-pied, que chacun veille

sur eux et les porte sur son bras et sur ses ailes vers les trônes

élhérés. Notre héritage leur revient comme aux enfans élus.

Notre droit d'aînesse est déchu, et le fils du sixièmejour, si sem-

blable au Père, porte la couronne. C'est de droit que lui est

donné le sceptre devant lequel tremblent les premiers nés.

Nulle résistance ne servirait ; vous entendez ce que la trompette

de Gabriel annonce à travers la porte d'or.;>

Beelzebut, qui ne voit pas sans plaisir le dépit de son maître,

ne néglige rien pour exciter de plus en plus le feu qui brûle

le sein de Lucifer, et qui éclate enfin. L'orgueil blessé du lieu-

tenant de Dieu et son refus de se plier à la volonté divine se

manifestent sans contraite.

ttSuis-je un fils, un roi de la lumière? Je conserverai mes
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droits. Je ne cède à nulle oppression, à nul oppresseur. Cède

qui voudra, je ne reculerai point. Ni malheurs, ni fortune ad-

verse, ni malédictions, ne nous pourront effrayer. Nous péri-

rons ou nous atteindrons notre but. Le destin veut-il que je

tombe privé d'honneurs et d'état! Destinée! je tomberai ; mais

cette couronne en tête, ce sceptre à la main et suivi de tout ce

cortège d'amis et de tant de milliers de partisans. Cette chute

même nous sera une gloire éternelle.^

N'est-ce pas là le langage de l'ambition ? La résolution de se

révolter n'est cependant pas encore arrêtée dans l'esprit de Lu-

cifer, qui auparavant veut interroger Gabriel. Dans cet entre-

tien il tâche de cacher à l'archange ses véritables sentimens sous

e masque d'un zèle ardent pour la gloire de Dieu. Mais Gabriel,

découvrant ses pensées, l'exhorte sérieusement à l'obéissance,

non sans le menacer de la punition qui l'attend s'il persiste à

braver la volonté divine. Une menace au fier Lucifer! Celui-ci

jure alors par sa couronne de tout risquer et d'élever son trône

au haut des cieux. Il prend conseil de ses affidés. Bélial reçoit

Tordre d'exciter la rébellion chez les esprits célestes et de les

amener à se réunir sous un chef, afin de maintenir les droits des

anges et d'écarter à jamais l'homme des cieux.

Le commencement du troisième acte nous montre les anges

divisés d'opinion. C'est en vain que les esprits fidèles tâchent

d'apaiser les mécontens. Ceux-ci sont fortifiés dans leur mau'

vaise volonté par Apollyon et ses amis; d'abord sourdement,

ensuite plus ouvertement; leur audace est bientôt portée à un
tel point, qu'ils ne s'inquiètent pas même des menaces de Mi-

chaël, le chef des armées célestes, lequel somme aussitôt les an-

ges fidèles de se séparer des révoltés. En même temps ceux-ci

ont déjà fait entendre qu'ils attendent Lucifer. Beelzebut a bien

refusé pour lui-même le commandement que lui avaient offert

les révoltés, mais en leur faisant entendre qu'une armée ne peut

se soutenir sans chef. Tous soupirent après Lucifer ; et aussitôt

qu'il paraît, ils veulent lui rendre hommage. Lui aussi feint de

refuser ces hommages, mais de telle façon que la foule estplutôt

excitée que découragée par ses refus. Il n'a point de repos qu'il

n'ait enfin, comme par nécessité , et sous prétexte de main-

tenir l'honneur de Dieu , accepté le commandement. Tous
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jurent fidélité à son étendard et ils se mettent en marche-

La peinture des passions qui agitent les chefs et la foule est

tracée avec une surprenante énergie. On voit le chœur des

esprits fidèles pieux et modéré ; les rebelles insolens et tumul-

tueux; Michaël zélé pour la cause de Dieu et sévère dans l'ac-

complissement de ses devoirs de général. On reconnaît dans

Bélial et dans ApoUyon les adulateurs de la multitude, dansBeel-

zebut , le prince de haut rang, qui commence par tancer les

révoltés, et puis , comme convaincu de leurs griefs, se range

de leur côté. Mais quoi qu'ils fassent, Lucifer est l'axe rotateur

autour duquel tous se meuvent ; tout se fait par lui, sa pré-

sence détermine tout.

Au quatrième acte, Gabriel requiert Michaël pour marcher

contre les rebelles. Celui-ci s'arme et se met à la tête de ses

cohortes. Cependant, tandis que Lucifer fait renouveler aux
siens leur serment de fidélité, l'archange Raphaël paraît à leurs

yeux avec un rameau de paix
,
pour essayer de les engager à

se désister de leur entreprise et à se soumettre à la volonté de

Dieu. La douceur, la tendresse de ce caractère fait naître une
admirable variété dans le poème. On voit combien Raphaël est

intimement touché du sort qui attend Lucifer : ses plaintes, ses

exhortations attendrissent Taltier rebelle. Un moment son

cœur s'ouvre au remords ; il balance : et l'on partage la pitié

qu'éprouve Raphaël en voyant le superbe Lucifer, combattu

tour à tour par le repentir, l'ambition, Torgueil et mille autres

passions, s'appeler le plus misérable des êtres créés. Pendant

qu'il flotte indécis , on entend sonner la trompette des combats.

Michaël s'approche. Lucifer juge que son honneur serait com-
promis s'il reculait, et il part pour disputer la victoire.

Au cinquième acte, Uriel , l'écuyer de Michaël , vient annon-

cer à Raphaël la défaite des anges révoltés. Yondel excelle d'or-

dinaire dans le genre descriptif , et la narration dUriel est ma-
gnifique. Il est vrai que les couleurs sont, pour la plupart,

empruntées à des combats humahis ; mais si l'on accepte une
fois cette invraisemblance, on est contraint d'avouer que le

poète en a tiré un parti merveilleux. La plus belle harmonie
règne dans ce tableau ; tout y répond à l'idée qui en fait l'hypo-

thèse. Seulement on blâme avec raison qu'ApoUyon arrive à la

fin de la bataille entouré des monstres de la voûte céleste , nom-

20
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mément l'hydre , le géant Orion , les deux Ourses , etc. Vondel

lui-même a tenté d'excuser dans sa préface cette licence
,
qui ,

à tout prendre , est plus soutenable et plus poétique que celle

de Milton lorsqu'il fait tirer le canon à ses anges rebelles (I).

La narration d'Uriel est bientôt suivie par une autre. Pen-
dant que les chœurs sont occupés à célébrer la gloire de Mi-
chaël, Gabriel leur apporte la nouvelle de la chute d'Adam, que
Lucifer a causée après sa défaite. Cet incident appartient-il au
sujet? je crois qu'on peut répondre affirmativement à cette

question, La chute d'Adam est le complément de la défection

de Lucifer ; la nature des anges devait dégénérer en malice
satanique, avant de s'attacher à perdre le genre humain. Ainsi

s'accomplitla punition de Lucifer qui, par l'ordre de Michaël, est

lancé dans l'abîme infernal pour y demeurer éternellement.

On n'a joué que deux fois au théâtre le drame de Lucifer

,

les magistrats en ayant défendu la représentation à la requête

du clergé. Je crois que cette mesure rendit service au poète ;

toute représentation scénique devait rester au-dessous du poème.
Les hautes régions créées par le génie ne pouvaient être offertes

à des yeux vulgaires. Tout effet théâtral devait rester pâle et

insuffisant en comparaison de ce que Vondel avait senti et

chanté.

Pour compenser en quelque sorte les frais causés à l'admini-

stration par les décors de Lucifer, Vondel écrivit Salmonée,
auquel une décoration représentant le ciel pouvait également

convenir. Les vers de Salmonée sont excellens j mais le sujet

ne pouvait offrir d'intérêt à des spectateurs peu curieux de

prendre fait et cause en faveur de Jupiter, à qui Salmonée veut

s'égaler. Ajoutez que l'hiérophante qui prêche contre l'ancien culte

comme le ferait un père de l'église, a souvent raison contrele

grand-prêtre qui plaide la cause de Jupiter. Et que penser

du général Basilidès qui , dans le cours de la pièce , déclare

qu'il prêtera son épée aux deux partis qui divisent l'Élide

,

attendant toutefois l'issue de la querelle pour se déclarer;

et auquel, par suite de ce beau système de bascule, la cou-

ronne de Salmonée tombe en partage.

(1) Il n'est pas inutile de faire observer ici que le Paradise
lost du poète anglais est de beaucoup postérieur à Lucifer,
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Vondel se retrouva sur son terrain dans Jephté qui parut

en 1559. Vondel, qui alors avait atteint l'âge de 72 ans, dit

dans sa préface que cette pièce est absolument conforme aux

lois du théâtre grec , et certes elle peut soutenir le parallèle

avec les meilleures tragédies des anciens. Seulement on souhai-

terait que Vondel eût donné à l'épouse de Jephlé un rôle aussi

actif que celui de Clytemnestre dans Ylphigénie d'Euripide.

On a aussi reproché à Vondel, et non sans raison, d'avoir

choisi pour sa pièce des couleurs plutôt grecques qu'orien-

tales.

Deux tragédies données par Vondel en 1660 sous les titres

de David exilé et de David rétabli, contiennent de nombreu-

ses allusions à ce que le poète eut à souffrir lui-même , d'un

fils ingrat. Ce fut dans cette même année que Vondel fit paraî-

tre sa tragédie de Samson. Malgré l'âge du poète, son mâle

génie s'y montre encore d'une manière éclatante. Le caractère

du héros est dramatique et d'un intérêt puissant : et la ma-
nière dont le chœur prend part à l'action est bien conçue. Ce

sont des Juives , venues à Gaza pour s'enquérir du sort de

Samson et qui le reconnaissent avec effroi dans l'aveugle
,
qui

du creux d'un arbre, auquel il est attaché , leur demande l'au-

mône. Rien de plus touchant que leur commisération pour leur

prince captif, et leurs efforls pour soulager son infortune. Le

chœur quitte rarement le théâtre , et c'est à lui que se fait au

dénouement le récit de la terrible vengeance exercée par

Samson sur ses ennemis, récit d'une beauté sublime.

En 1661 ,
peu après Samson, Vondel fit représenter Ado-

nîas^ pièce remarquable par l'adresse avec laquelle il sait

mettre à l'abri du blâme le caractère de Salomon , et qui se re-

commande en outre par des détails pleins de grâce et de poé-

sie. Tel est le passage où Adonias dit en parlant d'Abisag :

<t Les saints lieux retentissent de la louange du Seigneur.
Abisag paraît , l'étoile matinale de la cour et du harem , l'étoile

qui sut encore rallumer un éclair dans les yeux de mon père

,

déjà voilés par le nuage de la vieillesse , lorsqu'elle pénétra
son cœur de ses rayons , et qu'elle fit dégeler le sang figé dans
ses veines, m
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Opposons à ce tableau les stances mélancoliques où le chœur

déplore les malheurs de l'ambition.

<t Si le plus jeune des fils d'Isaï n'avait jamais vu que l'étable

de son père , content de vivre en berger et de gouverner des

troupeaux , ses enfans , à lui , ne connaîtraient point la haine,

ils n'auraient jamais porté leurs désirs sur la couronne et la

domination. L'ambition , née à la cour , enflamme leurs esprits

et suscite des querelles sans fin. Quoique les princes disparais-

sent à chaque instant , ainsi que des ombres fugitives , ils cher-

chent encore à escalader la roue inconstante de la fortune.

Nul repos n'existe à la cour des rois ! ce qui est élevé s'abaisse,

et ce qui est bas s'élève. »

Dans six pièces consécutives , Vondel avait traité des sujets

tirés de l'Écriture-Sainte. Désirant changer de matière, il em-
prunta de nouvelles couleurs aux gravures de Tempest

,
qui

représentaient les hauts faits des anciens Bataves , et il donna,

en 1665, les Frères bataves. Cette pièce paraît se terminer

d'une manière funeste, puisque Jules, l'un des frères, est mis

à mort sur l'ordre du préteur romain , et que l'autre , Claude,

est envoyé à Rome chargé de chaînes et laissant sa patrie au

pouvoir des oppresseurs. Mais Vondel , selon sa coutume, ras-

sure le spectateur en lui faisant entrevoir les destinées futures

de ce même Claude (qui depuis sauva les Bataves de la domina-

tion romaine), tant dans la prophétie de Velléda
,
que dans les

mots de Claude qui terminent le poème :

u Eh bien! enchaînez-nous : le roi des animaux , le terrible

lion
,
peut être gardé dans un chenil , mais enfermé dans une

cage de fer, il rompt et met en pièces les chaînes et les grilles. i>

Durant le cours de cette même année 1665 , Vondel imagina

de traiter un sujet tiré de la mythologie grecque. 11 choisit la

catastrophe de Phaéton. Les critiques se sont obstinés à cher-

cher un sens caché sous les teintes brillantes de cette composi-

tion poétique. Selon nous , Vondel a simplement voulu lutter

avec Ovide , et il n'est pas sorti sans gloire de ce combat.

Le monde spirituel de Lucifer et le style élevé de ce beau
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poème se retrouvent dans la pièce que Vondel publia sous le

titre de l'Exil d'Adam. Autrefois , dans les Pasgues , Vondel

avait commis la faute de faire parler Dieu lui-même : ici
,
quoi-

que le sujet l'y invitât, il sut n'y pas retomber. Mais quoique

Jehovah ne paraisse pas dans le poème , tout y parle de lui :

tout y respire un saint enthousiasme qui s'y épanche avec une

sublime harmonie. L'hymne d'Adam et d'Eve jouit d'une grande

renommée. On la cite comme une des plus belles productions

de la langue hollandaise, ainsi que la description du paradis

que fait Gabriel; cetle description pourtant parut encore insuf-

fisante à Vondel lui-même . qui met les paroles suivantes dans

la bouche de Raphaël :

u Ce jardin , le plus beau de tous ceux qui ornent la surface

de la terre , n'a pas besoin d'être célébré par les anges , et sur-

passe toute imagination. La louange ne peut que diminuer sa

gloire. La divinité a marché sous l'ombre de ces feuillages , et

elle y a laissé son parfum. »

Quant aux beautés d'un autre ordre et qui appartiennent à

l'action même , le poète les y a répandues avec profusion. Le

langage que Bélial, le démon tentateur, tient à l'épouse d'Adam,

est un mdoèle d'astuce et de flatterie : la séduction d'Eve arrive

avec naïveté; et rien de plus gracieux que la manière dont elle

met en œuvre tout ce que l'amour a de plus tendre pour sé-

duire à son tour son époux. Mais il faut louer surtout la scène

oij Adam, reconnaissant son péché , veut s'ôter la vie. On peut

cependant appliquer à ce poème la même remarque que j'ai

faite sur Lucifer. La représentation n'en serait pas possible.

En 16G7, notre poète donna ses deux dernières tragédies ,

Zunchin et Noé. Il avait alors atteint l'âge de 80 ans. Dans

Zunchin ou la Destruction de l'Empire chinois, on trouve

des couleurs toutes nouvelles. Le chœur moralisant est cette

fois composé de missionnaires chrétiens. L'ombre de saint

François-Xavier leur apparaît au dénouement, pour leur an-

noncer que le triomphe de l'usurpateur Li-Kung-Tsu ne sera

que passager.

Noé, quoique la dernière pièce par ordre de date, est cer-

tainement une des premières en mérite. On y (rouve une variété

20.
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de caractères , de passions et de nuances qui captivent l'inlérêl

au plus haut degré. La gravité mélancolique du pieux patriar-

che contraste admirablement avec la légèreté des Caïnites :

l'esprit soumis de Sem et de Japhetavec l'âpreté rebelle de leur

frère. Le récit du chef des pasteurs
,
qui vient annoncer les dé-

sastres causés par les flots montans , eàt de toute beauté. Mais,

en songeant à Tàge avancé du poète , on s'étonnera moins

encore de la vigueur qui respire dans son œuvre, que du génie

gracieux et léger qui se joue dans les chants des jeunes com-

pagnes d'Uranie , lorsque leur gaieté insulte à la prédiction de

Noé:

« Si tout devait boire et périr , où donc irait le cygne ?

Le cygne , ce joyeux enfant de Tonde ,
qui ne se rassa^e ja-

mais de baisers ?

Les flots n'éteignent pas son ardeur amoureuse : c'est sur

l'eau qu'il bâtit son nid.

Il brûle de feux continuels ; il aime à compter les œufs que

lui donna sa compagne : il ne connaît ni larmes ni dangers.

Des nourrissons ailés voguent avec lui sur les fleuves et sur

les lacs : il puise une vie toujours nouvelle dans l'élément hu-

mide ; il y baigne son blanc plumage et s'enivre de volupté

jusqu'à sa dernière heure.

En mourant il chante un hymne joyeux dans les roseaux;

il brave gaiement la mort envieuse par une mélodie de triomphe.

En mourant, son œil éteint cherche encore la lumière j la

lumière , cette dot que la nature donne à tous en entrant dans

la vie : c'est ainsi qu'il part. »

Ici finit la tâche que je me suis proposée en traçant un ex-

posé rapide des œuvres dramatiques de Vondel. Le peu que j'en

ai dit aura suffi
,
j'espère

, pour faire connaître à mes lecteurs

l'aspect sous lequel il faut juger l'un dos génies les plus écla-

tans qui ait jamais brillé dans le ciel de la poésie. On aura vu

que le genre qu'il a suivi diffère du drame anglais et espagnol

par la simplicité de l'action , du théâtre français par l'abon-

dance des descriptions et des chœurs. Il se rapproche parce der-

nier point du théâtre des Grecs, et aussi parce qu'il cherche,

comme lui , un but moral et politique ; mais il s'en éloigne par
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la forme. Toutefois on conviendra qu'il mérite l'honneur d'être

connu et étudié. Peut être, si cet essai n'est point trop défavo-

rablement reçu
,
parlerai-je un jour du caractère et de la vie de

Yondel.

MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE DES PAYS-BAS.

Amsterdam , 1836.



FORÊT

Un jour dans une de ses excursions philologiques, Jacob

Grimm , le savant professeur de Gœttingue, s'esl arrêté devant

un ancien recueil de romances espagnols ( Cancionero de ro-

mances. Anvers 1555), et se sentant saisi d'un amour déjeune

homme pour celte naïve et franche poésie , l'auteur de la

Grammaire allemande et des Antiquités du droit a laissé là

pour quelque temps ses dissertations étymologiques , ses recher-

ches érudites ; il s'est rais à suivre cette armée de rois , de che-

valiers, de soldats mores et chrétiens qui s'offraient à lui. Il a

entendu les plainte de la belle Mébsendre , et les soupirs de

Rodrigue ; il a vu les coups d'épée de Roland , et le balcon de

(1) Silva de romances viejos
,
por Jacobo Grimm , 1 vo-

lume in-16.

Ce qui justifie ce titre, un peu bizarre en apparence, c'est

qu'il a déjà été employé pour un autre recueil : Silva de ro-
mances varias, Barcelonne, 1612. Plusieurs œuvres de Gon-
gora portent le nom de Forêts poétiques, etRebolledo a donné
à son histoire des rois de Danemarck le titre de Forêts danoi-
ses (Silvas danicas).
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Séville où rêvent les infantes. Pour quelque temps, l'homme du
nord s'est fait l'homme du midi. Avec son Cancionero , il a

laissé bien loin derrière lui le sol aride de la Hesse pour les

verts jardins de Grenade, et il est revenu de son poétique

voyage avec sa Sylva de romances viejos (Forêt de vieux ro-

mances) dont nous allons essayer de rendre compte.

Les recueils d'anciens romances espagnols sont rares , diffi-

ciles à lire
,
pour la plupart très diffus , et mélangés de pièces

faibles et sans intérêt.

Il faut donc savoir gré aux hommes qui, comme Jacob

Griram, vont chercher ces recueils dans les bibliothèques , les

compulsent et en pubheut les parties les plus substantielles. La

France est restée, sous ce rapport , en arrière des autres peu-

ples. Le recueil de M. Abel Hugo (1) est le seul qui ait été pu-

blié dans notre pays. Pour lereste, nous sommes obligés d'avoir

recours aux livres de Hollande, d'Espagne , d'Angleterre et

d'Allemagne.

Personne n'ignore cependant de quelle importance est l'élude

de ces anciens romanceros : c'est là la vraie poésie nationale

de l'Espagne, la poésie des camps , des châteaux et des chau-

mières ; la poésie qui assiste à toutes les réunions
, qui erre sur

toutes les lèvres , et échauffe tous les esprits. Cervantes , en

parlant du romance du Gayferos , dit qu'il est dans la bouche

de tout le monde, et que les enfans s'en vont le répétant dans

les rues : et M. Martinez de la Rosa s'écrie dans son Art poéti-

que : t. Ainsi jadis les troubadours donnaient sur la place leurs

leçons de courage et d'amour. Les enfans, les jeunes filles
,

les vieillards , redisaient ces chants faciles , et les jeunes

gens , au cœur fier, y puisaient le désir de l'amour et de la

gloire (2).

Tous les souvenirs de l'Espagne sont dans ces romances. Là

est sa tradition historique , son épopée nationale , son livre des

héros ; là sont ses contes chevaleresques , tout pleins de gra-

(1) Romances e hisloria del rey de Espana don Rodrigo
,

postrero de los godos, en language antigo, recopilado por Abel
Hugo. Paris, 1821.

(2) Obras literarias de D. Francisco Martinez de la Rosa.
Paris, 1827.
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ciouses images et de glorieux faits d'armes ; là enfin ses chants

d'amour , que les filles de roi soupirent en brodant leurs échar-

pes , et que les soldats chantent en marchant au combat. Dans

la première phase, c'est le Cid vainqueur des Maures, maître

de Valence; c'est Bernard del Carpio fermant le passage des

Pyrénées, et s'écriant en face de son roi : «La réponse que la

France nous a donnée, nous la rapportons écrite sur nos .poi-

trines ! Ji C'est le roi maure pleurant sur la perte d'Alhama
;

c'est Rodrigue fuyant le champ de bataille où il a été vaincu

,

et s'écriant avec les larmes du désespoir : «> Hier j'étais roi

d'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'un seul bourg; hier

je possédais des villes et des châteaux , aujourd'hui je ne pos-

sède rien ; hier j'avais une armée et des serviteurs , aujourd'hui

je n'ai pas un créneau de muraille. »

A la seconde phase du romance appartiennent les composi-

tions chevaleresques , l'histoire de Charlemagne et de ses douze

pairs, de Lancelot , de Tristan , d'Amadis. Le peuple se faisait

ainsi sa poésie. Les grands seigneurs avaient dans leurs châ-

teaux les longs romans rimes , écrits sur vélin , enrichis de

fleurons et de fines arabesques, et le peuple attendait sur la

place : le troubadour venait lui chanter ces aventures étranges,

ces contes de guerre et d'amour partagés en ballades, et com-

posés , selon le goût de la foule , en vers assonans ou en mo-
norimes. Cette poésie en plein air ne s'écrivait pas ; et le rap-

sode , content des naïfs applaudissemens qu'il recevait, ne se

donnait souvent pas même la peine de se nommer; mais les

hommes du peuple la recueillaient fidèlement, et la redisaient le

jour dans leurs heures de loisir, le soir dans leurs veillées. Et

après cela, il est arrivé une chose étrange, c'est que les ma-
nuscrits, copiés avec tant d'art, conservés avec tant de soin

,

se sont perdus, et que la tradition populaire, en apparence si

vague et si mobile, est restée. Ainsi, à défaut des livres , il a

fallu interroger la mémoire des vieillards. Quand les palais ont

été brûlés, les monumens primitifs de l'art détruits, on s'est

demandé ce qu'était devenue cette poésie des anciens temps , et

il s'est trouvé qu'une pauvre femme de paysan pouvait la

dire mot par mot sous son toit de chaume , cl qu'un aveugle la.

chantait, en mendiant le long de grandes routes.

Une autre série de romances , variée , nombreuse , intéres-
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santé à connaître, est celle des romances moresques. C'est le

tableau de la vie arabe dans tout son prestige et son éclat, la

vie riante et capricieuse, comme la capricieuse architecture de

l'Alhambra ; la vie sombre et sévère comme cette montagne où
le malheureux Boabdill s'arrêta pour jeter encore les yeux sur

Grenade, et qui depuis ce temps s'appelle la Montagne du Sou-

pir {el Monte delSospiro); tour à tour les fêtes enivrantes et

les heures d'amour dans les jardins d'orangers , et puis le cri de

guerre . et la cuirasse d'acier reluisant au soleil , et le panache

flottant au milieu des combats. A la vue de ces charmantes

fictions de la poésie arabe , les Espagnols oubliaient leurs ini-

mitiés, et, se laissant aller au charme de ce paganisme cheva-

leresque, ils chantaient la gloire des Abencerrages , comme ils

eussent pu chanter celle de leurs propres héros. Les prêtres,

les religieux , leur reprochaient assez ce penchant hérétique;

et les austères gardiens de la foi eussent volontiers inscrit en

tête de tout romancero moresque comme l'inquisition en tête

de tout livre trop hardi, cette fatale sentence : ^^z^c/or r/am-

natus. Mais le peuple refusait d'entrer dans ces discussions

théologiques; et quand on lui reprochait son amour pour les

chants des infidèles, il répondait naïvement : c Quoique

païens , les chevaliers de Grenade n'en sont pas moins gentils-

hommes. »

Caballeros granadinos

Aunque raoros hijos d'Algo.

Après avoir passé par la tradition historique
,

par le conte

chevaleresque, le romance subit une nouvelle transformation
;

il quitta la lance et l'épée , et se changea en berger : on en
avait fait un chant de guerre , on en fit une pastorale. Quelque
temps après

, on le traîna encore plus bas ; on en fit un chant
plaisant et facétieux. Mais ce fut là sa dernière plaie ; il mou-
rut dans cet accoutrement fatal , comme la chevalerie dans
Don Quichotte.

Nous ne prétendons point écrire ici l'histoire entière des ro-
manceros. Qu'on nous permette cependant d'ajouter encore sur
ce sujet quelques détails à ceux qui précèdent. Le nombre des

romances espagnols est immense. On en a déjà publié une
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grande quantité , et il en reste encore beaucoup d'inédits. On
serait

i
fort embarrassé d'assigner aux anciens romances une

date précise. Les uns veulent les faire remonter jusqu'au xn«
siècle ; d'autres les rajeunissent d'un ou deux siècles. Les pre-

miers prétendent que l'influence des Arabes après leur invasion

en Espagne , qui date , comme on le sait , du viiie siècle , a dû

nécessairement éveiller dans les esprits le sentiment poétique

,

et produire des chants populaires antérieurs au xii® siècle. Les

autres analysent la versification des romances et cherchent ù

démontrer que, par leur forme métrique, ils appartiennent à

une époque beaucoup plus récente ; mais cette forme pourrait

fort bien avoir été rajeunie , comme cela est arrivé pour la

plupart des chants populaires , dans les autres contrées. L'idée

première d'un chant, la stance , la méthode de composition,

n'en sont pas moins anciennes , mais le rhythme a quelque

peu varié. La plupart des romances sont écrits en redon-

dilles ( 1
)

, les uns , sur une rime unique alternant avec des

vers non rimes; d'autres avec l'assonnance, d'autres encore

en stances irrégulières , avec un refrain. Quelquefois même la

rime semble avoir été oubliée, on y trouve seulement de temps

à autre quelques assonnances que l'on dirait jetées là comme
par hasard.

Le recueil publié par M. Grimm est presque en entier com-
posé de romances chevaleresques, qui tous forment autant de

tableaux distincts, de drames aventureux , souvent négligés ,

mais complets. Si mince que soit ce ^volume , il est facile d'y

saisir cependant les principaux traits du caractère espagnol,

caractère héroïque, passionné, et en même temps super-

stitieux. Quand l'infante Sévilla ordonne à Calaynos de lui appor-

ter la tête d'Olivier , de Roland et de Renaud de Montauban

,

(1) Vers qui ne dépasse pas huit syllabes. Il se subdivise en
trois autres mesures : le redondillo major , de huit syllabes ;

Vendecha, qui en a sept ; le redondillo minor, qui en a six-

Les vers de cinq, quatre, trois syllabes, portent le nom de
pie quebrado ( pied brisé). Le plus ancien vers espagnol est

Valexandrino, de treize ou quatorze syllabes. Le vers de
douze syllabes est appelle par distinction del arte mayor. Les

Espagnols ont aussi Vhendécasyllabe, ou vers de onze syllabes

emprunté aux Italiens.
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croyez-YOUs que le pauvre chevalier s'effraie de s'en aller ainsi,

lui tout seul, combattre les trois plus rudes champions de la

chrétienté ? Non pas ; il monte à cheval , heureux d'obéir au
vœu de sa maîtresse; il arrive en France et tombe sous les

premiers coups de lance de Roland. Un autre romance nous
représente le brave Durandarte mourant de ses blessures; il

ne se plaint pas , il ne jette aucun soupir , il ne témoigne
aucun regret; seulement, quand son ami Monlésinos est près

de lui, il le prie de lui arracher le cœur et de le porter à Bel-

lerma , sa bien-aimée.

Lorsque don Carlos est condamné à mort, le souvenir de celle

qu'il aime absorbe toutes ses pensées : <cOh! va, je t'en prie,

dit-il à son page, va, par pitié, trouver de ma part la princesse,

dis-lui que je la supplie de venir me voir ; si à l'heure de la mort
je puis la contempler, si mes yeux l'aperçoivent, mon ame ne
souffrira pas. n

Quant au caractère superstitieux, il se révèle par ces rêves

et ces pressenlimens qui ébranlent les imaginations ardentes et

crédules. Ainsi, un jour dona Aida, l'épouse de Roland, voit en

songe un vautour poursuivi par un aigle; le vautour effrayé cher-

che un refuge auprès d'elle, mais l'aigle l'atteint et le déchire.

Elle veut avoir l'explication de ce rêve, et le lendemain elle ap-

prend la bataille de Roncevaux. Ainsi, la veille du terrible com-
bat où le roi Rodrigue fut vaincu, son épouse le voit en rêve

venir à elle le corps couvert de blessures, les yeux ensanglantés.

Il la prend par le bras et lui dit en pleurant : « Adieu, malheu-
reuse reine; adieu, je m'en vais. Les Maures m'ont vaincu, les

Maures m'ont',dompté.Nepleurepas ma mort, ne pJeure pas ton

infortune; retire-toi dans les lieux les plus écartés; va-t'en à

la hâte dans les montagnes, si tu veux te sauver : il n'y a plus

d'autre remède, car l'Espagne et toul le reste est subjugué, «t

Un des romances les plus étendus et les plus poétiques de ce

recueil,est celui de Gayferos. Vous qui avez lu Don Quichotte (et

qui n'a pas lu Don Quichotte?), vous vous souvenez de ce cha-
pitre plaisant où Pedro ouvre son théâtre de marionnettes et

représente aux regards surpris des gens de la venta la captivité

de la belle Mélisendre dans la ville de Sarragosse, et l'expédition

audacieuse de Gayferos pour la sauver. «Regardez, s'écrie le

pauvre Pedro enthousiaste du jeu de ses acteurs ; regardez

21
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comme le preux chevalier emporte sa bien-aimée sur son cheval ;

mais la cloche d'alarme s'ébranle, les fifres et les trompettes

sonnent, les Maures se mettent à sa poursuite.» A ces mots,

don Quichotte, le protecteur de l'opprimé, se sent saisi d'une

ardeur toute chevaleresque : <c Attendez, misérables, s'écrie-t-il,

tant que je vivrai, il ne sera pas dit qu'on attaquera ainsi, sous

mes yeux, un brave chevalier comme Gayferos. >> Et alors, sai-

sissant sa redoutable lance, il se jette sur la malheureuse armée

de marionnettes, tranche, taille, renverse, écrase et pourfend

en quelques minutes plus de chevaliers maures que jamais Ro-

land lui-même n'en pourfendit dans un jour de bataille. Et San-

cho de le regarder avec ses grands yeux pleins de bon sens, et

Pedro, l'infortuné Pedro, de s'arracher les cheveux etde s'écrier,

comme un autre roi privé de ses états : «Hier j'étais seigneur

d'Espagne, et aujourd'hui je n'ai pas un créneau de muraille à

moi. Il n'y a qu'un moment, j'avais sous mes ordres des rois,

des empereurs; j'avais mes écuries pleines de chevaux et mes
coffres remplis d'une quantité de riches habits, et maintenant

me voilà ruiné, désolé, pauvre et réduit à mendier, i»

Dans cette peinture si amusante d'une des folies de son héros,

Cervantes a tourné en dérision un conte que le peuple prenait

sans doute très au sérieux, et qui porte un caractère marqué

d'héroïsme chevaleresque. Un jour, Gayferos. le gendrede Char-

•emagne, est assis à une table de jeu, très occupé de ses dés, et

très peu soucieux de ce qui se passe ail leurs. L'empereur entre

et lui reproche d'oublier dans de frivoles préoccupations sa

femme captive chez les Maures. « Si vous étiez, lui dit-il, un

homme à prendreles armes, comme je vous vois disposé à pren-

dre les dés, vous iriez chercher Mélisendre; c'est ma fille : beau-

coup l'ont demandée en mariage, et je l'ai refusée à tout autre

que vous. Si pourtant un autre l'avait épousée, elle ne serait

pas captive. » Gayferos se lève avec douleur, repousse la table

de jeu, et court à travers le palais, poussant de grands cris et

appelant son oncle Roland. Des armes ! il lui faut des armes.

Roland lui prête ses armes et son cheval ; et l'époux de Méli-

sendre se met en route. Il voyage pendant quinze jours, et ar-

rive à Sarragosse pendant une fête. Le roi est à la mosquée, et

Mélisendre est surla place assise à une fenêtre. Quand elle aper-

çoit Gayferos, elle l'appelle et lui dit d'une voix triste : «Pour
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Dieu ! je vous en prie, cavalier, venez près de moi ;
que vous

soyez Maure ou chrétien, ne me refusez pas cette grâce. Je

veux vous donner unecommission, et vous en serez récompensé.

Si vous allez en France, dites à Gayferos que son épouse est icii

qu'il est temps de venir la chercher » Gayferos se nomme ; Mé-

lisendre s'élance hors de sa demeure, et vient se jeter dans ses

bras. Il la fait asseoir sur son cheval ; il part. Tout à coup l'a-

larme est donnée: les Maures se rassemblent; leroi ordonne

de fermer les portes de la ville; le chevalier en fait sept fois le

tour sans trouver une issue. A la fin, il lâche la bride à son

cheval, lui enfonce son éperon dans le flanc, et le cheval saute

par-dessus les murailles. Cependant les Maures accourent à sa

poursuite ; ils le pressent, ils l'entourent. Alors Gayferos fait

volte-face ; et tandis que Mélisendre, tombant à genoux, lève

les mains au ciel et implore le secours de Dieu, il arrive la lance

à la main au milieu de ses ennemis, et inonde la terre de leur

sang. « Allah ! s'écrie le roi maure ; comment un seul homme
peut-il avoir tant de force? c'est sans doute Roland l'enchanté,

ou l'intrépide Renaud de Montauban, ou le courageux Urgel.

— Taisez-vous, taisez-vous, lui dit Gayferos; il y a bien d'au-

tres chevaliers en France qui en feraient autant. Je ne suis pas

un de ceux que vous venez de nommer; mais je puis aussi vous

dire comment je m'appelle : je suis l'infant Gayferos, seigneur

(le Paris la grande, frère d'Olivier, neveu de don Roland. »

Le roi maure, vaincu et découragé, se retire avec sa troupe

en désordre, et Gayferos et Mélisendre continuent leur route.

Ils traversent ainsi en chevauchant le pays ennemi, et arrivent

en France. Charlemagne, avec ses paladins , vint à sept lieues

au-devant d'eux, et on leur donna des fêtes sans nombre. Dans

les anciens romances, Charlemagne est toujours le type de la

noblesse d'ame et de la loyauté. A quelque époque qu'on le

prenne, c'est toujours lui qui provoque ou encourage les grandes

actions et les récompense. Il va de Paris à Constanlinople, et

del' Allemagne aux Pyrénées;il est toujours le même. Admirable

imagination du peuple, qni ne reconnaît ni âge, ni distance, et

dote d'une éternelle force, d'une éternelle jeunesse , le héros

qu'elle s'est choisi.

On ne lira pas non plus sans intérêt, quand ce ne serait que

pour l'étrangeté du fait, le romance de Baldovinog.
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Dans une partie de chasse , le marquis de Mantoue se laisse

entraîner à la poursuite d'un cerf, s'éloigne de ses gens, s'égare.

Il arrive au milieu de la nuit dans une forêt épaisse, où il est

tout à coup surpris par le son d'une voix humaine, par des ac-

cens de douleur. Il s'approche : un homme est étendu par terre,

le corps ensanglanté et couvert de blessures. Cet homme est

son neveu, et son meurtrier est Carlotto , fils de Charlemagne.

Le marquis de Mantoue, après avoir appris les détails de ce

crime, entre dans un ermitage, se jette aux pieds d'un crucifix,

ot jure par le Dieu tout-puissant, par la Vierge Marie, de ne
point se raser , de ne point peigner ses cheveux , de ne pas

changer de vêtemens, de ne pas entrer dans une ville ou dans

un village, de ne pas quitter ses armes, et de ne pas s'asseoir h

table avant que d'avoir vengé la mort de son neveu. Il envoie

une ambassade à Charlemagne pour demander justice, puis il

arrive lui-même. L'empereur assemble un conseil , et le crime

de Carlotto son fils étant démontré , il le condamne à mort et

le fait exécuter. Je ne sache pas qu'aucun historien de Charle-

magne ait jamais constaté cet acte de courage stoïque, cette

justice à la Brutus; mais n'importe, le digne empereur avait

tant d'autres vertus si étonnantes
,
qu'on pouvait bien lui en

prêter une de plus.

Un autre romance d'une nature moins dramatique, mais

qui ressemble à une Odyssée, c'est celui du comte Irlos. Parles

ordres de Charlemagne, le comte Irlos s'en va combattre un roi

maure qui a bravé la France , et son empereur et ses douze

pairs. S'il s'éloigne avec douleur, ce n'est pas par la crainte de

se jeter au milieu d'une guerre périlleuse, c'est qu'il quitte une

jeune femme, une jeune femme avec laquelle il est marié depuis

peu et qu'il aime de toute son ame. Il la conduit à la cour de

Charlemagne, il la remet sous la sauvegarde de ses amis, puis

il part, o Attends-moi pendant sept ans , lui dit -il. Si à cette

époque je ne suis pas revenu, tu es libre , tu peux épouser un
autre homme, et tous mes biens lui appartiendront. » II arrive

dans le pays des Sarrasins , engage le combat , et remporte la

victoire. Cependant de nouvelles luttes renaissent, il veut rester

maître absolu; et les jours se succèdent, et quinze années
se passent, pendant lesquelles il ne reçoit aucune nouvelle

de sa femme, et sa femme aucune nouvelle de lui. Un jour,
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retiré seul dans sa tente , songeant à son bonheur passé,

il s'endort, il a un rêve, il voit la comtesse aux bras d'un autre

époux, et soudain il se lève et fait sonner la trompette. Les sol-

dats arrivent en tumulte. « Partons, s'écrie-t il, partons. Voilà

quinze ans que nous sommes éloignés de notre pays, et celui

qui a quitté sa femme jeune la retrouvera avec des rides au

front,et celui qui a laissé ses enfans au berceau ne les recon

naîtra plus tant ils seront devenus grands. » Il s'embarque et

aborde sur la plage de France. Il se hâte d'arriver au château

de ses pères, et alors un pressentiment fatal le saisit. « A qui

sont ces terres? à qui est ce château? dit-il au premier homme
qu'il rencontre. — C'est à l'infant Celinos : — Et comment
l'infant Celinos en est-il devenu possesseur? Les a-t-il achetés,

ou en a-t-il hérité? — Non, mais il a fabriqué de fausses lettres

pour prouver que le comte d'Irlos était mort , et il a épousé la

comtesse. » Le malheureux chevalier ordonne à ses soldats de

le quitter et d'entrer successivement à Paris. Pour lui, il se

rend en secret chez son oncle, et il apprend que Roland a lui-

même engagé la comtesse à contracter malgré elle cette nou-

velle alliance; et lorsqu'elle sait que son légitime époux est de

retour, elle accourt se jeter dans ses bras et pleure en l'em-

brassant. Mais lui ne respire que guerre et vengeance
f

il faut

que le paladin expie sa déloyauté, et Celinos sa lâche trahison.

Les douze pairs de France se trouvent alors partagés en deux

camps rivaux. Les uns brandissent leurs armes pour Irlos , les

autres se rangent du côté de Celinos. L'empereur afiQigé essaie

en vain de les attendrir par des paroles de conciliation. Les

fiers guerriers se refusent à tout accommodement et marchent

l'un contre l'autre. Cependant, au moment d'en venir aux mains,

le souvenir de leur vieille affection se réveille , et ces cœurs ir-

rités parles reproches et les paroles haineuses s'adoucissent

tout à coup à la vue d'un frère d'armes. Roland lui-même, le

fougueux, l'intrépide Roland , est le premier à témoigner ses

regrets et à désirer que la paix se fasse. Alors il arrive un dé-

nouement peu prévu. Les chevaliers des deux partis convien-

nent entre eux que Celinos ne sera pas admis au nombre des

douze pairs
,
qu'il ne s'asseoira pas à la table ronde et n'habi-

tera pas avec la comtesse. Cette transaction faite, tout rentre

dans Tordre. Les haines sont dissipées, le repos de l'empire est

21.
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rétabli. L'empereur donne une grande fête. La comtesse y ap-

paraît, toute joyeuse de revoir son mari, et le brave Irlos

remet entre les mains de Charlemagne les clefs des villes qu'il a

conquises.

Il y a dans les traditions allemandes une histoire semblable à

celle-ci. Comme le comte d'Irlos, Henri de Brunswick, surnommé

le Lion , s'en va en pays étranger ; comme le comte d'irlos , le

duc quitte à regret sa jeune femme et la prie de l'attendre sept

ans. A peine arrivé en mer il est surpris par un orage, et son vais-

seau erre à l'aventure privé de tout secours. Bientôt les provisions

manquent, la faim se fait sentir, et Ton en vient à tirer au sort les

pasagers pour distribuer leur chair palpitante aux malheureux qui

leur survivent. L'un après l'autre, tous ont succombé. Le duc

reste seul avec son écuyer. Eux aussi sont forcés d'avoir recours à

cet affreux moyen employé parleurs compagnons. Le sort tombe

sur le duc ; mais son fidèle serviteur ne veut point le faire mou-

rir. Il l'enveloppe dans un sac de cuir, place son épée à côté

de lui , et le jette à la mer en le recommandant à Dieu. Un grif-

fon , en planant dans les airs, aperçoit cette masse informe qui

flotte à la surface de l'eau ; il fond sur elle , l'emporte dans son

nid , et reprend son vol pour chercher une autre proie. A peine

le griffon est-il sorti que le duc se dégage de ses entraves et

descend dans la plaine. Il rencontre un lion aux prises avec un

dragon. Comme dans le chant danois de Dietrick, le lion, à

demi vaincu , l'appelle à son secours. Henri se met de son côté

et plonge son épée dans les flancs du dragon. Dès ce moment
le lion devient son protecteur , son ami. Il le défend contre les

bêtes féroces et s'en va chaque jour à la chasse pour lui ap-

porter sa nourriture. Le duc se bâtit une cabane dans le désert

et tous deux passent ainsi sept années sans voir aucune figure

humaine. A la fin Henri , tourmenté du désir de retourner en

Allemagne, se construit un canot et s'aventure encore sur les

flots. Le lion, qu'il a voulu quitter, se jette à la nage et l'at-

teint. Au bout de quelques jours de navigation , au moment où

Henri, privé de direction, manquant de vivres, commence à

désespérer, le diable lui apparaît et lui dit que son épouse va

contracter un nouveau mariage, mais qu'il s'engage à le trans-

porter sur la montagne voisine de Brunswick à la condition

que s'il s'endort il lui appartiendra : Henri accepte; et, malgré
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son courage, sa fermeté, il cède à sa fatigue et s'endort; mais

les rugissemens du lion le réveillent , et le diable s'enfuit tout

honteux. Le duc se dirige vers son palais. On y célèbre une

grande fêle. La duchesse va se marier, et toutes les salles du

château , les cours , les avenues sont pleines de convives et de

chevaliers! Il parvient cependant à se glisser jusqu'à la princi-

pale porte , et demande pour toute grâce une coupe de vin ver-

sée par la main de la duchesse. Quand il a vidé cette coupe il y
laisse tomber son anneau nuptial , et la rendant au valet : ti Te-

nez, dit-il, portez cela à votre maîtresse. » La duchesse re-

garde avec surprise l'anneau, le reconnaît, et s'élance au-de-

vant de son époux. Le nouveau mariage n'est pas encore

contracté, et Taventureux voyageur reprend paisiblement

possession de ses états.

Il nous semble que ces deux traditions espagnole etalleraande,

mises l'une à côté de l'autre
,
peuvent servir à caractériser la

poésie populaire des deux pays. Dans la première, le récit est

simple et naturellement conçu. Il n'y a là ni fable ni apparitions

surnaturelles. La seconde, au contraire , est toute pleine de fie-

lions merveilleuses; c'est le griffon, c'est le diable, c'est le lion.

Les romances espagnols sont en effet presque entièrement dé-

pourvus de merveilleux, et il apparaît à chaque page dans les

anciennes ballades allemandes. On dirait que le ciel brumeux

du Nord enfante naturellement les créations étranges, et que la

limpide clarté du soleil d'Espagne dissipe ces images nébuleuses,

ces figures ossianiques.

Mais le plus dramatique, le plus touchant de tous ces roman-

ces espagnols , est sans contredit celui du comte Alarcos. C'est

l'expression la plus prononcée d'un sentiment d'honneur froissé

avide de vengeance, et de l'amour aux prises avec le crime. Alar-

cos a séduit la fille du roi, puis il a épousé une autre femme.

Quand le roi apprend ce qui s'est passé , il le fait venir et lui

dit : « Pour rendre le repos à ma fille et venger mon honneur ,

il faut que vous tuiez votre femme. :> Le comte se révolte à cette

idée , mais le roi est inflexible, u II le faut, dit-il, sinon vous

mourrez. ^ Le malheureux obéit, et s'en retourne en pleurant.

Il pleure sur lui, et sur la comtesse, et sur les trois petits en-

fans qu'elle lui a donnés ; l'un est encore à la mamelle , et quoi-

qu'il ail trois nourrices, ne veut être allaité que par sa mère: ses
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deux frères sont si jeunes qu'à peine commencent- ils à avoir le

sentiment de la vie. Quand la comtesse apprend le retour de son

époux, elle court au-devant de lui , et le voyant si triste et si

accablé , elle le conjure de lui avouer le motif de sa douleur
;

mais lui ne répond rien , il s'asseoit à table en silence , et ne

mange pas , et ne boit pas , il cache sa tète dans ses mains , et

baigne la table de ses larmes. Enfin quand la nuit est venue , il

ferme la porte et dit à la comtesse de se préparer à mourir. La

pauvre femme ne fait entendre aucune plainte ; seulement elle

demande à revoir encore une fois ses enfans , à embrasser au

moins encore une fois le plus petit qui a tant besoin d'elle; mais

le comte s'y oppose et lui ordonne de faire sa prière, puis il l'é-

touffe, et elle meurt en lui pardonnant.

Si l'espace me le permettait, je voudrais citer encore quelques

romances qui touchent à la légende religieuse, comme celui des

Deux orfèvres ; d'autres qui sont frais et gracieux comme une

idylle antique , tels par exemple que celui de la Rose et de la

Fontaine; d'autres enfin qui expriment en quelques vers une

situation etse terminent brusquement par un mot concis et éner-

gique , comme par exemple celui du Compagnon :

Compagnon , compagnon , mon amante me quitte.

Elle épouse un vilain , voilà ce qui m'irrite.

Je veux devenir Maure , et tuer tout chrétien.

—N'en fais rien, compagnon ; oh ! pour Dieu, n'en fais rien

Écoute: j'ai trois sœurs , belles à ravir l'ame,

Prends-en une des trois pour amie ou pour femme.

— Non cela ne se peut. Éloigne cet espoir.

Je n'aime qu'une femme, et je ne peux l'avoir.

Au reste, le recueil de M. Grimm n'embrasse dans sa spécia-

lité qu'une branche de romanceros. Pour avoir une idée plus

étendue , si ce n'est plus complète , de cette riche poésie espa-

gnole, il faudrait analyser encore les autres recueils publiés

dans les derniers temps: celui de Muller, de Depping, de Bohl,

de Fabre , de M. Abel Hugo, elles romances qui ont été joints
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à la traduction anglaise de la vie de Charlemagne (1). îVous es-

pérons revenir un jour sur ce sujet.

X. Marmier.

(1) History of Charles the great and Orlando, ascribed to

archbishop Turpin, logether wilh Ihe most celebrated ancient

spanish ballads relatiiig lo the twelve Peers of France, EngU
and Span. Londres, 1812; 2 vol. in-8°.
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DERNIER ARTICLE.

Le second placement des toiles du Salon une fois achevé , le

public a pu circuler de nouveau, et à ses heures, dans ce bazar

annuel de la peinture. A vrai dire , nous ne comprenons guère

ce que cette fermeture accidentelle du Musée et cette nouvelle

loterie de places ont de favorable aux intérêts des artistes ;
beau-

coup de sujets y perdent plutôt qu'ils n'y gagnent. Ajoutez que

pour le malheureux critique, cela ressemble au chaos des Grecs

dont parle Vlntimé. Il faut qu'il ait recours au livret pour re-

trouver ses meilleurs amis. Pour la foule, elle ne s'attache guère

qu'à l'œuvre
;
peu lui importent les noms. Que fait à la foule le

nom du statuaire inscrit au bas de ce groupe en plâtre , Une
famille livrée aux bêtes du Cirque F L'artiste et l'amateur

seuls s'inquiéteront du nom inscrit au bas de cette belle œuvre ;

eux seuls iront lire à son piédestal lenom de M. Maindron. Pen-

dant que le ciseau gracieux d'Antonin Moine poursuit les for-

mes efiaiées des vierges d'Albert Durer dans le moindre de ses

caprices
;
pendant que Barye pétrit les muscles et la crinière de

ses lions, qu'Elex joint les mains à sainte Geneviève; que Préau .

dont le Charlemagne a été refusé au Salon, vous expUque lui-
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même son désir ardent de fusion et de parenté future avec l'ad-

mirable Caffieri, dont il espère un jour atteindre le style à la

fois nerveux et élégant, M. Maindron en est revenu , lui , aux

formes antiques. Dans ce groupe, l'étude du père qui terrasse

le lion est digne des plus grands éloges ; c'est là de la belle et

bonne sculpture. Mais nous le demandons , la foule s'inquié-

tera-t-elle du nom de M. Maindron, sculpteur?

Il se trouve pourtant qu'à son insu même la foule adopte des

noms exempts de vulgarité et légitimement reçus paimi les

artistes ; ainsi de M. Biard avant tous les autres. Chaque sujet

choisipar M. Biard pour le Salon de cette année est populaire

,

son beau Branlebas de combat, ses Comédiens forai7is , dés-

appointés par le mauvais temps, son Suisse en fonctions , et

avant tout cela, sa Garde nationale de campagne! Nous le

demandons ici à tous les conseils de discipline passés ou présens

comment n'être pas ému devant ce tableau des tribulations et

des gloires pénibles de la banlieue ? La garde nationale de M.

Biard forme une ligne en zig-zag , comme les jambes de Quasi-

modo ; le capitaine s'évertue à crier ainsi que tout capitaine

qui n'a pas encore la croix doit crier dans une légion disciplinée.

Cet homme qui vous tourne le dos, et qui regarde passer la

parade , c'est le maire du village, torse honnête de magistrat
,

étranglé vers l'abdomen par son écharpe, ruisselant de patrio-

tisme et de sueur. Nous ne connaissons personne que Charlet

,

et après lui M. Biard
,
pour cette heureuse naïveté de touche.

Il semble que tous ces gens vont se retourner vers vous et vous

conjurer de leur apprendre comment se fait le port d'armes.

Ce qui nous étonne, c'est la susceptibihté du jury au sujet de

cette page bouffonne. Biard , devenu le Callotde la garde natio-

Dale, a manqué véritablement d'être mis à l'index ;.
peu s'en

est fallu qu'on ne condamnât Biard à la prison et à l'hôtel

Bazancourt!

A côté de son Suisse épanoui, ce même pinceau d'artiste

.

joyeux et fin comme le pinceau d'Adrien Brauwer, a voulu nous

retracer une figure de confrère , celle de M. Duval Le Camus

,

que vous reconnaîtrez dans son intérieur , en robe de chambre

et la palette à la main. La couleur de M. Biard, couleur terne

et réservée pour l'ordinaire, est charmante dans ce petit pas-

tiche. J'imagine que la toile à laquelle songe M. Duval Le Camus.



252 REVUE DE PARIS.

est la meilleure de toutes celles qu'il nous a données cette année;

c'est sans doute le Braconnier dans l'embarras.

M. Franquelin est un des généraux les moins contestables de

l'école de Lyon. La couleur de M. Franquelin est froide et grise

,

souvent elle manque de relief, et malgré cela les compositions

de cet artiste captivent la foule. C'est que c'est principalement

à la foule que s'adresse M. Franquelin. Louez chez Rabin une

trousse à crevées blanches , un pourpoint de velours et une

fraise à la Sully ; empruntez un chapeau de fleurs à quelque

bergère du théâtre de la Bourse, vous avez Henri IF et Fleu-

rette de M. Franquelin. C'est pour M. Franquelin qu'ont été

créés les chérubins en satin blancdu Théâtre-Français , les Gil-

blas de Santillane en toque de velours et en panaches , les Fran

çois 1" en rubans et en souliers nacarat, et généralement tout

ce qui constitue la broderie , le satin, le velours et la dentelle.

Gilbertà VHôtel-Dieu, parM. H. Frutier, est un tableau qui ne

manque ni de caractère, ni de dessin; le jeunehomme couché sur

ce grabat est véritablement ce jeune homme de cœur et d'énergie

nommé Gilbert , misérable jeune homme tué par la philosophie

égoïste de son temps. Gilbert , dans le tableau de M. Fru-

tier , est bien le pâle frère de Malfilâtre et de Chatterton
;

il meurt comme il a dû mourir
,
percé de tous les coups d'épée de

tout son temps, génie injurié par La Harpe qui osait écrire une

heure après la mort du poète : «i M. Gilbert est mort j ce jeune

homme mangeait le pain de l'archevêché ! )>

L'analogie singulière de cette page avec une autre infortune

contemporaine nous a frappés. M. Etienne Arago possède,

dans sa collection, une superbe esquisse de Decamps qui repré-

sente la Mort de Robert. Dans cette esquisse, le drap recouvre

la tète du mort, la main gauche est crispée violemment, elle

a laissé couler jusqu'à terre l'arme fatale qui amis fin auxjours

du peintre. La douleur de cette page de M. Decamps est sai-

sissante ; nous éprouvons un vrai plaisir à la citer , elle nous

dédommage, pour ainsi dire , de l'absence de M. Descamps au

salon de cette année.

jégar dans le désert, par M. Lessore , est une peinture étu-

diée à laquelle nous ne reprocherons qu'une certaine afFeclalion

de système dans les empâtages. Cette affectation nous semble

d'autant plus blâmable chez M. Lessore, que sa tête d'Agarest,
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nous n'hésitons pas à le dire , éminente d'expression et de cou-

leur; c'est de labelle peinture vénitiennecomme en faisaient leMo-

rettoet Paris Bordonne. Il nous est impossible de ne pas rappeler

ici au lecteur, au sujetde ce tableau, de M. Lessore, l'admirable ta-

bleau di'Agar par le Guerchin. Ce tableau, que possède le musée

Brerade Milan, est un des plus expressifs du Guerchin, le grand

maître en fait d'expression. On sait ce qu'en pensait Byronlui-

même,lejuse le moins compétent en fait de peinture.Chose étrange

Byron haïssait en effet la peinture, et il l'avoue. Toutefois, celte

magnifique page d'^^rar fit sur Byron une impression extraordi-

naire. Illadétailleet la commente lui-même longuement dans une

deses lettres datéesde la Lombardie.L'^^arde 31. Lessore estplu-

tôt grecque qu'égyptienne: ce profil découpé, ces longs cheveux,

ce costume, sentent plutôt l'Albanie que l'Egypte. Agarvientde

fuir; elle est éperdue, brisée de fatigue; c'estle moment sans nul

doute où l'ange du Seigneur vint la consoler. L'angedu Seigneur,

dit la Genèse, trouva celte femme dans le désert, auprès de la fon-

taine qui estsur le chemin de Sur, et lui dit: «Agar, servante deSa-

raï, d'où venez-vousPEUe répondit: Je fuis devant ma maîtresse.—
Retournez à votre maîtresse, et humiliez-vous sous sa main! ;> dit

l'ange du Seigneur.

Tel est le moment d'abandon et de désespoir choisi par l'ar-

tiste pour peindre Agar. Le terrain sévère où se traîne la pau-

vre fille, qui doit donner le jour à Ismaël, est semé de ronces et

de cactus. C'est le triste sol que vous pouvez voir encore entre

Cadès et Barad, le sol où est le puits de celui qtii est vivant.

Les aspérités rocailleuses des premiers plans rentrent dans la

manière de Decamps; elles sont bien senties, et l'exécution en

est ferme. Mais pourquoi M. Lessore, qui a si bien étudié la

tête d'Agar, et avec un style tout à lui, a-t-il recours à celui de

M. Decamps pour les devans de son tableau?

L'histoire de Comminge, à laquelle s'est adressé M. Jacquand,

est assezconnue pour qu'on nous dispense de la raconter. Le comte

de Commige, l'amoureux, estvenu ensevelir sa passion aucouvent

de la Trappe, ce couvent fondé par un autre amoureux, M. de

Rancé. Un matin, le glas funèbre retentit, chaque cellule voit

sortir un reUgieux. Comminge s'achemine, comme les autres

frères, vers la chapelle. Maisbientôt le secret terrible est dévoilé

parl'infirmier du couvent: lefrèreest unefemme ! cettefemme,

c'est Adélaïde, l'amante de Comminge; cette bière et ce cadavre,
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que voit Comminge, c'est la bière et le tombeau d'Adélaïde?

M. Jacquand s'est inspiré, pour ce sujet, des admirables ta-

bleaux de Lesueur. Nous sommes loin de blâmer M. Jacquand

d'arriver ainsi à la suite du peintre de Saint Bruno, Les airs

de tête et les expressions variées de cette composition de M. Jac-

quand annoncent un artiste consciencieux; les accessoires sont

bien traités , la lumière habile et simple. Il est impossible

de ne pas aimer la Trappe et les trappistes après ce tableau de

M. Jacquand, tant ces religieux ont un air de piété et de bon-

homie paisible. Entre toutes les histoires que les pèlerins et les

touristes vous débitent sur la Trappe, celle qui suit nous semble

curieuse à citer devant cette page de M. Jacquand.

Le silence, comme chacun sait, est le premier commande-

ment du trappiste. Deux jeunes gens partent un jour de Laval

pour voir le couvent de la Trappe; ils se trompent de route,

et les voilà qui marchent par les terres labourées à travers

champ. Un homme déjà vieux et ressemblant assez, par son

extérieur grossier, à un paysan breton, travaillait à la terre,

qu'il bêchait avec ardeur. De larges gouttes de sueur inondaient

son front et sa poitrine.

— Peux-tu nous dire où est le couvent? demande un des jeu-

nes gens à l'inconnu.

L'homme fait alors un signe de croix sur ses lèvres, voulant

sans doute faire comprendre, par ce geste, que le silence lui était

imposé. Après avoir réitéré inutilement sa question, l'interlocu-

teur impatienté décharche un coup de cravage sur le front

chauve du vieillard. Celui-ci baisse la tête et s'éloigne. A force de

marches et de contremarches, on arrive enfin au couvent; bon

souper, gîte médiocre; les deux jeunes gens sont mis dans la

chambre même du prieur. C'était par une froide nuit d'octobre,

le sarment pétillait dans la vieille cheminée quand le prieur ar-

riva près des deux amis.

— Parbleu, mon père, il faut convenir que ce sont de drôles

de gens que vos paysans, dit le plus jeune; concevez-vous qu'ils

jouent les muets au point de ne pas même vouloir nous indi-

quer le chemin de votre couvent?

Le père inclina la tête.

— Nous vous avouerons, continua-t-il, que cela nous a déplu.

Pour ma part, j'ai frotté les épaules à un de ces marauds ; mais
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le croiriez-vous? cette petite correction n'a rien fait; il faut

que dans ce pays les naturels aient la tête dure....

Le jeune horame aurait poursuivi le fil de ce beau discours

si le prieur n'eût rejeté en arrière son capuce de serge brune....

--Notre paysan de ce matin ! s'écrièrent les deux visiteurs

confus.

Le prieur ne manqua pas à sa règle , et n'ouvrit la bouche

cette fois que pour dire cette parole : Absolvo te. Ne venait-il

pasjde recevoir une confession? Ce prieur était un vieux militaire

de l'armée de Condé; sous cet habit de moine tant calomnié, on
rencontre tous les courages. Je doute qu'il y ait beaucoup de

vocations capables de résister à ces injures : le trappiste et la

sœur de charité sont les deux plus belles œuvresdu calholicismei

l'un au désert, l'autre dans le monde ; l'un creusant sa fosse,

l'autre aidant le malade à y descendre avec Dieu ; admirable

fusion d'énergie et de faiblesse ; sacrifice de l'homme et de la

femme accompli régulièrement pour ce grand maître nommé
Dieu !

Entre les deuxcompositions deM.Granet,/es Chrétiens dans

les catacombes, ^i un Cardinalchez les religieux delà Char-

treuse de Borne , nous n'hésiterons pas , et accorderons bien

vite la préférence au premier sujet. La manière de M. Granet

est à la fois sage et large j elle échappe à la sécheresse j mais

aussi elle est entachée d'un grand défaut , à notre avis, l'uni-

formité. Les teintes laqueuses de M. Granet laissent partout

percer l'ébauche; tous les groupes sont habilement disposés;

mais l'affectation de la lumière dans les contours, la prodigalité

de la transparence, et une simplicité de palette qui parfois pro-

duit l'effet de la négligence , atténuent , il faut bien le dire , le

mérite des compositions de M. Granet. Quoi qu'il en soit , les

attitudes de ce tableau sont du meilleur caractère; ces premiers

chrétiens , ces vieillards , ces néophytes , ainsi rassemblés dans

les catacombes, vous font ressouvenir des admii'ables pages de

M. de Chateaubriand dans les Martyrs.

Dans notre second article , au nombre des sujets inspirés par

la peinture d'église , nous n'avons fait que mentionner un

tableau qui rentre tout entier dans le domaine du genre, c'est

le Martyre de saint Hippolyte , par M. Alfred Dedreux. Il est

difficile d'atteler sur la toile, avec plus de nerf et de vigueur ?
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deux chevaux sauvages à ua corps d'homme. Le ciel pesant et

roussâtre qui éclaire le terrain est parfaitement compris ; le

vêtement rouge de l'exécuteur à cheval tient un peu de la

lumière presque fulgurante portée sur la toque du bourreau de

Jésus-Christ, dans le fameux crucifiement de Guide. Nous ne

croyons pas que M. Vernet dessinât de pareils chevaux
,
quelle

que soit son incontestable habileté; ceux-ci piaffent encore comme
s'ilsvenaientdesortirdel'atelierdeGéricaultjle raccourcidu saint

est une bonne étude, bien que d'un choix de tête plus romanes-

que que sacré. Aujourd'hui que les auréoles sont perdues avec

le style divin , comment voir dans ce saint Hippolyte un autre

homme qu'un Mazeppa?
Le choix de VAlchimiste nous affligerait sérieusement pour

la fécondité de M. Eugène Isabey , si nous ne savions M. Isabey

très porté vers les alchimistes. Il ne se passe guère de salon que

nous ne rencontrions un alchimiste ou un antiquaire de M. Eugène
Isabey. Celui-ci n'est encore qu'un accessoire pour animer une
vieille chambre desavant, aux toiles d'araignées flottantes, aux
alambics et aux crocodiles fabuleux. Certes, nul moins que nous

ne contestera à M. Isabey un grand bonheur et une merveilleuse

adresse de reproduction dans tous ces détails ; M. Isabey excelle

plus que tout autre dans ces assemblages désordonnés de fau-

teuils , de parchemins et de baleines , qui furent long-temps

l'apanage de Rembrand Mais la jeune nature de ce beau talent

nous semble mieux appliquée aux marines. Par ce motâemarine,
il faudrait pourtant se garder d'entendre de Veau ; M. Isabey

n'en fait presque pas. Avec un merveilleux instinct d'habileté
,

il préfère la marée basse aux vagues bondissantes de la mer
contre les falaises. Ce n'est pas lui, vous le savez, qui déroulera

la crinière de ces grandes ondes, lui dontle pinceau déchaînera

l'ouragan des Antilles et la tempête de la mer du Nord ! Loin de

là , souple et rêveuse comme celle de Sterne dans son Voyage
sentimental f la promenade de M. Isabey s'éprend de tous les

accidens de la rive ; s'il quitte le port, c'est rarement pour aborder

la haute mer; il regretterait trop la hutte goudronnée, le chan-

tier criard et les baraques où se raccommodent les filets,! Lais-

sez-le pensif devant les grandes ancres rouillées à terre, devant

les vieilles barques , les pécheurs de moules et les rafales de

soleil qui viennent balafrer les galets ! Lui seul est le poète de
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votre misère , ô marins ! lui seul comprend votre deuil quand

vos filets cassent ou quand vos paniers sont défoncés; lui seul

,

Eugène Isabey, qui revient avec vous d'Etretat, de Jersey, d'Har-

fleur ou de Greenwich ; lui seul
,
qui vous est fidèle , et n'a pas

voulu voir ritalie , bien qu'Amalfi la pittoresque soit pourtant

sa ville , Amalfi avec sa marina illuminée chaque soir comme

un décor , avec ses falaises noires et son grand couvent des

Camaldules ! Aulieu de rester à Paris, cher peintre, que ne cou-

riez-vous à Amalfi? Ville pâteuse, brillante, colorée
,
que celle-

là. Un peuple bariolé comme une écharpe de Tunis, des femmes

et des tapis à chaque fenêtre , des barques peintes avec des

madones ou des soleils, des montagnes d'un seul bloc et d'un ton

pareil à la craie , des mendians accroupis près des nacelles ou

phalances , chantant des cantiques jusqu'à midi ! Vous n'avez

point voulu voir cette nature âpre et chaude; vous préférez vos

aspects normands ou bretons, Trouville ou Cherbourg, le Havre,

Lorient; enfin toutes vos plages! Restez donc où vous vous

plaisez si bien, continuez vos belles et tranquilles promenades !

Un critique spirituel disait près de nous que vous feriez bien le

Passage de la mer rouge , attendu qu'on la passe à pied sec.

Mais est-ce \eau^ bon Dieu, que Ton voit tout d'abord dans vos

Funérailles d'un officier de marine? Cette scène, qui se

passe sous Louis XVI , est véritablement imposante. Oui , ce

sont bien là ces gentilshommes sérieux que Louis XVI recevait

à Trianon en allant au-devant d'eux du plus loin qu'il les voyait,

ceux-là qui avaient prisTabagoen un jour avec le chevalier de

Blanche-Lande, hommes de cœur et de dévouement, qui tenaient

en main le pavillon de France pour le plus grand honneur de la

couronne, modestes pour eux-mêmes jusqu'à l'oubli ! Ce corps,

enveloppé comme une momie, descend bien^ il descend pesam-

ment , et comme chargé des regrets solennels de l'équipage ; le

prêtre le bénit d'en haut , et la corde lugubre frôle en passant

la manche rude des matelots qui le regardent en bas. La tran-

quillité de cet épisode est surtout belle; on comprend vite que

tout est dès-lors suspendu. Les voiles pendent collées au front

des mâts , le canon seul parle encore de sa grande voix,comme
pour annoncer la mort de votre héros !

En regard de cette composition de M. Eugène Isabey, nous

devons
,
pour être justes , mentionner encore une fois ici le

22.



258 REVUE DE PARIS.

Branlebas, par M. Biard. Le fini de ce tableau nuil peut être

à son effet
j
peut-être désirerait-on plus de lumière sur ces uni-

formes et ces cordages noirs. Mais M. Biard n'est point colo-

riste, il est spirituel et peintre de genre avant tout.

M. Gudin s'est inspiré, cette fois, de ses souvenirs de Naples;

et
,
pour notre part , nous le remercions grandement de nous

avoir rendu le quai de la Lanterne du Môle , dont les blanches

murailles encadrent la plage. L'eau bleuâtre du golfe qui se brise

aux pieds nus des lazzaroni couchés en rond, les hautes fabriques

aux grands pots de fleurs et les costumes de tous ces pêcheurs

ne sont rien : l'Opéra-Comique et M. Scribe nous ont familiarisés

avec ces choses; mais l'ondulation phosphorescente de la vague,

mais la réverbération du ciel et la netteté des glacis , voilà des

qualités toutes du ressort de M. Gudin , et dont on ne saurait

mieux le louer qu'en opposant à cette marine rayonnante dévie

et de chaleur son Clair de Lune de la grande galerie. A la

mélancolie paisible répandue dans cette scène où figure une

simple barque vide , à la fraîcheur suave des contours et des

lointains, vous reconnaissez tout de suite un homme qui a goûté

des nuits de Venise. Ce clair de lune, dont M. Gudin est le peintre,

appartient de droit aux grandes lagunes de la ville de marbre

ou bien au golfe de Gênes.

La Détresse du même auteur est un sujet qui nous semble

moins heureux. Cette élude de cadavres dans une barque à la

merci de la mer off^rait un inévitable écueil, l'imitation ou la

comparaison de la Méduse par GéricauU. Le ton violet de ces

hommes est aussi quelque peu maniéré ;,ils ont l'air de reflé-

ter les couleurs de l'arc-en-ciel. La peinture de Naples , et

nous nous plaisons à entendre par là cette peinture de relief

et de couleur qui jette son épanouissement et sa sève à tout

ce qui est air, fleur et eau, cette peinture est bien le fait de

M. Gudin.

En achetant la seule marine que M. Le Tanneur ait jugé à

propos d'exposer au Louvre , la maison du roi a fait, à notre

sens, une triste acquisition. Cette peinture est grise , elle est

dénuée de tout effet ; au premier abord , elle ferait pen-

ser que \Qsembus la recouvrent. Mais en approchant, on re-

connaît avec tristesse le nom de M. Le Tanneur, qui a plus

favorisé, à coup sûr, les magasins de Susse, place de la Bourse.
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en fait d'esquisses et^de tableaux de mérite, que la liste civile en

cette occasion.

La glorieuse fin du vaisseau le Fengeur nous représente

un vaisseau français dont toute la mâture est abattue; criblé

par le canon , il fait eau de toutes parts. Aux uniformes et aux
figures que Tartiste ne pouvait manquer d'introduire dans ce

sujet , vous comprenez bien vite qu'il ne s'agit de rien moins
que d'un vaisseau de la république française; cette scène a lieu

après le combat du 29 mai 1794 , dans lequel le Fengeur com-
mit l'imprudence de s'écarter de sa ligne. Le Fengeur suc-

combe en eflFet sous le feu du Brunswick , vaisseau anglais
;

avant de descendre dans l'abîme, il lâche sa dernière bordée

aux cris de : Five la République ! Le talent de M. Lepoittevin

a , nous le savons , beaucoup grandi, et sa peinture a gagné.

Cependant les eaux sont lourdes et peu en harmonie avec la

distribution de la lumière sur les figures de son tableau , d'ail-

leurs trop chargé.

Les Contrebandiers
, par M. Francia, annoncent un artiste

épris surtout des tons fins et veloutés de l'école anglaise : ces

eaux verdàtres que le glacis a peine à réchauffer de sa transpa-

rence , vous les retrouvez vers Plymouth, Southampton et l'ile

de Wight. L'horizon cuivré de ce tableau donne à ses lointains

une grande puissance d'animation et de reflet. Ce tableau , à

peine exposé, a été acheté par M. le comte Ravinsky.

MM. Flandin et Joyant ferment dignement cette série des

marines ; ils ont exposé des Fues de Venise, sujet qui attire

toujours , même après Canaletti. Le plus grand mérite de Cana-

letli, à notre gré, consiste encore moins dans l'exactitude des

lignes et dans la précision des fabriques
,
que dans la. magie re-

lative de sa touche , habile, graduée , fertile en soudures , s'il

s'agit d'un vieux palais sur les canaux de Venise ; abondante

et pleine d'éclat, si c'est un monument d'hier, une calle neuve

et propre. Fils de Renard Canale
,
peintre en décorations , An-

tonio Canaletti suivit d'abord la même carrière ; de là celle

justesse de perspective et de coup d'œil, celle rectitude d'ar-

chitecte; Canaletti se servait de la chambre obscure. La Venise de

CanalettiestlaVeniseduxviiiesiècle,bien que son peintre lui soit

antérieur: c'est la Venise nette et parée, la Venise qui se cache un

peu le front comme unegravcdouairière souslcs boucles desa pei^
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ruque parfumée. Les sénateurs , les doges et les gondoliers de

Canaletti ne ressemblent guère , vous le savez, aux nains , aux

sénateurs et aux doges de Paul Véronèse ; toute cette Venise de

Canaletti est rubiconde , emperruquée , magistrale. Les gens

du port causent de leurs affaires le pied sur la barque ; les do-

minos de la Cavalchina, ce grand bal masqué de la dernière nuit

du carnaval , ont des masques blancs et des manteaux à collets

pareils à ceux de M. le régent quand il s'en allait courir les

rues. C'est dans cette Venise que se rencontreront un jour, et

sans le moindre étonnement, MM. de Cagliostro et de Saint-

Germain , Law et Casanova , les deux premiers parce qu'ils y
viennent faire de l'or et de la chimie , le second parce qu'il a

fait banqueroute en France , le dernier parce que c'est vraiment

sa ville et que toutes les Vénitiennes sont bien à lui. Voilà la

Venise de Canaletti! Après Canaletti, que personne ne songe

à imiter, quelque temps se passe; la grande cité de l'Adriati-

que s'en ressent, elle se ride et se fane, elle se détruit et se

casse. Alors , et quand tout ce beau corps de marbre est lé-

zardé, quand elle n'en peut plus et qu'elle râle, il lui arrive un

peintre inattendu du sein des brouillards de l'Angleterre j Ve-

nise , la triste Venise pose devant Bonington. Avec un carton

de Bristol et quelques couleurs à l'aquarelle, Bonington, comme
pour défier Canaletti , s'attaque aux eaux vitrées de Venise ; il

peint le Rialto, la Piazzetta , la Douane. Ceux-là qui les premiers

virent de près ces belles esquisses, soit à Paris, soit à Londres,

oh ! ceux-là se récrièrent. Bonington n'était pas un peintre à

rester en si beau chemin. Son école fit le reste. Caltermole , et

surtout Prout, nous semblent appelés à continuer pour Venise

ce qu'a fait déjà Bonington. Canaletti faisait peindre ses figures

par le Tiepolo ; Cattermole , en peignant celles de Prout, com-

plétera cette belle étude de tristesse. La Venise qui se dégrade

chaque jour , la Venise que l'eau ronge et mine , doit enfin

trouver son peintre !

MM. Flandin et Joyant ont bien profité de ce travail et de ce

faire précédent de Bonington, cela est vrai; mais leur Venise

est encore trop jeune et trop fraîche. Toute leur peinture a

l'air d'un triomphe au heu d'un regret. La transparence de l'eau

chez M. Joyant est remarquable ; c'est bien là cette eau

de Venise , marécageuse et verte , malgré les belles rêveries
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de tous ceux qui lui font des vers datés du café Tortoni.

Après MM. Flandin et Joyant arrive M. William Wild. La

couleur de M. William Wild est beaucoup trop rouge; elle abuse

des tons violacés au point de fatiguer l'œil. M. Wild a peint

l'entrée du grand canal à Venise , effet de matin, au dire du

livret , et la Piazzetta chargée de promeneurs de toute sorte.

Nous préférons de beaucoup les études de MM. Flandin et

Joyant à celles de M. Wild.

Le gracieux tableau d'tY dolce far-niente ,
par M. Winler-

halter , dont nous trouvons le nom pour la première fois au

Musée, est encore emprunté à cette belle et riante contrée du

Tasse , le desiderium de tous les peintres et de tous les poètes

qui l'ontvue. Quand la lune argenté la vague, et que les lucioles,

comme autant de sylphes enflammés , baisent les épis , cer-

tainement c'est un beau spectacle que celui d'une famille ita-

lienne revenant en caratella de sa villa de Pise , ou deLucques,

que sais-je ? Vous retrouvez dans cette petite charrette tous

les types de Robert ; la beauté de l'enfant , la beauté du vieil-

lard, celle de la jeune fille, tout cela traîné par les grands

bœufs pisans à rubans de laine rouge. La route verdoyante de

Lucques abonde en rencontres de celte nature ; ces hommes et

ces femmes sont vifs, animés, charmans ! On sent, rien qu'à les

voir ,
que ces bras musculeux peuvent fort bien labourer la

terre
,
que la contrée de Lucques et toute cette admirable por-

tion de l'antique domination florentine produit des hommes
aussi robustes que la végétation de ses ravins. De Florence à

Pise , tout le monde agit, tout le monde parle, tout le monde
se presse, aussi affairé que dans la Via Grande de Livourne.

Mais à Naples , c'est-à-dire sur toute sa côte, à Procida, Ischia,

Caprée , San Antonio , Castellamare , oh ! le Napolitain , man-
geur de pastèques , a bien autre chose à faire que de conduire

des caratelles et des bœufs ! Le dolce far-niente, voilà sa vie

,

sa vie de gueux ou plutôt de grand seigneur indolent. Étendez-

vous sur la terrasse aux briques chaudes, honnêtes joueurs de

guitares ! Voyons
, que nous chanterez-vous ce soir ? La Bion-

dina in gondoletta, Mamma niia, Finesta vascia , ou bien

un chœur de Figaro le barbier? Tous les hommes sont accoudés,

les femmes paresseuses regardent le golfe ; les auberges et les

trattorie aux lanternes de papier peint regorgent de peuple.



262 REVUE DE PARIS.

Heure adorée et respectée que celle où le Napolitain se laisse

ainsi vivre , où d'une main il rôtit son blé de Turquie , de l'au-

tre il déroule les longs fils de son macaroni !

Amici , allègre raangiammo e bevimmo
Fin chè n' ei stace uoglio e la lucerna

,

Chi sa s'a l'autro munno n'ei vedimmo

Chi sa s'a l'autro munno n' c'e taverna?

u Buvons et mangeons joyeusement tant qu'il y a de Thuile

dans la lampe. Qui sait si dans l'autre monde nous nous reverrons?

Oui sait seulement si l'autre monde a une taverne ? »

Nicolas Valetta , auteur de cette inscription joyeuse que vous

pourrez lire encore à un cabaret du Pausilippe , Nicolas Valetta

n'a fait que traduire mot à mot la philosophie du Napolitain.

Polichinelle le gros mangeur, l'homme des colères soudaines et

des proverbes spirituels , est le type de ce peuple. C'est aussi

cette indolence que M. Winterhalter a eu en vue dans son sujet

(lel dolce far-niente. Ce tableau d'un dimension moyenne est

un véritable poème; chaque paresse y tient sa place , la paresse

voluptueuse, la paresse gloutonne, la paresse chantante; toutes

ces joies , en un mot , et toutes ces ressources faciles du pauvre

napolitain! Chaudement colorée, rêveuse et facile, cette page

de M. Winterhalter nous a semblé un brillant début.

Venons au paysage. MM. Dupré, Cabat, Fiers , Hubert , Paul

Huet, E. Berlin, Corot, Aligny, Roqueplan, Marandon de

Monthyel, etc., ont surtout droit à l'attention de la foule.

Grâce au ciel , le paysage n'est plus tenu de suivre l'ornière

classique dans laquelle s'obstinent bien à tort MM. Giroud et

Remond , dont la couleur a très certainement des qualités.

L'artiste n'est plus tenu de suspendre une lyre au-dessous du

dieu Pan dans chacun de ses paysages. Il faut savoir gré à

MM. les membres du jury de cette courageuse abolition de la

lyre au-dessous d'un arbre. Les belles et vigoureuses études

d'Hobemma et de Ruysdaël
,
que des pèlerinages plus fréquens

chaque jour font connaître à nos artistes , l'influence de l'école

anglaise, si bien représentée par tous les noms qui concourent

à embellir nos plus minces landscape, ont ramené la peinture

du paysage à son véritable point de départ, l'observation.
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Patient dans le moindre de ses détails . le pinceau de M. Cabat

est loin de poursuivre ces grandes pages de rêverie et de soli-

tude que déroule la Suisse , et qui faisaient pleurer Oberman ; il

a conçu sa peinture tout autrement . il combine des tableaux

avec la finesse d'esprit de Lafontaine. C'est en raison même de

cette finesse exquise et laborieuse que nous complimenterons

M. Cabat de la largeur de pinceau et d'effet qu'il a déployée

dans sa Neige. Cette composition doit marcher en première

ligne de tous les tableaux de M. Cabat. Apre et sévère comme
un Ruysdaël, elle n'a plus rien de cette petite coquetterie

naïve qui fait le charme des autres sujets de M. Cabat, dans

lesquels

Rivière, fbntaioe et ruisseau

Portent en livrée jolie

Gouttes d'argent d'orfèvrerie (1).

Les Ruines du château d^^r^wes, belle étude de M. Camille

Fiers, ne nuisent en rien aux paysages divers M. Coignet.

M. Edouard Bertin cependant, dans sa Vue prise du sommet
de Lavernia, a déployé une grande intelligence de moyens;

pour en finir sur-le-champ avec nos souvenirs de critique, disons

que ses figures nous ont paru un peu longues. La sobriété de la

couleur, le choix du site et l'habile dégradation des teintes sont

des choses que nous n'avons guère de mérite à louer dans ce

paysage de M. Edouard Bertin, car elles ont frappé les yeux de

tous les artistes.

Une Vue de Marly, par M. Roqueplan, est un délicieux petit

chef-d'œuvre. Celle prise de Delft, en Hollande, est plus étu-

diée, mais elle n'est pas plus heureuse, malgré son charme d'es-

prit, d'observation et de couleur. M. Camille Roqueplan a bien

saisi le style verdoyant et émaillé des belles prairies de Hollande.

La HolUnde, en effet, rayonne de soleil en ce paysage que

traverse une schuyt, petite barque comme on n'en trouve

qu'en Hollande, avec son arrière-train coloré de rouge et de

vert, son dôme d'écaillé, et son petit chasseur au galop sur le

chemin, la remorquant avec sa longue corde.

(Dyoilure.
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UnMoulinà Torge, paysage parMarandon de Monthyel, attire

par une touche spirituelle et une étude intelligente des terrains.

Ce tableau de M. Marandon de Monthyel, qui ne s'intitule dans

les arts qu'un amateur, nous fait souvenir que nous avons passé

sous silence une bataille, par M. de Saint-Remy. Cette bataille,

qui ne figure pas même sur le livret, contient des parties décom-

position remarquables ; il y règne une souplesse de style et de

lignes qui fait bien augurer du pinceau de M. de Saint-Remy.

En citant encore M. MorelFatio, qui nous adonné le combat

(VAlgésiras^ marine d'un bel effet, nous ne serons que justes

et viendrons à l'aide d'un artiste dont les précédens salons ont

vu déjà deux grands tableaux, la rue Bab-a-Zounà Alger, et

la Mosquée des Colouglis.

Parmi les peintres de portraits, nous avons déjà écrit bien

des noms; rappelons ceux de MM. Court, Champmartin, Du-

bufife, et Dedreux Dorcy. Nous avons cherché à expliquer pré-

cédemment pourquoi la peinture de M. Dubuffe avait tant plu au

salon de cette année ; nous avons dit qu'il choisissait surtout de

jolis visages, cela est prudent, mais ne serait-il pas temps aussi

que M. Dubuffe choisît un style? Ces manches de satin, raides

comme la pierre, ne sauraient- elles devenir plus maniables,

ces bras de fauteuil moins acajou et moins lustrés ? Quant au

dessin, nous nous abstenons d'en parler; l'essentiel pour

M. Dubuffe, c'est qu'il aitbeaucoupde succès,'et il en obtient,

ceci est incontesté.

Vue femme en robe bleue, par Henry Scheffer, faitregrelter

que l'auteur de la belle Charlotte Corday n'ait exposé que cette

charmante tête au Musée. La nature blonde et pâle de cette figure

intéresse; la palette de M. Henry Scheffer a répandu sur elle un
repos harmonieux.Deux beaux portraits, par M^e Clotilde Gérard,

ont reçu l'approbation de tous les artistes. La toile de M^o Clo-

tilde Gérard ne manquenide vérité, ni d'animation; il lui reste à

bien combiner les dimensions de ses divers cadres. M™^ la ba-
ronne deLernay, dans son Étude d'un jeune enfant, fait

preuve de quaUlés réelles comme artiste; les autres sujets qu'elle

possède à l'exposition le prouvent assez.

Parmi le grand nombre de cadres que M. Lepaulle a exposés
cette année, nous avons remarqué le portrait du maréchal Mai-
son, ministre de la guerre, et celui de M''^ Varin, danseuse de
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l'Académie royale de Musique. M. LepauUe, on le sait, peint les

genres les plus opposés. Les amiraux de France que retrace son

pinceau ne nuisent en rien aux grisettes de la rue Saint-Denis,

qui viennent se faire peindre chez l'artiste; les chiens de Terre-

Neuve que retrace M. Lepaulle ne Tempêchent pas de songer

aux Odalisques et aux Baigneuses. Il est temps que nous

éclairions M. Lepaulle sur cette mauvaise direction imprimée à

son talent , direction que la mode lui fait subira son insu même.

En faisant ainsi des tableaux à la journée , on se gâte la main

et on se perd. M. Lepaulle a de véritables qualités; gé-

néralement, chez les artistes, on le place.trop au-dessous de ce

qu'il vaut; mais aussi les gens du monde, assez désœuvrés pour

ne rien comprendre à la peinture, gâtent, chez cet artiste, l'élan

des bonnes et salutaires études; de lace cachet de vulgarité im-

primé aux moindres oeuvres de M. Lepaulle. Nous ne sommes

sévères envers lui que parce que nous aimons à reconnaître

qu'il peut non-seulement mieux faire, mais encore qu'il y a chez

luil'étoffe d'un peintre excellent ; le portrait du duc de Plaisance

en est la preuve.

Celui delady H. par M. Dedreux-Dorcy est sans nul doute une

des meilleures choses du salon. Simplicité d'ensemble et de dé-

tails, élégance d'ajustement, finesse de style, harmonieux effet

de couleur, M. Dedreux-Dorcy a rassemblé tout cela dans ce joli

cadre.

Une faut pas avoir couru long-temps la Hollande ou la Belgi-

que pour y voir de charmans tableaux de fleurs : aussi depuis

Harlem aux tiges verdoyantes en avions-nous une sorte d'in-

digestion. M. Hirn. selon nous, soutient cependant le paral-

lèle avec les meilleurs peintres hollandais dans ce genre; ses

vases, n» 974 et 975, en font foi. Le jeune homme du Docteur
Margaritus, qui aime à couvrir de fleurs le clavier de sa bien-
aimée, dans le poème de M. Henri Blaze, pourrait seul toucher
ces délicates corolles de tulipes et d'anémones. La touche de
M. Hirn rappelle un peu celle de M. Redouté, qui n'a exposé
cette année qu'une seule aquarelle.

Gardons-nous d'oublier un Clair de lune charmant de M. Pro-
vost et quelques Études à l'aquarelle de M"»»' Clerget-Melling.
Le Lac de Genève, aquarelle de celte dame, est remarquable
d'effet et de vapeur; cela est au-dessus de tousles lacs de M. Per-

23
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not. M. Callow, dans ses belles Fues d'Angleterre, a fondu

merveilleusement sa palette avec celle de Prout et de Boning-

ton. Ce sont bien là les vastes pelouses royales oîï passaient les

daims chassés par Jacques I^', le héros du roman de Nigel,

Tavenlurier gentilhomme. M. Callow a répandu un grand soleil

sur tous ces prés et ces créneaux de Windsor
j
pourtant c'est

un soleil anglais, soleil triste, et qui a l'air de regretter les splen-

deurs passées de ses châteaux.

M°ie Boulanger a la palme de ces petits sujets à l'aquarelle,

dont M. Camille Roqueplan est le roi. La manière du maître

respire tout entière dans le Jean-Jacques de M™e Boulanger

et son Bernardin de Saint-Pierre. Ces divers épisodes de

Mme Boulanger sont parfaitement traités.

Mme» de Mirbel, Duguet, brillent, comme de coutume, dans

la miniature, à côté de MM. Isabey, Saint, Noguès, Gaye, Ger-

main. La miniature de M™e Lehon, par Isabey, est une divine

chose. Quant aux divers portraits de M™e Duguet, il nous sem-

ble qu'on ne saurait mieux les louer que par l'approbation

d'Isabey même , qui se trouvait à deux pas de nous. M™« Duguet
mériterait, à notre sens, l'une de ces médailles accordées à ses

prédécesseurs et maîtres en miniatures. C'est une distinction

qui ne peut manquer au travail persévérant de M™« Duguet.

Puisque nous en sommes aux dames, étonnons-nous de n'a-

voir pas trouvé sur le livret le nom de M™« Rodet de Perrière.

Nous pouvons affirmer que le paysage de cet artiste n'aurait

déparé en rien l'excellente catégorie que nous venons d'exami-

ner. M. Jules Germain a exposé plusieurs portraits à la mine de

plomb, d'un travail fort distingué. Celui de M™^ la duchesse de

Vallombreuse et celui de M^'® Dupont, la spirituelle soubrette

du Théâtre-Français, méritent surtout des éloges.

Nous en avons fini avec les nomenclatures de noms. Resterait

le corollaire de toutes les réflexions que nous avons semées à

propos de cette bataille annuelle de l'art. Plusieurs, qui se sont

tenus loin du camp, travaillent à l'ombre de la tente. Ziégler

et Decamps tous les premiers. Dans les combattans, ce ne sont

point, cette fois, reconnaissons-le, les novateurs qui ont eu le

dessous , même au jugement delà foule. L'école vulgairement et

peut-être improprement nommée académique n'a produit que

de tristespages. Ce que nous avons dit des artistes et du pouvoir,
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aous le maintenons ; l'art sans tutelle suit une route libre et ne

relève que de lui. La protection des gouvernans, leur inintelli-

gence ou leur avarice, est mille fois plus nuisible au véritable

élan de l'art que sa noble et sainte pauvreté. Acceptez le calice

et l'oubli, artistes qui voulez régénérer ! Nous désirons aussi

que des liens plus fraternels et plus intimes unissent les poètes

et les peintres. Aux poètes la rêverie, aux peintres l'exécution !

Ouvrez aux peintres vos galeries et vos musées, hommes d'art

qui compulsez laborieusement le passé, antiquaires opulens, qui

moissonnez chaque jour dans le champ vaste de l'art ! L'art est

le pain de tous ; laissez le pauvre ramasser les miettes de votre

table : cherchez l'artiste comme l'homme de la parabole, par

les voies solitaires, les chemins perdus, les carrefours ! Et vous,

poètes, aidez aux misères et aux infortunes de vos frères :épan-

dez votre ame goutte à goutte, comme une rosée bienfaisante,

dans le sein de ceux qui ignorent ou qui ont oublié Dieu!

Ainsi ligués, ainsi forts, vous pourrez un jour prêcher l'évan-

gile de l'art. Surtout ayez peur des découragemens solitaires;

artistes, associez-vous! Merveilleuse famille que celle-là, fa-

mille des intelligences jeunes et belles ! Traversant ainsi toutes

les crises et toutes les tempêtes, mêlés, comme un peuple à part,

au milieu du peuple poUtique, vous arriverez à cette haute

indépendance, qui doit à la fin devenir la charte du génie et d e

la pensée.

Roger de Beauvoir.
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Voici la réalisation du plus beau songe d'été que l'homiirei

heureux puisse faire : en échange de mille écus , le navire le

Phocéen vous livre tout un monde , le monde terrestre et ma-
ritime des anciens. C'est une agile frégate à vapeur, lancée,

l'autre jour, dans les eaux de la Ciotat, et qui déjà fait sa toi-

lette de départ , en conviant à son bord toute raristocratie opu-

lente et voyageuse de l'Europe. Le 15 mai, sous la lune des

fleurs, le Phocéen sortira du port de Marseille, pour son voyage
de trois mois ; c'est dire qu'il va glisser sur la mer, toucher la

main à Constantinople , et rentrer du même élan : c'est plus

fabuleux que le navire Jrgo , mais c'est plus vrai que lui. Che-
min faisant , le Phocéen saluera toutes les cités à grandes et

poétiques appellations
,
qui bordent les rivages, couronnent les

promontoires , dominent les archipels. En trois mois, quel ma-
gnifique cours d'histoire ancienne, professé sur la mer d'Alexan-

dre, de Scipion et d'Annibal! La tente gonflée au vent de la

Méditerranée ; le cabestan chargé de fleurs ; la dunette couron-
née de femmes , comme un salon de bal ; au son des pianos du
bord , et des cavatines italiennes, ce beau navire va courir de-

vant cette immense galerie de tableaux vivans , suspendus aux
murailles apennines , depuis la tour ruinée d'Albenga , sans re-

nom dans les livres, jusqu'à la tour de Métaponte, où pleurait

Annibal, se souvenant de Cannes, et s'embarquant pour Zama.
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Le plan de cette promenade historique est habilement conçu.

Le Phocéen, avec le merveilleux auxiliaire de la vapeur, saura

regagner en vitesse le temps perdu aux stations : de Marseille

à Gênes, c'est un ruisseau à franchir ; il visitera Gênes, la ville

des bonnes hôtelleries , des belles femmes , des grands paysa-

ges , des sublimes palais. Livourne, ensuite , caravansérail pro-

saïque, où l'on s'arrête pour respirer
;
porte ouverte sur le dou-

ble chemin de Pise et de Florence , ces deux cités endormies

,

qui ont tant de rêves à conter au voyageur. Civita-Vecchia

,

l'antichambre de Rome. Huit jours à Rome; c'est assez pour la

voir et l'embrasser sur toutes ses cicatrices. Puis , à Naples, la

belle Parthénope qui renferme une volupté dans chaque lettre

de son nom. En sautant par-dessus Charybde et Scylla , et vic-

torieux de l'un et de l'autre, le Phocéen arrive à Palerme ; les

voyageurs sont au pied de PEtna; ils visitent le Val di Noto;

ils s'asseient sur les gradins du cirque de Taorminum, qui s'il-

luminait, dans ses antiques jeux , avec les flammes du volcan

voisin; ils saluent de loin ces nobles cités qui couronnent la Si-

cile , Agrigente, Catane, Messine, Syracuse, Segeste, toutes

bordées de laves et de fleurs. De Palerme à Malte, il n'y a qu'un

bond. On laisse l'île fumante deStromboli; ondébarque à Malte,

rocher mystérieux qui garde un souvenir, une religion, une foi.

Après , on laboure les eaux de Thémistocle et Xerxès ; on cingle

vers le Péloponèse ; vis-à-vis est un port qui a un nom , le Pi-

rée , une ville qui fait incliner le front
,
quand elle se nomme :

c'est la ville de l'antique sagesse, Athènes. Ici, le Phocéen est

en pays de connaissance; le fils vient revoir ses aïeux. La colo-

nie marseillaise demande l'hospitalité aux Grecs, enfansde Pho-

cée. On séjourne une semaine dans la cité de Minerve; on re-

garde au Parthénou tout ce que lord Elgin a bien voulu nous en

laisser ; lord Elgin a emporté à Londres les deux tiers du Par-

thénon; ils ornent son cabinet d'antiquaire; noble et touchante

passion d'artiste anglais ! Elle n'a de rivale, au monde, que celle

d'Ibrahim-Bey qui tirait des volées de coups de canon sur les

bas-reliefs de Praxitèles et de Phidias. Comme on s'instruit en

voyageant ! D'Athènes on va voir Syra, oublieuse de Lycomède

et d'Achille. De Syra , on court à Constantinople ; c'est une ma-

gnifique hôtellerie. Avec ses trois noms , cette cité a trois bis -

boires à vous dire. Constantinople, Bysance, Stamboul; grec-

25.
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que, chrétienne, musulmane, elle vous parlera de sain te Hélène,

de la vraie Croix , de Mahomet II , du Koran , de Cimabuë , des

croisades, des califes , de TÉvangile et des Mille et une Nuits,

des anachorètes et du sérail. La moitié de l'histoire du monde a*

été faite entre les Dardanelles et Marmara. Tout ce qui a été

grand estmortàConstanlinople; Rome y a trouvé son cercueil

f

tout ce qui nous a consolés , depuis , est venu de là. Cimabuë

,

l'Enée des beaux-arts, a emporté , de cet autre Ilium, les dieux

et les pénates de Rome , et les a déposés à Florence et à Pise,

sous les marbres de Sanla-Maria-Novella et du Campa-Santo.
Delà sont venus Giolto et Raphaël. Douzejours de repos à Cons-

tantinople. On visite Pera, Galata; on se promène en canot,

devant Tophana, devant le sérail qui s'alonge en pointe sur le

golfe, en secouant à la brise ses persiennes volantes , ses cou-

poles de palmiers et de sycomores. On visite la prairie de Buyuk-
Derhé ; les pelouses de Tarapia , si fraîches sur le Bosphore;

on saute d'Europe en Asie , comme sur la carte ; on monte à la

colline de Sainte- Sophie; on a quelques heures à donner à tous

les lieux illustrés par la poésie, l'héroïsme ou la religion.

C'est Smyrne qui vous attend. Smyrne est peu de chose ; mais

tout près sont les ruines ou les vestiges de Troie. Les tours des

Priam sont tombées , Ténedos , le cap Sigée , le mont Ida , sont

encore debout, et Homère avec eux. Cette terre est encore

rayonnante de fables historiques et d'histoires fabuleuses. L'ima-

gination est en fête, là où les yeux n'ont plus rien à voir. De
Smyrne à Scio , de Scio à Tunis , de Tunis à Carthage , le cer-

cle de la guerre punique est achevé. Vous avez fait votre cours

de philosophie ; vous avez vu à Rome les ruines du temple du
dieu JRidi'culus, bâti en mémoire de la retraite d'Annibal ; vous

avez vu les sépulcres des Scipions sur la voie Appienne ; main-
tenant, voilà les ruines de Carthage : la gloire! c'est cela. Ren-

trons chez nous avec le Phocéen. La promenade est finie; il

vous sera doux , en descendant sur les mêmes sillons avec le

navire, de saluer une seconde fois des lieux que vous avez déjà

visités. Voir est un plaisir, revoir est un bonheur. Le dernier

relais du voyage est au port d'Alger : nous sommes en France
;

Alger, c'est le département de l'Atlas.

Il faut vraiment voter des actions de grâces aux honorables

négocians marseillais qui ont créé ce voyage, ou
,
pour mieux



REVUE DE PARIS. 271

dire, celle fêle de trois mois. MM. Luce et Benêt, propriétaires

et parrains du Phocéen., conçoivent des projets gigantesques et

les exécutent ; ils ont dans l'esprit la haute intelligence qui pré-

voit les obstacles ; dans le cœur , le courage qui les brave ; dans

la main , l'or qui les aplanit : avec ces qualités on arrive à tout.

Rendez-vous est donné par eux, sur le môle de Marseille,

du 15 au 20 mai : le Phocéen sera prêt; il attend son monde ar-

tiste et voyageur, la proue tournée vers l'Italie, ses ailes à flots,

sa chaudière en feu. Il n'est point d'habitation comparable à

l'entrepont du Phocéen : c'est une longue et magnifique gale-

rie inscrustée de marbre , d'acajou et de cristal : c'est un luxe à

étonner ceux-mêmes qui connaissent les superbes paquebots

américains du Havre. Dans l'intérêt , l'agrément , le bien-être

des passagers , tout est prévu à bord , depuis le nécessaire jus-

qu'au superflu. La vogue ne manquera point à cette belle en-

treprise. La bonne compagnie qui se rend aux eaux pour ne pas

se baigner, ou qui s'enferme dans ses châteaux pour passer un

été pluvieux de quinze jours, aimera mieux, sans doute, faire

ce voyage autour du monde classique à bord du Phocéen : ce

sera une nouvelle mode de la belle saison. Sur les tablettes du

premier voyage, bien des notabilités sont inscrites déjà ; l'Eu-

rope entière est dans le secret; c'est une sorte de croisade, avec

les dangers de moins et les plaisirs de plus. En trois jours, la

poste vous jette à Marseille , à bord du Phocéen , hôtel garni

et flottant: on se promène sur mer quelques mois; on embrasse

toute l'antiquité, et l'on s'en revient, à l'automne, parler de

Stamboul, de Troie et deCarthage, dans une loge de l'Opéra ou

des Italiens.

Méry.
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UN FESTIVAL A LONDRES.

J'étais , il y a quelques jours , à la recherche des cantates de

Porpora, chez un marchand de Soho-Square , amateur de

musique ancienne, lorsque j'aperçus une affiche annonçant

pour le même soir, au théâtre de Drury-Lane, l'exécution

du Messie de Handel , avec les instrumens que l'on prétend

avoir été ajoutés par Mozart. J'étais curieux d'entendre ce

chef-d'œuvre dans la ville même oii il a été composé et oii il

devait être exécuté, selon toute apparence, suivant la tradition

et les intentions de l'auteur.

J'avais entendu cet oratorio, il y a six à sept ans, à

récole de Choron ; et bien que l'orchestre y fût suppléé par un

maigre accompagnement de deux contrebasses et d'un piano,

j'en avais conservé un souvenir d'enthousiasme.
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L'affiche annonçait ici cent symphonistes
,
parmi lesquels

Dragonetti, Lyndley , Nicholson , Wilmann, etc. , et cent cin-

quante personnes pour les chœurs. Les airs devaient être chan-

tés par MM. Braham , Hawkins , Phillips , M^^ Bishop et miss

Shirreff. Je savais qu'à Londres , et même dans les provinces

,

les oratorios deHandel sont exécutés avec des moyens bien su-

périeurs ; mais n'ayant jamais assisté à ces imposantes réunions

appelées grands festivalsy l'exécution , telle qu'elle devait être

ce jour-là, m'intéressaitvivement. Je pris donc aussitôt la route

du théâtre , et en quelques minutes, je me trouvai en place, le

programme à la main.

L'orchestre et les chanteurs étaient sur le théâtre , dont la

décoration représentait l'intérieur de la cathédrale d'York,

telle qu'elle est disposée pour les grands festivals. Sur la toile

du fond était figurée une armée de musiciens
,
qui , continuant

l'amphithéâtre des véritables exécutans , multipUait leur nom-
bre à l'infini, et produisait un effet de perspective vraiment ma.

gique. Le point de vue était terminé par l'orgue de l'immense

chapelle.

L'ouverture du Messie est écrite en fugue , comme toutes

celles que je connais de Handel; elle est intéressante parla

beauté du travail : je dirai néanmoins qu'il ne faut point cher-

cher dans une semblable pièce le moindre effet dramatique. Le

premier air, Every valley, a été chanté par Braham
,
qui pos-

sède bien la tradition de cette musique ; mais sa voix a mal-

heureusement éprouvé les ravages du temps. Braham est âgé
d'environ soixante-cinq ans ; son intonation est presque tou-

jours au-dessous du ton , surtout dans les notes hautes
,
qu'il

force souvent d'une manière très-désagréable.

Après Braham, les chanteurs, qui ont reçu les applaudisse

-

mens les plus mérités, sont M™^ Bishop et miss Shirreff.

Le premier chœur, And the glory ofthe lord, m'a charmé,

ainsi que celui qui commence par ces mots : O! thon that tel-

lest; mais j'avoue que j'ai été frappé d'admiration en entendant

le grand chœur : For unto usa child is boni! L'enthousiasme

du public s'est manifesté par des applaudissemens frénétiques.

On a demandé bis à grands cris , et la seconde audition n'a pas

eu moins de succès que la première.

Je ne vous détaillerai pas chaque morceau de ce grand œu-
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vre;je me bornerai à vous dire que les morceaux d'ensemble qui

m'ont paru les plus saillans , après ceux que j'ai déjà cités, sont,

dans la première partie : Glory to God; dans la seconde par-

tie : Surelf he haih borne our griefs , The lord gave the

Word, et le grand chœur : Alléluia. Dès les premières mesu-

res de ce dernier , le public en masse s'est levé par un mouve-
ment spontané , et s'est tenu debout pendant toute la durée du

morceau. Cet élan unanime, la beauté de la musique, la déco-

ration du théâtre , tout cela avait quelque chose de solennel et

m*a fait éprouver une sensation difficile à décrire. Ajoutez-y

l'effet de deux parties de trompettes que l'auteur a placées

dans ce morceau , et qui sont rendues à Londres avec une

supériorité telle que l'on ne pourrait en France s'en former une

idée.

Il y a encore dans la troisième partie de l'oratorio un air de

basse où la trompette dialogue constamment avec la voix. Il

faut , comme moi , avoir entendu exécuter cette partie
,
pour

croire que cela soit possible. Je ferai observer en passant que

le virtuose se sert d'un instrument droit qui me semble l'em-

porter
,
pour la qualité du son, sur les trompettes de toute autre

forme.

Une chose qui, à Londres, contribue beaucoup à]; faire valoir

l'exécution en général, et la partie instrumentale en particulier,

c'est la manière dont on y joue la contrebasse. Je ne parle pas

seulement de Dragonetti
,
qui est un artiste incomparable

,

mais encore de son école, c'est-à-dire de tous les contre-

bassistes en général , de leur manière d'accorder leur instru-

ment monté de quatre cordes par quartes en partant du mi
grave, de la forme de l'archet dont la baguette décrit une courbe,

et de la manière de le tenir qui diffère essentiellement de la

nôtre.

Je ne puis rien vous dire du grand chœur final de l'oratorio :

Worthy is the lamb of God, dont il m'a été impossible d'en-

tendre une seule mesure. W^^ Bishop, s'étant sans doute trou-

vée fatiguée , avait cru pouvoir passer l'air qui précède ce

chœur j mais le public s'est mis à siffler, à chanter, à trépi-

gner ; enfin c'était un tapage affreux qui a duré jusqu'à la

fin , ce qui m'a prouvé qu'il y a des profanes dans tous les

pays.
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La salle était à peine à moitié remplie. Je ne sais si les Anglais

perdent le goût de celte belle musique qui fait leur gloire et

qui a été long-temps chez eux l'objet d'une espèce de culte, ou

si , habitués à entendre quelquefois les oratorios de Handel

,

exécutés par un plus grand nombre dechanteurs etd'instruraen-

listes, ils dédaignent une exécution comme celle deDrurf-Lane.
Quoi qu'il en soit, voici les remarques que celte solennité

m'a mis à portée de faire. La musique de Handel est d'un carac-

tère religieux et imposant. Les airs sont pleins d'expression et

de mélodie ; ils rendent presque toujours les paroles avec une

vérité admirable. Les chœurs sont majestueux et du plus grand

effet. Quoique souvent écrits en style fugué et remplis d'imita-

tions , les motifs en sont toujours clairs, simples
,
peu chargés

d'accords, et d'un grandiose sans pareil. Sous ce rapport, ce

compositeur occupe un rang que nul autre, pas même Haydn
ni Mozart , ne peuvent lui disputer.

La musique de Handel demande à être exécutée par des mas-

ses ; elle exige beaucoup d'aplomb dans les mouvemens et une
espèce de pesanteur dans l'exécution. Les allegro doivent être

extrêmement modérés, surtout dans les morceaux fugues. Je

pense que si l'on voulaitfaire entendre de la musique de ce grand
maître au Conservatoire de Paris, sans se défaire de la manie
qu'on a en France de presser outre raison les mouvemens vifs,

elle ne produirait point d'effet. Au reste, pour bien exécuter

cette musique, comme toute autre, il faut y être initié par une
éducation toute particulière.

Je ne prétends point examiner si les Anglais sont plus ou
moins musiciens que les Français ; la critique s'est bien des

fois exercée sur ce sujet , et souvent avec un ton d'aigreur qui

décèle peu de générosité et quelquefois peu de justice. Je me
bornerai à demander pourquoi, dans la capitale de la France,
dans une ville qui compte environ huit cent mille habitans

,

dans une ville où tant d'artistes se trouvent réunis , rien de re-

marquable ne peut être organisé, si l'on excepte les six ou sept

concerts du Conservatoire, donnés chaque année dans une salle

mesquine et beaucoup trop petite, où les vrais amateurs sont
obligés de se disputer une place avec les dandys de la haute so-

ciété ,
qui , en général , ne fréquentent ces concerts que par

esprit de bon ton.
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Pourquoi à Paris n'exisle-t-il pas une seule salle de concert

,

tandis qu'à Londreson en compte trois oii quatre qui contiennent

de 9 à loOO personnes? et qu'à Munich, la salle de l'Odéon ren-

ferme environ 3000 places ?

Pourquoi à Paris n'y a-t-il plus de chapelle royale ? pourquoi

plus de musique dans les églises , si ce n'est un affreux plain-

chant accompagné par d'ignobles serpens et trombones? pour-

quoi n'avons-nous plus d'organistes de talent? pourquoi

n'avons-nous pas , comme à Londres , de sociétés pour la

conservation de l'ancienne musique classique? pourquoi n'a-

vons-nous pas d'établissemensde chant, à l'imitation des grandes

sociétés vocales de Francfort et de Berlin? Pourquoi n'avons-

nous jamais à Paris de ces grands festivals comme ceux de

Londres, York, Birmingham et autres villes de l'Angleterre et

de l'Allemagne, où 5 à 600 musiciens, et quelquefois davantage,

sont réunis pour exécuter les chefs-d'œuvre de Handel, Mozart,

Haydn, et quelques autres grands maîtres?

Ne serait-on pas en droit de conclure de tout cela que les Fran-

çais sont peu appréciateurs du vrai beau, ou peu organisés pour

la musique? Et l'état de nullité auquel, quoi qu'on en puisse

dire , l'art musical descend de plus en plus chaque jour ne

semble-t-il point la conséquence toute simple de ce défaut d'or-

ganisation?

Quelque spécieux que cela paraisse, je crois cependant que cette

pauvreté et cette décadence tiennent à quatre vices radicaux,

savoir: 1° la légèreté du peuple français, et son antipathie pour

tout ce qui demande de la méditation et un travail soutenu; 2» le

genre de popularité qu'a acquis parmi nous l'art musical depuis

quelques années; a» l'anéantissement de la musique d'église;

40 l'indifférence de notre gouvernement pour l'art, et l'ignorance

profonde de ceux qui devraient le protéger et pourraient le ren-

dre florissant.

Le développement de ces diverses propositions fera , si vous

le voulez bien , l'objet de ma prochaine lettre.

F
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CO^^CERT DE M. S. ThaLEERG.

Du moment où une aflBche annonça, pour le 16 de ce mois, un

Grand Concert donné parM. S. Thalberg^ un vif sentiment

d'empressement etdecuriosité se manifesta parmi les amateurs.

En peu de temps, malgré l'augmentation du prix des places,

toutes les loges et toutes les stalles de la salle des Italiens furent

louées , et l'on ne pouvait douter , après l'enthousiasme que le

grand pianiste avait excité dans plusieurs concerts où il s*était

fait entendre, sans autre but que de se rendre utile aux artistes

qui réclamaient sou concours j l'on ne pouvait douter, disons-

nous ,
qu'un concert donné par lui , et à son bénéfice , ne sur-

passât en intérêt et en magnificence tous les concerts de la sai-

son. Cependant, l'attente du public a été trompée. A part les

trois morceaux joués par Thalberg , les morceaux qui compo-

saient le programme ont presque été autant démystifications. Il

est naturel de penser que Thalberg , nouveau venu à Paris

,

étranger aux ressources que présente cette capitale sous le rap-

port musical , a remis à d'autres mains que les siennes le soin

d'organiser une semblable séance. Les personnes à qui il s'est

confié ont imaginé sans doute que la présence du virtuose suffi-

rait à l'empressement du public. C'était bien jusque-là , mais

ce n'était pas une raison d'associer son nom à ces vains noms

,

peu dignes de figurer à côté du sien. Il fallait ou que Thalberg

jouât seul, ou qu'il entrât en lice avec des athlètes capables de

soutenir un pareil voisinage. Tout au contraire , cette séance

nous a présenté , dans un singulier amalgame , le sublime mêlé

à tous les degrés de ridicule. Bien entendu que la part du sublime

a été tout entière du côté de Thalberg.

L'admirable pianiste s'estd'abordfaitentendredans un superbe

sextuor d'Onslov^*. Ce sextuor aurait produit plus d'effet dans

un local plus vaste; cependant le scherzo et Tandante, avec

variations, ont élécouverts d'applaudissemens. Ilestvraidedire

que la fraîcheur et le charme de ces mélodies étaient pour beau-

coup dans ces manifestations, et le triomphe du compositeur a

été au moins égal à celui de Texécutant.

Thalberg s'est présenté une seconde fois pour jouer une de

ces étonnantes fantaisies qui avaient excité tant de transports

dans l'auditoire , au concert de la salle Ventadour, et une troi-

24
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sième pour faire entendre une fantaisie inédite sur les Hugue-

nots. Le choral de Luther et le chœur ravissant des femmes

,

au second acte, lui ont fourni les principaux développemens de

cette pensée splendide et pleine d'unité ,
que lui seul sait jeter

au milieu de motifs si variés et si divers. Nous l'avons déjà dit,

la passion , le délire , l'emportement , ne sont pas les caractères

dorainans du talent de Thalberg; l'on peut même remarquer

que ces quaUtés, bien qu'elles soient dans la nature de l'homme,

n'en sont pas néanmoins le fonds , et. en un sens, sont excep-

tionnelles.

Tlialberg vient de partir pour Londres, où il a emporté en

précieux souvenir le riche anneau qu'il a reçu d'une royale main

.

Peu dejours auparavant, un homme, aussi remarquable par son

esprit et son amabilité que par ses grands talens, l'avait présenté

aux soirées intimes de château des Tuileries.

Dans le concert dont nous venons de parler, le pianiste ajoué

alternativement sur un piano de M. Pleyel et sur un piano de

M. Érard.Ce dernier instrument, néanmoins, ne sortait pas immé-

diatementdesateliersdeM.Érard, il venait de chez M. Thalberg.

Que M. Thalberg ait en sa possession un piano de M. Érard, cela

est tout simple. Cependant, j'aurai l'indiscrétion de vous racon-

ter comment ce magnifique piano appartient au virtuose à

aussi bon droit que la superbe bague.

Arrivé depuis quelques jours de Londres à Paris, M. Érard a

voulu réunir M. Thalberg et quelques artistes à un dîner. M. Cheru-

bini, entre autres , se trouvait au nombre des convives. Pen-

dant le repas , des signes d'intelligence
,
quelques mots dits à

l'oreille , auraient fait soupçonner qu'un grave complot se tra-

mait entre l'illuste compositeur et l'Amphytrion , si l'on se fût

trouvé en lieu suspect; mais, grâce à Dieu, l'on était chez

M. Érard, et personne ne se méfiait. Le repas fini, M. Cherubini

propose de descendre dans les magasins: il est chargé, dit-il,

d'acheter un piano à queue pour un riche amateur; il veut le

choisir: dureste, M. Thalberg est là, on s'en rapportera àson

jugement. L'on descend dans les salles ; M. Thalberg essaie tous

les instrumens ; tous sont beaux, excellens; mais un surtout

lui paraît supérieur \ il y revient sans cesse. Enfin, il ne songe

plus aux autres, elle voilà jouant depuis une heure sur ce piano

de prédilection. C'est celui-là que choisit M. Cherubini; et, pour
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le rendre plus précieux aux yeux de l'acheteur, M. Cherubini

prie M. Thalbergde vouloir bien le marquer et d'écrire son nom
sur la table d'harmonie. Le pianiste ne peut se refuser à cela ;

et, avec son crayon, écrit: Sigismond Thalberg. M. Érard

prend le crayon à son tour, et trace ces mots au-dessusde la signa-

ture du virtuose: Donnépar M. P. Érard àM... Et c'estainsi

que le piano que vous avez entendu se trouvait, dès le lendemain,

chez M. Thalberg.

—Cenesontpasassurémentlescompositeursdebelle.degrande

musique, qui manquent à l'Opéra-Comique. Ce théâtre se dis-

pose, dans quelque temps, à nous donner un opéra en trois

actes de M. Onslow.oii les plus grands effets des masses voca-

les, les richesses de l'instrumentation , la science de l'harmonie,

doivent se réunir aux scènes les plus comiques et les plus inté-

ressantes. Mais quels seront les interprètes du musicien ?

M™eDamoreau? Hélas! on la réserve pour les mauvais ouvrages

qu'il faut, à toute force, faire réussir. En revanche , M. Onslow

aura Cholletet Mlle Prevost. Et les chœurs, les grands ensembles,

comment seront-ils exécutés ? Il n'y a guère que M. Onslow et

les amateurs de sa musique qui s'occupent de cette question. Il

faut, avant tout, régler les affaires de comptoir. Les intérêts

de l'art viendront s'ils peuvent. M. Onslow apporte habituelle-

ment, chaque année, à Paris, une ou deux œuvres de quatuors

ou de quintettes; cette année, il n'est venu qu'avez un seul quin-

tette, à cause de son opéra. Quel triomphe pour lui, s'il avait,

pour ce dernier ouvrage , les mêmes moyens d'exécution qu'il

trouve pour sa musique instrumentale !

— L'indisposition de Levasseur ,
que le succès obtenu par

Dérivis, dans le rôle de Marcel, n'était guère de nature à guérir,

et les fatigues causées à Dérivis par les efforts qu'il a dû faire

pour remplacer dignement son chef d'emploi, ont arrêté, pen-

dant quelques jours , les représentations des Huguenots. L'O-

péra a profité de son loisir pour reprendre la Juive, La fortune

de l'Académie royale est telle que la salle était pleine mercredi,

tout comme s'il se fût agi de l'opéra nouveau de M. Meyerbeer.

Serda, qui, dans l'absence des deux premières basses, jouait

le Cardinal , a plus d'une fois fait preuve de bonnes intentions;

malheureusement, savoix, profonde et quelque peu sourde , ne

convient guère à certaines parties de ce rôle, et dans le finale du
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troisième acte manque parfaitement de vibration et de sonorité

On ne sait pourquoi M. Lafont s'empare ainsi de toute la scène

et se laisse emporter par son zèle au point de remplir toute la

salle de ses sonnantes émissions de voix. Ainsi , dans le trio du
second acte , M. Lafont ne chante pas une partie, il chante à lui

seul le trio tout entier.



BULLETIN LITTÉRAIRE.

Académie Française. — Réceptio?» de M. de Salvandv.

M. Villemain , dans un discours que nous avons eu plusieurs

fois l'occasion de citer parce qu'il renferme beaucoup de choses,

et de choses fort bien dites , commençait ainsi sa réponse à

M. Scribe : « Votre discours , monsieur, a réussi comme une de

vos comédies , et vous venez de retrouver ici les applaudisse-

mens qui suivent votre nom sur tous les théâtres de la France

et presque de l'Europe. » Nous avons plus que jamais droit de

rappeler ce discours, d'abord parce qu'il s'agit ici de l'Académie

,

et ensuite parce qu'il possède au plus haut degré les deux quali-

tés qui ont le plus manqué au récipiendaire du 21 avril, la

méthode et la justesse dans l'expression. M. de Salvandy a

transformé à son tour TAcadémie en assemblée politique; et son

pamphlet en faveur des pamphlets a été accueilli avec autant de

faveur que le furent jadis les énergiques réclamations dont il

harcela le ministère de M. de Yillèle. Mais, de même que M. Scribe

avait rencontré plus fort que lui, M. de Salvandy, avec toute

l'exubérance de son style et de ses idées , malgré les formes

épiques de son discours (seul côté par lequel on puisse le ratta-

cher à l'éloge de M. Parseval-Grandmaison), M. de Salvandy a

été vaincu par la parole un peu froide , mais si correcte ,
si

judicieuse , si claire et si ferme , de M, Lebrun.

21.
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Le discours de M. de Salvandy a été fort long , et cependant

si l'on considère l'étendue du sujet qu'il avait embrassé, on le

trouvera bien court et bien peu proportionné. En effet, M. de

Salvandy n'a tenté rien moins que de tracer l'influence des let-

tres sur la politique, et de la politique sur les lettres, depuis la

^«è/e jusqu'au Journaldes Débats inclusivement. Dans ce dis-

cours, M. de Salvandy, auquel M. Lebrun a reproché de trop

regretter le passé, s'est montré l'ardent promoteur de la liberté

et de l'égalité ; heureusement que nous étions dans la républi-

que des lettres. Il paraît que les lois de septembre ne s'appli-

quent pas aux académiciens. Pour M. de Salvandy , la Bible est

un pamphlet , les harangues de Cicéron, pamphlets; l'Évangile,

pamphlet ; les écrits des Pères de l'église, pamphlets; les chan-

sons des troubadours
,
pamphlets ; la réforme, pamphlet»

Ce tableau, esquissé à grands traits, semé d'apostrophes et

de noms propres, respire un ton général de grandeur, d'en-

thousiasme et d'élan. La critique peut déployer toute sa sévérité

à l'égard de M. de Salvandy, c'est un homme de cœur et de

conscience, auquel ni l'audace, ni la persévérance, n'ont fait

défaut jusqu'ici. Combien de refus ne lui a-t-il pas fallu essuyer

avant d'entrer à l'Académie et à la Chambre des Députés, et une

fois parvenu à la Chambre, que de préventions à surmonter,

que de tentatives infructueuses avant de pouvoir se faire en-

tendre
, je ne dis pas se faire écouter ! Mais la lutte convient à

cet esprit belliqueux et énergique, qui n'a pris la plume qu'à dé-

faut d'épée, comme l'a dit M . Lebrun, et qui a fait de la littérature

un combat. La presse peut dont être sévère envers M. de Sal-

vandy; c'est lui prouver qu'elle le regarde encore comme un de

s^& enfans.

Il est diflBcile de mieux caractériser le xviiie siècle que ne l'a

fait M. de Salvandy. Il était réservé à ce grand et admirable

siècle d'entendre son plus bel éloge de la bouche d'un de ses ad-

versaires, (t Je me persuade, a dit M. de Salvandy . que si ses

publicistes, ses poètes, ses philosophes, étaient là vivans, ac-

cusés devant vous, ils nous diraient qu'après tout, ils ont peu

détruit et beaucoup fondé; ce qu'ils ont détruit tombait sous la

main du temps, ce qu'ils ont fondé est immortel. Ils nous di-

raient que s'ils s'attaquèrent aux autels par leurs écrits, ce fut

auand les pouvoirs . ces gardiens suprêmes de la morale des
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peuples, s'attaquaient à la Providence par leurs scandales. Dans

rabattement de toutes les hiérarchies et la corruption de toutes

les autorités , les lettres , seule puissance qui grandit toujours

,

les lettres régnèrent sans partage ; elles régnèrent comme tou-

tes les autorités absolues dont le destin est de beaucoup faillir
,

condamnées à faiUir, d'autant plus qu'elles n'étaient que les

instrumens d'une réaction plus forte qu'elles, n

Enfin, après trois quarts d'heure d'éloquence, M. de Salvandy

est arrivé à l'éloge obligé de son prédécesseur, par une transi-

tion bien détournée , et au grand étonnement de tous les audi-

teurs qui s'étaient résignés à ne plus entendre parler d'épopée

en écoulant celle de M. de Salvandy. L'orateur a terminé par

l'éloge de Napoléon et delà langue française. « Quand nos sol-

dats , s'est-il écrié , transformaient les capitales de l'Europe en

étapes et en hôtelleries, nous n'étions point des inconnus, nous

entendions parler notre langue. Qui donc nous avait précédés?

Corneille, Racine, Voltaire, voilà nos introducteurs par tout

l'univers. » M. de Salvandy a fait l'éloge de son siècle à la fois

positif et créateur, qui n'a plus, il est vrai, la foi des anciens

jours , mais qui a encore moins le scepticisme insultant et fan-

faron du siècle qui nous a précédés.

M. Lebrun a commencé par l'éloge de M. Parseval-Grand-

raaison, si naïvement oublié par le récipiendaire ; il a parlé

avec douceur et justice du poème encore inédit de Napoléon en

Egypte. Puis de là . passant à l'examen successif des titres lit-

téraires de M. de Salvandy, il en a fait jaillir une foule d'à-pro-

pos politiques, et s'est étendu avec chaleur sur la vie de Sobieski,

qui préserva de l'invasion cette Autriche qui dispute aujourd'hui

leur dernier refuge aux débris mutilés de la Pologne expirante.

Ce discours de M. Lebrun
,
plein de convenance, de modéra-

tion et d'énergie, a excité, dans l'auditoire, encore ému des pé-

riodes retentissantes de M. de Salvandy, une impression grave,

profonde , durable. Lorsqu'il a rappelé que des quarante mem-
bres qui, il y a vingt-cinq ans, accueiUirent M. Parseval-

Grandmaison , deux seulement existaient encore, l'auteur des

Templiers et celui d'Jgatnemnon , bien des pensées mélan-

coliques sont venues nous assaillir. Quoi ! dans vingt-cinq ans ,

sur ces quarante hommes assis là, devant nous. Chateaubriand,

Lamartine. Villemain , Royer-Collard . Casimir Delavigne,
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Diipin ; — oh ! pourquoi les nommer ? — deux seulement sur-

vivront peut-être ; on se sent singulièrement ému et troublé!

Depuis quelques années, entre autres , la mort a été bien

prompte à décimer celte assemblée. Comme elle a frappé à coups

pressés, comme elle a été peu miséricordieuse, la cruelle

qu'elle est! Mais nous , les plus jeunes, et qui assistons en sou-

riant à ces solennités pour lesquelles il faudrait plutôt se vêtir

de deuil que d'habits de fête, nous avons déjà oublié qu'un quart

de siècle sufiat pour dévorer une génération littéraire.

Théâtre-Français. — Une famille au temps de Luther, tra-

gédie en un acte et en vers de M. Casimir Delavigne.

La réputation de M. Delavigne repose sur des titres réels et

connus de tous. Son talent est aujourd'hui parvenu à son en-

tière maturité , ou pour être plus exact, cette maturité de goût

et de style , il l'a possédée sur-le-champ. M. Delavigne n'a point

eu de jeunesse comme il semble n'avoir pas de vieillesse ; cette

stabilité du talent qui reste toujours égal à lui-même ne man-
que pas d'une certaine grandeur et d'une certaine originalité.

La carrière httéraire de M. Casimir Delavigne, vue du dehors

et à distance, est un curieux sujet d'observations; elle offre,

selon nous , trois phases distinctes : c'est d'abord le poète des

Messéniennes , celui qui pleure sur nos musées dépouillés, sur

nos soldats morts à Waterloo , qui remontera , s'il le faut
,
jus-

qu'à Jeanne d'Arc pour pouvoir louer la bravoure française et

trouver l'occasion de maudire les Anglais j c'est le chantre de Mis-

solonghi, c'est le poète libéral, le poète de l'opposition . Les débuts

de M. Delavigne,débuts plutôt politiques quelittéraires en quelque

sorte,sont pleins d'éclat; mais bientôt voici que se produit de toutes

parts une école déjeunes et hardis novateurs; ceux-là tiennent

davantage au passé; ils n'ont point les répugnances libérales de

M. Delavigne pour la restauration; ils chantent au besoin la

naissance du duc de Bordeaux et le sacre de Charles X : cette

école déborde comme un torrent long-temps contenu , elle est

agressive et bruyante, elle ne recule point devant le combat.

Pendant cette seconde phase de luttes littéraires où aucun des

deux partis ne sut se contenir dans de justes bornes. M. De-
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lavigoe s'éclipse , on l'oublie, son nom n'est invoqué ni par ses

anciens amisdu Constitutionnel ni par les rédacteurs du Globe

.

Enfin, une troisième période semble avoir commencé pour lui

depuis quelques années. Les cris de guerre ont cessé de se faire

entendre; c'est alors que reparaît M. Casimir Delavigne; pro-

filant de la trêve des deux partis , il multiplie les ouvrages, et

en moins d'un an , les Enfans à'Edouard, don Juan d'Au-
triche , une Famille sous Luther, attirent tour à tour la

foule au théâtre de la rue Richelieu.

Étrange destinée ! il se trouve que cet homme, qui ne s'est

point mêlé aux combats de ces dernières années, en a recueilli

tout le fruit
;
qu'il s'en est approprié les résultats les plus im-

portans; qu'il est encore plein de jeunesse et de force , lui

,

débutantde 1815, lui, poète libéral et quia chanté les Grecs,

lorsque des athlètes plus récemment entrés dans l'arène sont

déjà las, usés et glacés par le scepticisme.

M. Delavigne ne plaît ni aux jeunes gens , qui ne le trouvent

point assez novateur, ni aux vieillards qui le trouvent trop

hardi; mais il convient admirablement à une classe nombreuse
du public dont il fait en quelque sorte l'éducation littéraire,

dont ilconnaît au juste la somme d'intelligence , de sensibilité,

de gaieté. En venant assister aux pièces de M. Delavigne

,

ceux-ci savent d'avance combien de fois ils riront , combien de
larmes ils répandront; de part et d'autre, on y met de la bonne
volonté ; l'auteur est sûr de son public, le public a confiance en
son auteur. Des critiques, uniquement préoccupés de l'intérêt

de l'art, peuvent faire entendre leurs réclamations, et contester

la valeur et la bonté de cette recette ; mais les faits ont bien

aussi leur importance et doivent entrer pour quelque chose

dans la balance de la critique. Or, un fait positif, incontesta-

ble , c'est que les pièces de M. Casimir Delavigne obtiennent du
succès , beaucoup de succès; qu'elles conviennent à un certain

nombre de gens, et qu'elles représentent dans le conflit des

opinions littéraires une nuance importante. Au lieu de nier les

faits , il est plus convenable et plus utile de chercher à les ex-

pliquer.

Une Famille sous Luther, tragédie en un acte ! Je suppose,

à cette représentation, un critique du dernier siècle. Comment!
dira-t-il, une tragédie en un acte, une tragédie sans amour,
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une tragédie empruntée à l'histoire des trois derniers siècles,-

une tragédie oii se trouve un vieux domestique qui fait plus

rire à lui seul que les trois autres ne font pleurer ; une tragé-

die près d'un vieux foyer noirci, dans une salle basse d'une

maison d'Allemagne ; une tragédie où l'on soupe et où il est

beaucoup question de lit et de chambre à coucher î Non , cela

n'est pas une tragédie, cela viole toutes les convenances;

Diderot ni Lachaussée n'ont jamais tant osé. Voyez-vous au
contraire un partisan fougueux du drame moderne demander
avec un courroux mal déguisé : où est l'intrigue , où est l'ac-

tion , où sont les vers brisés dans cette pièce? Où sont les fioles

,

les poisons , les portes fermées ou ouvertes , les cercueils ex-

posés sur la scène? Les protestans trouveront que leur cause a

été mal défendue , les catholiques qu'on les a chargés , dans la

personne de Paolo, d'un abominable forfait; les sceptiques

qu'il y a trop de religion, les dévots qu'il y a trop de tolérance

voltairienne ; et cependant cette pièce , faite pour méconten-

ter les uns et les autres
,
plaira à la majorité, et les deux oppo-

sitions réunies, classiques et romantiques, viendront échouer

contre les masses formidables des centres qui ont emporté d'as-

saut cet éclatant succès.

La scène s'ouvre sur une conversation de Thecla et de Luigf.

Nous sommes en Allemagne malgré ces noms italiens. (M. De-

lavigne semble peu scrupuleux sur le choix des noms propres;

dans don Juan, il donne un nom italien à un Espagnol, et

aujourd'hui des noms italiens à de purs Allemands. ) Thecla est

luthérienne renforcée,comme la vieille des Puritains d'Ecosse.

Luigi doit abjurer le lendemain; caractère doux, indulgent et

facile sorte d'Érasme et de Mélanchton, Luigi hésite encore.

Voulez-vous donc que je n'aie plus de fils? dit la vieille Thecla.

Elle a donc un autre fils ! oui, mais un fils qu'elle renie
,
qui

,

depuis quinze ans, n'a pas reposé sous le toit paternel , un fils

catholique ^ Paolo. Non , cet enfant n'existe plus pour elle

,

cependant s'il revenait.... ses entrailles de mère; s'émeuvent à

celte idée. Eh bien ! ce fils à la fois détesté et chéri , ce fils qui

fait sa joie et sa douleur, il va revenir , le voici. Oh ! comme les

veilles et les jeûnes l'ont maigri; ses pieds, garnis de sandales,

sont couverts de la poussière des chemins , un vêtement gros-

sier le défend à peine des intempéries de l'air , une corde ceint
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ses reins , un cilice couvre sa poitrine ; il vient de Rome , som-
bre, fanatique, terrible, ministre des vengeances. Vingt fois

une rupture violente est sur le point d'éclater ; les choses vont

même si loin
,
que Luigi

, poussé à bout par les insultes que
Paolo prodigue au réformateur de Wittemberg , le chasse de

chez lui ; mais Elsy , sa fille, et Marco , le vieux serviteur
,

parviennent à les réconcilier, et un repas de famille scelle la

paix entre les deux frères. Vain espoir, les querelles recom-

mencent bientôt : Paolo veut s'éloigner une seconde fois , bien

plus, il veut emmener Luigi, car tel a été le but de son voyage.

Luigi, qui doit abjurer le lendemain , refuse. La position reste

identiquement la même qu'au lever du rideau. L'action n'a

point fait encore un pas , il faut cependant que , si elle n'a

point eu de commencement, elle ait une fin. Le poignard de

Paolo tranche ces longs débats; à tout prix il lui faut sauver

son frère , car , dit-il ;

Le ciel qui, pour lui,

Se fermera demain
,
peut s'ouvrir aujourd'hui.

Il a frappé, mais Luigi retrouve encore assez de forces pour

revenir sur la scène et prononce , avant d'expirer , ce mot qui

rend inutile toute la bonne volonté de Paolo : J'abjure .' — Et

j'imite mon père , s'écrie Elsy, jusque-là restée catholique. —
Maudit soit l'assassin ! murmure la vieille Thecla ; et le nou-

veau Caïn reste écrasé sous ce dénouement qu'il était loin de

prévoir.

Certes , ce n'est pas nous qui contesterons le succès obtenu

par cette nouvelle tragédie, mais en vertu de quelle convention

tacite entre les écrivains dramatiques tous les crimes sont-Ils

nécessairement attribués à des catholiques , toutes les vertus à

des protestans? Pourquoi flétrir aussi gratuitement l'antique

rehgiondu pays? Ce fratricide accompli au nom de la religion,

déjà si révoltant par lui-même, est entouré de circonstances

encore plus horribles; car non-seulement Paolo exécute froide-

ment son crime , mais ce crime, il l'a mûri dans sa pensée,

il l'a nourri et réchauffé de prières et de méditations. Il fait à

pied le voyage de Rome à Augsbourg , et traverse trois cents

lieues de pays pour venir assassiner son frère!
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La versification est correcte, élégante, spirituelle , un peu

commune dans ses images et diffuse dans ses descriptions.

Décidément, le vers reprend faveur; le Don Juan de Marana
est, comme on sait, mi-partie prose et vers.

Cette pièce est singulièrement montée; tous les genres y sont

représentés : le vaudeville avec son ton larmoyant
, par Volnys ;

la vieille tragédie et sa période sonore par Ligier; le drame

moderne et ses éclats de voix
,
par M™^ Dorval ; la comédie

prétentieuse de Marivaux
,
par M"« Plessis. La palme appar-

tient sans contredit à Ligier , cet acteur si versé dans son art.

Volnys avait à lutter contre de nombreux désavantages, il a

souvent réussi. M™^ Dorval a été moins heureuse, elle a man-

qué plusieurs effets de scène , entre autres la malédiction
, qui

termine. Quant à Samson, c'est un comédien consommé, un

acteur plein de mordant , de trait , de finesse dans Tinflexion

de sa voix et le jeu de sa physionomie. Ligier et Samson
,
placés

aux deux extrémités de cette tragédie, étouffent, dans leur

ombre, les deux rôles intermédiaires; et il faut le dire, là,

comme à l'Académie , l'avantage est resté aux anciens sur les

nouveaux.

— Il vient de paraître, auxlibrairiesdeMM. Guilbert , 21 bis,

quai Voltaire, et Roux, 34, rue des Gravilliers, un ouvrage

intitulé : Bagnes, Prisons et Criminels, par M. Appert. Tout

présage à ce livre un grand succès. Les volumes 1 et 2 ont seuls

paru ; les deux derniers seront publiés vers la fin du mois de

mai.

— M. Casimir-Bonjour , l'auteur des Dewa? cousines, vient

de publier un roman de mœurs : Le Malheur du riche et le

Bonheur du pauvre. Cela est écrit d'un style simple et aisé

,

et l'action est loin de manquer d'intérêt. 1 vol. in-S» , chez

Dumont , Palais-Royal.

— rie et Aventures de Pigault-Lebrun, chez Barba. C'est

la biographie d'un homme qui a beaucoup écrit, et sur lequel

nous n'estimions pas qu'il restât tant à écrire.
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NUITS FLORENTINES

(Suite.)

II.

— Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore avec cette

horrible médecine, puisque je n'en dois pas moins mourir !

C'était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximilien en-

tra dans la chambre. Devant elle était le médecin, qui d'une

main tenait une fiole et de l'autre une petite coupe où moussait

une liqueur brunâtre d*un aspect repoussant. — Mon cher ami,

criat-il au survenant, votre présence me fait grand plaisir en

ce moment. Obtenez donc de la signora qu'elle avale seulement

quelques gouttes
; je suis pressé.

--Je vous en prie, Maria! murmura Maximilien, de cette voix

tendre qui semblait partir d'un cœur si brisé, que la malade,

singulièrement émue, oubliant presque sa propre souffrance,

prit la coupe. Mais avant delà porter à ses lèvres, elle lui dit en

souriant:

TOME IV. 25
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— Pour me récompenser, vous allez me raconter l'histoire

de Laurence, n'est-ce pas?

— Il sera fait selon vos désirs, signora.

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, but aus-

sitôt le contenu de la coupe.

— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants noirs.

Recouchez-vous tranquillement, signora, et ne bougez que îe

moins possible.

Accompagné de la noire Deborah qui l'éclairait, il quitta la

chambre. Quand les deux amis furent seuls, ils se regardèrent

long-temps eu silence. Dans leur ame parlaient des pensées que

chacun d'eux voulait cacher à l'autre. Mais la femme saisit sou-

dain la main de l'homme et la couvrit de baisers brûlans.

— Pour l'amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous agitez pas

ainsi et recouchez-vous paisiblement sur le sopha.

Quand Maria eut obéi, il lui couvrit très soigneusement les

pieds avec le châle qu'il avait auparavant louché de ses lèvres.

Elle l'avait sans doute remarqué, car ses yeux clignotèrent

comme ferait un enfant heureux.

— Mademoiselle Laurence était-elle très belle !

— Si vous voulez ne pas m'interrompre, chère amie, et me
promettre d'écouter tranquillement et en silence, je vous dirai

fort en détail ce que vous désirez savoir.

Souriant avec amitié au regard d'acquiescement de Maria,

MaximiUen se mit sur le siège qui était devant le sopha, et com-
mença son récit de la manière suivante :

— Il y a maintenant neuf ans que je partis pour Londres, dans

le but d'y étudier la langue et le peuple. Que le ciel confonde

les Anglais et leur langue ! Ils se fourrent dans la bouche une

douzaine de monosyllabes , les mâchent, les cassent et vous les

crachent à la figure, et ils appellent cela parler. Heureusement

qu'il sont assez taciturnes de leur naturel, et quoiqu'ils vous re-

gardent toujours la bouche ouverte, ils vous font au moins grâce
<le longues conversations. Mais malheur à nous si nous tombons
dans les mains d'un fils d'Albion qui a fait le grand tour et ap-

pris sur le continent à parler français. Celui-là veut saisir Toc-

casion de pratiquer sa science eu linguistique, nous accable de

questions sur tous les sujets ; à peine a-t-on répondu à l'une,

qu'il en arrive une seconde sur notre âge, Fiotre patrie, ou la
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durée de noire séjour, et il croit nous intéresser beaucoup par

cet interrogatoire. Un de mes amis de Paris disait, avec raison

peut-être, que les Anglais apprennent leur conversation fran-

çaise au bureau des passeports. Leur entretien le mieux venu

est à table, quand ils coupent en tranches leurs roslbeefs gi-

gantesques et vous demandent lequel vous aimez mieux, de l'in-

térieur rouge ou du dehors bruni, du plus ou moins cuit, du

gras ou du maigre. Leurs rostbeefs et leurs rôtis du mouton sont

d'ailleurs les seules bonnes choses qu'ils posssèdent. Le ciel pré-

serve tout être chrétien de leurs sauces, composées d'un tiers de

farine et deux tiers de beurre, ou, pour varier, d'un tiers de

beurre et deux tiers de farine ! Que Dieu garde chacun de leur

naïfs légumes qu'ils servent cuits à l'eau et comme la nature

les a façonnés ! Plus abominables encore que la cuisine des An-

glais, sont leurs toasts et leurs harangues obligées, quand, la

nappe enlevée et les dames retirées, on apporte à leur lieu et

place un nombre égal de bouteilles de porto qu'ils croient ce

qu'il y a de plus propre à suppléer le beau sexe. Je dis

le beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. Ce sont de

belles, blanches et sveltes personnes. 11 est seulement dom-

mage que 'la distance trop grande du nez à la bouche, qu'on

trouve chez elles aussi fréquemment que chez les hommes, gâte,

à mes yeux, les plus beaux visages. Cette déviation du type de

la beauté me cause uneûnpression d'autant plus pénible, quand

je rencontre les Anglais, ici en Italie, où ces proportions mes-

quines du nez contrastent davantage avec les visages antiques

des Italiens, dont les nez courbés à la romaine ou ahgnés à la

grecque offrent souvent des proportions trop développées. Un
observateur allemand a remarqué avec beaucoup de justesse

que les Anglais qui se promènent au milieu des Italiens, ont tous

l'air de statues auxquelles on a cassé le bout du nez.

Oui , c'est quand on rencontre les Anglais en pays étranger,

que le contraste fait ressortir encore plus leurs défauts. Ce

sont les dieux de l'ennui qui courent la poste en tous pays dans

des voitures brillamment vernissées, et laissent derrière eux une

terne poussière de tristesse. Ajoutez-y leur curiosité sans inté-

rêt, leur lourdeur parée, leur gaucheri" impertinente,leur

anguleux égoïsme et leur passion froide pour tous les sujets

repoussans. Il y a plus de trois semaines qu'on voit ici sur la
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Piâzza del Gran l>ucca , un Anglais qui demeure toute la jour-

née, bouche béante, à contempler ce charlatan à cheval qui

arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indemnise peut-

être le noble fils d'Albion des exécutions qu'il perd à cette heure

dans sa chère patrie ; car, après les combats de boxeurs et de

coqs , il n'y a pas de spectacle plus précieux
,
pour un Anglais,

que l'agonie d'un pauvre diable qui a volé un mouton ou imité

une écriture , et qu'on expose , la corde au cou
,
pendant une

heure, devant la façade d'Old-Bailey , avant de le lancer dans

l'éternité. Je n'exagère pas quand je dis que le vol d'un mouton

et le faux , dans cet horrible et cruel pays, sont punis à l'égal

de l'inceste et du parricide. Moi-même qu'un triste hasard con-

duisit à Londres
,
j'y ai vu pendre un homme qui avait volé un

mouton, et depuis ce temps, j'ai perdu le goût pour le mouton
rôti. Auprès de lui je vis pendre un Irlandais qui avait contre-

fait la signature d'un riche banquier. Je vois encore les naïves

terreurs du pauvre Paddy
,
qui, aux assises, ne pouvait com-

prendre qu'on le punît si durement pour avoir imité une si-

gnature , lui qui permettait au premier venu d'imiter la sienne ?

Et ce peuple ne cesse de parler de christianisme, il ne manque

pas un prêche le dimanche , et inonde de bibles Funivers !

Je vous l'avouerai, Maria, si je ne pus rien goûter en

Angleterre , ni la cuisine ni les hommes , la faute en était un
peu à moi-même. J'avais emporté de ma patrie une bonne pro-

vision de mauvaise humeur, et je cherchais des distractions

chez un peuple qui ne sait lui-même tuer son ennui que dans

le tourbillon de l'activité politique et mercantile. La perfection

des machines qu'on emploie partout , dans ce pays , à accom-

plir des travaux d'homme , avait aussi pour moi quelque chose

de déplaisant et de sinistre tout à la fois. Cette vie artificielle

de rouages , pistons , cylindres , et de milliers de crochets

,

goupilles, petites dents qui se meuvent presque avec passion ,

me remplissait d'horreur. La précision, l'exactitude , la mesure

et la ponctualité de la vie des Anglais ne me tourmentaient pas

moins ; car si les machines en Angleterre nous font l'effet

d'hommes , les hommes nous y apparaissent comme des ma-
chines. Oui , le bois, l'acier et le cuivre semblenty avoir usurpé

Tesprit des hommes et être devenus presque fous par excès

d'esprit, pendant que l'homme, dépouillé de sa vie intellee-
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luelle , semblable à un fantôme vide , accomplit , comme une

machine, sa tâche habituelle A la minute fixée il mange son

beefsteak, débite son discours au parlement , fait ses ongles,

monte en diligence, ou bien encore va se pendre.

Vous pouvez vous figurer sans peine combien s'augmentait

mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut comparer à

l'humeur noire qui m'assaillit un soir que j'étais sur le pont de

Waterloo et que je plongeais mes regards dans la Tamise. Il

me semblait voir s'y réfléchir mon ame
,
qui, du fond de ce

mirou', me montrait toutes ses blessures. Et puis, j'en vins à

me rappeler les histoires les plus affligeantes. Je pensai à la

rose qui avait été tous les jours arrosée de vinaigre , ce qui lui

fit perdre ses parfums les plus doux , et la flétrit avant le

temps.... Je pensai au papillon égaré quun naturaliste qui gra-

vit le Mont-Blanc vit voltiger solitaire entre les parois de

glace ... Je pensai à la guenon apprivoisée qui était si familière

avec les hommes et jouait si gaiement avec eux , mais qui un
jour, à table, ayant reconnu, dans le rôti qu'on apportait sur

un plat, son propre enfant de singe, le saisit vivement, l'em-

porta dans les bois et ne se fit plus jamais voir parmi ses bons

amis les honunes.... Hélas ! je me sentis dans l'ame une telle

amertume, que des larmes brûlantes s'échappèrent de mes

yeux... elles tombèrent dans la Tamise et s'en furent dans le

grand Océan qui a déjà englouti tant de larmes humaines ,

sans y prendre garde !

Il arriva dans ce moment qu'une singulière musique me tira

de mes sombres rêveries. En regardant autour de moi, je vis

sur le rivage une troupe d'hommes qui paraissaient avoir

formé un cercle autour de quelque spectacle amusant. Je m'ap-

prochai, et distinguai une famille d'artistes qui se composait

des quatre personnes suivantes :

1» Une petite vieille ramassée, habillée de noir , avec une

très petite tête et un gros ventre très proéminent. De ce ventre

pendait une énorme grosse caisse sur laquelle elle tambouri-

nait impitoyablement.

20 Un nain qui portait, comme un marquis français de l'an-

cien régime , un habit brodé , une grande tête poudrée , mais

dont les membres étaient minces et fluets. Il jouait du triangle

en sautillant çà et là.

25.
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30 Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait une ja-

quette courte et étroite en soie rayée bleue et un large panta-
lon rayé de même couleur. C'était une créature d'une forme
aérienne et toute gracieuse. Ss figure avait la beauté grecque.
Nez noble et droit ; lèvres finement découpées ; menton fuyant
et arrondi; teint chaudement olivâtre; cheveux d'un noir écla-

tant, relevés autour des tempes : elle restait là droite, svelte et

sérieuse , même un peu maussade , et regardait le quatrième
personnage de la société qui faisait parade de son esprit.

Cette quatrième personne était un chien savant, caniche plein

d'avenir, qui venait, à la très grande joie du public anglais,

d'assembler , avec les caractères de bois qu'on lui avait pré-

sentés, le nom de lord WelUngton, en y ajoutant de la même
façon la flatteuse épithète de héros. Comme le chien , à en juger

par son air spirituel, ne pouvait être une bêle anglaise , mais

qu'il était venu de France ainsi que les trois autres personnes

,

les fils d'Albion se réjouissaient fort de voir les mérites de leur

grand capitaine reconnus au moins par les chiens français

,

reconnaissance à laquelle les autres créatures de France refu-

saient outrageusement de se prêter.

En effet, cette troupe se composait de Français, et le nain

qui s'annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu, commença
à déclamer en langue française et avec des gestes si véhémens,

que les pauvres Anglais ouvrirent leurs bouches et relevèrent

leurs nez encore plus qu'à l'ordinaire. Quelquefois, après une

longue période, il imitait le chant du coq, et ces kokerikos ,

ainsi que les noms de beaucoup d'empereurs , de rois et de

princes qu'il mêlait à son discours , furent tout ce que com-
prirent les pauvres spectateurs. Ces empereurs , rois et princes,

étaient, selon lui , ses protecteurs et amis. Il assurait avoir eu,

dès l'âge de huit ans, un long entretien avec sa majesté défunte

Louis XVI, qui, plus tard, lui demanda toujours conseil dans

les occasions importantes. Comme tant d'autres, il s'était sous-

trait par la fuite à la tourmente révolutionnaire y et n'était

revenu dans sa chère patrie qu'à l'époque de l'empire
,
pour

prendre part à la gloire de la grande nation. Napoléon, disail-il,

ne l'avait jamais aimé; en revanche , il avait été presque adoré

par sa sainteté le pape Pie VII. L'empereur Alexandre lui don-

nait des bonbons, et la princesse Guillaume de Kiritz le prenait
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toujours sur ses genoux. Son altesse le duc Charles de Bruns-
wick le faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa

majesté le roi Louis de Bavière lui availlu ses augustes poésies.

Les princes de Reuss , Schleilz , Kreutz, ainsi que ceux de

Schwarzenbourg-Sondershausen l'aimaient comme un frère et

avaient toujours fumé dans la même pipe que lui. A l'entendre,

il n'aurait vécu dès son enfance qu'avec des souverains ^ les

monarques actuels s'étaient élevés et avaient grandi avec lui
;

il les regardait comme les siens, et prenait le deuil quand l'un

d'eux payait le tribut à la nature. Après ces graves paroles, il

chanta en coq.

M. Turlututu était réellement un des nains le plus curieux

que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée formait un con-

traste fort drôle avec son petit corps enfantin , et toute sa per-

sonne un contraste grotesque avec les tours d'adresse dont il se

faisait honneur. Il se campa dans les positions les plus hardies

de l'escrime , et avec une rapière d'une longueur démesurée ,

se mit à frapper l'air d'estoc et de taille
,
pendant qu'il jurait

sur son honneur que cette quarte ou cette tierce était irrésisti-

ble, et qu'avec sa parade, à lui , il pouvait sûrement défier

tout homme mortel , ce qu'il voulait prouver en invitant cha-

cun des spectateurs à se mesurer avec lui dans le noble art de

l'escrime. Quand le nain eut continué ce jeu pendant quelque

temps, sans avoir trouvé personne qui voulût soutenir un assaut

en plein air , il s'inclina avec la vieille grâce française , remer-

cia pour les suffrages dont on avait bien voulu l'honorer , et

prit la liberté d'annoncer à l'honorable public le spectacle

le plus extraordinaire qu'on eût jamais admiré sur le sol de

l'Angleterre. <-. Voyez-vous cette personne ? — dit-il après avoir

rais de sales gants glacés , et conduit avec une galanterie res-

pectueuse au milieu du cercle la jeune fille qui faisait partie de

la société, — cette personne est la fille unique de la très res-

pectable et très chrétienne dame que vous voyez là-bas avec la

grosse caisse , et qui porte encore aujourd'hui le deuil de son

époux chéri, le plus grand ventriloque de l'Europe ! Mademoi-

selle va danser! admirez maintenant la danse de mademoiselle

Laurence. » Après ce discours , il contrefit encore le coq.

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à ces pa«

rôles , ni aux regards des spectateurs. Perdue dans ses rcve<
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ries , elle demeura sans mouvement jusqu'à ce que le nain eût

étendu devant ses pieds un grand tapis et recommencé à frap-

per son triangle avec accompagnement de grosse caisse. C'était

une singulière musique , mélange de lourd bourdonnement et

de chatouillement voluptueux ;
j'y distinguai une mélodie pathé-

tiquement folle, tristement dévergondée, bizarre, quoique de

la plus curieuse simplicité. Mais j'oubhai bientôt cette musique

quand la jeune fille commença à danser.

La danse et la danseuse s'emparèrent avec force de toute

mon attention. Ce n'était pas la danse classique que nous voyons

encore dans nos grands ballets. Ce n'étaient pas ces alexandrins

dansés , ces sauts déclamatoires , ces entrechats d'antithèses,

cette passion noble qui pirouette à vous donner le vertige , au

point qu'on ne voit plus rien que ciel et tricot , rien qu'idéal et

mensonge. En vérité , rien ne me contrarie plus que le ballet

de l'Opéra de Paris, où s'est conservée dans tout sa pureté la

tradition de cette danse classique
,
pendant que les Français

ont renversé le vieux système dans les autres arts, dans la poé-

sie, la musique et la peinture. Mais il leur sera difficile de faire

dans l'art de la danse une semblable révolution , à moins qu'ils

n'aient recours ici , comme dans leur révolution politique , à la

terreur, et qu'ils ne guillotinent lesjambes aux danseurs endurcis

de l'ancien régime.Mii«^Laurence n'était pas une grande danseuse.

Les pointesdeses pieds n'étaient pas très souples, ses jambes n'é-

taient point rompues à toutes les dislocations possibles, elle n'en-

tendait rien à la danse telle que l'enseigne M. Taglioni , mais elle

dansait comme la nature commande auxhommes de danser.Toute

sa personne était en harmonie avec ses pas. Ce n'étaient pas seule-

ment ses pieds, mais son corpsentier quidansait,son visage même
dansait.... elle devenait pâle parfois, mais d'une pâleur mor-
telle, ses yeux s'ouvraient tout grands comme ceux d'un spec-

tre : autour de ses lèvres palpitaient la curiosité et l'effrai, et

ses cheveux noirs qui encadraient ses tempes dans des ovales

lisses , voletaient en se soulevant comme deux ailes de corbeau.

Ce n'était pas là en effet une danse classique , ni une danse

romantique non plus , comme l'entendrait un Jeune-France.

Cette danse n'était ni moyen-âge, ni vénitienne . ni bossue , ni

macabre , ni moralité, ni clair de lune , ni inceste C'était

une danse qui ne visait pas à amuser par des formes de mou-
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Temens extérieurs; ces formes semblaient au contraire les

mots d'une langue particulière. Mais que disait cette danse ? Je

ne pus la comprendre, avec quelque passion que se démenât

ce langage. Je soupçonnai seulement par instans qu'il y était

question de choses douloureuses et sombres. Moi qui , d'ordi-

naire, entends si facilement tout sens figuré, je ne pouvais par-

venir à deviner cette énigme dansée. La faute en était certai-

nement à la musique , qui me déroutait peut-être à dessein et

m'embrouillait sans cesse. Le triangle de M. Turlututu ricanait

quelquefois bien malicieusement ! Et madame mère frappait sa

grosse caisse avec une telle colère, que sa figure étincelait sous

le nuage de son bonnet noir comme une lune sanglante.

Quant la troupe se fut éloignée, je restai long-temps fixé à

la même place, rêvant au sens de cette danse. Était-ce une

danse du midi de la France ou une danse nationale d'Espagne?

Le caractère méridional se peignait assez dans l'emportement

avec lequel la danseuse jetait de côté et d'autre sa frêle taille

,

et dans les mouvemens frénétiques de sa tète, qu'elle renver-

sait quelquefois en arrière , à la manière de ces bacchantes

échevelées que nous voyons avec étonnement dans les reliefs

des vases antiques. Sa danse avait alors quelque chose d'invo-

lontaire, d'enivré, de fatal; elle dansait comme la Destinée.

N'étaient-ce pas les fragmens de quelque antique pantomime ?

On n'était-ce qu'une histoire privée ? Parfois la jeune fille se

penchait vers la terre , comme pour écouter si elle n'entendait

pas une voix monter vers elle.... Elle tremblait alors comme
la feuille du peuplier , se repliait à la hâte en sens contraire, et

accomplissait les sauts les plus extravagans , les plus déréglés,

puis rapprochait de la terre une oreille plus inquiète qu'aupa-

ravant , faisait un signe de tête , devenait rouge , redevenait

pâle, frissonnait, demeurait un instant droite comme un cierge,

immobile comme la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un

qui se lave les mains. Était-ce du sang qu'elle croyait enlever

avec tant de soin ? Elle accompagna cette action d'un regard

si suppliant , si attendrissant !... Et le hasard voulut que ce re-

gard tombât sur moi.

Toute la nuit suivante
,
je pensai à ce regard , à cette danse,

au bizarre accompagnement , et quand , le lendemain , je me
lançai comme à l'ordinaire dans les rues de Londres ,

j'éprou-
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vai le désir le plus ardent de rencontrer de nouveau la jolie

danseuse ; et j'écoutais toujours si je n'entendais point quelque

part une musique de grosse caisse et de triangle. J'avais enfin

trouvé à Londres quelque chose qui m'intéressât , et je n'errais

plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir de la

Tour et j'y avais observé attentivement la hache avec laquelle

fut décapitée Anne de Boleyn , les diamans de la couronne

d'Angleterre , ainsi que les lions
,
quand je retrouvai sur la

place de la Tour , au milieu d'une grande foule , madame mère

et sa grosse caisse, et j'entendis M. Turlututu chanter en coq.

Le chien savant composa derechef l'héroïsme de lord Welling-

ton , le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistibles

,

et M^o Laurence recommença sa danse énigmatique. C'était ce

même langage muet qui voulait dire quelque chose que je ne

comprenais guère , ce même renversement violent de sa belle

tête, l'oreille attentive penchée vers la terre , l'horreur qu'elle

voulait fuir en se jetant dans des sauts plus insensés
;
puis en-

core l'oreille attentive comme à un bruit souterrain , le trem-

blement , la pâleur, l'immobilité, ensuite cet effroyable et

mystérieux lavement de mains, et enfin cet oblique regard

suppliant qu'elle arrêta , cette fois
,
plus long-temps encore sur

moi.

Oh ! les femmes , et les jeunes filles aussi bien que les autres

femmes , s'aperçoivent tout d'abord qu'elles excitent l'attention

d'un homme. Quoique M'^^ Laurence , quand elle ne dansait

pas , demeurât toujours sans mouvement , sans porter ses yeux

ailleurs que sur sa rêverie intérieure , et qu'elle ne jetât
,
pen-

dant qu'elle dansait
,
qu'un seul regard sur le public , ce n'était

point par hasard seulement que ce regard tombait toujours sur

moi, et plus je la voyais danser, plus ce regard prit d'éclat et

d'expression, et plus il devint inintelligible. Je fus comme en-

sorcelé par ce regard , et pendant trois semaines , je battis le

pavé de Londres du matin au soir, m'arrêtant partout où dan-

sait M"« Laurence. J'en vins à ce point de distinguer à travers

les murmures les plus bruyans de la foule , et dans le plus

grand éloignement , les sons de la grosse caisse et du triangle.

De son côté , M. Turlututu
,
quand il m'apercevait

,
grossissait

joyeusement son cri de coq. Sans avoir jamais échangé un

mot avec lui , ni avec M"^ Laurence, ni avec madame mère, ni
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avec le chien savant, je parus à la fin faire partie de leur so-

ciété. Quand M. Turlututu faisait sa collecte , il s'y prenait

avec le tact le plus fin en s'approchant de moi, et détournait

toujours la tête du côté opposé, quand je jetais une petite pièce

dans son chapeau à trois cornes. Il avait en effet un air de

convenance fort distingué, et rappelait les belles manières de

l'ancien régime. On pouvait reconnaître , chez le petit homme,

qu'il avait grandi avec les monarques, et c'était chose d'autant

plus surprenante de le voir, oubliant parfois sa dignité, chan-

ter comme un coq.

Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand , après

ayôir inutilement cherché pendant trois jours la petite société

dans toutes les rues de Londres
,
je compris enfin qu'elle avait

quitté la ville ; l'ennui me saisit de nouveau dans ses bras de

plomb et me serra encore une fois le cœur. Il me fut impossible

dele supporterplus long-temps. Je dis adieu au Mob, auxblack-

guards,aux gentlemen et aux fashionables d'Angleterre, les qua-

tre états de l'empire britannique,et repartis pour le continent ci-

vilisé, où je m'agenouillai en adoration devantle tablier blanc du

premier cuisinier que je rencontrai. Là, je pusdîner encore une

fois comme une créature raisonnable, et réjouir mon ame

devant la bonhomie de figures désintéressées. Mais je ne pus

oublier entièrement M^^ Laurence , elle dansa long-temps dans

ma mémoire , et , dans mes heures solitaires
,
je réfléchis sou-

vent à la pantomime énigmatique de la belle enfant , surtout à

son geste quand elle prétait l'oreille comme pour écouter un

bruit souterrain. Il se passa aussi quelque temps avant que les

bizarres mélodies de triangle et de grosse caisse expirassent

dans mon souvenir.

—Et c'est là toute l'histoire? s'écria Maria en se relevant avec

impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher , en ajoutant le

geste significatif de l'index sur la bouche , et lui dit : — Douce-

ment, doucement. Demeurez tranquille , et je vous raconterai

la fin de l'histoire. Je vous demande seulement, aunom du ciel,

de ne pas m'interrompre.

Puis, s'enfonçant encore plus commodément dans son fau-

teuil, Maximilien continua son récit de la manière suivante :

Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la pre-
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mière fois, et à une époque remarquable. Les Français venaient
d'accomplir leur révolution de juillet, et Punivers applaudissait.

Ce drame n'était pas aussi effrayant que les précédentes tragé-
dies de la république et de l'empire. Il n'était resté sur le champ
de bataille que quelques milliers de cadavres ; aussi les révolu-
tionnaires romantiques ne furent-ils pas fort contens, et ils an-
noncèrent une nouvelle pièce où coulerait plus de sang , où le

bourreau aurait plus à faire.

Paris me réjouit fort par la gaieté qui s'y fait jour à propos
de tout , et exerce son influence même sur les esprits les plus

assombris. Chose étrange ! Paris est le théâtre où l'on exécute

les plus grandes tragédies de l'histoire universelle, tragédies

dont le souvenir seul fait trembler les cœurs et mouiller les

yeux , dans les pays les plus éloignés ; mais le spectateur de ces

grandes tragédies éprouve à Paris ce qui m'arriva une fois à la

Porte-Saint-Martin où je vis représenter la Tour de Nesle.

J'étais assis derrière une dame qui portait un chapeau de gaze

rose: ce chapeau était si large, qu'il s'interposait complète-

ment entre moi et le théâtre , dont je ne pus voir les horreurs

qu'à travers celte gaze rose , de sorte que toutes les lamenta-
bles scènes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la couleur

la plus riante. Oui , il y a à Paris une teinte rose qui égaie

,

pour le spectateur immédiat, toutes les tragédies , afin que la

jouissance de la vie n'en soit pas troublée. Lesidées noires qu'on

apporte dans son propre cœur à Paris, y perdent leur caractère

d'angoisse inquiétante. Noschagrins s'y adoucissent d'une façon

remarquable. Dans cet air de Paris , toutes les blessures guéris-

sent plus vite qu'en tout autre lieu. Il y a dans cet air quelque

chose d'aussi généreux , d'aussi compatissant , d'aussi doux que
dans le peuple même.

Ce qui me charma le plus chez ce peuple , ce furent ses ma-
nières polies et distinguées. parfum de politesse

,
parfum d'a-

nanas , combien tu rafraîchis ma pauvre ame malade qui avait

avalé , en Allemagne, tant de vapeurs tabagiques, tant d'odeur

de choucroute et de grossièreté ! Des mélodies de Rossini n'au-

raient pas résonné plus doucement à mon oreille que les excu-

ses courtoises d'un Français qui, le jour de mon arrivée, m'avait

heurté fort légèrement dans la rue. Je reculai presque en face

d'une si douce urbanité , moi dont les côtes étaient faites aux
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silencieuses bourrades allemandes ! Pendant toute la première

semaine de mon séjour à Paris, je m'arrangeai pour être heurté

plusieurs fois , dans le seul but de me récréer avec cette musi-

que d'excuses. D'ailleurs ce n'était pas seulement à cause de

cette politesse , mais aussi à cause de sa langue que le peuple

français prenait à mes yeux un certain air comme il faut ; car

,

TOUS le savez , chez nous , dans le nord , la langue française est

un des attributs de la haute noblesse, et le langage français

s'allia , dès mon enfance , à l'idée de qualité. Et j'entendais une
dame de la halle de Paris parler meilleur français qu'une cha-

noinesse allemande de soixante-six quartiers.

Cet idiome
,
qui donne au peuple français un air comme il

faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination
,
quelque chose

de délicieusement fabuleux. Cela venait d'un autre souvenir

d'enfance. Le premier livre où j'appris à lire le français , fut le

recueil de fables de Lafontaine. Les formes de ce langage naïve-

ment sensé s'étaient imprimées en caractères ineffaçables dans

ma mémoire, et quand j'arrivai à Paris, et que j'y entendis

parler français partout, je me rappelais à chaque instant mes
fables, et je croyais toujours entendre les voix connues de mes

animaux. C'était tantôt le lion , tantôt le loup qui parlait
,
puis

l'agneau, ou la cigogne ou la colombe. Souvent il me semblait

aussi entendre le renard qui dit ;

Eh! bonjour , monsieur du Corbeau!

Que vous êtes joli, que vous me semblez beau!

Mais ces réminiscences fablièrcs s'éveillèrent encore plus fré-

quemment dans mon ame
,
quand je pénétrai dans cette région

supérieure qu'on appelle le monde. Ce fut en effet le même monde

qui fournit jadis à Lafontaine les types de ses caractères d'ani-

maux. La saison d'hiver commença bientôt après mon arrivée,

et je pris part à la vie de salon où ce monde se rue avec plus

ou moins de joie. Ce qui m'en parut le plus intéressant et me
frappa le plus , fut moins l'égalité des bonnes manières qui y

règne
, que la diversité des parties qui le composent. Souvent

quand j'observais dans un salon les hommes qui s'y rassemblaient

paisiblement
,
je croyais me trouver dans un de ces magasins

de curiosités où les reliques de tous les temps gisent pêle-mêle

26
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à côté les unes des autres : un Apollon grec près d'une pagode

chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecce hotno,

des idoles égyptiennes à têtes de chien , de saints fétiches de

bois, d'ivoire, de métal, etc. J'y vis de vieux mousquetaires

qui avaient dansé avec Marie-Antoinette, des philantropes qui

avaient été adorés dans l'assemblée nationale, des montagnards

sans pitié et sans tache, des républicains apprivoisés qui avaient

trôné au Luxembourg directorial, de grands dignitairesde l'em-

pire devant qui l'Europe entière avait tremblé, des jésuites sou-

verains de la restauration , toutes divinités éteintes , mutilées

et vermoulues de diverses époques , et auxquelles personne ne

croit plus. Les noms hurlent quand ils se rencontrent , mais on

voit les hommes rester paisiblement et amicalement les uns près

des autres comme les antiquités dans les boutiques du quai Vol-

taire. Dans les pays germaniques, où les passions sont moins

disciplinables, faire vivre de la même sociabilité tant de person-

nes hétérogènes serait tout-à-fait impossible. Et puis dans nos

froides régions du nord, le besoin déparier n'est point aussi

pressant que dans la chaude France, où les plus grands ennemis,

quand ils se rencontrent dans un salon, ne peuvent garder long-

temps un sombre silence. En outre, le désir de plaire est si grand

en France
,
qu'on s'efforce de plaire,non-seulement à ses amis,

mais encore à ses ennemis. On n'est occupé qu'à se draper et

à minauder, et les femmes ont fort à faire ici pour surpasser les

hommes en coquetterie. Pourtant elles y parviennent en défini-

tive.

Cette remarque n'a rien, certainement rien de malveillant pour

les femmes françaises, et moins encore pour les Parisiennes. Je

suis au contraire leur adorateur le plus déclaré , et je les adore

plus à cause de leurs défauts qu'à cause de leurs vertus. Je ne

connais rien de mieux trouvé que cette légende qui fait venir

au monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et suppose

alors une bonne fée qui prend pitié d'elles et attache à chacun

de ces défauts une séduction nouvelle. Cette fée bienfaisante est

la Grâce. Les Parisiennes sont-elles-belles? Qui peut le savoir?

Qui peut pénétrer toutes les roueries de la toilette , distinguer

le vrai dans ce que le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la

soie ballonnée fait parade? L'œil parvient-11 à percer l'écorce

,

va-t-on pénétrer jusqu'au fruit, elles s'enveloppent aussitôt
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<lans une écorce nouvelle
,
puis dans une autre, et c'est à l'aide

de cet incessant changement de modes qu'elles défient l'œil de

l'homme. Leurs figures sont-elles belles? Il serait encore difficile

d'arriver ici à la vérité. Comme tous ses traits sont dans un

mouvement perpétuel , la Parisienne a mille visages , chacun

plus riant ,
plus spirituel , plus avenant que l'autre , et elle

embarrasse fort celui qui voudrait faire un choix dans ces visages

ou deviner le véritable. Ont-elles les yeux grands ? Qui le sait !

Nous ne regardons pas au calibre des canons quand le boulet

nous emporte la tête. D'ailleurs , quand ces yeux ne frappent

pas, ils éblouissent au moins par leur feu, et l'on se trouve fort

heureux d'être hors de leur portée. L'espace entre leur nez et

leur bouche est-il large ou resserré ? Quelquefois large
,
quand

elles portent le nez au vent ;
quelquefois étroit, quand leur lèvre

se dresse avec dédain. Leur bouche est-elle grande ou petite?

Qui peut savoir où cesse la bouche , où commence le sourire ?

Pour bien juger , il faudrait que le juge et l'objet du jugement

se trouvassent également en état de calme. Mais qui peut rester

tranquille auprès d'une Parisienne , et quelle Parisienne est

jamais tranquille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner

à leur aise un papillon quand ils l'ont percé et fixé sur le papier

avec une épingle. C'est folie et cruauté. Le papillon attaché et

immobile n'est plus un papillon. Il faut observer le papillon

/juand il se joue autour des fleurs et la Parisienne, non dans

l'intérieur domestique, où l'épingle est fichéedans son sein, mais

•dans le salon, dans les soirées et dans les bals, où elle voltige

avec des ailes de soie et de gaze brodée, auxlueurs étincelantes

des joyeuses girandoles. C'est alors que se révèle en elle un

impatient amour de la vie, une ardeur d'étourdissement , une

soif d'ivresse
,
qui l'embelUt d'une façon presque attristante, et

lui prête un charme dont notre ame est tout à la fois ravie et

effrayée.

Ce besoin passionné de jouir de la vie , comme si la mort les

allait appeler tout-à-l'heure de la source jaillissante du plaisir,

ou que cette source dût se tarir à l'instant; cet empressement,-

cette rage , ce vertige des Parisiennes , tels surtout qu'ils écla-

tent dans les bals , me rappellent toujours la tradition des

danseuses nocturnes qu'on appelle chez nous les willis. Ce

sont de jeunes fiancées mortes avant le jour des noces ; mais
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elles ont conservé si vivement dans leur cœur l'amour mal sa-

tisfait de la danse
, qu'elles sortent la nuit de leurs tombeaux

,

se rassemblent en troupes sur les routes , et là se livrent aux
danses les plus passionnées. Parées de leurs habits de noces

,

couronnées de fleurs , les mains livides ornées d'anneaux étin-

celans , souriant à faire frissonner , irrésistiblement belles , les

willis , bacchantes mortes , dansent au clair de lune , et elles

dansent avec d'autant plus d'ardeur et d'impétuosité , qu'elles

sentent approcher la fin de l'heure de minuit , le moment qui
doit les faire redescendre dans le froid glacial de leurs tom-
beaux.

Ce fut à une soirée de la Chaussée d'Antin que ces réflexions

roulaient dans mon ame. C'était une soirée brillante, et rien ne

manquait des conditions ordinaires d'un tel plaisir. Assez de

lumières pour être bien éclairé, assez de glaces pour s'y mirer ,

assez d'hommes pour y étouffer de chaleur , assez de sirops et

de sorbets pour se rafaîchir. On commença par faire de la

musique. Franz Liszt s'étant laissé entraîner au piano , releva

sa chevelure au-dessus de son front spirituel, et livra une de ses

plus brillantes batailles. Les touches semblaient saigner. Si je

ne me trompe, il joua un passage de la Palingénésîe de Bal-

lanche , dont il traduisit les idées en musique, chose fort utile

pour ceux qui ne peuvent lire dans l'orignal les œuvres de ce

célèbre écrivain. Puis il joua la Marche au supplice, de Ber-

lioz, admirable morceau que ce jeune musicien écrivit,je crois,

le matin du jour de ses noces. Ce ne fut dans toute la salle que

visages pâlissans , seins oppressés, respiration précipitée pen-

dant les pauses, et enfin applaudissemens forcenés. Ce fut en-

suite avec une joie plus folie qu'elles se livrèrent à la danse

,

les willis du salons, et j'eus peine , au milieu de la bagarre, à

me réfugier dans une pièce voisine. On y jouait. Sur de grands

fauteuils reposaient quelques dames
,

qui regardaient les

joueurs ou faisaient mine de s'intéresser au jeu. En passant au-

près d'une de ces dames , mon bras frôla sa robe, et j'éprouvai,

depuis la main jusqu'à l'épaule , un tressaillement semblable à

une légère secousse électrique. Une commotion de même na-
ture, mais de la plus grande force, agita mon cœur, quand
je vis la figure de la dame. Est-ce elle ou n'est-ce pas elle?

C'était bien le même visage, semblable à une antique par la
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forme et la couleur , si ce n'est qu'il avait un peu perdu de sa

pureté et de son éclat de marbre. L'œii exercé pouvait remar-

quer sur le front et sur les joues de petits défauts
,
peut-être

de légères marques de petite vérole
,
qui faisaient l'effet de ces

taches d'intempéries qu'on trouve sur les statues qui ont été

exposées quelque temps au grand air. C'étaient aussi ces mêmes

cheveux noirs descendant sur les tempes en ovales lisses,

comme des ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencon-

trèrent les miens, avec ce regard oblique si bien connu,

dont le rapide éclair me remuait toujours l'ame d'une manière

si énigmatique
, je n'eus plus de doute : c'était M^'^ Laurence.

Complaisamment étendue dans son fauteuil , tenant d'une

main un bouquet, et s'appuyant de l'autre sur le bras du siège,

W^^ Laurence était auprès d'une table de jeu, et semblait don-

ner toute son attention aux cartes. Sa toilette était élégante et

distinguée
,
quoique simple ; toute de satin blanc. A l'exception

de bracelets en perles, elle ne portait pas de bijoux. One grande

quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et l'enveloppait

,

d'une façon presque puritaine, jusqu'au cou. Dans cette dé-

cente simplicité de vêtemens , elle formait un agréable et tou-

chant contraste avec quelques vieilles dames resplendissantes

de diamans , à parure bigarrée, qui , assises dans le voisinage

,

étalaient dans une nudité mélancolique les ruines de leur an-

cienne splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait tou-

jours son air ravissant de tristesse : je me sentis entraîné vers

elle par un attrait irrésistible. Enfin , je me plaçai debout der-

rière son fauteuil, brûlant du désir de lui parler, mais retenu

par le respect des convenances.

J'étais resté quelque temps en silence derrière elle, quand

elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, et, sans tour-

ner son regard sur moi , me la tendit par-dessus son épaule.

Le parfum de cette fleur était singulier, et exerça snr moi une

fascination toute particulière. Je me sentis affranchi de toute

formalité sociale, comme dans un songe où l'on fait et dit

toutes choses inaccoutumées , dont on s'étonne le premier , et

où nos paroles prennent un caractère curieusement simple,

enfantin et familier. D'un air calme , indifférent , négligent

,

comme on a coutume de faire avec de vieux amis
,
je me pen-

chai sur le dossier du fauteuil . et dis à l'oreille de la jeune

26.
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dame : Mademoiselle Laurence , où est donc votre mère à la

grosse caisse?

— Elle est morte, répondit-elle avec le même ton calme , in-

différent, négligent.

Après une courte pause
,
je me penchai de nouveau sur

le dossier du fauteuil , et dis à l'oreille de la jeune dame :

Mademoiselle Laurence , où donc est le chien savant ?

— Il est parti et court le monde, répondit-elle avec le même
ton calme, indifférent, négligent.

Puis encore après une courte pause, je me penchai sur

le dossier du fauteuil , et dis à roreille de la jeune dame :

Mademoiselle Laurence , où donc est M. Turlutulu , le

nam
— Il est avec les géans sur le boulevard du Temple , répon-

dit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours avec le

même ton calme . indifférent , négligent, qu'un vieux monsieur

sérieux, d'une haute stature militaire, vint à elle, et lui an-

nonça que sa voiture était là. Se levant lentement de son siège,

elle s'appuya sur le bras de cet homme , et , sans jeter en

arrière un seul regard sur moi , elle sortit avec lui de l'appar-

tement.

J'allai trouver la maîtresse de la maison
,
qui s'était tenue

tout le soir à l'entrée du premier Jsalon , et y présentait son

sourire aux entrans et aux sortans. Quand je lui demandai le

nom de la jeune dame qui venait de sortir avec le vieux mon-
sieur , elle partit d'un aimable rire et s'écria : — Mon Dieu ! qui

peut connaître tout le monde ! je la connais aussi peu que

Elle s'arrêta; car elle voulait dire sans doute aussi peu que moi,

qu'elle voyait ce soir-là pour la première fois. — Peut-être , lui

dis-je alors , monsieur votre mari pourra-t-il me donner des

éclaircissemens : où le trouverai-je ?

— A la chasse à Saint-Germain , répondit-elle en riant plus

fort : il est parti ce matin , et ne reviendra que demain soir

Mais attendez
,

je connais quelqu'un qui a beaucoup parlé

avec cette dame : je ne sais pas son nom ; mais vous le

trouverez facilement en demandant le jeune homme auquel

le premier minisire a donné un coup de pied je ne sais

plus où.

Tout difficile qu'il soit de reconnaître un homme au coup de
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pied que lui a donné un premier ministre, j'eus pourtant bien-

tôt découvert le personnage, et lui demandai quelques éclair-

cissemens sur la singulière créature qui m'intéressait, et queje

sus lui désigner assez clairement.— Oui , dit le jeune homme

,

je la connais beaucoup
;
je lui ai parlé dans un grand nombre

de soirées. — Et il me rapporta une foule de choses insignifian-

tes dont ill'avait entretenue. Ce qui l'avait surtout surpris était

\e regard sérieux qu'elle prenait quand il lui disait une galante-

rie. Il s'étonnait aussi fort qu'elle eût toujours refusé son invi-

tation pour la contredanse , en assurant qu'elle ne savait pas

danser. Du reste , il ne connaissait ni son nom ni sa situation

sociale. Et personne, en quelque endroit queje m'informasse ,

ne put m'en apprendre davantage. Ce fut inutilement que je

courus toutes les soirées possibles
, je ne pus retrouver nulle

part Mlle Laurence.

— Et c'est là toute l'histoire?— s'écria Maria en se retour-

nant lentement et bâillant d'un air endormi; — c'est là toute

cette merveilleuse histoire? Et vous n'avez plus revu ni Mii« Lau-

rence, ni la mère à la grosse caisse , ni le nain Turlututu , ni

même le chien savant?

—Demeurez tranquille, répliqua Maximilien
,
je les ai revus

tous , même le chien savant. Ce fut, à la vérité , dans un mo-
ment affreux pour lui que je le retrouvai à Paris, la pauvre

bête ! C'était dans le pays latin. Je passais devant la Sorbonue,

quand je vis s'élancer de la porte un chien , derrière lui une

douzaine d'étudians avec des bâtons
,
puis deux douzaines de

vieilles femmes, qui criaient tous en chœur : — Un chien en-

ragé ! Le malheureux animal avait , dans sa frayeur de mort

,

un regard presque humain , des larmes coulaient de ses yeux;

et quand il passa devant moi en serrant la queue ,
quand son

regard humide m'effleura
,
je reconnus le chien savant, le pa-

négyriste de lord Wellington
,
qui jadis avait rempli d'admira-

tion le peuple d'Angleterre. Était-il réellement enragé? Peut-être

avait-il perdu la raison par excès de science en continuant ses

études dans le pays latin. Peut-être s'était-il. par un grogne-

ment désapprobateur
,
prononcé contre le charlatanisme bour-

souflé de quelque professeur , et celui-ci avait imaginé de se

débarrasser de cet auditeur pointilleux en le déclarant enragé.

Hélas ! la jeunesse n'examine pas long-temps si c'est le pédan-
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tisrae offensé ou la jalousie de métier qui crie au chien en-

ragé; elle frappe avec ses bâtons stupides, et les vieilles

femmes sont toujours là avec leurs hurlemens , prêtes à cou-

vrir la voix de l'innocence et de la raison. Mon pauvre ami
succomba , il fut impitoyablement assommé sous mes yeux, as-

sommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas d'ordures. Pauvre
martyr de l'érudition !

La situation de M. le nain Turlututu n'était guère plus riante

quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple. M^® Laurence

m'avait bien dit qu'il s'y était mis chez les géans ; mais, soit que

je ne comptasse pas sérieusement l'y trouver, soit que je fusse

dérangé par la foule, je fus long-temps avant de remarquer la

boutique où l'on voit les géans. Quand j'y entrai, je trouvai

deux longs fainéans paresseusement couchés sur un lit de camp,

qui se levèrent à la hâte pour poser devant moi en attitude de

géans. Il n'étaient en réalité pas aussi grands que le promettait

l'emphase de leur affiche. C'étaient deux grands coquins, vêtus

de tricot rose, qui portaient d'énormes favoris noirs, peut-être

faux, et brandissaient au-dessus de leur tête des massues de

bois creux. Quandje demandai après le nain qu'annonçait aussi le

tableau de la porte, ils me répondirent qu'on ne le montrait pas

depuis un mois, à cause de son état de maladie qui empirait

toujours ; mais que je pourrais le voir pourtant si je voulais

payer double entrée. Avec quel plaisir ne paie-t-on pas double

entrée pour revoir un ami! Et c'était, hélas! un ami au lit de

mort ! Ce lit de mort était un berceau d'enfant, dans lequel était

couché le pauvre nain avec son vieux visage jaune et ridé. Une
petite fille d'environ quatre ans, assise près de lui, balançait

avec son pied le berceau, et chantait en ricanant ;

Dors, Turlututu! dors!

Quand le petit être m'aperçut, il ouvrit, aussi grands que
possible, ses yeux éteints et vitreux, et un sourire douloureux

grimaça sur ses lèvres pâlies. Il semblame reconnaître, me ten-

dit sa petite main desséchée, et dit d'une voix éteinte : —Mon
vieil ami !

C'était, en effet, une situation affligeante que celle o£i je trou-

vai l'homme qui, dès sa huitième année, avait eu avec Louis
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XVI une longue conversation, quele tzar Alexandre avaitbourré

de bonbons, que la princesse de Kiritz avait porté sur ses ge-

noux, qui avait chevauché sur les chiens du duc de Brunswick,

à qui le roi de Bavière avait lu ses vers, qui avait fumé dans la

même pipe que des princes allemands, que le pape avait adoré,

et que Napoléon n'avait jamais aimé. Cette dernière circonstance

attristait encore le malheureux sur son lit, ou, comme j'ai dit,

son berceau de mort ; et il pleurait sur le destin tragique du

grand empereur qui ne l'avait jamais aimé, mais qui avait fini

si déplorablement à Sainte-Hélène. —Tout-à-fait comme moi,

ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois et princes,

image dérisoire d'une splendeur passée ?

Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain qui meurt

entre des géans pouvait se comparer à un géant mort au mi-

lieu des nains, les paroles du pauvre Turlututu me touchèrent

néanmoins, et surtout son délaissement à son heurederrière. Je

ne pus m'empêcher de lui témoigner mon étonnement de ce que
Mlle Laurence, qui était à présent une si grande dame, ne s'in-

quiétait pas delui.A peineavais-je prononcé ce nom que le nain

fut agile demouvemens convulsifs j il dit d'une voix gémissante :

t Ingrate enfant ! dont j'avais soutenu le jeune âge, que je vou-

lais élever au rang de mon épouse, à qui j'avais montré comme
on doit se conduire et gesticuler parmi les grands de ce monde,

comme on sourit, comme on salue à la cour, comme on se pré-

sente tu as bien profité de mes leçons, tues devenue une

grande dame, tu as aujourd'hui un carrosse et des laquais, et

beaucoup d'argent, beaucoup d'orgueil, et pas de cœur. Tu me
laisses mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon à Sainte-

Hélène! Napoléon! tu ne m'as jamais aimé... ;> Je ne pus com-

prendre ce qu'il ajouta. Il leva la tête, fit quelques mouvemens

avec le bras comme pour s'escrimer contre quelqu'un, peut-être

contre la mort. Mais la faux de cet adversaire ne trouve aucune

résistance, ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre.elle

toute parade est inutile. Épuisé, comme terrassé, le nain laissa

retomber sa tête, me regarda long-temps avec un indéfinis-

sable regard d'agonisant, fit soudain le chant du coq, et

expira.

Cette mort m'attrista d'autant plus que le défunt ne m'avait

donné aucun éclaircissement sur M"« Laurence. Où la rencon-
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trer maintenant? Je n'étais pas amoureux d'elle et ne sentais à

son égard aucun entraînement irrésistible , et cependant un
désir mystérieux me stimulait à la chercher partout. Dès que
j'étais entré dans un salon

,
que j'avais passé en revue toute la

réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente à ma
mémoire , l'impatience me prenait et me poussait dehors. Un
soir, à minuit, je réfléchissais solitairement sur ce sentiment, en

attendant un fiacre, à la sortie de l'Opéra. Mais il ne vint pas

de fiacre , ou plutôt il ne vint que des voitures qui apparte-

naient à d'autres , lesquels s'y établirent à leur grande satisfac-

tion , et le vide se fit insensiblement autour de moi.— « Il faut

alors que vous partiez dans la mienne. 5» dit enfin une dame
qui, profondément enveloppée dans sa mantille noire, avait

attendu pendant quelque temps auprès de moi , et se disposait à

monter dans un équipage. Sa voix me vibra dans le cœur. Le

regard oblique accoutumé exerça de nouveau sa magie , et je

me trouvai comme dans un songe quand je me sentis auprès

de M"° Laurence dans un chaud et moelleux carrosse. Nous
n'échangeâmes pas une seule parole : d'ailleurs nous n'aurions

pu nous entendre , car nous roulions avec un fracas de ton-

nerre sur le pavé de Paris. Nous roulâmes long-temps
, pui&

nous nous arrêtâmes devant une grande porte cochère.

Des laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur l'escalier^

et dans une longue file d'appartemens. Une femme de cham-
bre , qui vint au-devant de nous avec une figure endormie

,

balbutia au milieu de beaucoup d'excuses qu'on n'avait allumé

de feu que dans la chambre rouge. Faisant à cette femme signe

de s'éloigner, Laurence me dit en riant: —Le hasard vous con-

duit loin aujourd'hui; il n'y a de feu que dans ma chambre à

coucher.

Dans cette chambre , où l'on nous laissa bientôt seuls, flam-

boyait un très bon feu de cheminée qui avait d'autant plus de
prix que la chambre était immense et très élevée. Cette grande
pièce avait quelque chose de singulièrement désert. Meubles et

décoration, tout portait le cachet d'un temps dont l'éclat nous
paraît maintenant si prosaïque et vide, que les ruines enexeitenl

un sourire. Jeveux dire le temps de l'empire, temps de l'aigle d'or,

des orgueilleux plumets flottans,des coiffures grecques , de la

grande gloire, des TeDeum, de l'immortalité officielle que décré--
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lait le Moniteur, ûu café continental qu'on faisait avec de la chi-

corée , et du mauvais sucre fabriqué avec de pauvre sirop de

raisins , et des princes et des ducs fabriqués avec rien du tout.

Il avait pourtant son charme , ce temps de matérialisme pathé-

tique : Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait,

Maury prêchait , Rovigo avait la police, l'empereur lisait Ossian,

Pauline Borghèse se faisait mouler en Vénus, en Vénus toute

nue
,
parce que la chambre était bien chauffée , comme celle où

je me trouvais avec W^^ Laurence.

Nous nous assîmes devant la cheminée , nous babillâmes fa-

milièrement , et elle me raconta en soupirant qu'elle était ma-
riée à un héros bonapartiste qui chaque soir , avant le coucher,

la régalait d'une description de quelqu'une de ses batailles
;

qu'il lui avait livré la veille, avant de partir , la bataille d'Iéna,

mais qu'il était malingre, et survivrait difficilement à la cam-

pagne de Russie. Quand je lui demandai depuis combien de

temps son père était mort , elle rit et m'avoua qu'elle n'avait

jamais connu son père, et que sa soi-disant mère n'avait jamais

été mariée.

— Jamais mariée ! m'écriai-je. Je l'ai pourtant vue de mes

propres yeux, à Londres , en grand deuil de son mari.

— Oh ! répondit Laurence , elle s'est toujours vêtue de noir

pendant douze ans
,
pour intéresser les gens en qualité de

veuve malheureuse
,
peut-être aussi pour allécher quelque im-

bécile amateur de mariage : elle espérait entrer sous pavillon

noir plus promptement dans le port de Thymen. Mais ce fut la

mort seule qui eut pitié d'elle, et elle finit ptvr une hémorrhagie.

Je ne l'ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beaucoup

de coups et peu à manger. Je serais morte de faim, si M. Turlu-

tutu ne m'eût passé maintes fois en cachette un petit morceau

de pain; mais le nain demandait en retour que je l'épousasse, et

comme ses espérances échouèrent, il se ligua avec ma mère, je dis

ma mère parhabitude, et tous les deux me tourmentèren t en corn

.

mun. Ils disaient toujours que j'étaisune créature inutile, que le

chien savant avait mille fois plus de mérite que moi, avec ma danse

détestable ; et ils louaient alors le chien à mes dépens , réle-

vaient jusqu'aux nues, le caressaient, le nourrissaient de gâteaux

.dont ils me jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était

leur véritable soutien : c'était lui qui charmait le public

,
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les spectateurs ne s'intéressaient pas à moi le moins du monde,
le chien était obligé de me nourrir de son travail

, je man-
geais l'aumône que me faisait le chien.... Le maudit chien ?

— Oh ! ne le maudissez plus , dis-je en arrêtant l'expression

de son dépit ; il est mort
,
je l'ai vu mourir.

— Est-elle réellement morte , la vilaine bête? s'écria lau-

rance en sautant d'une joie qui la couvrit de rougeur.

— Et le nain est mort aussi î ajoutai-je.

— M. Turlututu ? s'écria-t-elle encore avec joie. Mais cette

joie s'efFaça bientôt , et fit place à l'air doux et triste dont elle

dit : Pauvre Turlututu !

Comme je ne lui cachai pas qu'à son heure dernière le nain

s'était plaint d'elle avec amertume , elle fut saisie d'une vive

agitation, et m'assura avec de nombreux sermens qu'elle avait

voulu pourvoir largement à l'avenir du nain
;
qu'elle lui avait

offert une pension s'il voulait vivre tranquillement et avec dis-

crétion en province — Mais ambitieux comme il était , conti-

nua Laurence, il demandait à rester à Paris , à habiter mon
hôtel ; il pensait pouvoir renouer par mon intermédiaire ses

anciennes relations dans le faubourg Saint-Germain , et recou-

vrer dans la société sa brillante position d'autrefois. Quand je le

refusai nettement , il me fit dire que j'étais un spectre maudit

,

un vampire, un enfant de mort....

Laurence s'arrêta soudain , tremblante de tout son corps , et

dit enfin avec un profond soupir : « Hélas ! plût à Dieu qu'ils

m'eussent laissée dans le tombeau auprès de ma mère ! »Comme
je la pressais de m'iixpliquer ces mystérieuses paroles , elle versa

un torrent de larmes, et tremblant et frissonnant, m'avoua que

la femme noire à la grosse caisse qui se donnait pour sa mère

,

lui avait un jour déclaré que lebruit qui courait sur sa naissance,

n'était pas un conte fait à plaisir. « Dans la ville où nous de-

meurions, dit Laurence, on m'appelait en effet l'enfant de

mort ! Les vieilles fileuses prétendaient que j'étais la fille d'un

comte du pays qui maltraita toujours sa femme , et quand elle

fut morte, la fit magnifiquement enterrer j mais que la femme
était alors dans un état de grossesse avancée et n'avait été frap-

pée que d'une mort apparente
;
que des voleurs de cimetière

,

ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le corps de ses

riches ornemens, avaient trouvé la comtesse vivante et en mal
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d'enfant, et comme elle était morte réellement pendant l'accou-

chement, ils l'avaient froidement remise dans son tombeau, en

emportant l'enfant qui fut élevé par leur receleuse ,1a maîtresse

du grand ventriloque. Ce pauvre enfant , enseveli avant d'être

né, on l'appela partout, depuis, l'enfant de mort ! .. Hélas! vous ne

comprenez pas quelle douleur j'éprouvai dès mon plus jeune

âge, quand on me donnait ce nom. Quand le grand ventriloque

vivait et qu'il était mécontent de moi, ce qui n'était pas rare

,

il s'écriait toujours : Maudit enfant de mort
,
je voudrais ne

t'avoir jamais déterré de ton cimetière ! Comme il était fort

habile ventriloque, il modifiait sa voix de telle façon, qu'on ne

pouvait s'empêcher de croire qu'elle sortait de terre , et il me
persuadait alors que c'était ma mère défunte qui me racontait

sa vie. 11 fut à même de bien la connaître , celte triste existence,

car il avait été jadis valet de chambre du comte. 11 jouissait

cruellement des affreuses terreurs que j'éprouvais, pauvre en-

fant , en entendant des paroles qui semblaient sortir de terre.

Ces paroles souterraines me racontaient d'effrayantes histoires,

histoires dont je n'ai jamais saisi l'ensemble
,
que j'oubliai en-

suite insensiblement, mais qui me revenaient avec de vives

couleurs ,
quand je dansais. Oui

,
quand je dansais , j'étais sou-

dainement saisied'im étrange souvenir. Je m'oubliais moi-même,

je me semblais une toute autre personne, et comme telle tour-

mentée par les peines et par les secrets de cette même personne,

Dès que je cessais de danser , tout s'effaçait dans ma mémoire. )»

Pendant que Laurence parlait ainsi d'un air lent et presque

questionneur , elle se tenait debout devant la cheminée où le

feu flamboyait toujours plus clair et plus gai , et moi j'étais

enfoncé dans le fauteuil qui servait probablement à son mari

quand , le soir avant le coucher, il lui racontait ses batailles.

Laurence me regardait avec ses grands yeux , et semblait me
demander conseil. Elle balançait sa tête avec une rêverie si

mélancolique; elle m'inspirait une si douce pitié ; elle était si

svelte, si jeune, si belle, cette fleur, ce lys sorti d'un tombeau

,

cette fille de la mort , ce spectre au visage d'ange , au corps

de bayadère ! Je ne sais comment cela se fit ; c'était peut-être

l'influence du fauteuil sur lequel j'étais assis; je m'imaginai être

le vieux général . qui la veille avait raconté la bataille d'Iena et

devait le lendemain compléter son récit , et je dis : Après la

27
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bataille d'Iéna, ma chère amie , toutes les forteresses prussien-

nes se rendirent dans l'espace de quelques semaines
,
presque

sans coup férir. Magdebourg se rendit la première , c'était la

place la plus forte : elle était armée de trois cents canons. Cela

ne fut-il pas honteux ?

Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires avaient

cessé d'assombrir sa belle figure. Elle rit comme un enfant et

s'écria : (c Oh ! oui , cela est honteux
,
plus que honteux ! S i

j'étais une forteresse et que j'eusse trois cents canons , je ne

me rendrais jamais ! »

Comme M"o Laurence n'était pas une forteresse et qu'elle

n'avait pas trois cents canons...

A ces mots , Maximilien interrompit sa narration , et après

une courte pause , dit à demi-voix : — Maria , dormez-vous ?

— Je dors , répondit Maria.

— Tant mieux , reprit MaximiUen avec un sourire
;
je n'ai

donc point à craindre de vous ennuyer . en décrivant un peu

minutieusement , comme le font les romanciers du jour , tous

les meubles de la chambre oii je me trouvais.

— Dites ce que vous voudrez , cher ami ! je dors.

— C'était en eÉFet un ht magnifique. Les pieds, comme ceux

de tous les Hts de l'empire, consistaient en cariatides et en

sphynx , et le ciel brillait de riches dorures
,
particulièrement

d'aigles d'or, qui se becquetaient comme des tourterelles; c'était

peut-être un symbole de l'amour sous l'empire. Les rideaux

étaient de soie rouge , et comme les flammes de la cheminée

les éclairaient d'une vive lueur
,
je me trouvais avec Laurence

dans un demi-jour de feu, et me figurais être le dieu Pluton

,

qui , au milieu des clartés flamboyantes de l'enfer, enlace dans

ses bras Proserpine endormie. Elle dormait en effet , et je con-

templai , dans cette situation , sa belle tête , cherchant dans

ses traits l'explication de cette sympathie que mon ame ressen-

tait pour elle. Que signifie cette femme ? Quel sens se cache

sous la symbolique de ces belles formes ? Cette gracieuse

énigme reposait maintenant dans mes bras comme une pro-

priété, et pourtant je n'en avais pas le mot.

Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d'une apparition

étrangère, quand nous ne pouvons même pas expliquer le

mystère de notre propre ame ? Et que savons-nous si les faits
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étrangers existent réellement ? Il arrive souvent que nous ne

pouvons distinguer des songes la réalité elle-même ! Ce que je

vis et entendis , cette nuit-là
,
par exemple , fut-il un produit

de mon imagination ou un fait réel ? Je l'ignore. Je me souviens

seulement qn'au moment où le flux des pensées les plus bizarres

inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d'un bruit

étrange. C'était une mélodie folle , mais très sourde. Elle sem-

blait familière à mon esprit, et je distinguai enfin les sons d'un

triangle et d'une grosse caisse. Cette musique gazouillante et

bourdonnante paraissait venir de très loin. Cependant
,
quand

Je levai les yeux
,
je vis près de moi , au milieu de la chambre

,

un spectacle qui m'était bien connu. C'était M. Turlututu le

nain , qui jouait du triangle , et madame mère qui battait la

grosse caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout

autour, comme pour y chercher et rassembler ses caractères

de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir qu'avec peine , et sa

peau était souillée de sang. Madame mère portait toujours ses

vêtemens de deuil, mais son ventre n'était plus aussijdrôlement

proéminent qu'autrefois : il descendait au contraire d'une façon

repoussante ; sa petite face n'était plus rouge non plus , mais

jaune. Le nain
,
qui avait toujours l'habit brodé et le toupet

poudré d'un marquis français de l'ancien régime, semblait un

peu grandi
,
peut-être parce qu'il était maigri horriblement.

Il montrait encore ses ruses d'escrime et avait l'air de débiter

ses anciennes vanteries; mais il parlait si bas, que je ne pus

saisir un seul mot , et je devinai seulement , au mouvement de

sa bouche
,
qu'il répétait quelquefois son chant de coq.

Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient devant mes

yeux comme des ombres chinoises, avec un mystérieux em-
pressement

,
je sentis que M^'e Laurence

,
qui dormait sur mon

cœur , respirait toujours plus péniblement. Un frisson glacé fai-

sait tressaillir tous ses membres comme s'ils eussent été tortu-

rés par des douleurs insupportables. Enfin , souple comme
une anguille, elle glissa d'entre mes bras, se trouva soudain au

milieu de la chambre, et conunença à danser pendant que

madame mère avec son tambour, et le nain avec son triangle fai-

saient résonner leur petite musique étouffée. Elle dansa tout-

à-fait comme jadis auprès du pont de Waterloo et sur les car-

refours de Londres. Ce fut la même pantomime'.mystérieuse,les
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mêmes élans de bonds passionnés, le même renversement ba-

chique de la tête, les mêmes inflexions vers la terre pour y écou-

ler une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur, l'immobi-

lité, et une nouvelle attention à ce qui se disait sous terre. Elle

se frotta aussi les mains comme si elle se les eût lavées. Enfin

elle parut jeter encore sur moi son regard oblique, douloureux

et suppliant... Mais ce ne fut que dans le mouvement de ses

traits que je pus lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaent

fermés. La musique s'évapora en sons de plus en plus éteints,

la mère au tambour et le nain pâlissant peu à peu, et se fon-

dant comme un brouillard, disparurent entièrement; mais

MU« Laurence restait debout et dansait les yeux fermés. Cette

danse aveugle, la nuit, dans cette salle silencieuse, donnait à

cette charmante créature une apparence de fantôme qui me de-

vint si pénible, que parfois je frissonnais, et je me sentis bien

aise quand elle mit fin à sa danse, et se glissa de nouveau dans

mes bras, avec la même souplesse qu'elle s'en était échappée.

On comprendra que cette scène n'eut rien d'agréable pour

moi. Mais l'homme s'accoutume à tout, et il est même à pré-

sumer que le caractère mystérieux prêta à cette femme un

attrait de plus qui mêlait à toutes mes sensations un plaisir de

frisson... Bref, au bout de quelques semaines, je ne m'étonnai

plus du tout, quand, la nuit, résonnait le murmure léger du tam-

bour et du triangle, et que ma chère Laurence se levait tout

d'un coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, l'ancien

héros bonapartiste, avait un commandement dans le voisinage

de Paris, et son service ne lui permettait de passer que les jours

à la ville. Il va sans dire qu'il devint mon ami le plus intime, et

qu'il pleura à chaudes larmes, quand plus tard je leur dis adieu

pour long-temps. Il partait alorsavec son épouse pour la Sicile,

et je ne les ai plus revus depuis.

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son chapeau

et s'esquiva.
Henbi Heine.



THEATRE.

Au lieu de parler des théâtres, peut-être serait-il plus oppor-
tun de donner un relevé des prédications de la semaine. Il fut

un temps où le théâtre s'élevait en face de l'église, et rivalisait

avec elle de pompe et de piété ; les spectateurs retrouvaient sur

les échafauds de ces salles en plein vent les mêmes personnages

qu'ils avaient contemplés sur les vitraux de couleur et dans les

bas-reliefs des cathédrales, les mêmes mystères, les mêmes
enseignemens qu'ils venaient de recevoir de la bouche du prêtre.

Avec le xvi® siècle, ces deux puissances qui avaient vécu jus-

qu'alors en parfaite intelligence, commencèrent un duel terrible;

la lutte dura trois siècles. Aujourd'hui une trêve tacite a été

conclue : si, d'une part, on ne supporterait plus sur la scène les

Victimes cloîtrées de Monvel, de son côté la chaire catholique

travaille à retrouver son antique splendeur, à force d'éloquence,

de conviction, de science et de génie. Si nous nous sommes
permis de mettre sur la même ligne l'église et le théâtre, c'était

afin d'avoir une occasion de demander laquelle de ces deux
tribunes, élevées pour l'enseignement et la moralisation des

intelligences, répond le mieux à son but : voyons le théâtre.

L'événement le plus littéraire de la semaine n'a été ni la

publication d'un roman de M. Alphonse Karr, lechemin le plus
court, roman plein de saillies et d'insouciance, d'une naïveté
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étudiée, d'une simplicité qui sent la lime et le rabot ; ni les

Mémoires de M^^ Merlin, livre doux et limpide écrit par

une femme d'esprit pour les gens du monde ; ni Longcharaps,

ni la clôture momentanée du Salon ; c'a été, à vrai dire , la re-

prise d'Jngelo, tyran de Padoue, et les débuts de M™^ Dorval

dans le rôle de la Tisbé.

La reprise d'une pièce est pour l'amour-propre de l'auteur

une agréable surprise, un hommage flateur
;
pour le public et

la critique, une occasion de compléter et de rectifier, s'il y a

lieu, leurs premiers jugemens.

La reprise d'Angelo était en outre remarquable par le chan-

gement survenu dans la distribution des rôles ; M^^^ Mars renonce

au drame , et se réserve pour Molière et Marivaux ; tout en

ayant l'air de se vieillir d'un ou deux siècles, M^^^ Mars se ra-

jeunit réellement, et jamais elle ne nous a semblé plus grande

comédienne qu'après avoir assisté à l'éclatant triomphe de

Mme Dorval dans le rôle de la Tisbé. Ce succès de M"^^ Dorval,

succès bruyant , succès mérité , est ce qu'il y a de plus nouveau

et de moins contestable dans cette reprise ù'Jngelo. Oui, c'est

bien là un amour de comédienne et de fille de joie (le mot est

dans la pièce) , un amour réchauffé au soleil d'Italie, un amour

sauvage, désordonné, jaloux; ce n'était pas différemment que

devait s'exprimer cette femme du peuple , cette Margarita qui

voulut un jour souffleter Byron , et finit par se précipiter elle-

même dans les lagunes. M™« Dorval a joué ce rôle avec un
laisser-aller frénétique , et le cœur de M. Hugo a dû se réjouir

en se voyant si bien compris. M. Hugo est un homme triste et

sombre ; et tous les jours ce front puissant se recouvre de

nouveaux nuages : d'abord c'était Hernani, jeune , bouil-

lant, impétueux, lyrique, puis Marion Delorme , la dé-

bauchée dont le supplice est d'aimer véritablement ; puis

Lucrèce Borgia, puis Marie Tudor : enûn Jngelo. Tou-
tes ces créations sont de plus en plus terribles et farouches;

à chaque pas que fait M. Hugo , l'ombre augmente autour de
lui , et le soleil diminue ; il descend rapidement les pentes jde

son génie , et chaque jour il fait plus froid à ses côtés , et à
chaque instant les ténèbres s'épaississent. A mesure que M. Hugo
s'éloigne ainsi des réalités sociales, il s'enfonce dans l'histoire

qu'il méconnaît ; il donne libre carrière aux intempérances de
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son style et de son instinct mélancolique. Le trait le pluscarac

léristique de ce drame dCAngelo , est le libre développement

de chaque passion en particulier ; ce sont autant de lignes

droites qui se coupent à angles égaux. La Tisbé trompe Angelo,

Rodolphe trompe la Tisbé, Catarina trompe son mari, Homodei
veut perdre son rival. Jamais un remords

,
jamais l'ombre

d'une notion morale, jamais une considération, soit de pudeur,

soit de respect humain ; tous ces personnages n'ont ni ame ni

corps ; ni ame , car pour eux le mal n'existe pas, la conscience

est un mot ; ni corps , car ils ne vivent que par le cerveau , ils

suivent fatalement l'ornière oh le poète les a placés , et ne sont

occupés que de la satisfaction de leurs ressentimens particuliers.

Le style se ressent de cette bizarre position ; il procède par

interjections , et ne recule pas devant les formules le plus fa-

milières.

M. Hugo peut-il donc s'étonner que peu à peu ses plus sin-

cères admirateurs l'aient abandonné ? a-t-il bien mesuré toute

la différence qu'il y a entre Hernani et Rodolfo , entre Dona
Sol et Catarina, entre Marion de Lorme, cette courtisane

poétique , et l'amour effréné de la Tisbé ? et tel qui avait été

jusqu'à Lucrèce Borgia, n'a-t-il pas du s'arrêter d'effroi à

Marie Tudor ? Depuis quand le torrent qui roule dans ses flols

un peu d'or et tant de gravier a-t-il maudit les arbres de la

rive
,
parce qu'ils ne quittaient pas le sol pour suivre son cou-

rant rapide et écumeux ?

Onparle de reprendre^erw«m; soit. Ce sera pourM™«Dorval

l'occasion d'un nouveau triomphe , et tous ceux qui aiment la

poésie jeune, florissante, enthousiaste , chevaleresque, pour-

ront venir s'abreuver à ce fleuve généreux. Tout le monde

y gagnera , excepté peut-être l'auteur à^Angelo et de Marie

Tudor.
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