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LES CHARLATANS

DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

LAW.

Un des plus beaux hôtels de la place Vendôme, alors le quar-

tier aristocratique, était resplendissant de lumières. Des tapis

moelleux cachaient les larges dalles des escaliers; la foule des

valets en livrée bleue galonnée d'or circulait dans les corridors
;

une double haie d'arbres et de fleurs conduisait à la salle à

manger, où une soixantaine de convives étaient réunis autour

d'une table somptueusement servie. A voir le luxe des habits,

les diamants des femmes, le nombre des invités, on eût dit le

grand couvert d'un prince du sang; la physionomie du maître

delà maison ne rendait pas celte supposition invraisemblable.

C'était un homme d'une taille haute et bien proportionnée ; l'air

grand et prévenant, le visage ovale, le front élevé, les yeux

bien fendus , le regard doux , le nez aquilin et la bouche agréa-

ble. Un mélange de finesse et d'audace se lisait sur tous ses traits.

Il était assis au centre de la table , dont il faisait les honneurs

avec une distinction parfaite. Au-dessus de sa tête on voyait un
magnifique portrait avec ce quatrain :

Sous l'auguste et sage régence

D'un prince aimant la bonne foi,

Law , consommé dans l'art de régir la finance,

Trouve l'art d'enrichir lc< sujets et le roi.
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En face de Law , car l'amphitryon c'était lui , était assise une
jeune Anglaise de la plus grande beauté

; tout le monde lui ren-

dait les honneurs dus à la femme du contrôleur général des fi-

nances; une enfant de six ans, sa fille, vêtue en bergère, ap-

puyait sa tète bouclée contre les épaules de sa mère
, qu'elle

regardait de temps en temps comme pour lui demander ce

iju'elle devait penser de tout le bruit qui régnait autour d'elle.

Le dessert touchait à sa fin ; l'influence perfide des dernières li-

bations se faisait ressentir sur tous les cerveaux. Le vin de

Champagne avait donné le signal de l'émancipation générale.

On causait, on riait à haute voix, des propos s'échangeaient

d'un bout de la table à l'autre, et au ton que prenaient quel-

ques-uns des interlocuteurs, il n'était pas difficile de s'aperce-

voir que tous les membres de la société n'avaient pas reçu une

éducation également soignée. — On ne respecte plus rien au-

jourd'hui , disait un ancien justaucorps à brevet à une vieille

duchesse; les princes ont renoncé à !a grande perruque; le

haut-de chausses, si moral, si gracieux, a été remplacé par ce

que l'on appelle une culotte; nous marchons vers un abîme !

— J'ai réalisé hier deux cents actions , s'écriait un gros fi-

nancier à l'habit resplendissant de broderies. Vingt preneurs

se les disputaient. J'ai gagné cent mille écus! voilà de quoi

faire aller mon pot au feu pendant quelque temps, ajouta-l-il

avec un rire stupide.

— A-l-ôn des nouvelles de Boucherai? demandait un autre

convive a son voisin à la figure enluminée.

— Il n'a pas voulu me croire, répondait celui-ci ; il a opéré

tout de travers; bref, il a mangé son saint-crépin.Pour le coup,

si le justaucorps à brevet eût entendu ce dernier mot, il fût

tombé à la renverse !

Un groupe de jeunes gens parlait de M n,e de Parabère et des

fêtes du Palais-Royal. Chacun d'eux avait une bonne fortune
,

un duel ou une espièglerie à raconter. La parole était pour le

moment à un gentilhomme de fort bonne mine et d'excellentes

manières; on l'eût pris pour le rejeton d'une des premières fa-

milles de France, si son accent n'eût trahi son origine étran-

gère, a Figurez-vous , disait-il à ses amis, que ce malin en pas-

sant devant Saint-Germain l'Auxerrois, en compagnie de deux

gentilshommes, nous apercevons une bière découverte nulour
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de laquelle les prêtres priaient et les bedeaux allumaient des

cierges. Je n'aime pas à rencontrer des morts en sortant de chez

moi le malin , cela me rend le vin mauvais pour toute la

journée.

Je m'approche du sacristain et je lui demande le nom du
défunt.— « C'est le procureur Nigon, me répondit-il.» Aussitôt

une idée folle me passe par la télé, je prends le cadavre par les

pieds en lui criant : a Holà! Nigon, viens donc boire avec

nous. » Et je reste attendant que le procureur me fasse la poli-

tesse de me répondre comme la statue du commandeur. Les

prêtres s'enfuient, les dévotes hurlent, le guet arrive et me
conduit en prison , d'où je suis sorti à sept heures pour venir

dîner chez notre ami le contrôleur-général. Buvons à la liberté

et à la mémoire de Nigon !

— Buvez aussi à l'amitié du régent , M. le comte de Horn , et

priez le ciel qu'il vous fasse toujours grâce !

— Vous serez donc toujours un oiseau de mauvais augure
,

mon cher de Brichanteau, dit Law en frappant sur l'épaule du

trouble-fête; voyons, de la gailé, et buvons non pas à l'âme du

procureur Nigon, dont je viens d'entendre raconter les aven-

tures posthumes, mais au succès de la nouvelle émission des

billets de la compagnie !

— Au succès des nouvelles actions ! s'écrièrent avec un pro-

fond enthousiasme tous les convives. Brichanteau jeta un coup
d'œil de dédain sur l'assemblée, et posa son verre après l'avoir

vidé, sans prononcer une seule parole.

Comme on Tient de le voir, le salon de Law résumait toute la

société de son époque ; le passé y était représenté par l'inconso-

lable admirateur du haul-de-chausses; le présent, par les finan-

ciers parvenus enrichis par le syslème de l'agioleur écossais;

le comte de Horn venait de raconter une histoire qui contenait

en germe toute la philosophie du dix-huitième siècle. Brichan-

teau seul ne représentait rien , ou plutôt il représentait tant de

choses que l'observateur le plus intrépide se serait fatigué à re-

chercher le mobile de ses pensées., et aurait fini par l'aban-

donner comme une énigme impossible à déchiffrer.

Après le dîner vint la réception. Pendant la soirée, tout ce

que Paris renfermait de noms illustres , d'artistes, de savants
,

de financiers, de poêles, vint solliciter un regard de Law. Sa
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femme et sa fille étaient l'objet de mille flatteries , de mille ca-

resses, de mille attentions. On eût dit une reine au milieu de sa

cour. La belle Anglaise paraissait plutôt importunée qu'émue au

milieu de ce triomphe. Elle avait placé sa fille sur ses genoux,

et elle la serrait de temps en temps sur son sein comme pour

s'en faire un rempart contre les paroles doucereuses qui reten-

tissaient à ses oreilles et les empêcher de parvenir jusqu'à son

cœur. Son œil distrait errait tristement sur cette réunion dorée,

et il ne prenait un certain éclat que lorsqu'elle arrêtait son re-

gard sur son mari , dont la belle tête planait au-dessus de tous

les groupes.

Plusieurs ambassadeurs étrangers figuraient dans les salons

de Law ; les ministres étaient présents , la liste des grandes pré-

sentations semblait close, lorsque tout à coup la voix de l'huis-

sier annonça le nonce du pape. A ce nom, un frémissement élec-

trique parcourut l'assemblée. Une telle démarche de la part

d'un envoyé du saint-père paraissait inouïe. Sans paraître s'a-

percevoir de l'étonnement excité par sa présence , le prélat s'a-

vança vers la femme de Law , la salua affectueusement et déposa

un baiser sur la joue de sa fille. Jamais aucun personnage n'a-

vait été l'objet d'une pareille distinction en public. Le lende-

main, cet événement devint le bruit général de la cour et de la

ville. Il excita un enthousiasme frénétique à la rue Quincam-

poix. Les actions montèrent pour un moment à un taux ines-

péré. Law était arrivé au point culminant de sa fortune. Un

baiser du nonce à sa fille en avait fait un demi-dieu.

Son éminence avait quitté la fête après un entrelien de quel-

ques minutes avec Law. Le reste des invités ne larda pas à

suivre son exemple. Les grands lustres ne jetaient plus autour

d'eux qu'une lueur douleuse. Le maître du logis avait retenu

Brichanteau au moment où il demandait ses gens , et tous deux

causaient tranquillement assis à côté d'une cheminée sculptée

d'après les dessins de Mignard.

— Eh bien! demanda Law à son ami, êtes-vous enfin con-

vaincu de ma puissance, mon cher Brichanleau?

— Moi! je ne suis convaincu de rien, répondit celui-ci.

— La présence du nonce ne vous apprend-elle pas désormais

que je suis accepté dans les hautes régions politiques?

— Le régent, depuis deux ans, ne vous appelle-t-il pas son
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ami PQu'imporle que le cardinal ait cru devoir humilier la tiare de-

vant le grand Mississipien ? sa démarche n'ajoute pas plus à vos

chances de durée que ces vains sonnets dont les poètes ont

garni votre cheminée ce soir. Vous n'êtes pas plus fort aujour-

d'hui qu'hier.

— Vous douterez donc toujours démon génie?

— Je n'en ai jamais douté. Écoutez-moi un instant, illustre

inventeur du Mississipi. Puisque vous voilà roi, faites semblant

d'aimer la vérité.

— Parlez donc, ô paysan du Danube!
— Vers les derniers temps de l'existence du feu roi, on par-

lait beaucoup chez M. d'Argenson, dont je suis l'ami, d'un

étranger qui jouait tous les soirs au pharaon, tantôt chez

la Duclos, tantôt chez Poisson, rue Dauphine; il portait, di-

sait-on , deux sacs pleins d'or de la valeur de cent mille francs ,

et s'exposait à perdre ou à gagner la susdite somme, ce qui

étonnait fort le même d'Argenson. Après quelque temps de séjour

dans ces deux maisons , vous devîntes le commensal de l'hôtel de

Gèvres, rue des Poulies. Vous y jouiez si gros jeu, que votre

main ne pouvant suffire à tenir la quantité d'or que vous vouliez

masser, vous fîtes fabriquer des jetons de la valeur de vingt

louis. M. d'Argenson , de plus en plus étonné de voir tant d'ar-

gent entre les mains d'un simple particulier, résolut de décou-

vrir la source de votre fortune.

11 fallait un homme adroit, intelligent, pouvant se présenter

partout. Il faut vous dire que je m'ennuyais beaucoup à cette

époque; je me chargeai de vous surveiller. Ne vous alarmez pas

de ce que je vais vous dire. Je me fis espion pour me distraire.

D'ailleurs, je vous avais vu quelquefois chez la Duclos ; vos ma-
nières me plurent, votre fortune excita ma curiosité, je voulus

en connaître le secret. Je fis donc un voyage d'agrément en

Angleterre, et j'appris que vous étiez né à Edimbourg en 16G8,

que votre père était orfèvre, et qu'on vous avait prié poliment

de quitter le pays ù la suite d'un duel malheureux. Vous aviez,

je crois, tué le frère d'une jeune personne que vous aviez sé-

duite; peut-être n'était-ce que son cousin , le fait n'est pas bien

présent à ma mémoire. Quant à l'origine de voire fortune, je la

connaissais aussi.

— Que voulez-vous dire?

4 2
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— J'avais lu une certaine dissertation sur !e jeu, publiée

sans nom d'auteur, mais que l'imprimeur m'avoua être de vous
;

dissertation profonde dans laquelle vous éclaircissiez avec tant

de sagacité les chances du banquier et du joueur au pharaon
,

à la basselte et aux dés, que je ne pus croire que vous eussiez

acquis une telle science pour renoncer à vous en servir dans

l'occasion.

L'œil de Law étincela , et ses joues se couvrirent de pâleur,

il fit un mouvement pour se lever, puis il se rassit , et un mou-
vement convulsif agita ses lèvres.

— Lorsque je revins , poursuivit Brichanteau avec le même
sang-froid, ma curiosité était satisfaite ; c'était là l'essentiel.

Peu m'importait que l'étonnement de M. d'Argenson cessât. Je

ne lui racontai que la moitié de votre histoire. Cela suffit pour

faire naître en lui l'idée lumineuse de vous mettre à la Bastille.

Vous y seriez encore probablempnt , si je n'avais deviné que

vous étiez supérieur à vos antécédents , et que vous n'étiez pas

né pour être simplement heureux au pharaon. Vous voyez que

je n'ai jamais douté de votre génie.

Les yeux de Law restaient baissés vers le sol. La colère qu'il

avait montrée quelques instants auparavant semblait l'avoir

abandonné. Il resta plongé dans un profond silence. Au lieu

d'un ami, il avait en face un espion. Un autre connaissait le se-

cret d'un passé qu'il aurait voulu tenir caché à tous les yeux.

Un moment la pensée lui vint de se battre avec Brichanteau,

puis il s'avisa que de pareils hommes n'acceptent jamais un

duel. Il crut que le parti le plus sûr était de lui offrir de l'ar-

gent. II se leva donc et se dirigea vers son secrétaire. Brichan-

teau le suivait du regard, et un sourire sardonique vint

effleurer ses lèvres.

— N'allez pas plus loin , mon cher Law! lui cria-t-il; vous

avez là une idée d'homme vulgaire. Si j'avais voulu de l'ar-

gent en échange de vos secrets, il y a longtemps que je

vous en aurais demandé. Vous avez donc oublié que c'est moi

qui vous ai prévenu des intentions de M. d'Argenson , et

qui ai facilité votre fuite ?-Combien m'avez-vous donné pour

cela?

— Mais alors vous n'étiez pour moi que le marquis de Bri-

chanteau, et maintenant...
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— Et maintenant je vous fais l'effet d'un employé de la police.

Il y a du vrai et il y a du faux dans votre opinion. J'ai été, dès

ma jeunesse, maître d'une immense fortune; à (rente ans j'avais

tout épuisé. Depuis cet âge tout m'ennuie
;
je ne crois pas à l'a-

mour; l'orgie me fatigue; je ne perds jamais au jeu et je n'ai

jamais été biessé en duel. J'allais me donner en pâture aux
carpes de mon bassin de Brichanleau, lorsque la police m'a
sauvé la vie. D'Argenson est mon cousin, il connaît ma pru-

dence, il me consulte dans tout ce qu'il fait. Il vint me demander
un conseil à votre sujet, lorsque je roulais des projets de sui-

cide en me promenant sur la terrasse de mon château
; la cu-

riosité me fit entrer dans ses vues. Le bonheur qui a couronné
mes premiers pas dans la carrière m'a fait prendre goût au mé-
tier. Je connais maintenant tous les secrets de Paris et de la

France, je suis du conseil privé du ministre de la police. J'as-

sisle à toutes les tragédies, à toutes les comédies, à toutes

les farces qui se jouent dans les coulisses de la vie privée, je

m'ennuie un peu moins , et je sers mes amis sans qu'ils s'en

doutent, ce qui fait que je les conserve tous. Je vous parle à

cœur ouvert
,
parce que je veux vous sauver.

— Mais quel malheur me menace? Mes actions ont quintuplé

en vingt-quatre heures.

— Vous ne connaissez pas le public français , mon cher finan-

cier : il est mobile, inquiet, et l'avidité troublant sa confiance,

il sera avant peu amené au désir de réaliser. Or comme, entre

nous soit dit, toutes les richesses de l'Orient et de l'Occident

ce sauraient payer la valeur du papier émis en vertu de votre

système, sa chute devient inévitable si vous ne pouvez créer

une balance qui maintienne en équilibre les opérations du
crédit. Il faut que vous preniez un juste milieu entre la hausse

et la baisse. Ceci serait facile en Angleterre, mais je vous prédis

qu'en France on n'obtiendra pas ce résultat avant un siècle.

L'avenir justifiera peut-être votre système ; la rue Quincampoix
est entrée dans les mœurs. Il faudra que plus tard ou régularise

ses opérations. En attendant, je vous dis que vous marchez à

votre perte.

— Mais encore une fois, personne ne songe à réaliser.

— C'est ce qui vous trompe. Vous connaissez Verron et

Bourdon?
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— Deux des plus riches détenteurs de la rue Quincampoix !

Comment ne les connailrais-je pas ?

— Je me promenais ce matin devant leur boutique, lorsque

j'entends derrière moi le bruit de deux hommes qui ferraillent.

C'étaient deux Mississipiens enragés. L'un avait vendu des ac-

tions, et l'acheteur voulait payer en or, tandis que l'autre pré-

tendait régler en papier. Jusqu'ici il n'y a pas lieu de s'alarmer

pour vos opérations. Le public est toujours très-entiché du sys-

tème. Mais voici que tout à coup Verron et Bourdon arrivent

sur le lieu de la querelle, échangent l'or de l'acheteur contre du

papier, le mettent à même de satisfaire le créancier ennemi des

métaux, et rentrent chez eux, où ils se partagent d'un air

joyeux les espèces sonnantes. Voilà un symptôme terrible, la

rue Quincampoix vous abandonne, prenez garde à vous !

Pour toute réponse Law se prit à sourire.

Vous me croirez peut-être demain, lorsque vous serez allé

voir le président Novion. Parlons d'autre chose, si vous voulez.

Depuis longtemps je suis votre étoile dans le ciel. Tant qu'elle

m'a paru s'élever, je n'ai rien dit 5 maintenant qu'elle décline,

je me suis ouvert à vous. Vous me plaisez sans que je puisse

dire pourquoi
,
peut-être parce que vous avez une volonté et

que je n'ai jamais rien voulu de ma vie. Vous me connaissez ; si

vous avez besoin d'un ami, comptez sur moi. Je reviendrai

vous demander des nouvelles du président Novion. Bonsoir !

Brichanteau fit quelques pas vers la porte. A propos , dit-il en

se retournant , mon cher Law , il faut que je vous dise que ce

damné d'Argenson ne vous aime pas plus aujourd'hui qu'autre-

fois. Tâchez de ne pas lui fournir des armes. Épousez donc

Jenny Deans ; elle me semblait ce soir assez belle pour mé-

riter cet honneur. Si mon cousin venait à découvrir que vous

n'êtes pas marié, il aurait beau jeu contre vous !

— Je suivrai vos conseils et je compte sur votre amitié, ré-

pondit Law quand il vit qu'il ne pouvait rien cacher à son

étrange ami. Ils se serrèrent la main. Law voulut sonner son

valet de chambre pour accompagner Brichanteau jusqu'à son

carrosse ; le marquis l'en empêcha. — C'est inutile, il ne vous

répondrait pas, je vais réveiller ces maroufles qui dorment

dans l'antichambre sans doute , à moins qu'ils ne soient des-

cendus à l'office pour se désaltérer.
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— Mais Forster est ici à côté, mon cher marquis.

— Bah ! il est maintenant sur la route de Londres. Le duc de

Navaille lui a donné trente mille livres pour être inscrit sur la

liste de ceux qui devaient avoir des actions de la seconde émis-

sion. Comme celte liste est toujours ouverte sur votre bureau,

il n'a pas été difficile à l'adroit Forster d'ajouter un nom de plus

sur votre calepin. Le duc a eu ses actions, Forster ses trente

mille livres, et vous, tout contrôleur général que vous êtes,

vous serez obligé d'ôter vos bas sans aucun secours humain.

Cela est arrivé une fois à Louis XIV. Le grand roi faillit en

mourir de colère. J'espère vous trouver demain eu bonne santé.

Adieu.

Law était trop habile pours'abuser sur l'état deses affaires; il

connaissait les efforts tentés dans le but de détruire son sys-

tème, et il ne se faisait pas illusion sur les difficultés qu'il avait

à surmonter. Restreindre la circulation du numéraire et obtenir

une nouvelle émission d'argent, voilà les deux mesures aux-

quelles il s'arrêta , sûr qu'il était de les arracher à la complai-

sance du régent. Pour un observateur impartial , l'emploi de

pareils moyens était le symptôme d'une décadence présente et

d'une ruine prochaine. Pour s'en convaincre, il suffira de ré-

sumer en quelques lignes l'histoire du système de Law. A la

mort de Louis XIV, les dettes de l'État s'élevaient à la somme
de sept cents raillions; jamais on n'avait été plus près d'une

banqueroute. Le régent résolut de tout mettre eu œuvre pour

éviter cette cruelle nécessité; Law lui présenta ses plans; ils

consistaient dans la création d'une banque générale d'escompte

qui devait se charger du payement des billets de l'État, qu'on

ne payait plus à l'hôtel de ville.

Cette banque rendit des services , le régent résolut d'en

étendre les privilèges, et il créa en 1717 , toujours sur les plans

de Law , la compagnie d'Occident , à laquelle il donna pour ca-

pital une province tout entière de l'Amérique septentrionale, la

Louisiane; comme celte contrée est arrosée par le Mississipi

,

les actionnaires prirent le nom de Mississipiens. Le nombre des

actions était de douze cents, à mille écus chacune. L'empresse-

ment pour avoir de ces actions fut tel, comme on le sait, que

plusieurs grands seigneurs prirent la livrée de Law afin de pou-

voir s'introduire dans l'hôtel de Nevers , où se distribuaient les

•à.
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bons du Mississipi. En 1719, la compagnie des Indes orien-

tales, fondée par Colbert, fut réunie à celle d'Occident. Cet

événement fit monter les actions de cette dernière à un taux

inouï; le parlement, qui avait voulu faire des remontrances,

fut exilé à Pontoise, et Law nommé contrôleur général des fi-

nances. C'est alors que la rue Quincampoix commença à s'illus-

trer. Cette rue était devenue le centre de l'usure à Paris, depuis

que la guerre qui suivit le traité de Riswyck avait introduit le

négoce du papier en France. C'est là que se transporta tout le

mouvement du nouveau système des finances. Des bureaux fu-

rent ouverts dans toutes les maisons , le moindre recoin se louait

à un prix fou ; des femmes , des gens de la noblesse, ne craigni-

rent pas d'ouvrir un bureau pour la vente des actions. Le jeu

des primes, dont notre génération a pu voir les tristes effets,

attirait une foule telle dans cette rue, que cbaque jour deux ou

trois personnes y étaient écrasées.

Le parlement, ayant à sa tèle M. le marquis d'Argenson de-

venu garde des sceaux , n'avait pas abandonné la lutte contre

le système ; souvent il fut sur le point de le renverser, mais la

protection du régent le soutenait contre tout le monde. Malheu-

reusement chaque victoire de Law n'était qu'un pas rie plus

vers la défaite. Il fallait à cbaque instant créer de nouvelles ac-

tions , interdire les payements en espèces, prendre enfin des

mesures qui devaient tôt ou tard donner l'alarme , et pousser

les détenteurs de papier à le réaliser. Or , comme la valeur des

actions émises dépassait d'une ou six fois la valeur du capital

,

la position de Law devait être des plus difficiles. Déjà des tenta-

tives de réalisation sur une grande échelle avaient eu lieu, une
ligue s'était formée parmi les Mississipiens les plus compromis
pour accaparer toutes les espèces disponibles. Le parlement la

soutenait, elle lendemain Law put s'en convaincre lorsqu'il en-

lendit le président Novion exiger que le payement d'une terre

qu'il lui avait vendue s'effectuât en louis d'or.

— A l'hôtel de Nevers ! s'écria Law en sortant de chez le pré-

sident Novion ; et au bout de quelques minutes , il mit pied à

terre sous le péristyle du palais de la finance. Dès qu'il parut

,

les factionnaires lui rendirent les honneurs militaires ; une es-

couade de domestiques en livrée , commandée par le concierge,

le conduisit devant la porte de son cabinet
,
gardée par deux
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suisses à hallebarde. Son secrétaire en grande tenue, l'épée au
côté , l'attendait , debout , pour lui remettre un portefeuille con-

tenant toutes les affaires à signer. Law prit le portefeuille et le

jeta dédaigneusement sur le bureau. — Je donnerai ces signa-

tures plus lard , dit-il en s'adressantà son secrétaire ; des soins

plus importants me réclament. Avez-vous exécuté mes ordres,

M. Novelin?

— J'ai fait ce que j'ai pu, messire ; mais le résultat a trompé

mes espérances. Vernezobre , Bourdon , Verron, Dalesme, ont

accaparéloutes les espèces. C'est avec la plus grande peine que

j'ai pu réaliser du papier pour la valeur de quatre cent mille

francs en or.

— Cela me suffira pour le moment ; nous aviserons plus tard.

Ah ! messieurs les grands Mississipiens, vous voulez ruiner celui

qui vous a enrichis ! Vous vous attaquez à Law! Eh bien! Law
accepte la lutte

; avec l'appui du régent il vous renversera tous !

Novelin, faites porter ces quatre cent mille francs en or chez

le président Novion. Je me rends chez son altesse. Vous vien-

drez me rejoindre dans quelques heures à la rue Quincampoix.

J'aurai peut-èlre besoin de vous.

Novelin s'inclina respectueusement , et le contrôleur se rendit

au Palais-Royal.

C'était l'heure où commençait d'ordinaire le Irafic de la rue

Quincampoix. Ce jour-là, il y avait encore plus de monde que
de coutume. La ligue des réaliseurs était connue ; l'alarme était

au camp des détenteurs de papier. Tous les acleurs de ce grand

drame financier sentaient confusément l'approche d'une grande

crise. Aussi tous étaient-ils à leur poste dès le matin, attendant

les nouvelles avec la plus vive impatience. Comme a celte épo-

que on ne connaissait ni les journaux ni les dépèches télégra-

phiques, la curiosité publique se rejetait sur les hommes; dès

qu'un individu connu par sou rang, ses relations ou sa fortune

paraissait au milieu de la rue , on se précipitait vers lui de tous

côtés , on le pressait de questions et l'oit cherchait le sens caché

de ses moindres paroles.

L'existence des personnes ordinairement bien informées
n'était point encore devenue une fiction. A voir l'énorme quan-
tité de carrosses armoriés faisant queue le long de la rue Au-

bry-le-Bouciier, on pouvait supposer que les nouvelles n'étaient
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pas rares à la rue Quincampoix. Les bureaux étaient remplis

d'une foule animée. Ceux des dames de Villemur et Lavalette ,

encombrés de femmes en toilettes brillantes, ressemblaient à

des salons. La plupart des militaires se rendaient au bureau de

la ville de Saint-Quentin , tenu par des gardes du corps. Les

hommes-pupitres circulaient au milieu de !a cohue, offrant leur

dos à toutes les transactions. Depuis le prélat jusqu'au bedeau,

depuis le cordon bleu jusqu'à la bandoulière, depuis la du-

chesse jusqu'à la courtisane, tous les rangs de la société figu-

raient entre cette étroite rangée de maisons. Quelques seigneurs

désœuvrés , parmi lesquels on remarquait le marquis de Bri-

chanteau, adressaient des propos galants aux femmes et des

quolibets aux financiers.

— Regardez donc de Létang, M. de Horn
;
quelle triste mine

fait là voire ami ! Il ne serait pas plus maussade s'il avait perdu

hier trente mille louis au jeu du régent.

— Puisque vous connaissez ma mésaventure, il n'est pas

séant de vous moquer de moi.

— Bah ! la chance vous sera plus favorable une autre fois.

Dieu a voulu vous punir de votre impiété. C'est le procureur

Nigon qui se venge.

— Je crois que vous avez raison, l'enfer se mêle de mes af-

faires; et pour peu que cela dure...

— Ne songez jamais à l'avenir , cher comte ; cela porte mal-

heur. Le mieux est de se distraire, de s'étourdir. Voyez-vous

là-bas cette belle qui passe en robe en bleu de ciel, avec des

fleurs dans ses cheveux et des pantoufles de brocart jaune?

— C'est la Colouibelle.

— Son nom ne vous est pas totalement inconnu; c'est en effet

la Colombelle, une des femmes qui portent le mieux la poudre

et le vin d'Aï. Que diriez-vous si ce soir à minuit , en sortant

de l'ennuyeuse soirée de mon bien-aimé cousin d'Argenson
,

vous vous trouviez assis à côté de cette belle , oubliant les ri-

gueurs du passe-dix en contemplant ses jolis yeux ?

— Je dirais que vous êtes un habile enchanteur et que

vous prenez un soin tout particulier de la santé morale de vos

amis.

— Vous serez des nôtres?

— Quand je devrais me brouiller avec l'héritage de ma vieille
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tante
,
qui m'attend ce soir pour faire pendant quinze jours sa

partie de bassette à son château de Saint-Germain.

— Holà , Mathias ! s'écria Brichanteau en faisant signe à un

petit homme difforme qui passait de l'autre côté de la rue. C'é-

tait le plus riche des hommes-pupitres ayant droit de stationner

sur la voie publique; ses confrères n'avaient que leurs épaules

à offrir , ils étaient obligés de se courber , et dans cette attitude

forcée , il leur était impossible de se prêter à la rédaction d'une

longue lettre ou d'un contrat. Mathias avait le bonheur d'être

bossu, la nature lui avait ainsi fourni un secrétaire qu'il pou-

vait transporter avec lui à volonté. Il restait plusieurs heures

debout sans incommoder celui qui écrivait sur son dos , et sans

être incommodé lui-même.

Sa bosse était un avantage précieux qui le faisait jalouser de

tous ses confrères et rechercher des Mississipiens. II louait sa

bosse à tant la séance. Elle baissait ou montait suivant le mou-
vement des actions de la compagnie. Mathias , à ce trafic , avait

fait une fortune considérable , et il parlait quelquefois de re-

tirer sa bosse des affaires. Mathias s'avança vers le marquis,

lira une plume et du papier de sa poche , offrit son dos avec

grâce et attendit , appuyé sur une canne à pomme d'or, que la

lettre fût finie. L'écritoire était attachée sur l'épaule droite de

Mathias ; la poudre d'or et les pains enchantés étaient sur l'é-

paule gauche. Brichanteau prit la plume et traça le billet sui-

vant :

« Bosse de Mathias , ce mardi 27.

» Trois gentilshommes qui vous aiment demandent à vous
» trouver ce soir vers minuit ou minuit et quart. Ils sont à vos

» ordres à cet égard. On passera la nuit à table et au jeu. Ré-

» pondez-nous afin que nous puissions baiser vos jolis doigts sur

» votre écriture.

« Marquis de Bricha.îit£\u. »

— Maintenant tu vas porter ceci à la Colombelle; tu la trou-

veras probablement chez Mme de Villemur , à moins qu'elle ne

soit chez les gardes du corps. Pars, Mathias; nous attendons

la réponse.
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Brichanteau fit pirouetter le petit bonhomme sur lui-même

et le lança pour ainsi dire vers l'endroit indiqué.

Cependant la foule devenait de plus en plus considérable dans

la i ne Quincampoix. Les bruits les plus contradictoires circu-

laient. Les uns prétendaient que le système était ruiné, d'au-

tres qu'il allait prendre un nouvel essor. Les physionomies

étaient tristes ou gaies suivant qu'on appartenait aux conser-

vateurs ou aux réaliseurs. Les trois gentilshommes étaient

comme bloqués dans le coin où ils attendaient Mathias. Brichan-

teau était ce jour-là de meilleure humeur que de coutume. Il

connaissait la rue Quincampoix comme le meilleur courtier,

et il racontait à ses amis la vie des principaux acteurs de cet

étrange théâtre. Le marquis commença par arrêter un homme
richement vêtu , mais à la figure vulgaire , qui passait à son

côté sans l'apercevoir. — On vous trouve donc enfin, mon cher

Desbrignaux ! Comment se porte madame ?

— Parfaitement, monsieur le marquis, vous me faites hon-

neur.

— Et votre vaisselle ?

— J'en ai acheté de bien plus belle depuis que vous n'êtes

venu.
— Pas possible ! Il faudra que j'aille voir cela.

— Quand vous voudrez, monsieur le marquis; vous serez

toujours bien reçu chez nous.

— Vous avez entendu cet homme, reprit le marquis quand

Desbrignaux fut parti; c'est un ancien boulanger de la rue Saint-

Jacques. Il a gagné trente millions au commerce de la Compa-

gnie. Sa manie, qui est celle de tous les parvenus, consiste à

recevoir chez lui des gens de qualité. J'y vais quelquefois pour

rire des naïvetés de sa femme, qui n'est pas trop mal pour une

ex-fruitière. Mon Desbrignaux a entendu dire qu'un hôtel n'al-

lail pas sans vaisselle plate. Le voilà qui met tout en campagne

pour s'en procurer. Mais comme les réaliseurs ont depuis

longtemps fait main basse sur toutes les matières d'or et d'ar-

gent, l'infortuné n'a pu réussir à attraper le moindre petit ser-

vice. Ne pouvant avoir de la vaisselle plate, Dusbrignaux voulut

au moins posséder quelque chose qui en approchât. Il acheta

des ornemenls d'église et des objets de toilette; il fit dresser le

tout dans sa salle à manger, et invita ses amis à un dîner splen-
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dide afin qu'ils pussent juger de la magnificence de ses

achats.

L'idée de l'ex-boulanger était assez baroque par elle-même;

sa femme la rendit plus excentrique encore. Elle se servit des

emplettesde son mari dans le grand dîner qui a eu lieu dernière-

ment. De sorte que les convives ont bu dans des saints ciboires

et mangé dans des plais à barbe. Le sel était contenu dans

l'étui d'une brosse à dents, et j'ai pris de la moutarde dans un

encensoir. Cela ne nous a pas empêchés de complimenter l'am-

phitryon sur le bon goût et les formes vraiment rares des pièces

de son service. Le couple n'a pas manqué de prendre ces louan-

ges au sérieux, et le soir même Desbrignaux a fait cadeau a sa

femme d'une magnifique rivière en diamants pour la récompen-

ser du sacrilège heureux qu'elle avait commis.
— Ceci n'est que le côté plaisant de la rue Quincampoix

.

poursuivit Brichanteau, il y a mille traits de ce genre que je

pourrais vous citer,- mais vous n'êtes pas en veine de gaieté
,

mon cher Horn, je passe tout de suite au tragique. Nous n'avons

pas bien loin à aller pour rencontrer quelque crime bien con-

ditionné. Tenez, voici justement un parricide qui s'avance en

habit nacarat. Messieurs, saluez Dalesme, un des plus illustres

Mississipiens. Ce garçon a l'imagination ardente . comme tous

les gens du Midi. Il avait un père conseiller au parlement de

Bordeaux. De ce que son père s'enfermait deux ou trois heures

par jour dans un cabinet où il y avait un coffre-fort, Dalesme

conclut que le vieillard était un affreux avare qui passait sa

vie à contempler des sommes énormes. Le misérable , désireux

de se livrer à la même contemplation, assassina son père afin

de voir ce qu'il y avait au fond du coffre-fort. .Savez-vous ce

qu'il y trouva ? Un traité inachevé sur le Droit coutumier.

Depuis vingt ans le vieux conseiller s'occupait de ce travail

,

qui, à ce qu'on apprit d'après la lecture de ses papiers, avait

été la marotte de toute sa vie. Dalesme s'enfuit en Espagne
;

on roua deux ou trois malheureux qui passèrent pour ses com-

plices, et au bout d'une dizaine d'années il vint se fixer à Paris.

11 y a gagné soixante millions. L'aulre jour il a fait enlever

la vaisselle en vermeil commaudée par le roi de Portugal, en la

payant la moitié plus cher que Sa Majesté. 11 a chez lui quatre

mille marcs d'argent, d'or et de vermeil. Guéridons, miroirs,
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brasiers, chenets, grils, garnitures de feu , chandeliers, lus-

tres, plaques, pelles, pincettes, paniers, cassolettes , caisses

d'orangers, pots à fleurs, urnes, seaux, cuvettes, carafes,

marmites, réchauds, tout enfin chez lui, jusqu'aux pièces les

plus vulgaires de la batterie de cuisine, est en argent. II ne

donne pas un dîner sans faire quelque surprise à ses convives.

Tantôt c'est un melon artificiel qui s'ouvre et laisse échapper

raille petits jets d'eau d'essences les plus fines; tantôt c'est une

charmante statue qui, obéissant à un ressort pressé par le maî-

tre, va remplir chaque verre d'un nectar merveilleux. Dalesmc

est le plus aimable des amphitryons et le plus odieux des par-

ricides.

Autour de lui plus de vingt personnes ont mérité le bagne ;
je

me dispenserai de vous raconter leur histoire; ils ont volé,

volé, volé. En voici un que je vous recommande : celui-là de-

vait nécessairement faire fortune. C'est Saint-Edme , le direc-

teur de la foire Saint-Laurent, le même qui fit courir tout Paris

en annonçant qu'il ferait voler un âne ; ce qui eut lieu au moyen
d'une corde à laquelle on suspendit un Alihoron augmenté d'ai-

les en carton.

Saint-Edme, poussé par le flot, s'était approché du groupe

au centre duquel pérorait le marquis.

— Bonjour, Saint-Edme, lui cria Brichanteau
;

je suis bien

aise de vous voir pour vous demander si la compagnie des Indes

est plus difficile à régir qu'une troupe de comédiens.

— Monsieur le marquis veut rire, répondit Saint-Edme, dont

les joues se couvrirent de rougeur.

— Pas du tout; vous seul pouvez me tirer d'embarras à ce

sujet, car vous êtes un des plus forts actionnaires de la compa-

gnie , et vous avez été un des plus habiles directeurs de Paris.

— Monsieur le marquis...

— Allons
,
pas de fausse modestie ; vous avez donc oublié les

fameux vers :

Autrefois Paris admira

Corneille, Racine, Molière.

Lulli dans son moindre opéra

Trouva le grand art de lui plaire.

Ces grands hommes des temps passés

Par un âne sont effacés.



REVUE DE PARIS. 21

L'âne, c'était vous..., qui l'aviez rais en scène. « Jamais on

ne vit un tel succès. II était gris, et vous fit le plus grand hon-

neur. Je veux parler de l'animal , mon cher monsieur de Sainl-

Edme. »

L'infortuné n'avait pas attendu la fin du couplet; il s'était

esquivé en voyant le marquis de si bonne humeur. La gaieté de

Brichanleau était fort redoutée de tous ceux qui le connais-

saient, à plus forte raison devait-elle l'être de ces gens nouvel-

lement enrichis qui malgré leurs efforts ne pouvaient manquer
de sentir de temps en temps le ridicule et la fausseté de leur

position. Le marquis était la terreur de la rue Quincampoix.

Il venait régulièrement y passer deux ou trois heures par jour

dans le but seulement de se moquer de tout le monde ; ce à quoi

il réussissait parfaitement. L'impitoyable railleur cherchait

quelqu'un à immoler à sa verve, lorsque tout à coup des crisse

firent entendre; les archers spécialement chargés de la police

de la rue Quincampoix, passèrent conduisant dans leurs rangs

un homme de mauvaise mine soigneusement garrotté. Un vieil-

lard en cheveux blancs suivait l'escouade en accablant le pri-

sonnier de ses malédictions. Les trois amis s'apprêtaient à aller

prendre désinformations, lorsqu'un incident d'un autre genre

vint fournir un nouvel alimpnt à leur curiosité.

Un carrosse s'avançait à l'extrémilé de la rue; une foule

immense entourait le véhicule en faisant retentir l'air de ses ac-

clamations. Ce qu'il y avait surtout de singulier dans la marche

de ce carrosse, c'est qu'on n'apercevait pas au-dessus des flots

de spectateurs la tête caparaçonnée des chevaux. Le mystère ne

tarda pas à s'éclaircir. La voiture était traînée pardes hommes.
On commença par apercevoir les premières rangées de l'atte-

lage humain; bientôt l'oreille put distinguer le sens des cla-

meurs poussées par la masse. C'était le contrôleur général qui

arrivait dans ses domaines aux cris mille fois répétés de : Vive

Law ! Parvenu au centre de la rue, le triomphateur fit arrêter

le carrosse et monta dans la maison centrale de la Compagnie,
toujours accompagné des mêmes démonstrations d'enthou-

siasme.

— Holà ! messieurs, voilà du nouveau, s'écria Brichanteau.

Je ne m'attendais pas à une pareille bonne fortune. Passons de
l'autre côté du ruisseau. Franchissons le Mississipi. Je me

i 3
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trompe . on quelque chose d'inattendu va se passer sur ce bal-

con que voyez là-bas à voire gauche. Ce petit homme en habit

marron, ce Mississipien bai qui vient de se faire cheval par en-

thousiasme, nous mettra au courant de ce qui s'est passé. Ce
prologue facilitera l'intelligence de ce qui va suivre. En route,

messieurs !

Après des efforts inouïs , ils réussirent à se frayer une route.

Une lutte de près d'un quart d'heure les mit en possession d'une

place commode en face de la maison devant laquelle s'était ar-

rêté le carrosse. Ils n'eurent pas le temps d'ouvrir la bouche

pour prendre désinformations, que Law parut sur le balcon et

prononça le discours suivant :

• Mississipiens,

« Des ennemis de la prospérité publique se sont ligués con-

tre moi, ils ont voulu, par des manœuvres frauduleuses,

m'empêcher de faire le bonheur de la France. Leurs efforts res-

teront impuissants. S. A. R. le régent, passionné pour les in-

térêts des sujets du roi, vient d'ordonner rémission d'une nou-

velle série d'actions, et d'interdire le transport des espèces. Ces

mesures, dictées par la sagesse elle-même, assurent l'avenir de

notre œuvre et la défaite de nos ennemis. Vive le régent ! »

— Vive Law ! reprit la foule avec une frénésie impossible à

décrire. Qu'il vienne! quil paraisse !..'. Law ne put se dérober

à l'empressement furieux de ses amis ; il descendit dans la rue.

On l'embrassait, on se ruait sur lui de toutes parts. Pour re-

connaître ce dévouement, Law jetait l'or à pleines mains au-

tour de lui. On se disputait l'honneur de baiser les pans de

son habit. Une femme fut assez heureuse pour l'arrêter un in-

stant.

— Homme illustre, dit-elle en tombant à ses pieds, je suis

la plus malheureuse des femmes, si vous ne venez à mon se-

cours. La fortune de mes enfants vient d'être détruite; des vo-

leurs m'ont enlevé mon portefeuille au moment où je ne son-

geais qu'à jouir de la faveur suprême de vous contempler !

— Et à combien se montait la valeur des actions, contenues

dans ce portefeuille ? demanda Law avec bonté.

— A cent raille livres , répondit la dame tout en pleurs.
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Law tira de sa poche le même nombre d'actions et les remit

à la suppliante sans ajouter un mot.

Ce trait de générosité mit le comble à l'enthousiasme géné-

ral. Ce n'était plus de l'amour, du respect, de l'admiration,

c'était de la fureur. Law. «nlevé par mille bras, fut porté jus-

qu'à son carrosse; les mississipiens s'attelèrent de nouveau , et

le héros du jour fut reconduit à son hôtel comme un empereur

de l'ancienne Rome. La frénésie en faveur de Law fut poussée

à un tel point, qu'un Mississipien ayant élernué de fatigue en

route , son confrère iui dit : « Law vous bénisse ! »

Law venait de partir : la rue Quineampoix se dégarnissait.

Malhias put enfin rejoindre le marquis et lui remettre la réponse

de Colombelje. L'ingrate refusait l'offre de trois gentilshommes

pour souper avec six millionnaires dont elle avait eu soin d'é-

taler complaisamment les noms.
— Puisque la belle nous manque, messieurs , allons dîner à

l'Épée-de-Bois , c'est là que se rendent les Mississipiens de troi-

sième ordre; nous nous réjouirons de leurs naïvetés. Puisque

nous y sommes , nous ferons bien d'épuiser tout le système.

— Montrez-nous le chemin, répondirent à Brichanteau le

comte de Horn et le chevalier de Letaug.

L'Épée-de-Bois était un cabaret situé dans la rue de Venise,

habituellement fréquenté par des forts de la Halle , des commis-
sionnaires, des liommes-pupitres, et en général par tout le menu
fretin de la rue Quineampoix. Brichanteau, en invitant ses amis

à dîner dans ce restaurant de bas étage , n'avait en vue que le

désir de se distraire, désir qui, comme on a pu s'en apercevoir,

formait la principale occupation de sa vie et le but unique de

ses recherches. Son attente ne fut pas trompée. A peine étaient-

ils tous les trois installés autour d'une nappe d'une propreté

douteuse, que quatre hommes apportèrent sur un brancard un
individu qu'un commissionnaire nommé Bardou venait de reli-

.rer de la Seine.

L'hôtesse de ÏÉpée-de-bois reconnut dans ce malheureux un
de ses commensaux arrivé seulement le matin du Poitou, sa

province. Le Poitevin n'était qu'évanoui. Après avoir bu deux
ou trois verres d'eau-de-vie , il put faire lui-même le récit des

motifs qui l'avaient poussé au suicide. — Figurez-vous, s'écria-

t-il en entrecoupant sa narration de sanglots, que j'ai vendu
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lout ce que je possédais, que j'ai quitté ma femme, mes enfants,

pour venir à Paris acheter des actions du Mississipi, et que tout

à l'heure les gens auxquels je me suis adressé ont pris mes
beaux louis d'or et m'ont remis en place...

— Quoi donc ? demandèrent tous les spectateurs impatients ?

— Six billets d'enterrement!

Brichanteau ne put réprimer un violent éclat de rire; toute

la compagnie l'imita, et le provincial , outré du peu d'intérêt

qu'on lui témoignait, se retira furieux dans sa chambre ; en

maudissant le Mississipi et tous les fleuves de l'Amérique.

Non loin de la table des trois gentilshommes dînaient plusieurs

courtiers de la rue Quincampoix, parmi lesquels on remarquait

Malhias
,
qui n'avait pas manqué de rire, comme un bossu qu'il

était, de la déconfiture du Poitevin. C'est aujourd'hui la jour-

née des méprises, disait le petit homme d'une voix glapissante.

Un homme a assassiné cette après-midi le jeune Loudun ; il

lui a volé son portefeuille ; et savez-vous à qui il est allé s'a-

dresser pour en échanger les valeurs ? Au père de la victime.

Aussi a-t-il été arrêté immédiatement et conduit au Châlelet,

où son affaire sera bien vite instruite.

— C'est l'homme que nous avons vu passer avant l'arrivée

de Law, dit Brichanteau à ses amis.

— Prends garde qu'il ne t'en arrive autant, reprit le voisin

de Malhias en s'adressant à un jeune homme ù la figure niaise,

placé en face de lui; tu as la mauvaise habitude, mon pau-

vre Lacroix de laisser voir un immense portefeuille dans ta po -

che, tout le monde sait qu'il contient pour deux cent mille

francs d'actions, et la chaîne qui le retient à ton habit ne suffi-

rait point pour le défendre contre un gaillard bien déterminé.

— D'autant moins, dit Brichanteau tout bas, que le proprié-

taire n'a pas l'air très-redoutable.

Le comte de Horn ne répondit pas; il jeta un long regard sur

Lacroix, et il resta pensif pendant le reste du dîner. En quit-

tant I'Épée-de-Bois, il se sépara tout de suite de Brichanteau,

entraînant avec lui le chevalier à qui il avait, disait-il, quelque

chose à communiquer.
— Chère Jenny , disait Law le même soir à sa femme , es-tu

contente de moi ? Tu vois enfin combien je suis aimé , et quelle

haute fortune est la mienne !
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— Mon ami, répondit tristement la jeune femme, Ions ces

hommages , tout ce bruit ne vous impôt tunent-ils pas ? Ne crai-

gnez-vous pas de n'être monté si haut que pour faire une chute

plus éclatante ? De tristes pressentiments m'obsèdent
;
je vou-

drais vous voir d'autres idées , d'autres sentiments. Hélas ! vous

n'apercevez que le beau côté des choses
;
peut-être changeriez-

vous d'avis s'il vous était donné de tout savoir. Croyez-moi.

mon ami, songez à la retraite; le moment est venu de tenir

vos engagements. Où sont ce doux repos, cette vie tranquille,

ce bonheur paisible que vous m'aviez prorais ? Law, je ne suis

pas encore votre femme !

— Dans quelques jours un prêtre nous unira , ma Jenny.

N'es-tu pas , avec ma fille , ce que j'aime le plus au monde ?

— Et nous quitterons bientôt Paris, n'est-ce pas ? J'ai peur

ici , au milieu de ce monde qui nous entoure. Il me semble tou-

jours qu'un grand malheur est près de fondre sur notre tête.

— Folle que tu es avec les visions ! Ne suis-je pas plus puis-

sant que jamais; je ne compte que des amis , des admirateurs !

— Rien que des amis ? murmura Jenny sans être entendue.

Fasse le ciel qu'il n'apprenne jamais la vérité ! Vous restez ce

soir avec moi, ajouta-l-elle. Il y a si longtemps que vous n'avez

passé une heure seul entre votre fille et moi !

— Je le voudrais , mais il faut que j'achève de consolider la

victoire que j'ai remportée, en me montrant chez M.d'Argenson.

Tous mes ennemis y seront , ils apprendront que Law ne se

laisse pas intimider facilement.

— Je vous laisse libre, mon arai; embrassez votre fille; cela

vous portera bonheur , et que Dieu vous soit favorable ! Nous

Je prierons pour vous.

Law déposa un baiser sur le front de sa fille, il serra Jenny

contre son cœur . et il se rendit chez le garde des sceaux. Son

entrée n'eut pas tout l'effet qu'il en attendait. Personne n'eut

l'air de s'apercevoir de sa présence. M. d'Argenson lui rendit à

peine son salut et le quitta sans lui adresser une seule parole.

Tout le monde semblait prendre à lâche d'éviter le contrôleur

général. Un seul ami lui resta fidèle : ce fut Brichanteau.

— Bien joué, mon cher Law ! lui dit le marquis-en le tirant

à part vers l'embrasure d'une fenêtre
;
je suis content de vous

,

tous avez aujourd'hui grandi dans mon estime ; vous avez fait
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le roi dans la rue Quincampoix avec une grâce inouïe; jamais

on n'a eu le geste jtlus heureux en jetant l'or à pleines mains.

Après avoir gagné le peuple, vous venez dans le foyer même de

la conspiration, lui prouver que vous ne la craignez pas : voilà

(\u courage et de l'habileté ! Malheureusement il est trop tard :

vous ne paraissez plus redoutable, vous êtes perdu !

— Je saurai prouver le contraire à tout le monde ! Fiez-vous

à moi, marquis de Brichanleau,et avec l'appui du régent...

— Le régent a donné l'ordre d'interdire les réunions de la

rue Quincampoix s'il s'y commettait encore un assassinat comme
celui qui a eu lieu aujourd'hui , ou même un simple vol. Mon
cousin a l'arrêté signé dans sa poche.

— Que lui ai-je donc fait, à votre cousin, et quel homme
suis-je à ses yeux pour qu'il me poursuive de la sorte ?

— A ses yeux, mon cher contrôleur, vous êtes un intrigant

dangereux pour la sûreté publique. D'Argenson n'est pas l'en-

nemi de votre système ni de votre personne, mais il n'estime

pas votrecaraclère. Il penseque pour introduire dans le royaume

une réforme dans le genre de celle que vous avez tentée, ce

n'était pas trop de la rigide probité d'un Sully ou d'un Colbert.

Ses fonctions l'ont mis à même de connaître toutes les pertur-

bations que tant de fortunes mal acquises ont apportées au sein

de la société. 11 sait toutes les manœuvres frauduleuses em-
ployées par quelques-uns de vos affidés pour s'approprier des

sommes d'un chiffre scandaleux, il a horreur d'une corruption

que la loi ne peut atteindre, et vous considère comme coupable

de tout le mal que vous n'avez pas empêché.
— La postérité me vengera! on oubliera mes fautes; mes

idées resteront !

—i La postérité dira, comme mon cousin d'Argenson
,
que

voire pensée de créer le crédit public était excellente, mais qu'il

fallait l'hypothéquer sur autre chose (pue sur les brouillards du

Mississipi. La postérité verra que le jeu des primes n'est
,
par-

donnez moi l'expression, qu'une filouterie organisée, et elle en

maudira l'inventeur si on essaye d'en faire revivre les chances

et les tentations. Quand une idée 11'aboulit qu'à un résultat im-

moral, on entoure de la même réprobation celui qui pense et

celui qui exécute. Que le crédit public s'organise plus lard,

comme je le crois, ou qu'il ne s'organise pas du tout, vous pas-
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serez toujours pour un homme d'esprit et d'imagination à qui

le sens moral a manqué. Le même sort attend tous ceux qui se-

ront tentés de vous imiter. Il paraît que la probité est la moitié

du génie : c'est l'opinion de mon cousin d*Argenson. Il a peut-

être raison. Du reste, je ne vous dis tout cela que parce que
vous êtes mon ami, et parce que je trouve que vous avez assez

dépensé de talent et d'activité dans votre jeunesse pour être

heureux sur vos derniers jours. Quittez la partie, croyez-moi
;

les réaliseurs l'emportent ; les immeubles, depuis votre triomphe

même, ont monté à un prix fou ; on se jette maintenant sur les

marchandises. Avant trois jours, il vous sera impossible de sa-

tisfaire à toutes les demandes de remboursement.

Layv restait plongé dans une mélancolieprofonde ; la position

que Brichanleau avait prise auprès de lui ne lui permettait pas de

s'étonner de la crudité de ses paroles. D'ailleurs, il sentait lui-

même la justesse de ses réflexions, et il ne trouvait aucun ar-

gument solide à lui opposer. Ce silence aurait duré longtemps,

si Brichanleau, craignant qu'une plus longue conversation fût

remarquée, n'eut entraîné son ami hors du salon, eu lui offrant

de le reconduire chez lui à pied, pour profiter de la beauté de

la soirée. Law accepta la proposition.

L'inconcevable rapidité avec laquelle plusieurs fortunes

s'étaient élevées , la cherté imprimée à tous les objets par la

grande quantité d'or tout à coup répandue, le luxe insolent

affiché par les iMississipiens , tout cela avait fait naître jusqu'au

sein des plus basses classes de la société , un besoin de jouis-

sances qui se traduisait en vols , en assassinats , en crimes de

toute espèce. Dès la tombée de la nuit, les rues de Paris n'of-

fraient plus aucune sûreté et devenaient désertes. A plus forte

raison devait-il en être ainsi à onze heures du soir. Celle fois

,

l'aspect du ciel était magnifique , la lune glissait doucement le

.long des loits el venait répandre sa clarté en larges nappes

blanches sur le pavé.

Law n'avait rien perdu de sa taciturnité ; il songeait , tout en

cheminant , aux moyens de conjurer la crise qui le menaçait.

Brichanleau fredonnait un pont-neuf contre M"" de Parabère
,

lorsque des cris perçants se firent entendre à l'extrémité heu-

reusement rapprochée de la rue dans laquelle ils se trouvaient.

Les deux compagnons mirent bravement l'épée à la main et se
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dirigèrent en courant vers le lieu du lumuile. Une chaise à

porteurs était déposée sur le sol , et un homme vigoureux s'oc-

cupait tranquillement à en arracher la porte , la serrure ayant
résisté à ses efforts. Le voleur prit bientôt la fuite en voyant

deux épées nues, et les preux chevaliers , achevant son œuvre
interrompue , tirèrent de la chaise à porteurs une femme éva-

nouie dans laquelle Brichanteau reconnut la Colombelle. On
n'était guère à portée de lui faire respirer des sels pour la faire

revenir à elle ; l'air frais de la nuit en tint lieu. Dès qu'elle se

vit en sûreté et qu'elle eut reconnu son libérateur, la Colombelle

se mit à parler avec une volubilité qui prouvait qu'elle avait

laissé une partie de sa raison dans l'endroit d'où elle sortait.

— Regardez, disait-elle à Brichanteau, quel beau coup aurait

fait le voleur si vous n'étiez venu à mon aide ! Je suis riche

maintenant, très-riche; j'aurai des carrosses, des livrées;

voyez ce qu'ils m'ont donné ! Et elle montrait au marquis des

paquets entassés sur les coussins de sa chaise. Brichanteau en

prit un au hasard et le déplia aux rayons de la lune.

— Pardieu ! mon cher ami , voilà qui vous convaincra plus

que tous mes raisonnements : ce sont des billets de la Compa-
gnie , il y en a bien là pour un million , si j'en juge par la quan-

tité des paperasses. Il faut vous dire qu'elle a diné ce soir avec

Vernezobre, Larichardière , Dalesme, Chaumont et deux autres

réaliseurs. Ne négligez pas l'avertissement que la Providence

vous envoie par l'intermédiaire de celte fille. Vous voyez le cas

qu'ils font des billets de la dernière émission.

Law prit le papier des mains de son ami , et le foula sous ses

pieds en murmurant d'une voix sourde : Les misérables! La

Colombelle se chantait à elle-même l'air dune sarabande sur

ces paroles de sa composition : Je suis riche, riche, et j'aurai

des laquais à moi!

— Que ces parvenus sont ignobles ! disait Brichanteau , ils

croient faire de l'esprit en mystifiant une pauvre fille ignorante.

Ah! Law, vous êtes bien coupable d'avoir fait gagner tant

d'argent à ces gens-là !

— Il est trop lard pour s'en repentir , répondit Law; demain
j'essayerai de me venger ! me voici à deux pas de mon hôtel

;

adieu , cher Brichanteau.

— Il était donc décidé que je devais passer une partie de cette
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nuit en compagnie de celte femme, se dit BrichatUeau. An fait,

il vaudra mieux que ce soit moi qui lui apprenne demain que ses

billets ne valent rien
;
j'y mettrai tous les ménagements dési-

rables. Il appela Colombelle , mit son bras sous le sien , et la

jeune fille le suivit en continuant à chanter sa sarabande : Je

suis riche , riche, et j'aurai des laquais à moi !

Jenny n'était pas couchée lorsque Law pénétra dans son ap-

partement. Une Bible était ouverte sur son prie-Dieu. La tête

doucement inclinée sur le berceau de sa fille , elle reposait dans

une attitude qui indiquait qu'elle avait été surprise par le som-

meil. Law s'avança pour la réveiller, puis il s'arrêta. La main

penchée de Jenny laissait apercevoir une lettre sur le point de

s'échapper de ses doigts. Law s'empara de ce papier sans qu'elle

s'en aperçût; voici ce qu'il contenait :

« Madame,

» J'avais un fils sur lequel j'avais placé toutes mes espérances.

» H s'est brûlé la cervelle après avoir perdu sa fortune dans

» les repaires de la rue Quincampoix. Au nom de toutes les fa-

» milles que votre mari a désolées
,
je vous maudis ! Que le

» sang de mon fils retombe sur la tète de votre enfant ! »

Jenny s'était réveillée en entendant la douloureuse exclama-

tion de son amant à la lecture de ce billet, « Jenny , dit-il à

» la jeune femme, comme lu dois avoir souffert en lisant ces

» lignes fatales ! »

Pour toute réponse Jenny conduisit Law devant son secré-

taire; elle ouvrit un tiroir plein de lettres en lui disant :

— C'est la centième malédiction du même genre qui m'arrive;

je ne voulais pas vous montrer ces lettres de peur de troubler

votre repos
;
je gardais pour moi toutes les larmes. Avais-je

raison ce matin de vous dire que j'avais peur dans celte ville?

— C'est horrible! poursuivit Law, sans faire attention aux
paroles de sa femme; maudire ma fille, une créature innocente

qui ne leur a rien fait! Mais que leur ai-je donc fait, moi,
grand Dieu, pour qu'ils me rendent responsable de tous les

malheurs qui leur arrivent?

Ces mois de Brichanteau : — On vous considère comme cou-
pable de tout le mal que vous n'avez pas empêché, se présen-
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tèrent alors à son esprit. — Ainsi donc , eonlinua-t-il en mar-
chant à grands pas, ces misérables qui me trahissent jouiront

de l'impunité! A eux la richesse, les honneurs; à moi l'op-

probre et les malédictions publiques ! Oh ! non, il n'en sera

pas ainsi ! Encore quelques jours de puissance , et je les dévoi-

lerai
, je les ferai punir, ils ne profileront pas seuls du fruit de

tant de sacrifices. Je me vengerai !

— Dieu se chargera de ce soin, mon ami , si vous êtes at-

taqué injustement. Ne songez qu'à quitter ce monde perfide, à

fuir ces haines qui nous menacent. Si vous m'aimez
,
partons

pour l'Italie !

— C'est impossible , Jenny
;
je serais déshonoré. Il faut que

je meure sur la brèche. A ton tour, Jenny , si lu m'aimes, ne

me parle plus de départ.

— Reslons , répondit la mère résignée ; et que le ciel protège

noire enfant !

Le lendemain , sur les neuf heures du malin, deux jeunes

gens, velus d'une manière fort simple, s'abordèrent dans la rue

Quincampoix, dont les grandes opérations n'avaient pas encore

commencé.
— Eh bien

,
qu'avez-vous fait celle nuit? demanda l'un des

deux interlocuteurs à son compagnon.
— Je suis ruiné , et j'ai perdu vingt mille louis sur parole.

Et vous?
— L'intendant de ma tante a refusé de me compter de l'ar-

gent, répondit l'autre compagnon.
— Alors , faisons comme tout le inonde, battons monnaie.

— Avec quoi?
— Avec ceci. Et le jeune homme montra un poignard. Son

compagnon restait indécis.

— Reculeriez-vous . après ce que vous m'avez promis hier ?

— Ma foi , non! je suis à vous corps et âme. Tant pis pour

rna tante ! elle l'a voulu.

— Suivez-moi donc , e.t souvenez-vous du mot d'ordre :

« Promptitude et résolution. »

Tous les deux se dirigèrent vers un homme qui stationnait

devant la porte du bureau des gardes du corps. On devinait sa

profession à la chaîne qui retenait son portefeuille fixé dans sa

poche. Les deux compagnons lui proposent d'acheter des ac-
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lions; ['affaire sourit au trafiquant. On offre de la conclure à

la fin d'un bon déjeuner ù VÉpèe-de-Bois; il accepte; on monte

dans une chambre . et là, tandis que l'un des deux vendeurs

passe derrière l'homme au portefeuille pour vérifier si les cal-

culs sont exacts, l'autre lui jette une nappe sur la tête , et son

compagnon le poignarde. La victime tombe ; les assassins dis-

paraissent avec les valeurs. Dans ce même moment , Bardou

déjeunait dans sa chambre avec le Poitevin à qui il avait sauvé

la vie. Mathias était aussi de la partie. Au dessert , ils entendent

des gémissements étouffés partir de la chambre voisine ; Bardou

y pénètre, suivi de ses amis, et ils trouvent le malheureux

changeur baigné dans son sang.

— C'est Lacroix , s'écria Mathias; il n'a pas voulu suivre les

conseils qu'on lui a donnés hier.

— Voilà de quoi me consoler de ma mésaventure, remarqua

sagement le Poitevin.

— Décidément je me retire des affaires, poursuivit Mathias
;

un pareil malheur pourrait m'arriver. Dès aujourd'hui je re-

nonce à la rue Quincampoix et je me marie. Je vais aller voir

si ma belle est d'humeur ce matin à accepter cent mille écus.

— Et moi . je vais retenir ma place pour la province.

Bardou était parti depuis longtemps pour aller prévenir le

commissaire de police de la rue Saint-Martin. Deux heures après

cet événement , M. d'Argenson avait fait exécuter l'arrêté du

régent. La rue Quincampoix, gardée par des bandouliers, élail

définitivement fermée.

Les joueurs essayèrent de transporter leurs pénates à la place

Vendôme, de là à l'hôtel de Soissons; mais le prestige du Mis-

sissipi commençait à tomber. Les menées des réaliseurs avaient

réussi. Afin de faire preuve de leur mépris pour le papier, ils

donnèrent des festins dans lesquels on entretenait le feu des ré-

chauds avec des actions de la Compagnie. Après la hausse sur

les effets était venue la hausse sur les marchandises. Les mai-

sons, les terres, avaient acquis une valeur exorbitante. On se

hâtait d'échanger son papier contre tout ce qui se présentait.

Les joueurs ruinés, et le nombre en était grand , furieux de

n'avoir pas réalisé à temps , accusaient Law de s'être entendu

avec les réaliseurs dès l'origine. Le contrôleur général n'avait

plus qu'une espérance . celle d'obtenir un arrêté du régent pour
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interdire les payements avec d'antres valeurs que les actions de
laCompagnie.il voulait mettre le royaume au régime forcé du
papier-monnaie. C'est dans ce but qu'il se présenta au Palais-
Royal quelque temps après la clôture de la rue Quincampoix.
Le régent était occupé d'affaires sérieuses lorsque Law fut in-

troduit dans son cabinet ; Mme de Parabère lui passait successi-

vement divers papiers qu'il signait après les avoir parcourus
rapidement.

Son altesse lisait avec plus d'attention que de coutume la

dernière feuille que sa maîtresse venait de lui remettre. Plusieurs
fois il prit sa plume, et la rejeta loin de lui. Enfin il apposa sa

.signature. — Ouf! voilà qui est fait! s'écria-t-il j ils seront

exécutés demain. Je ne puis pas leur faire grâce. C'est dom-
mage pourtant; ce comte de Horn était un beau joueur!
— Et le chevalier de Létang, un fort aimable cavalier, ré-

pliqua la Parabère.

— Assassiner un Lacroix! Peut-on déroger ainsi ! Au fait,

ils ont mérité leur sort. Holà , qu'est-ce que ceci ? poursuivit le

régent. Une nouvelle requête pour obtenir le bénéfice de Sainte-

Croix? C'est le dixième postulant! comme ils ont tous autant

de titres les uns que les autres, nous mettrons les dix noms en-

semble , et nous tirerons au sort. Cela nous distraira après le

dîner. La calotte de Dubois sera l'urne du scrutin. Maintenant,

assez de travail pour aujourd'hui. Voyons un peu ce que nous

veut notre excellent contrôleur des finances.

Law, qui était resté debout pendant tout ce temps-là, ex-

pliqua au régent l'objet de sa demande; il allait entrer dans

quelques développements lorsque son altesse l'interrompit.

— Mon cher Law , je sais tout ce que vous avez à me dire

,

mais il est inutile de lutter contre le torrent; le pays n'est pas

encore mûr pour la tentative que nous avons voulu faire. D'Ar-

genson est contre vous , il vous accuse d'immoralité. Tout
Paris crie. Pour ma part, je crois avoir assez fait pour le Mis-

sissipi. Attendons des temps meilleurs et comptez sur ma royale

protection, ajouta le régent en poussant un soupir de fatigue

et d'ennui.

Law comprit que pour le moment il était inutile de lutter; il

se retira en remerciant le régent, qui venait de le congédier
,

des bontés qu'il lui témoignait. A peine avait-il fait quelques pas
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dans l'antichambre que Mme de Parabère l'arrêta d'un geste

amical. Lawcrut que le duc d'Orléans le faisait rappeler.

— Mon cher Law, dit la marquise en le regardant avec les

yeux les plus câlins du monde, le régent a une grâce à vous de-

mander, et il a pensé que vous auriez plus de plaisir à l'accorder

à une jolie femme qu'à lui-même.

— Madame, répondit Law enchanté, il n'est rien que je ne

fasse par dévouement pour le prince et par admiration pour

vous.

— Mettez-vous à ce secrétaire et écrivez. Je n'oserai jamais

vous le dire... et cependant son altesse vous en sera bien re-

connaissante.

Il s'agit de quelque demande d'argent
,
pensa Law en lui-

même. Tant mieux , car alors je pourrai le faire revenir à moi !

— Parlez, de grâce, madame, ne faites pas languir mon dé-

vouement; je suis prêt à écrire tout ce que vous voudrez.

— Écrivez alors votre démission de contrôleur général des

finances.

Law resta un moment consterné; mais bientôt sa fierté reprit

le dessus. — La voici, dit-il en remettant un écrit à M rae de

Parabère , et dites au régent que je le remercie de m'avoir con-

gédié par l'intermédiaire d'un aussi charmant messager d'État.

En rentrant chez lui, Law trouva sa femme qui enfermait

tout ce qu'elle avait de plus précieux dans des paquets faits à la

hâte; ses domestiques circulaient dans l'hôtel avec une acti-

vité inusitée ; Brichanteau présidait à tout ce mouvement, qui

ne pouvait être occasionné que par des préparatifs de départ.

Le marquis ne laissa pas à Law le temps de demander la cause

de ces précautions extraordinaires :

— Vous souvenez-vous, lui dit-il, du jour où je vins vous

annoncer qu'on allait vous mettre à la Bastille?

.
— Pourquoi cette question?

— Parce que je viens vous prévenir que si vous n'êtes pas

parti dans une heure , le peuple vous mettra à quelque lanterne!

Une émeute terrible se prépare contre vous; elle est fomentée

par d'anciens joueurs de la rue Quincampoix ; on veut piller

votre hôtel, et si l'on vous y trouve, on vous houspillera de

telle façon que vous aurez beaucoup de peine à porter plainte

au lieutenant criminel.

i I



34 REVUE DR PARIS.

— On vous a mal instruit , marquis ; mes ennemis ne se por-

teront jamais à ces extrémités , ils n'oseront pas !

— Voici celle qui m'a tout appris.

Un domestique fit entrer une jeune femme enveloppée dans

une mante de salin.

— Eh bien , Colombelie, dit le marquis, ne tremblez pas si

fort
,
parlez, (pie savez-vous ?

— Mathias a tout entendu, répondit Colombelie, don! les

joues se couvrirent de rougeur. Dans une heure ils seront ici.

Le rendez-vous est à l'Épée-de-Bois, on croit surprendre M. le

contrôleur à lable. Maintenant je me sauve. Vous n'avez plus

rien à me dire , monsieur le marquis ?

— Non , Colombelie, lu peux partir.

— Pas avant d'avoir accepté ce gage de notre reconnaissance

,

dit Jenny en passant une chaîne d'or autour du cou de la Co-

lombelie, qui leva les yeux sur le marquis pour voir si elle

devait accepter. La réponse qu'elle y lut était affirmative.

— Je vous remercie, madame , de votre présent; je le por-

terai le jour de mes noces. A propos , monsieur le marquis, vous

savez que Mathias sera à la petite porte de l'hôtel avec la chaise

que vous lui avez commandée.
— Va le rejoindre et dis-lui de se hâter. Colombelie serra

précipitamment sa mante autour de ses épaules, et disparut.

— Bonne fille ! ajouta le marquis : elle ne se doute pas qu'elle

vous sauve la vie; elle épouse un homme laid et bossu parce

qu'il lui a promis un carrosse. Quel cœur et quelle tête. Féli-

citez-vous, Law , vous avez fait une heureuse !

Jenny s'occupait des préparatifs de départ avec une activité

fébrile. Sa fille était venue chercher un asile sur les genoux de

son père, qui la considérait avec attendrissement. Le silence

régnait sur cette scène lugubre lorsqu'une volée de pierres re-

tentit sur les fenêtres de l'hôtel. Brichanteau jeta un coup d'œil

sur la place : Jenny s'était précipitée à côté de son mari et elle

serrait sa fille contre son cœur. — Rassurez-vous, madame,
dit Brichanteau , ce sont des gamins qui passent; c'est le pre-

mier grain qui annonce la tempête ; il est temps de chercher un
abri !

— Partir ainsi, comme un criminel qui s'échappe ! s'écriait

Law en se frappant le front; c'est horrible ! Tout le monde me
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trahit, m'abandonne, les grands comme les petits! Hier j'étais

tout-puissant; aujourd'hui je ne suis qu'un vermisseau que le

premier passant peut se donner le plaisir d'écraser sous son

pied !

— La Providence a en ceci des desseins cachés contre les-

quels il est inutile de s'élever, mon cher Law. Votre rôle est

fini. Vous avez dépouillé l'aristocratie du prestige qui l'entourait

en lui enlevant son or ; vous avez exalté les passions du peuple

en lui montrant comment s'édifiaient les grandes fortunes; vous

avez mêlé toutes les classes ensemble , et peut-être vous avez

préparé les voies à une révolution. C'était tout ce que Dieu

voulait sans doute. Maintenant que vous avez rempli votre

mission , il Vous laisse à votre faiblesse. C'est dans l'ordre.

Vous finissez comme tous les grands hommes, vous qui n'êtes

qu'un... Ce dernier mol expira dans l'oreille de Law.
— C'est d'Argenson qui me renverse , et non pas Dieu, M. le

marquis. Je succombe devant la jalousie et devant la faiblesse

du régent.

— Vous cherchez des consolation* dans votre amour-propre,

et vous ne voyez pas que vous vous êtes tout simplement noyé

dans le Mississipi. Mais le temps est trop précieux pour le perdre

en discussions philosophiques. Je crois entendre le bruit confus

de l'émeute qui s'avance. Ètes-vous prêle , madame?
Jenny se leva en prenant sa fille dans ses bras.

— Adieu , Law , reprit Brichanteau; donnez-moi votre main;

vous savez que je suis votre ami
, puisque je vous ai toujours dit

la vérité ;
oubliez la France et soyez heureux.

— J'essayerai, répondit Law. En même temps , il mit sa main
dans celle de Brichanteau.

— Si je m'ennuie trop, je viendrai vous rejoindre à Venise.

— Que ce soit bientôt , car une Bohémienne m'a prédil que

je devais y mourir en 1729.

— Que ce soit surtout pour y finir vos jours au milieu des

amis que vous avez sauvés , ajouta Jenny.

— Quel autre motif pourrait m'engager à quitter Paris? ré-

pondit Brichanteau, à moins que ce ne fût pour me brûler la

cervelle sous un beau ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et le roi de la rue Quin-
campoix courut s'embarquer à Marseille.
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La prédiction de la sorcière se vérifia pour Law. Quant it

Briclianteau , il ne se brûla point la cervelle : il mourut comme
tous les sceptiques 'de son temps , vieux et janséniste.

T.VJ.ILK Delord.
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CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE.

Mémoires d'Edward Alleyu. — Correspondance des Colman. — Les

Cours de l'Europe à la fin du siècle dernier. — Lettres de James
Pernon au duc de Shrewsbury.—Ouvrages inédits de Warburton.
— La Chronique de Rishanger. — p'oyaye aux sources de l'Oxus

,

par le lieutenant Wood. — Les Chinois tels qu'ils sont. — Mœurs
et Coutumes des Japonais. — Six mois d'expédition en Chine , par

lord Jocelyn, — La Société dans l'Inde. — Deux ans sur le yail-

lard d'avant. — Annuaire des Indes orientales pour 1841 .
— His-

toire de l'Inde. — La Nuit et le Jour, par liulwer. — Greville,

par M« Gore. — Les Aventures d'un fat. L'Homme d'argent, par

Horace Smilli. — Le Livre sans nom. — Esquisses et Souvenirs de

lady Chatterton. — Six Discours , par Thomas Carlyle. — Théâtres

de Londres , etc.

Si vous vous le rappelez, ma dernière lettre se terminait par

une sorte d'inventaire de nos richesses à venir. Ce relevé des

annonces de librairie n'avait rien que de très-exact , si ce n'est

qu'au lieu des Spas ( eaux ) d'Angleterre , par le docteur Gran-

ville, vos imprimeurs m'ont fait annoncer les Eaux d'Allema-

gne, que cet estimable médecin a décrites il y a deux ou trois ans

dans un ouvrage spécial. Celui-ci est un spirituel bavardage, à
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l>ropos des établissements thermaux que mes compatriotes ont

voulu à toute force établir chez eux, et dont les malades eu-

ropéens s'obstinent à mépriser l'efficacité très-contestable. Le
bien-être , si chèrement payé, de notre vie anglaise , n'attirera

pas de longtemps à Bath , ù Harrogate, à Scarborough , à Dur-

ham, Sunderland, Newcastle, Gilsland, etc. , les baigneurs de

Barèges, de Vichy, de Plombières ou de B;iden. Heureusement
pour les eaux d'Angleterre, elles trouvent dans le spleen, la

coquetterie et la gastronomie indigènes , des pourvoyeurs très-

suffisants. Un riche commoner qui veut se déplacer et dépayser

pour quelques semaines sa mécanique activité, son ennui des

affaires, ses digestions pénibles, et sa famille tourmentée du
besoin de quitter Londres, n'a guère d'autre ressource que
d'aller s'enterrer dans un de ces magnifiques hôtels, construits

chez nous avec tant de profusion, près du moindre filet d'eau

ferrugineuse. Ce séjour a pour lui mille résultats heureux; son

coffre fort se dégage des bank notes qui l'obstruaient; le cercle

de ses connaissances s'enrichit de trois ou quatre chevaliers

(l'industrie; il fait voir du pays à ses filles, et leur donne mille

occasions de se mal marier ; tout cela , sans passer sur le con-

tinent, sans cesser un seul jour de manger sa turtle soup et

les puddings de la terre natale : n'est-ce pas très-comfortable ?

La Société Shakespearienne
, que je vous annonçais égale-

ment, a commencé ses publications parles Mémoires d'Edward

Alleyn , fondateur du collège de Dulwich. 11 ne faut pas re-

garder ce litre comme parfaitement exact : Payne Collier, l'his-

torien des origines de la scène anglaise, perdrait à ce qu'on ac-

ceptât comme authentique une biographie dont il a réuni à

grand'peine les éléments dispersés , et qu'il a recomposée avec

un vrai talent. Il y a là des trésors pour l'antiquaire et le cu-

rieux ; des lettres d'Alleyn à sa femme Joane, et des réponses

de celle-ci, qu'un bibliophile achèterait au poids de l'or, tant

elles jettent de lumière sur les rapports des acteurs, des auteurs

et des directeurs de théâtre à cette époque reculée; des éclair-

cissements qui manquaient jusqu'ici à des biographies impor-

tantes. Mais tout cela ne vous importe guère, à Paris ; à peine

connaît-on chez voir, le nom de Ben-Jonson. Il vous est donc

parfaitement indifférent de savoir que ce pofile est bien réelle-

ment le meurtrier d'un auteur de la troupe d'Henslovve, nommé
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Gabriel, comment il le tua, et à quel propos. Mais Gifford, le

dernier biographe de Ben-Jonson , avait nié le fait, et la resti-

tution de ce grave délit, prouvé par une lettre d'Henslowe lui-

même, n'est pas d'un médiocre intérêt. Songez donc que la né-

gation de Gifford n'allait pas moins qu'à compromettre Thomas
Dckker, l'auteur du Satiromastix , et à l'accuser de faux té-

moignage rendu contre un confrère en phébus. Au surplus , les

lettres de Joane Alleyn à son mari sont ravissantes de naïveté,

de bonne et cordiale tendresse, de tact et d'esprit de conduite.

Elle lui parle, entre autres personnages , d'un joli garçon nommé
Francis Chaloner, qui vint , en bel appareil , rôder autour d'elle,

tandis qu'elle était à Londres sans son mari. Ce beau fils sollici-

tait un emprunt et se recommandait de M. Shakespeare, du

Globe, dont il se disait connu. M. Shakespeare, que l'on croyait

absent, arrive sur ces entrefaites; son prétendu protégé se

trouve être un franc vaurien qu'il désigne lui-même aux soup-

çons de mistress Alleyn. Ces petits détails ont un prix immense
pour un véritable shakespearien.

On est émerveillé, enlisant ces Mémoires, de voir à quelle

humiliante dépendance étaient réduits les écrivains dramati-

ques de notre ère immortelle. Alleyn, Henslowe, acteurs et di-

recteurs, traitaient de Turc à More Massinger, Marston

,

Dekker et les autres. Ceux-ci, acceptant avec toutes ses consé-

quences la domination de l'industrie sur le talent littéraire, s'é-

puisaient à solliciter en prose et en vers la rémunération de

leurs travaux, sans pouvoir l'obtenir toujours. Il est vrai que

Henslowe et Alleyn étaient de grands personnages
; outre le

privilège de leurs troupes ambulantes , ils avaient encore le mo-

nopole des combats d'ouïs par toute l'Angleterre, monopole

acheté à sir William Smart, qui en était investi comme grand

officier de la couronne. En vertu de la patente qu'il leur céda
,

.tout conducteur d'animaux forains voyageait pour leur compte
et leur devait un droit proportionné à ses bénéfices. Inutile d'a-

jouter que c'était là pour eux l'affaire importante. La mise en

scène de Cymbeline ou du Roi Lear passait après l'exploitation

des combats d'animaux. La plaisanterie de Walter Scott à ce

sujet, incidemment jetée dans le roman de Kenilworth, est

donc non-seulement jusliiiée, mais dépassée de beaucoup par la

simple vérité des faits.
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Alleyn, les ours aidant, fit une assez grande fortune, et

n'ayant point d'enfants , la consacra presque tout entière à des

fondations pieuses. Le collège de Dulvvich fut construit par lui

et doté d'une rente annuelle, malgré l'opposition formelle du

chancelier Bacon. Bizarre conflit où l'histrion retiré jouait le

rôle de propagaleur des lumières, et où l'homme d'État se mon-
trait gardien soigneux de l'antique harharie.

Notre histoire dramatique s'est encore enrichie de documents

précieux sur une époque moins reculée. M. R. Brinsley Peake a

publié les Mémoires de la famille Colman et sa correspon-

dance avec les principaux personnages contemporains. On y
trouvera le complément des Mémoires de Mattews , mis au

jour l'an dernier ; des renseignements précieux sur la société

des Biftecks , fondée par l'arlequin Rich il y a plus de cent

ans, et qui subsiste encore aujourd'hui; enfin, et par cen-

taines, des anecdotes sur Garrick, Liston, le duc d'York et

autres favoris du public anglais. J'en choisis une au hasard et

comme échantillon. Macklin, l'acteur, avait un fils qu'il desti-

nait au théâtre; mais ce jeune homme, très-heureusement doué,

se sentait entraîné de préférence vers l'état militaire. Son exté-

rieur prévenant, son intelligence, lui valurent l'appui du mar-

quis de Townshend qui le fit passer aux Indes, où, bien re-

commandé, il obtint presque immédiatement un brevet d'officier.

Malheureusement John Macklin devait entraver comme à plaisir,

par la bizarrerie de son caractère et le dérèglement de sa con-

duite, ses pas dans la carrière où il débutait avec tant d'éclat.

Un jour, il eut une querelle avec un de ses camarades, et celui-ci

se crut obligé de le faire appeler. Macklin arrive sur le pré,

enveloppé jusqu'aux oreilles dans une espèce de large surtout

sans manches. On ne comprenait rien à ce costume ; néanmoins

les seconds mesurent le terrain
,
partagent le jour, chargent les

pistolets, préparent enfin le combat. Le moment venu de se

placer, Macklin entr'ouvre son surtout, et l'on s'aperçoit non

sans surprise que sous ce vêtement il était absolument nu.

Sommé de s'expliquer à ce sujet , il déclara qu'il voulait bien

donner toute satisfaction à son adversaire, mais n'entendait pas

aggraver les chances ordinaires du duel : « Or il avait très-sou-

vent ouï parler de blessures, peu importantes en elles-mêmes,

mais devenues mortelles, sous l'influence d'un climat ardent,
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par cela seul qu'avec la balle quelque fragment d'habit s'était

introduit dans la plaie. De là sa résolution bien arrêtée de com-
battre dans un état de pure nature, laissant du reste à son ad-

versaire le droit de se déshabiller tout aussi complètement qu'il

le voudrait. » Cette argumentation, présentée avec sang-froid

et fermeté, déconcerta les témoins, et, la pudeur britannique

ne s'accommodant pas volontiers de certaines exhibitions, le

duel devint impossible.

Les anecdotes abondent aussi dans un mémorial intitulé les

Cours de l'Europe à la fin du dernier siècle. M. Swinburne,
dans les manuscrits duquel on l'a retrouvé, était un gentil-

homme catholique anglais élevé en France au séminaire de Las-

celles , et marié à Paris avec la fille d'un riche propriétaire des

Indes orientales. Voyageur infatigable, il parcourut l'Europe

dans tous les sens , tenant note exacte de ce qui frappait son at-

tention
, et, suivant la mode de cette époque, empressé de

transmettre ses impressions à de nombreux correspondants. Ses

Lettres embrassent une période de vingt-neuf années ( 1774 à

1803). M. Swinburne avait fait paraître de son vivant deux
Voyages, l'un en Italie, l'autre en Espagne ,

qui ont eu durant
plusieurs années le succès éphémère de ces sortes de livres. Ce-

lui qu'on édite aujourd'hui, quoique venant un peu tard, ob-

tiendra peut-être, comme recueil de renseignements historiques,

une vogue plus durable. M. Swinburne a vu la France à deux

époques et sous deux aspects bien divers. D'abord en 1774 , au

moment où Louis XV allait mourir , il fut présenté à celte cour

élégante et corrompue, où dominaient la Dubarry et ses courti-

sans. Les Anglais étaient à la mode alors. Mislress Swinburne
fut admirée dans le cercle intime de la jeune dauphine ( Marie-

Anloinelte). Son mari dut expier celte faveur par une visite à

la maîtresse du roi. Quelque insignifiant que soit d'ordinaire le

compte rendu d'une visite de cérémonie, on ne lit jamais sans

curiosité les détails historiques donnés avec toute la sincérité,

toule l'exactilude du moment. M. Swinburne et le duc de Dorset

furent présentés ensemble à la sultane favorite. Ils la trouvè-

rent dans un entre-sol du château de Versailles, en peignoir à

capuchon et les cheveux épars; elle les reçut de fort bonne

grâce , et , « comme c'était l'usage à Versailles , dit le voyageur,

nous parla beaucoup du dernier opéra. » Le même jour,
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M. Swinburne, au lever du roi, s'était trouvé en présence des

jeunes princes ( Louis XVI , Louis XVIII , Charles X ). Le pre-

mier lui parut bavard et gai ( cheerful and chatty ); le second

le frappa par sa beauté; le troisième par la singulière confor-

mation de sa bouche. Ni les uns ni les autres n'étaient complè-
tement formés; ils se tenaient mal, remuaient sans cesse,

n'adressaient aux assistants que des questions désordonnées et

frivoles. Le temps paraissait leur peser, et notre formaliste com-
patriote les vit avec un certain étonnement courir après un des

valets de chambre du roi qui se retirait emportant les vêlements

de nuit de Sa Majesté.

Quinze ans plus tard, Mrs. Swinburne revint à Paris pour y
placer son fils sous le patronage de cette belle reine, qu'elle

avait vue naguère si brillante, si obéie , si gracieuse. Mais la

scène avait changé. « Vous ne me trouverez point gaie, dit

Marie-Antoinette à Mrs. Swinburne lorsqu'elle lui accorda sa

première audience; j'ai beaucoup de choses sur le cœur. »

Comme mère, elle craignait en effet de perdre son fils alors

gravement malade. Et que n'avait-elle pas à redouter comme
reine? Toujours prévenante , elle promit ses bons ocffies à nos

voyageurs; mais le découragement l'avait déjà comme abattue :

« Si les temps devenaient meilleurs, disait-elle , vous savez que

je n'oublie jamais mes amis. » Mrs. Swinburne sortit en larmes

de celte première entrevue.

Elle en obiint une seconde lorsqu'elle dut quitter Paris. C'était

une grande faveur. La reine ne recevait déjà plus personne.

Plus triste, plus agitée que jamais par de noirs pressentiments,

elle fil un pénible retour sur elle-même en souhaitant un avenir

prospère à sa protégée : « Vous partez, lui dit-elle; vous

allez dans votre heureuse famille , dans un pays tranquille où la

calomnie et la cruauté ne vous poursuivront pas. Je dois vous

porter envie. »

«Je hasardai quelques paroles de consolation, poursuit

Mrs. Swinburne, insinuant que l'état des esprits s'améliorait;

que sa popularité , son bonheur, pourraient renaître. Elle se-

coua la tête sans répondre. Nous étions seules. Je ne sais où je

pris cetle inspiration, et comment je trouvai le courage de la

mettre en avant , mais je me rapprochai d'elle et lui dis que, si

elle se croyait en danger
,
j'étais à ses ordres; qu'elle pourrait
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partir avec moi pour l'Angleterre sous les habits de ma femme
de chambre, dont je me débarrasserais aisément en l'envoyant

chez des amis à Sainl-Germain. Elle me remercia , non sans

sourire légèrement, et me dit que rien au monde ne lui ferait

quitter sa famille , ajoutant qu'elle avait déjà refusé bien des

propositions de ce genre :— Et quand j'accepterais, continuâ-

t-elle en jetant un regard douloureux autour d'elle, cela ne se

pourrait pas ; il y a trop d'espions ici. »

Les souvenirs datés de Naples ont dans ce même livre un bien

autre caractère. La dépravation des mœurs y passait toute

croyance, et la publicité des désordres de la reine autorisait à

son égard les insolences les plus outrées. Le roi ne perdait pas

une occasion de les constater , afin que sa propre liberté de

conduite trouvât moins de censeurs. M. Swinhurne raconte

qu'un soir au Pausilippe, en présence d'une centaine de con-

vives, il prit par la main le chevalier Guarini, et du bout de

la table où il était assis , le conduisit à côté de la reine. Si hu-

miliée qu'elle en fût , la reine dut subir en silence cette allusion

à la position presque officielle de Guarini dans son palais. Une
autre fois, l'ambassadeur d'Espagne, parlant au nom de son

souverain, reprochait à la reine d'avoir pris le général Aclon

pour amant.—Je ferai faire son portrait par le meilleur peintre

d'Italie, répondit-elle, et son buste par le meilleur sculpteur;

quand le roi d'Espagne les aura vus , je serai justifiée. — Oh !

madame , répliqua l'ambassadeur, mon maître a vécu assez long-

temps pour savoir jusqu'où peuvent aller les caprices des dames
galantes.

On peut placer ici comme pendant de la réponse du prince de

Kaunilz à l'impératrice Marie-Thérèse, qui lui voulait n pio-

cher certaines intimités peu honorables. Le prince était venu

avec son portefeuille; il l'ouvrit tranquillement : — Je suis ici,

madame, dit-il ensuite, pour parler des affaires de Votre Ma-
jesté , non des miennes.

M. Swinburne, qui rapporte ce mot, donne des détails amu-

sants sur l'intérieur de ce bizarre ministre
,
qui, par ses pré-

tentions universelles, jointes à une maladresse au moins égale,

se rendait le plus ridicule personnage du monde. Il se don-

nait comme particulièrement habile à faire la salade, à débou-

cher le vin de Champagne, et à juger un opéra : trois émi-
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nenles qualités d'homme d'Étal. Lorsque le grand-duc Léopold
dut épouser à Inspruck la fille du roi d'Espagne, le prince de
Kaunitz alla s'assurer que les préparatifs convenables avaient

été faits. Gluck, chargé de l'opéra, lui garantit que rien ne
manquerait. Les décors étaient en place , les acteurs savaient

leurs rôles, l'orchestre ne laissait rien à désirer. — C'est bien,

dit le prince... Vous allez commencer tout de suite. — Sans
auditoire? demanda Gluck un peu surpris. — Sachez, mon-
sieur, s'écria le prince, que la qualité vaut bien la quantité.

Je suis, à moi seul, un auditoire. — Et il fallut en passer

par là.

Un tableau fort énergique de Paris sous le directoire remplit

la dernière partie des lettres de M. Swinburne
,
qui fut envoyé

en 1796 dans celte capitale par le ministère anglais pour y né-

gocier un échange de prisonniers et surlout la mise en liherté

de sir Sidney Smilh. Je crois que, même pour des Français, il

y a beaucoup à apprendre dans celle peinture, rendue plus

vive par le eontrasle des premières pages du livre avec celles

qui le terminent. C'était un assez triste sppclacle que le Paris

de 1790 comparé à celui de 1774. Les boulevards couverts d'une

foule déguenillée; le parterre des théâtres envahi par la popu-

lace et retentissant de leurs vociférations patriotiques; des sta-

tues de plâtre et de bois sur les piédestaux qui naguère sup-

portaient le bronze ou le marbre ; le- faubourg Sainl-Germaiti

complètement dépeuplé; les femmes sans parure ou avec des

costumes ridicules ; les rues pleines de voleurs et d'assassins
;

les préoccupations politiques écrites sur tous les visages : ainsi

vous retrouva notre compatriote. Au lieu d'aller à Versailles au

pelil lever du roi , il se rendit a une audience du petit Luxem-
bourg, où il trouva Rewbell recevant des pétitions dans un

grand salon partagé en deux par une balustrade, dont l'unique

issue était gardée par deux sentinelles. Deux autres soldats, la

baïonnette au bout du fusil , se tenaient derrière le directeur
,

si près de lui, dit Swinburne, qu'ils pouvaient lire par-dessus

son épaule. Les huissiers portaient des vestes courtes , de petits

manteaux noirs et des bonnets rouges décorés de cocardes et

de plumets.

Au commencement de 1797, notre observateur à l'affût voit

poindre quelques symplômeg conlre-iévolulionuaires. Ce sont
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des voitures de luxe qui se hasardent sur tes promenades , des

abbés qui prennent l'air, chapeau bas ; c'est le bal de Mme de

Gontaut donné à trois cents personnes plus ou moins frappées,

dans leur famille, par la hache de 93. A ce bal
, quelques

hommes vinrent en talons rouges et dansèrent le chapeau sur

la tête; nuances admirables pour une époque de transition.

Enfin les dîners reprenaient. M. Swinburne dîne en grande

compagnie chez M. Pérignon , avocat de la marine. La grande

compagnie dont il s'agit se composait d'Isnard , Muraire, Por-

talis, Cambacérès, Jubriers, Augustin Monneron , Vance,

Janet, etc., etc. Isnard causait et buvait avec une activité re-

marquable. Il racontait sa proscription sous Robespierre , et

comment il s'était tenu caché durant quatre mois entiers dans

une maison de campagne où il dormait tout le jour et se pro-

menait toute la nuit dans les jardins , etc., etc. La conversation

roula principalement sur la conspiration de Brottier, qui venait

d'être découverte le jour même.

Autre dîner chez M. Perregauxavec Sainte-Foix, Talleyrand,

Rœderer et Beaumarchais. Cette fois, M. Swinburne ne se croit

pas en grande compagnie. Le lendemain , il passe la soirée chez

Mmo Charles de Damas avec la famille de La Borde
;
puis il

soupe chez Mme d'Houdetot avec le vieux Saint-Lambert, encore

bien gai quoique infirme , et le duc de Rohan , frère de Mmo de

Beauvau. Au mois de mars, la gaieté française reprend tout à

fait le dessus : on déjeûne au bois de Boulogne ; on va au con-

cert dans la journée; on improvise des dîners ambigus;

Mme d'Angrelau (Hainguerlol
,
je présume) donne des bals

qui coûtent deux mille francs. La république est perdue , et les

médisances de reprendre. M. Swinburne ne manque pas d'ins-

crire celles dont M"10 d'Angrelau est l'objet. Elle est fille de

Péron l'architecte. Son mari, fabricant de chocolat à Ver-

sailles, a fait, comme fournisseur des armées, une fortune

considérable; et les méchants l'appellent déjà la princesse

Cacao, etc., etc.

De retour en Angleterre , M. Swinburne trouve encore à gros-

sir son recueil d'anecdotes. Celle-ci m'a paru jolie. Wilkes dî-

nait un jour avec le prince de Galles. Désigné pour porter un

toast, il se lève et dit : « Au roi!... Puisse-t-il vivre long-

temps. » Cet accès de loyauté, chez un démocrate comme
4 5
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Wilkes, était fait pour exciter la surprise. — Diable! s'écrie

l'héritier présomptif de la couronne, et depuis quand vous in-

téressez-vous si fort à la santé de mon père? — Depuis que j'ai

l'honneur de vous connaître , monseigneur, lui répond avec un
grand salut son impertinent convive.

Encore des lettres; celles-ci sont plus exclusivement histori-

ques. C'est la Correspondance de James Vernon , secrétaire

d'État , adressée , de 1 696 à 1 708 , au duc de Shrewsbury.

Les plus intéressantes sont relatives a la conspiration de sir

John Fenwiek. On sait que ce personnage
, pour sauver sa tète,

voulut impliquer dans le procès qui lui fut intenté une partie

des ministres de Guillaume III, Shrewsbury, Godolphin , Marl-

borougli , lord Balh , l'amiral Russell , et James Vernon lui-

même. La vérité de ses accusations semblait confirmée par l'il-

légalité flagrante de la procédure suivie contre lui. Néanmoins

les lettres publiées aujourd'hui justifient au moins en partie

ceux qu'il appelait ses complices. Il est à remarquer que, li-

vrées au public pour la première fois, elles ont déjà passé sous

les yeux de plusieurs historiens , et, entre autres , de l'archi-

diacre Coxe. Ce sont par conséquent des documents déflorés
,

el nons n'avons pas à nous en occuper plus longtemps , non plus

que des fragments de controverse religieuse retrouvés inédits

dans lés papiers de Warburton. Nous dirons seulement en pas

sant que Warburton , le plus rude ergoteur de son temps et l'un

de ceux à qui le sarcasme était le plus familier, avait néan-

moins grand'peur des attaques. Ayant appris (c'était une fausse

alerte) que Sterne voulait le placer dans Tristram Shandy
et le donner pour précepteur à son héros , il chercha par tous

les moyens possibles à conjurer l'orage dont il se voyait menacé.

Les lettres échangées à ce sujet seraient curieuses dans une bio-

graphie de Sterne.

Ce qui l'est bien davantage pour les antiquaires, c'est la pu-

blication (aux frais de la société Camden) de la Chronique de

Iiishanger. Cette chronique rend son rôle historique à l'un des

hommes qui contribuèrent le plus puissamment à créer la con-

stitution anglaise. Simon de Montfort, comte de Leicester,

chef des barons coalisés contre Henri III , a le premier appelé

notro tiers-État dans la délibération des affaires publiques.

M. Thierry avait deviné l'importance de ce personnage dans sa
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hclle Élisions de la iÀinqurte de l'Angleterre par les Nor-

mands. Plusieurs passages de son livre nous font croire toute-

fois que la chronique de Rishanger n'avait point passé sous ses

yeux. Il s'étonne, par exemple , de ce que la révolte contre

Henri III eût pour principal promoteur un étranger, beau-

frère du roi. Notre vieux chroniqueur lui eût montré Simon de

Monlfort élevé par sa mère Amicia au sein d'une famille tout

anglaise, et à l'abri des préjugés anglo-normands. C'était là le

mot de l'énigme.

La géographie savante doit un nouvel ouvrage à M. W. Des-

borough Cooley, auteur d'une Histoire des Découvertes ma-
ritimes et continentales, qui, si je ne me trompe, vient d'être

traduite à Paris. Le traité qu'il publie aujourd'hui est la recom-

position, par inductions, de l'Afrique centrale depuis le com-
mencement du monde jusqu'à nos jouis. Eu voici le titre, par-

faitement intraduisible à mon sens : The Negroland of the

Arabs examinée and explained. Il n'y a rien là qui promette

une lecture attrayante. Au contraire, le voyage du lieutenant

Wood aux sources de l'Oxus (voyage important qui remplit,

pour l'Asie centrale, les lacunes laissées par ceux des lieute-

nants Careless , Moorcroft et de sir Alexandcr Burues), est en

même temps une narration fort agréable. Depuis Marco Polo
,

nul Européen n'avait pénétré dans la vallée supérieure de l'Oxus;

Marco Polo lui-même n'a point navigué sur cette partie de

l'Indus qui coule entre Atlcck et Kalabagh. C'est dire assez tout

ce que cette excursion renferme de documents curieux. Les

bornes de cette lettre ne me permettant pas de l'analyser , je

l'indique seulement à vos géographes.

Les Chinois sont fort de mode à Londres en ce moment;
aussi la librairie les exploite-t-elle sans remords. Dans le cou-

rant du mois, nous avons eu les Chinois tels qu'ils sont , les

Mœurs et coutumes des Japonais , et enfin un compte-rendu
de la dernière expédition à l'ile de Chusan par lord Jocelyn ,

ex-secrétaire militaire de la mission en Chine. Cet honorable

employé semble redouter excessivement qu'on ne se méprenne
sur le caractère de son livre , et qu'on n'y voie une publication

en quelque sorte officielle. En quoi il a tort , à notre avis , car il

ne résulte rien de son livre qui soit de nature à réhabiliter ce

que nous appelions la guerre de l'opium. On dirait au contraire
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qu'il est payé pour mettre en relief les belles qualités du carac-

tère chinois. Au surplus il nous confirme dans l'idée que la pos-

session de Chusan est parfaitement illusoire (1). Naguère la

compagnie des Indes y avait établi une factorerie que l'insalubrité

(1) Une lettre partie des îles Philippines , le 7 octobre 1840 , nous

apporte sur l'état de la question chinoise quelques réflexions dont nous

ne voulons pas priver nos lecteurs :

— Les Anglais , dit notre correspondant, ont tiré quelques coups

de canon sur divers points de la côte
;
puis , après avoir ainsi fait

sentir la puissance du bras qui les fait mouvoir, MM. les commissaires,

qui avaient en vain essayé de faire accepter par les mandarins du lit-

toral leurs dépêches pour la cour céleste , ont pris le parti de se

rendre de leurs personnes à l'embouchure de la rivière de Pékin , et

d'essayer s'ils seront là plus heureux qu'ailleurs. IS'est-ce pas une chose

assez étrange que de voir ces deux plénipotentiaires d'une puissance

comme l'Angleterre s'en aller tout le long de la côte de Chine , un pa-

pier à la main , et disant à tous les mandarins qu'ils rencontrent :

Prenez ma lettre! C'est que l'Angleterre sait bien que cette affaire

avec la Chine offre de terribles difficultés, et combien le succès serait

douteux s'il fallait en venir à une guerre définitive. Il a donc fallu

essayer de tous les moyens, et croyez-moi, monsieur, quand les An-

glais en sont venus à faire ce qu'ils font en ce moment , c'est qu'ils

ont senti que leur meilleure chance était un accommodement. Veuillez

calculer toutes les conséquences qu'aurait le non succès de l'Angle-

terre si elle faisait à la Chine une guerre organisée quand toute l'Inde

a aujourd'hui les yeux fixés sur cet événement, quand le birmah af-

firme que les Anglais seront défaits, et quand la Russie est là, aux

aguets, n'attendant peut-être qu'un revers de l'Angleterre pour jeter

le brandon de la révolte au milieu de toutes ces populations soumises,

mais non amies. Quant au blocus de la rivière de Canton, les Anglais

se gardent bien de lui donner un caractère sérieux. Ce serait anéantir

un commerce qui est de peu d'importance pour la Chine , tandis que

l'Angleterre ne peut s'en passer. Le thé est une nécessité en Angle-

terre, et si l'on avait bloqué la rivière de Canton depuis juillet 1839.

les vieilles femmes d'Angleterre , d'Irlande et d'Ecosse , auraient jeté

les hauts cris. D'ailleurs on comprenait qu'on aurait à dépenser beau-

coup d'argent,, et fermer la porte au thé , c'eût été la fermer à 120 ou

130 millions de francs que le trésor perçoit chaque année. Aussi,

malgré les trois blocus, le thé a été embarqué. On saisit bien quelques

jonques chargées de sel, mais le commerce entre Macao et Canton va
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des lieux et l'absence de tous bénéfices commerciaux la contrai-

gnit d'abandonner. Les détails du siège sont ceux que tous les

journaux ont répétés ; mais ce que la plupart ont omis de dire
,

c'est avec quelle sérénité chevaleresque ces Chinois tant raillés

ont accepté une lutte qu'ils reconnaissaient parfaitement inégale,

mais qui les justifiait, près du souverain, de tout soupçon de

lâcheté. En somme , dans toutes les négociations ouvertes

entre l'amiral anglais et les officiers qui commandaient à Chu-

san, il est impossible de ne pas voir d'un côté les violences

d'un chef de boucaniers, de l'autre la résistance inefficace,

mais noble et calme , d'un peuple plus civilisé qu'aucun autre.

Que si l'on veut se faire une idée de l'équité qui préside aux

résolutions de notre gouvernement, on peut lire, dans l'inté-

ressant petit volume de lord Jocelyn , la description d'un de ces

magasins où les Chinois vont fumer la drogue empoisonnée que

les marchands anglais se chargent de leur fournir. Le plus in-

fâme cabaret d'Europe est un établissement de bienfaisance

,

comparé à ces antres mortels.

Confinant aux voyages , mais se rapprochant déjà des œuvres

de pure imagination, deux publications nouvelles viennent,

après bien d'autres , nous faire connaître les détails de la vie

maritime et l'état de la société anglaise dans l'Inde. La première

est d'origine américaine. Elle a été rééditée par le libraire

Moxon , à la requête d'un certain nombre d'anciens officiers de

marine
,
qui l'ont considérée comme une œuvre pratique éga-

lement utile aux navigateurs de profession et à tous les hommes
qui de près ou de loin louchent aux questions maritimes. Nous

ne sommes point compétents pour la juger sous ce dernier rap-

port; mais il est certain que, littéralement parlant, nous ne

connaissons rien qui nous ait révélé plus complètement les

. misères de l'existence du matelot , les périls qui la menacent,

les joies qui de temps à autre viennent la varier , et les causes

de l'amour passionué qu'il porte à sa profession. Par un con-

son train. Les navires entrent, parlent, chargent et déchargentcomme
à l'ordinaire , si ce n'est que les transactions ont lieu à Macao au lieu

de Whampoa. Je ne m'en étonne pas , car bloquer la Chine , c'est

,

pour l'Angleterre , se bloquer elle-même.

5.
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cours de < ircunslances assez bizarre , l'auteur de Deuv ans .siti

le gaillard d :
'avant {Two years before themast) n'est devenu

simple matelot qu'après avoir passé plusieurs années à l'uni-

versité. L'affaiblissement de ses yeux , fatigués par l'élude , fut

la cause de cette brusque métamorphose. Vous devinerez, sans

que j'aie besoin d'insister là-dessus, combien ses impressions

durent emprunter de vivacité au contraste de son ancienne et

de sa nouvelle existence, et combien aussi le compte qu'il en a

t endu gagne à être traduit par une plume longtemps exercée.

Je vous signalerai, entre vingt chapitres plus amusants les uns

que les autres, une lecture du roman de Woodstock , faite à

un auditoire de matelots
,
qu'elle charma tout un jour durant,

et les critiques de ce livre , formulées autour d'un bowl de

îï
,0S » J e vous signalerai encore une magnifique description des

îles de glace flottant à la surface de la mer du Sud. 11 faut cher-

cher la conclusion sérieuse de l'ouvrage dans deux ou trois cha-

pitres, où l'auteur examine les différents systèmes essayés en

Amérique pour l'amélioration du sort des matelots. Après les

avoir tous critiqués, l'auteur en vient à déclarer qu'il ne voit

aucun remède immédiatement et directement applicable aux

souffrances qu'il a subies. Le pouvoir arbitraire dont le capi-

taine dispose lui semble une nécessité absolue et le corrélatif

indispensable de l'énorme responsabilité quireposesur lalête de

cet officier. Enfin, le supplice du fouet, avec les restrictions ac-

luelles, c'est-à-dire le droit d'intenter une action contre celui

qui l'infligerait sans raison, ne choque pas les convictions rési-

gnées de l'ancien étudiant de Harvard-Collège. Comment oserait

désormais se plaindre un pilolin qui ne sait pas lire?

Le nombre des volumes dont l'Inde est le sujet augmente
chaque jour. Outre la Société dans Cïnde , par un officier de

la compagnie , nous avons eu ce mois-ci YAnnuaire des Indes

orientales your 1841
,
premier essai d'une publication pério-

dique qu'entreprend la société connue sous le nom de Jiritish-

India Society. C'est un manuel savant divisé en trois parties :

la première traite les questions astronomiques et les phénomènes
de la nature. Elle renferme notamment une étude approfondie

des marées dans l'Océan indien. La seconde se compose de dé-

tails géographiques et statisques , tant sur l'Inde elle-même que

sur les pays avec lesquels elle a de fréquents rapports. La troi-
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sièmc i\>i un li-nuaii; <!es do<. umeuls QfiwiQîâ publiés dans le

cours de l'année par |a compagnie des Indes,

Ce n'est pas tout. Nous avions une histoire de l'Inde anglaise

(on la réimprime en ce moment) très-consciencieusement étu-

diée , et dont nous ne comprenons pas que vos traducteurs ne
se soient pas emparés déjà. Je veux parler de l'ouvrage de Mills,

composition vaste et quelque peu encombrée , mais que quel-

ques-uns de vos légers critiques ont traitée avec trop de mépris.

Voici qu'un nouveau travail sur cet important sujet vient solli-

citer votre attention. Les premiers volumes de {'Histoire de

Vlnde, par M. Mountsluart-Elphinslone, ont paru ces joqrs-ci

chez le libraire Murray. Elle est beaucoup plus spirituellement

écrite et d'une lecture bien plus facile que celle de son savant

prédécesseur. Aussi la croyons-nous appelée à un succès plus

populaire. Il serait bien temps que vos écrivains songeassent à

remplacer pour la France la mauvaise plaisanterie philosophique

de l'abbé Raynal par quelque ouvrage sérieux et utile. L'occa-

sion est belle. Deux histoires toutes faites et bien faites, dans

deux génies très-divers , il n'en faut pas plus pour servir de

trame à quelqu'une de ces brillantes compilations auxquelles

vous vous entendez si merveilleusement ; et il n'en faut pas da-

vantage pour mériter l'Académie.

Arrivons aux romans. La collection est abondante : roman de

lîuiwer {Nighl and Moruing)
} espèce de mélodrame à la Jack

Sbeppard sur lequel nous n'avons pas à insister , et qu'on vous

traduit à Paris; roman de mistriss Gore {Greville or a Year in

Paris), remarquable par quelques scènes très-spirituelles, et

surtout par l'impartialité avec laquelle notre bas bleu juge ses

compatriotes. Presque tous ses types parisiens sont nobles,

dignes, gracieux, charmants; on dirait des portraits de Du-
bufe

;
et les coups de crayon à la Cruishank , l'épigramme mal-

veillante, l'observation sévère sont réservés aux voyageurs an-

glais dunt mistriss Gore fait ressortir l'esprit dénigrant, la

morgue ridicule, l'égoïsme froid , 1 impertinence affectée. iNous

sommes habitués , depuis quelque temps , à voir nos écrivains

se dépouiller avec affectation de ce qu'ils appellent des préjugés

nationaux; mais, en vérité, c'est aussi trop d'abnégation, et

l'auteur de Greville mériterait le reproche que le régent adres-

sait, di(-on, au Cardinal Dubois, à propos de certains coups
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de pieds , destinés à compléter le déguisement de Son Altesse.

Un de nos plus célèbres inconnus a jeté sur la place, après

une certaine quantité de puffs préliminaires, un ouvrage ano-
nyme qui obtient quelque succès. Ce sont les Aventures d'un
Fat (Cecil or the Adventures of a Coxcomb). Écrit avec une
recherche fatigante, ce roman n'est pas sans esprit, et donne
une assez juste idée de cette espèce d'humour pédante que Pel-

hain a mise à la mode. Quelques échantillons de cette sorte

d'esprit ne seront pas déplacés ici. Commençonspar des réflexions

sur l'enfance.

« Je ne sais pourquoi certaines personnes se complaisent à

parler de la naïveté des enfants ! Étrange erreur ! L'enfant n'ose

jamais dire la vérité à personne, pas même à lui.... A trente

ans seulement l'homme entre en possession du droit de paraître

ce qu'il est.

a L'enfant est un animal imitatif. L'enfant est un singe. Le

monde organise contre sa liberté une conspiration permanente

,

et la tyrannie qui en résulte est telle
,
qu'on n'imaginerait pas

d'y soumettre un animal sauvage. Le singe , dont je parlais , on

se contente de l'enchaîner , on n'attente pas à sa liberté morale.

Mais qu'un infortuné marmot se permette de prendre un air

grave , ce sont des cris à n'en plus finir : Sot enfant ! qu'a-t-il

donc? Secouez-le! A-t-on jamais vu pareille indolence! Et bon

gré mal gré , il faut que l'enfant rie , saute , babille.... l'enfant

naïf! »

Le fat nous dit de lui-même :

« J'aurais pu devenir ce que j'aurais voulu être. Et tout le

monde à peu près en est là. Par malheur, personne ne se doute

de cette vérité! Pour être un grand écrivain , un grand peintre

,

il ne faut que la conviction de son aptitude , et un travail assidu

basé sur cette conviction. A bien dire, les hommes de génie ne

sont guère que des cerveaux étroits , des individus assez faibles

pour ne prétendre qu'une seule couronne, des Milton, des

Shakespeare qui s'enferment à jamais dans la poésie , des Titien

qui passent quatre-vingts ans devant un chevalet. Mais un

homme de facultés un peu étendues, ne saurait ainsi se confiner.

Ses goûts sont universels. Son intelligence embrasse, par frag-

ments , toute chose. Il peint, il écrit un peu, il joue un peu de
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tous les instruments. Il n'est pas assez borné pour produire un

chef d'œuvre. »

Il parle ainsi des réformes de Brummel :

« Napoléon commence à être apprécié par une génération

nouvelle , et nos petits neveux verront certainement dans George

Brummel un grand réformateur ; un homme qui osa être soi-

gneux de lui-même à une époque de malpropreté générale, un
homme qui mit les fiacres hors la loi du monde fashionable; un

homme qui apprit à la jeunesse naïve des Trois Royaumes

qu'on pouvait prouver sa valeur autrement qu'en rossant des

îvatchmen hors d'âge ; un homme enfin que la postérité envi-

sagera comme le Charlemagne du vaste empire des clubs.

» Je ne serais nullement surpris qu'un jour vînt où l'on irait

déterrer à Caen les cendres du grand ex-dandy
,
pour les rap-

porter en Angleterre, au pied de la colonne du duc d'York,

vis-à-vis le café où il initia ce prince à tous les mystères du

punch à la romaine. »

M. Horace Smilh a reparu sur l'horizon, avec trois volumes

intitulés : the Moneye man (l'Homme d'Argent). Quelques

scènes d'une réalité assez vulgaire , un style passablement cor-

rect , et ça et là, des souvenirs de Londres telle qu'elle était il

y a cinquante ans, ne compensent pas le défaut capital de ce

livre
,
qui est ennuyeux au-delà de toute expression. Nous en

dirons autant de YEngagement (the Engagement) , autre ro-

man fashionable publié par Colburn , et même du recueil de

Fragments signé pas sir T. Charles et lady Morgan. Nous
soupçonnons fort celle dame d'emprunter sans dire gare aux
revues françaises des morceaux qu'elle nous donne ensuite pour

originaux. En supposant que nos conjectures soient fondées,

vous penserez sans doute avec moi que le Livre sans nom au-

rait dû paraître anonyme.

Une certaine naïveté qui n'est pas dépourvue de grâce et le

patronage de l'aristocratie ont valu quelque vogue aux Es-
quisses et Souvenirs de lady Chalerton (Home Sketches and
Foreign Recollections) ; mais

, grand Dieu ! que ce style est

pâle
,
quelle minutieuse personnalité

,
quels insignifiants récils!

Et combien il faut se méfier des journaux torys , lorsqu'il s'agit

d'une grande dame !

Je terminerais ici ma liste sans vous avoir rien signalé de



54 REVUE DE PARIS.

très-remarquable, ai Thomas Carlyle n'avait fait paraître chez

Fraser six Discours [Lectures)
,
prononcés l'année dernière

devant un nombreux auditoire par ce bizarre écrivain. Le titre

est littéralement celui-ci: Des Héros, du Culte des Héros, et

de VHéroïque en histoire. Comprenez-vous? Je ne le crois pas,

car personne ici ne devinait le motdecelteespècedelogogryphe.

Le fait est que Carlyle voulait présenter au public la biographie

de quelques grands hommes, et que, more germanico , il a

cherché un cadre neuf pour ses antiques images. Pour cela , il

a trouvé un sens inconnu au mot héroïsme. Dans l'acception

nouvelle qu'il lui donne , ce mot signifie une certaine vaillance

intellectuelle qui triomphe de tous les obstacles , et conquiert

l'admiration d'une époque , d'une nation, de l'univers. Du moins

est-ce là ce que j'ai pu, à grand renfort de déductions, ex-

traire des théories obscures qui précèdent le livre de notre

philosophe.

Ceci donné, il s'attache à nous montrer le héros modifié par

la diversité des époques, et se manifestant au monde sous une

série d'incarnations diverses ; d'abord dieu , puis prophète, en-

suite poêle, prêtre, homme de lettres et roi. Comptez sur vos

doigts , si vous avez vos six transformations. Maintenant, sous

ces étiquettes diverses, mettez Odiu, — Mahomet , — Dante et

Shakespeare, -— Luther et Knox, — Johnson, Rousseau et

Burns,— puis enfin Cromwell et Napoléon. Voilà toute la char-

pente de ce petit volume.

Ne nous demandez pas de justifier le choix tout arbitraire de

ces noms , d'éclairer les ténèbres de cette incohérente dialec-

tique, de justifier les écarts d'un style qui , à part celui de Co*

leridge , n'a pas de précédents connus dans notre idiome. Nous

nous récusons entièrement sur tous ces points. Mais , en re-

vanche , n'exigez pas de nous que nous méconnaissions le mou-

vement , le coloris , la vigueur, qui placent Carlyle tout à fait

à part et au-dessus des écrivains de l'Angleterre moderne. Il y
a chez cet homme une faculté de fascination qu'il faut subir, une

élévation de pensées, une ampleur de coup d'oeil , et dans ses

excentricités, une bonne foi si évidente, qu'il dompte les cri-

tiques les plus rebelles. Nos beaux esprits de revues , si disposés

à railler, au nom du bon sens, les conceptions hardies, les

aperçus métaphysiques, l'obscurité des rêveries où se révèle
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l'influence des philosophes allemands, plient cette fois devant

un homme qui s'offre à leurs sarcasmes tout d'une pièce et sans

sourciller.

Quant à nous, ce livre nous embarrasse. Nous voudrions en

détacher quelques fragments , et après maint essai de traduc-

tion . nous nous voyons contraints d'y renoncer. C'est toute une

étude à faire que de chercher à reproduire, sans le trop altérer,

ce style à grands effets , toujours emporté , souvent voilé d'é-

paisses ténèbres
,
quelquefois sublime dans ses brusques tri-

vialités, et quelquefois aussi le sublime a ses périls très-voisins

du ridicule. Nous nous bornons donc aujourd'hui à une simple

mention. Plus tard , il est possible , et nous en prenons acte,

que dans un article séparé nous revenions sur ces chapitres

singuliers.

0. N.



SOUVENIRS DE LA RÉPUBLIQUE.

MÉMOIRES

D'UN BOURGEOIS DE PARIS.

PREMIER ÉPISODE.

UNE FEMME CELEBRE.

I.

On a parlé bien souvent du pêle-mêle de notre siècle et de ses

évolutions rapides ; mais, pour en avoir une pleine conscience

,

il faut y avoir assisté comme l'ont fait ceux de mon âge , il faut

avoir vu comme nous Louis XVI, Robespierre, Napoléon et

survivre à cette poussière de toutes choses , encore spectateur

du présent mais ne sentant déjà plus que dans le passé.

Autrefois l'homme obscUr n'assistait aux révolutions qu'en

perspective et n'en voyait les acteurs que sur la scène; nous

autres, au contraire, nous les avons coudoyés et entendus de

près pendant vingt années; ces acteurs étaient nos parents
,

nos amis , nos voisins ; c'est de parmi nous qu'ils sortaient pour

monter au théâtre, applaudis d'abord, puis siffles et faisant
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place à de plus heureux. L'histoire de notre siècle ne s'est point

passée comme celle des précédents dans les palais, mais dans

la rue, aux yeux de tous; aussi, pour la savoir, suffit-il d'avoir

vécu et d'avoir regardé. Qui vous parlera mieux que le vieux

bourgeois de Paris, des Étals-généraux, des séances de la con-

vention et des revues de l'empire ? Qu'a-t-il besoin de vos livres

pour ce passé dont il a fait partie? Les livres ne donnent que

les faits, et lui il a les sensations , il connaît toute cette histoire

privée que l'on ne raconte jamais , et qui est à l'autre ce qu'est

la vie réelle à la vie de salon.

Or, c'est celte histoire, cher lecteur, qu'il veut vous raconler,

non avec ordre , non sur un seul ton , mais à son caprice

,

tantôt triste, tantôt riant, et selon que le hasard ranimera ses

souvenirs.

Car le vieux bourgeois en trouve à chaque pas; tout lui rap-

pelle le passé. Derrière ce Paris que vous voyez , il en est un

autre pour lui , le Paris d'autrefois ; et un reste d'inscription

effacée , une vieille enseigne oubliée au-dessus d'un seuil , un

livre de rencontre , souillé et entr'ouvert, peuvent éveiller en

lui des gaietés ou des attendrissements que vous ne soupçonnez

point.

Je le pensais encore l'autre jour en suivant lentement les

quais, si changés depuis trente années , et cherchant autour de

moi quelque vieux débris que je pusse saluer en passant comme
un ami de ma jeunesse; j'allais atteindre le Pont-Neuf lorsque

je m'arrêtai tout à coup en tressaillant.

Parmi d'antiques gravures exposées à la porte d'un mar-
chand

,
je venais d'en apercevoir une, sans intérêt pour le

plus grand nombre , mais qui me rappelait, à moi , toute une

époque : c'était un portrait allégorique gravé par Evangelisty

et représentant une femme demi-nue. L'Amour, armé de son

carquois, la retenait au moyen d'une guirlande deroses, tandis

qu'elle faisait effort pour lui échapper , en montrant au loin

le temple de la Gloire. Au-dessous étaient gravés ces mots :

« M lle Caroline JVuïet, pensionnaire de la reine et membre
décoré de l'Académie des Arcades. »

J'avais connu l'original de ce portrait, et le souvenir que j'en

conservais était encore plein d'émotion. Celte femme , aujour-

d'hui oubliée , avait excité l'admiration de mes contemporains !

il a
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A trois époques elle s'était montrée dans trois tôles distincts et

les plus brillants qu'il fût alors donné à une femme déjouer.

Ainsi on l'avait vue tour à tour enfant célèbre
,
protégée par

Marie-Antoinette; lionne du Directoire , mêlée à toutes les

libertés de cette régence républicaine ; et enfin femme d'un
colonel, partageant la fortune de guerre de l'empire. Caroline

Wuïet avait donc été un vrai type du temps; et son existence

bruyante , mobile , aventureuse , résumait celle de toutes les

femmes qui
,
pendant ces vingt années et à travers toutes les

convulsions politiques, avaient cherché avant tout le succès et

le plaisir.

Les Mémoires de Mme Campan nous ont fait connaître les

premiers ennuis de la reine Marie-Antoinette et combien étte

eut de peine à arracher Louis XVI à sa forge de serrurier pour
en faire un mari. Ce fut pendant ces premiers mois d'abandon

que la princesse de Lamballe parla à sa royale amie d'une

petite fille qui jouait du forté-piano comme les grands-maîtres.

Marie-Antoinette voulut la voir , et Caroline Wuïet lui fut pré-

sentée.

L'enfant, qui n'avait alors que cinq ans, était déjà charmante

de visage, vive à la réplique, hardie et caressante. Elle joua

avec cette verve qui fit dire plus tard que sa musique ressemblait

a une charge de cavalerie, et répondit un madrigal à la reine

qui la louait. La cour entière cria au miracle ; on embrassa

l'enfant , on se la passa de main en main , et Marie-Antoineite

déclara qu'elle l'adoptait.

Un conseil fut aussitôt tenu pour régler le plan d'éducation

à suivre avec Caroline ; on décida qu'elle porterait un vêtement

aux couleurs de la reine et qu'elle aurait ses entrées et une es-

cabelle aux pieds de la table de toilette. Quant aux choses moins

importantes, on s'en remit à la princesse de Lamballe. Celle-ci

confia Caroline à Grétry pour la musique, à Beaumarchais pour

les belles-lettres , à Greuze pour la peinture et à la cour entière

pour les principes ! On lui fit apprendre l'italien , l'anglais, le

latin. Pendant quelques mois il ne fut bruit à Versailles que des

progrès de la petite merveille; on venait la voir comme une

plante rare élevée en serre chaude ; on excitait par tous les

moyens sa sève précoce; on lui apprenait par cœur les lias-

sions qu'elle ne pouvait encore éprouver , afin d'avoir le tii-
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vertissemenl dangereux d'un enfant jouant la grande daine.

Il commençait à être question, à la même époque, d'un jeune

garde du corps descendant de Racine par son père et de La

Fontaine par sa mère, qui récitait partout les fragments d'un

poème intitulé le Siège de Cythère , et qui était destiné à nous

rendre, selon le dire de ses camarades, Ovide et Anacréon :

c'était l'auteur des Lettres à Emilie, cet Apollon de la rue des

Lombards dont les devises sacrées devaient obtenir tant de suc-

cès sous le directoire et l'empire ; la petite Caroline fut recom-

mandée à Demoustier qui, selon le style du temps, lui ouvrit

le sanctuaire des muses.

Les progrès de l'élève furent si rapides qu'à douze ans elle

composa une pièce en trois actes intitulée Anyêlina, qui lui

valut l'approbation de son maître,

Cependant un jour Marie-Antoinette annonça solennellement

à sa daine d'honneur qu'elle était reine de France. Cet événe-

ment changea les préoccupations de la cour ; il fut célébré par

des fêtes , des vers et la fondation d'un temple à l'amour vic-

torieux. QuanL la reine, qui avait jusqu'alors joué à la mère
avec Caroline, le devint véritablement, toute sa tendresse, tous

ses soins se reportèrent naturellement sur le dauphin et la fille

d'adoption , dont on corrigeait soi-même les devoirs , devint

une simple protégée a laquelle on accorda une pension.

Les talents de Caroline n'en continuèrent pas moins ù se dé-

velopper rapidement. Liée avec tous les artistes de l'époque

,

courtisée par les plus aimables gentilshommes de Versailles,

admise dans l'intimité de la reine, elle grandissait toujours plus

charmante et plus recherchée. Il est permis de croire que cette

époque fut la plus heureuse de sa vie. Les mascarades champêtres

de Trianon étaient alors dans toute leur vogue ù la cour; on

venait de bâtir un village dont les vieux toits tout neufs étaient

.

rongés de mousse artificielle et les murs couverts de lierre

peints à fresque. La reine y demeurait, déguisée en laitière

d'opéra-comique. On n'entendait partout que sons de musettes

et bêlements d'agneaux
; on n'apercevait sous les ombrages que

bergers et bergères devisant d'amour ; la cour entière avait pris

l'air d'une églogue de Fonlenelle ou d'un dessus de porte de

Watteau.

Caroline Wn'ïVt se trouva mêlée h ces romanesques pastorales
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et y prit part sans doute ; car plus tard elle ne parlait qu'avec

un certain attendrissement du moulin de Trianon. Je me rap-

pelle qu'un jour
,
passant avec moi devant le parc , elle me

dit :

— Toute ma jeunesse est là , derrière cette grille.

Et elle me raconta l'histoire de ses premières années à la

cour. Mais parmi les souvenirs que ce lieu lui rappelait et qui

ne peuvent être rapportés ici , il en était un surtout qui lui était

resté cher : c'était celui d'une vieille paysanne du Bue qu'elle

avait arrachée à la misère.

— Ce fut ma première bonne action , me dit-elle , et j'en fus

payée par une reconnaissance sans bornes. Chaque semaine

cette bonne femme faisait bénir une couronne par son curé pour

la suspendre à mon chevet. Lorsque .j'allais la voir, tout ce que

renfermait sa cabane était mis devant moi. J'y conduisis un

jour la princesse de Lamballe, qui voulait déjeuner chez une
vraie paysanne ; mais elle essuyait les fruits que lui présentait

ma vieille pensionnaire et jetait avec distraction des essences

sur le bouquet qu'elle lui avait cueilli.

Ce fut vers le même temps qu'Evangelisty grava le portrait

dont nous avons parlé précédemment. Caroline Wuïet était

alors dans toute la gloire de sa beauté et de son talent; son

nom avait trouvé place dans \ Histoire des Enfants célèbres;

il était également connu en France et à l'étranger: on lui envoya

des distiques latins, anglais, italiens, pour mettre au bas de sa

gravure.

— Ennuyée , me dit-elle , de tous ces vers blonds qui ne flat-

taient pas même ma vanité
,
je résolus de remplir moi-même

le vide qui tourmentait tant d'esprits et j'écrivis sous l'oeuvre

d'Evangelisty les vers suivants :

Ceci ressemble à tout , l'original à rien
,

Mélange inconcevable et de mal et de bien :

L'argile s'anima d'un atome céleste,

Le démon fit la tête et l'Eternel le cœur ;

Le hasard et l'amour se chargèrent du reste.

Bien que Caroline Wuïet eut alors dix-sept ans à peine , on

avait déjà joué un opéra de sa composition aux Beaujolais et
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une comédie au théâtre de la rue Richelieu. Desforges , aussi

célèbre par ses pièces que par ses bonnes fortunes, lui proposa

de mettre en musique la Suite de l'épreuve villageoise. Grétry

trouva l'ouvrage de son élève digne du théâtre Favart ; il fut

rais à l'étude, et la reine l'inscrivit elle-même en tête de ceux

qui devaient être représentés à la cour.

Mais, à cette nouvelle, tous les musiciens s'ameutèrent ; la

partition de Caroline Wuïet fut attaquée avant d'être connue;

on fit appel à toutes les jalousies , on intéressa des dépits , des

rancunes
; bref , après huit répétitions , l'ouvrage fut arrêté , et

le manuscrit confié à un autre compositeur. Caroline tomba

malade de chagrin par suite de cet échec, et les médecins lui

ayant ordonné de voyager, elle visita l'Allemagne et l'Italie,

où elle fut reçue membre de l'académie des Arcades.

Mais les événements politiques marchaient rapidement. Lors-

que Caroline revint en France, le roi avait quille Versailles, les

princes étaient partis pour l'émigration , et Marie-Antoinette

avait perdu jusqu'à l'espoir. Elle reçut sa jeune protégée

comme un souvenir de jours meilleurs , mais avec une sorte de

regret.

— Pourquoi ne pas êlre restée en Allemagne ? lui dit-elle. Je

n'ai plus de puissance ici.

— C'est pour cela que je suis revenue, répondit la jeune fille.

L'arrestation de la famille royale suivit de près. En l'appre-

nant, Caroline était accourue; Marie-Antoinette lui confia un

coffret adressé au comle d'Artois et sur le couvercle duquel

était gravé un phœnix avec cette inscription : Je renaîtrai de

ma cendre. Ce coffret, renfermant des lettres sans doute,

devait être remis au chevalier de Beauvoir; mais celui-ci se

vit forcé de partir subitement, et ce fut d'Harmeville qui s'en

chargea.

M" e Wuïet ne tarda point à être emprisonnée, puis condamnée

è l'exportation. Elle se réfugia en Angleterre, où elle apprit

l'arrestation de d'Harmeville et sa mort. Quant au coffret , nul

ne savait ce qu'il était devenu. Elle écrivit au comte d'Artois

pour lui faire connaître par quel concours de circonstances elle

n'avait pu lui faire parvenir ce souvenir de l'attachement de

la reine.

Après être restée quelques mois en Angleterre , elle passa en

6.
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Hollande , où se trouvaient un grand nombre d'émigrés fran-

çais. La plupart avaient déménagé avec leurs préjugés et par-

laient de la révolution comme d'une émeute faite par la ca-

naille.

— Je fus stupéfaite, nous dit Caroline plus tard, de trouver

au-delà du Rhin toutes les petites intrigues de Trianon, c'étaient

les mêmes prétentions , la même vanité ; on avait entre huit un
domestique que l'on appelait, selon le besoin, son valet de

chambre ou son coureur. Deux gentilshommes de ma connais-

sance demeuraient dans la même mansarde , séparés seulement

par un paravent. Pour d'autres, celte cohabition eût amené une
intimité fraternelle ; mais le marquis et le comte étaient trop

bien nés pour oublier l'étiquette. Chacun d'eux ne franchissait

le paravent qu'après avoir fait demander par l'hôtesse si M. le

comte ou M. le marquis était visible. 11 y avait en outre un assez

grand nombre de bourgeois, et surtout de bourgeoises, qui

avaient émigré par ton et avaient pris à l'étranger des titres

imaginaires. Je rencontrai ainsi à Mons une ancienne mar-
chande de Nîmes qui se faisait appeler Mme la baronne de Ren-

ville. La plupart des émigrés savaient à quoi s'en tenir sur sa

noblesse; mais, comme elle les recevait à sa table et comme
ses salons leur étaient ouverts , ils gardaient prudemment le

silence. Je n'oublierai jamais une scène dont je fus témoin et

qui pensa compromettre sérieusement l'authenticité de la ba-

ronne.

Le chevalier de Riol , homme d'honneur s'il en fut, d'un es-

prit cultivé, mais cité pour sa crédulité, venait d'arriver à Mons
après un séjour de plusieurs années en Russie. Je le trouvai un
soir faisant la partie de tric-trac de la baronne, qui répondait

de son mieux aux questions qu'il lui adressait, en entremêlant

à ses réponses les termes du jour.

Ainsi, disait le chevalier, madame la baronne n'a quitté la

France que depuis quelques mois ?

— En juillet , monsieur.
'— Cinq et quatre.

— Vous habitiez sans doute Paris?

— L'hiver , comme tous les gens de qualité; mais je passais

l'été dans mes terres. — As.
— Alors madame la baronne a dû connaître la comtesse de

Clairault ?
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— DeClairauII?
— Oui , une des premières familles...

— Ah! parfaitement, monsieur, parfaitement. La comtesse

de Clairvault, comment donc !... je la voyais tous les jours.

— Et savez-vous ce qu'elle est devenue ?

— Quoi ! vous ignorez?... On l'a guillotinée.

— Dieu !... Mais son mari?
— Guillotiné également.

— Ah ! que me dites-vous !

— Quatre et as.

— Et le duc d'Orimonl ?

— Le duc?... c'était un de mes parents, chevalier... Il a été

massacré.

— Quatre et six.

— Se peut-il...

— Ah! chevalier, vos questions me rappellent de bien

horribles souvenirs... mes pauvres amis... mes parents. —
Bezet.

II y eut une pause; j'étouffais de rire, mais de Rio! était

altéré. Cependant il se hasarda, au bout de quelque temps , a

demander des nouvelles d'un marquis de ses amis; celte fois la

baronne jugea a propos de ne le point tuer; il vivait, elle en

élait sûre, elle l'avait parfaitement connu.
— Demeure-t-il toujours dans la même rue, demanda le che-

valier... dans celte rue... quel est donc ce nom...

Mais la baronne, qui n'avait jamais quitté Nimes , ne con-

naissait les quartiers de Paris que par les étiquettes qu'elle avait

lues sur ses pommades et ses eaux de senteur. Elle eut l'air de

chercher.

— Vous savez , reprit le chevalier... une rue entre le Val-de-

Gràce et le Luxembourg.
— Ah ! fort bien , dit la baronne , en ayant l'air de se raviser,

la rue Saint-Honoré.

— Comment! s'écria de Rio) en levant la tète... Mais la rue

Saint-Honoré est près du Palais-Royal.

— Autrefois, dit la baronne avec calme, mais on a changé

tout cela.

— Quoi ! jusqu'à la place des rues !

— Tout, vous dis-je! Ah! vous ne savez pas quel homme
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est ce Robespierre ! Vous ne reconnaîtriez plus Paris. Six et

deux , chevalier; j'ai gagné.

De Riol salua et se leva ; mais cette dernière nouvelle l'avait

bouleversé, et pendant quelques jours il n'abordait aucun Fran-

çais sans lui dire que la rue Saint-Honoré était maintenant

entre le Val-de-Grâce et le Luxembourg.

11 fallut lui faire voir une nouvelle carte de Paris pour le dé-

tromper.

Cependant l'exil commençait à peser à Caroline : ses rela-

tionsavecquelques conventionnels lui permirent enfin de rentrer

en France et de se retirer à Versailles, où elle vécut deux années

dans la retraite. Ce fut alors que je la connus. Elle travaillait

pour un marchand de musique nommé Royer, espèce de cancre,

disait-elle
,
qui avait gagné cinq cent mille livres à mettre des

impôts sur les arts mendiants. Le bruit des massacres de Paris

lui arrivait en vain. Comme tout le monde, elle avait cessé de

l'écouter. Je m'en étonnais un jour avec elle.

— 11 n'est rien d'éternel , me répondit-elle , les pleurs finis-

sent par se tarir, l'esprit s'accoutume aux terribles images , et

le besoin de consolation console déjà.

Elle était venue une seule fois à Paris pour voir une des fêtes

publiques et s'était beaucoup amusée de cette procession armée,

des petits temples, des grandes couronnes civiques et des Ro-

mains habillés à l'espagnole.

Cependant elle ne put se soustraire à toutes les manies de

l'époque ; son imagination active avait besoin de changements;

de projets , et le tourbillon du monde auquel elle était accou-

tumée lui manquait. Je la trouvai un jour fort sérieusement

occupée de la création d'un club de femmes non politique
,

mais social, comme on dirait aujourd'hui ; elle en avait rédigé

le programme, qui avait toute la couleur philosophique du

temps. Je ne puis malheureusement le donner en entier, mais

je me rappelle que chacune devait y trouver de quoi satisfaire

ses goûts. Les coquettes y discutaient les questions de mode ,

les femmes sensibles brodaient , les mères parlaient d'éduca-

tion, et les jeunes filles lisaient une élégie sur la fragilité des

roses. C'était du Demouslier tout pur sous forme de règlement.

J'eus quelque peine à dissuader Caroline de son projet. Les

terroristes étaient encore tout-puissants, et l'ancienne protégée
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de Marie-Antoinette ne devait son repos qu'à l'obscurité à la-

quelle elle s'était condamnée. Le moindre signe dévie pouvait,

en la rappelant , la conduire à l'échafaud. Elle finit par le com-
prendre et laissa là son club pour retourner à ses romances et

à ses sonates ; mais les ressources qu'elle lirait de ces travaux

étaient bien faibles, et depuis quelque temps les perles s'étaient

succédées dans sa famille. Il fallut louer à un fournisseur la

vaste maison qu'elle avait jusqu'alors habitée avec sa mère.

Cette nécessité fut d'autant plus cruelle pour Caroline qu'elle

avait là toutes ses habitudes et tous ses souvenirs. Elle obtint

du nouveau locataire une nouvelle chambre sous les combles
,

d'où elle pouvait au moins voir le jardin ; mais on la lui rede-

manda bientôt afin d'y loger un valet de chambre. J'assistais à

son entrevue avec le fournisseur , et je crois encore voir cette

figure plate et ricaneuse, entendre cette voix de porteur d'eau

qui affectait une insolence de grand seigneur. Elle lui parla

d'abord de son attachement pour la maison dont il voulait la

chasser, de l'amie d'enfance qu'elle y avait perdue. Il haussa

les épaules en disant qu'il n'entendait rien aux romans. Elle rap-

pela alors que le jardin avait été fait sous ses yeux et par ses

soins
,
qu'elle avait élevé le colombier.

— Emportez les planches, interrompit l'enrichi.

— Planté les fleurs.

— Mon jardinier vous les payera.

Elle finit par demander un délai.

— J'attendrai jusqu'à demain , répondit le fournisseur
,
puis

je fais tout jeter par la fenêtre...

J'étais indigné, je voulus répondre ; Caroline m'entraîna,

et le jour même elle avait trouvé une autre demeure ; mais elle

voua de ce moment une haine implacable aux parvenus, et

nous la verrons plus tard prouver par sa conduite combien le

souvenir de celte scène était demeuré vivant daus sa mémoire.

On ne peut imaginer aujourd'hui le changement subit et vi-

sible que la révolution du 9 thermidor produisit dans l'aspect
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de Paris. Les bandes débraillées qui parcouraient les rues s'é-

clipsèrent tout à coup , et l'on vit enfin reparaître ces honnêtes

figures de bourgeois qui se cachaient depuis si longtemps. Les

étalages se montrèrent de nouveau ; les cris des marchands se

firent entendre, les volets fermés se rouvrirent, chacun mit la

tête à la fenêtre pour prendre l'air. On eût dit la levée d'un

siège ou la fin d'une perte.

Mais ce fut bien autre chose quand l'étonnement causé par

celte soudaine révolution fut passé. A la première hésitation

succéda une confiance et une joie qui allaient jusqu'au délire;

on eût pris la population entière pour une troupe d'écoliers

longtemps retenue sous clef.

Caroline Wuïet ne fut point la dernière à profiter d'un tel re-

tour à la joie : elle accourut à Paris pour ce bal des victimes

où ne pouvaient danser que ceux qui avaient vu périr sur l'é-

chafaud un parent ou un ami, et y rencontra quelques-unes de

ses connaissances d'autrefois. Plus qu'aucun autre elle avait

souffert de la solitude imposée par le règne de la Terreur, aussi

s'élança-t-elle avec une sorte de délire dans le tourbillon de

plaisir qui venait de s'élever. Je fus près de trois années sans

la revoir autrement que dans les jardins publics ou aux spectacles

où sa beauté , son élégance et sa célébrité fixaient sur elle tous

les yeux. J'appris seulement qu'elle était reçue dans l'intimité

deMme Tallien et associée à toutes les fêles de celte impératrice

de la beauté.

La société offrait du reste , à ce moment , un spectacle aussi

curieux qu'étrange. Bouleversée par la révolution jusque dans

ses fondements, elle s'était lout à coup reconstituée dans un

intérêt , non d'ordre , mais de plaisir et pour ainsi dire au ha-

sard ; aussi y voyait-on , côte à côle, le terroriste devenu mil-

lionnaire, le gentilhomme transformé en fournisseur, la gri-

solle veuve d'un général, et la grande dame mariée à un

laquais, mais par-dessus tout', des hommes de loi, des prêteurs

sur gages et des banqueroutiers enrichis par une douzaine de

malheurs.

Les femmes en étaient revenues aux plus beaux temps de la

régence : on se prenait, on se quittait sans mystère comme
sans honte. Une de ces beaulés à la mode qui avait changé

d'amour crainlc de monotonie, reçoit devant son nouvel ado-
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rateur un billel du favori détrôné, qui lui redemande son por-

trait. Elle sonne la femme de chambre.

— Eulalie, dit-elle tranquillement, remettez au porteur la

miniature de Charles B...

— Où la prendre, madame?
— Dans mon bonheur du jour.

— Je crains de ne pouvoir la trouver.

— Pardonnez-moi ; vous n'avez qu'à chercher dans te tiroir

du châtain-clair.

Une autre anecdote qui amusa pendant huit jours les cercles

elles foyers, rappelle les meilleures aventures de Richelieu ou
de Lauzun. Un jeune aérien est surpris par une patrouille de

nuit au moment où il s'échappe d'une maison qui n'est point la

sienne. L'officier de police, qui le prend pour un voleur , l'ar-

rête et lui demande sa carte.

— Plus bas, de grâce, dit le jeune homme en imposant si-

lence de la main.

— Pourquoi plus bas ? il n'y a point de malade ici et je vous

demande votre carte.

— Je ne l'ai pas.

— Alors suivez-moi ; on saura votre nom et pourquoi vous

sortiez de celte maison.

— Silence, au nom du ciel ! ou vous me perdez.

— En route, vous dis-je.

— C'est impossible, citoyen, il faut queje reste ici. Je suis...

puisqu'il faut vous le dire... je suis... un mari trompé.

— Cela empêche-t-il d'avoir sa carte ?

— Je songeais bien à ma carte, vraiment... Je l'ai laissée

chez moi.

— Ainsi cette maison...

— Est la mienne; tout le monde sait mon nom et connaît ma
femme.
— Cà , c'est la vérité , reprend un Auvergnat faisant partie

de la patrouille comme remplaçant; même que j'ai un pays
commissionnaire dans le quartier et qui apporte souvent à la ci-

toyenne des lettres d'un blondin....

— C'est lui que j'attends , reprend vivement le jeune homme,
je veux avoir une preuvepour solliciter le divorce; vous ne vou-

driez pas m'en empêcher, Je suis ici dans l'intérêt des mœurs,
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citoyens ; ma cause est celle des maris , et comme il doit y en

avoir parmi vous qui le sont...

— Tous , tous , s'écrièrent les patrouilleurs.

— Alors, vous me servirez de témoins , et vous me prêterez

main forte au besoin.

— Certainement , dit l'officier; mais voyez donc. Quelqu'un

vient de ce côté...

— Justement, il frappe à la porte de votre femme , observe

l'Auvergnat...

— C'est lui , s'écrie le jeune bomme.
Il venait , en effet, de reconnaître le véritable mari. La pa-

trouille s'avance aussitôt à petit pas ; le nouveau venu est en-

touré , saisi ; il veut protester , mais on ne l'écoute point et on
l'entraîne au poste voisin. C'est là seulement que tout s'explique

et que l'officier reconnaît qu'il a été la dupe d'une mystification :

malheureusement il était trop tard pour s'en venger, le mysti-

ficateur avait disparu!

On comprend qu'un tel relâchement des mœurs devait se ré-

véler en toutes choses. On le retrouvait dans les livres , dans la

conversation , dans les arts. Les vitres des marchands ne pré-

sentaient plus qu'images galantes. Aucun de mes contemporains

n'a sans doute oublié l'immense succès de la plus décente de

ces œuvres. Eh quoi! il est déjà dix heures ! voici en quels

termes une gazelle de l'époque , écrite pour les femmes , an-

nonçait l'apparition de cette gravure. Le style du journaliste

fera mieux comprendre que toutes mes paroles quel air souf-

flait alors sur Paris.

« Ce charmant ouvrage fait autant d'honneur au génie qui

l'a conçu qu'à celui qui l'a exécuté. Ce n'est ni la guerre de

Troye ni celle des Titans , encore moins la chute des Anges

précipités. L'Amour a conduit le burin, l'amour tel qu'on le

voyait autrefois quand l'homme avait son innocence. Deux

jeunes amants paraissent écouler en silence l'heure qui sonne

la séparation. La femme , le bras en avant , s'arrache lente-

ment au charme, en écoutant les vibrations de l'horloge. Son

heureux vainqueur la regarde avec ivresse, et son doux regard

semble dire : a Je reviendrai demain. Un tout petit amour

cache la canne et le chapeau , tandis qu'un autre arrête avec

le bout d'une flèche le balancier de la pendule. Il est impossible
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qu'un doux souvenir ne se mêle pas à l'admiration qu'inspire

cet ouvrage. »

Une autre gravure, servant de pendant à celle-ci, représen-

tait le retour de l'amant vers lequel s'élançait la jeune femme,

tandis qu'un des amours mettait un bandeau sur les yeux de la

Prudence.

Telles étaient les gravures que l'on annonçait comme desti-

nées à orner l'appartement des jeunes filles.

A la vérité, lès gravures étaient encore plus modestes que la

réalité. Le vêtement grec était alors adopté par les femmes. Que

l'on se figure la tunique des anciens portée avec des chapeaux
à l'éléphant, des châles de casimir brodé , des pelisses garnies

de fourrures et des ridicules en velours cerise.

C'était surtout à Tivoli, aux jardins d'Idalie, à Mousseaux , à

Bellevue et à Frascati que se réunissait cette foule de déesses

demi-nues, que les merveilleux du temps appelaient les mé-
dailles de Caracalla. Ce fut dans ce dernier endroit que je re-

trouvai Caroline "Wuïet.

J'étais occupé à parcourir un journal allemand qui donnait

de l'armée russe , dont nous étions menacés, une description à

effrayer toutes les nourrices et tous les enfants de la république.

Cette armée , forte de cent mille hommes au moins , au dire du

journaliste germanique, était composée de soldats de vingt-

quatre à quarante ans , ayant tous des queues et point de

moustaches ; Les grenadiers étaient coiffés d'une boule dorée

et les canonniers revêtus d'un manteau couleur de feu. Quant

aux Cosaques, ils portaient de longues robes
;
une lance peinte

en gris et une peau dont ils ne se servaient jamais. Enfin les

Kalmoucks avaient des carquois , des flèches et un visage moitié

plus large que celui des autres hommes.
Je riais encore de celte fantastique description lorsqu'une

main se posa sur mon épaule. Je me retournai ; un jeune homme
se tenait derrière moi , en souriant d'un air de connaissance. Je

poussai une exclamation, d'abord de doute
,
puis de surprise :

c'était Caroline Wuïet elle-même.
— Vous ! m'écriai-je , ainsi vêtue ?

— Que trouvez-vous à reprendre dans mon costume? dit-elle

gaiement; n'est-ce point celui de nos plus élégants aériens?

Voyez plutôt : le collet froncé, les manches de Gilles, la taille

4 7
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en guêpe et les culottes à la Hambourg. Mais il faudrait me voir

à cheval , mon cher; Brissi (1) lui-même en est dans le ravisse-

ment. 11 n'est pas un seul de nos incroyables qui sache porter

les jambes plus en dehors, les bras plus en arrière et le

menton plus en avant. Mais faites-moi place près de vous,

ajoula-t-elle en voyant mon étonnement
,
je vous en dirai da-

vantage.

Je fis apporter des glaces , et Caroline m'apprit ce qui lui

était arrivé depuis son retour à Paris. Une liquidation, des prêts

recouvrés, le travail dans les journaux , la vente de quelques

sonates lui avaient à diverses reprises procuré de l'argent ; mais

les théâtres , le jeu , Tivoli , et surtout la marchande de modes

avaient successivement tout dévoré.

— En récapitulant mes dépenses , ajouta-l-elle
,
je me suis

aperçue que la plupart m'avaient été imposées par mon sexe

sans tourner au profit de mon plaisir. La femme a mille entraves

qu'elle ne peut alléger qu'à prix d'argent; spectacle, toilette ,

voilures, pour elle tout est plus cher. Or j'avais besoin d'éco-

nomie si je ne voulais renoncer à mes habitudes ; mon parti a

été pris aussitôt
,
j'ai vendu ma défroque de déesse antique à

une ravaudeuse qui vient de se lancer dans la grande so-

ciété , et j'ai commandé deux habillements complets de mer-

veilleux.

— Et vous continuez à voir le monde?
— Plus que jamais je connais toute cette foule, et je puis

vous faire l'histoire de chacune ou de chacun.

— Voyons , m'écriai-je, je vous écoute , Asmodée.

— Par où voulez-vous que je commence.
— Par nos voisins.

— Soit. Cet incroyable que vous voyez-là ,
près de M1,c Me-

zerai, est le beau Lagrange, le roi de nos aériens. Il doit, dil-

on , se présenter à la cour des chars antiques que l'on annonce

pour les prochaines fêles (2). Quant à ces trois femmes, un peu

plus loin
,
je n'ai pas besoin de vous nommer les citoyennes

(1) Marchand de chevaux célèbre de l'époque.

(2) 11 fut précipité de son char, et faillit mourir des suites de cette

chute.
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Tallien , Récamier et Visconti , les trois seules amies de la ré-

publique qui ne se haïssent pas ; ma4s attendez
, je vois venir à

nous la plus amusante déesse de noire Olympe. Regardez là-bas

cette taille courte et cotonneuse, ces bras dépareillés , ce men-

ton en cravatte et cette démarche cavalière!

— Cette femme qui vient vers nous avec un jeune incroy-

able.

— Précisément; elle a quarante ans, mais quarante mille

livres de rente; l'incroyable est un commis de boutique, qui

s'est trouvé son cousin ,
grâce à sa bonne mine. Elle le pré-

sente partout, fait graver son chiffre sur ses voitures et l'a

brodé elle-même en cheveux sur un ridicule environné de lacs

d'amour (1). Elle le montre à qui veut le voir , et , l'autre jour

encore, pendant le thé, elle nous l'a fait apporter en nous

priant de deviner le sens des quatre lettres qui y sont tracées ,

DS-AG.
— Et quelqu'un l'a-t-il deviné? demandai-je.

— Moi, répondit Caroline
;
j'ai soutenu que le ridicule lui

appartenant les quatre lettres signifiaient évidemment déesse

âijée. Et l'explication lui a été communiquée sur-le-champ
;

aussi a-t-elle juré de ne plus me revoir.

Je De pus m'empêcher de sourire.

Mais les yeux de Caroline venaient de s'arrêter sur un groupe

de femmes qui semblaient discuter avec chaleur ; elle me les

montra.

— Ce sont nos muses à la mode , me dit-elle : M"" 5 Reauhar-

nais, Viotte et Hémery. Quanta la jolie aérienne qui leur parle,

elle est devenue femme de lettres par accident et pour éviter un
scandale.

- Comment cela ? — Oh ! c'est une longue histoire... — J'é-

coute. — Eh bien donc , vous saurez que la citoyenne Éléonore

(je ne vous dis que son petit nom), est à peine mariée depuis un
an. Riche , belle , sensible , on voulait lui faire épouser un sot :

mais elle se sentait les moyens de tromper un homme d'esprit;

aussi a-t-elle épousé le plus expérimenté et le plus présomp-

tueux de nos Lovelaces. Dès le mois qui suivit son mariage ,

(1) T.a modo dos ridicule; t'iiit alors tonto nouvelle.
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elle reçut sans bruit les hommages d'un jeune peintre , ami de

son mari. Au peintre succéda un médecin , au médecin un avo-

cat. Rien ne transpirait. Une amie commode arrangeait les pe-

tites loges, les soupers délicats , les promenades du soir; une

Marton, digne de son nom, réparait les imprudences ou pro-

tégeait les apparitions.

Or , Éléonore venait de faire un nouveau choix ; à l'avocat

elle avait substitué un jeune banquier, et elle était occupée à

écrire dans son boudoir le brevet de congé. Les brouillons mu-
tilés qui couvraient son pupitre prouvaient assez son embarras.

Tout à coup elle sent sur ses cheveux un souffle brûlant!...

Cette baleine ne peut être que celle de son mari ! il est là et lit

par dessus son épaule ce qu'elle a écrit!... Éléonore se trouble,

pâlit; toutes ses veines palpitent... Si elle se retourne, elle est

perdue !... mais elle ne se retourne point, elle continue à

écrire ; elle a trouvé le moyen de tout expliquer. Le mari fait

enfin un brusque mouvement; elle relève la têle et pousse une

exclamation :

— Ah ! c'est mal de surprendre ainsi , dit-elle en cachant la

lettre.

— Il est trop tard , s'écrie le mari
;
j'ai tout vu. — Quoi !

—
Tout, madame. — Ah ! mon Dieu ! moi qui espérais vous cacher

cette faiblesse. — Ainsi , vous avouez... — Il le faut bien. — Et

vous ne rougissez pas...

— Que voulez-vous, Henri; le mauvais exemple m'a entraî-

née...

— Vous osez en parler avec cette tranquillité, madame.
— Pourquoi non? après tout, je suis sûre que vous finirez

par en prendre votre parti...

— C'en est trop, s'écrie le mari furieux. Cette lettre madame,

je veux savoir à qui elle est adressée.

— A qui ? mais à Dorante , monsieur.

— Je ne connais point.

— Qu'avez-vous besoin de connaître. N'avez-vous donc point

deviné que j'écrivais un roman.

— Un roman !
t— Qu'avez-vous donc pensé, monsieur? Auriez-vous cru par

hasard que j'en faisais un pour mon compte.

— Madame...

I
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— Une telle insulte!...

Elle s'élaitlevéeavec une dignité blessée qui nepouvait laisser

l'ombre d'un doute au mari; il la força à se rasseoir, en s'ex~

cusant, et elle se laissa apaiser.

— Après un pareil soupçon
,
je devrais ne rien vous montrer,

reprit-elle, mais je suis trop bonne; puis j'ai besoin des con-

seils d'un homme de goût.

— Voyons , Éléonore ?

— J'ai voulu peindre les mœurs du jour dans un roman épis-

tolaire....

— C'est la forme la plus favorable.

— Mon héroïne, qui est mariée , vient de rompre une liaison

et d'en former une nouvelle.

— Tu as choisi là une singulière femme.
— J'avais les modèles sous les yeux au moment où vous

m'avez interrompue
,
j'essayais la lettre de congé que ma femme

à la mode doit adresser à l'amant abandonné.

— Et lu étais embarrassée?

— Je l'ai recommencée dix fois sans pouvoir réussir...

Le mari éclata de rire.

— Innocente! dit-il , en se redressant avec fatuité... On voit

bien que tu n'as point passé par là... Et lui présentant la plume :

— Écris , ajouta-l-il gravement. — Quoi , s'écria Éléonore

,

vous voulez... — Écris, te dis-je... N'est-il pas juste que j'aie

une page dans ton roman? La jeune femme obéil ; la lettre de

congé dictée par le mari fut envoyée à l'avocat, et le banquier

eut le champ libre.

Mais comme il fallait justifier la fable racontée, Éléonore

écrivit un roman épistolaire sur le sujet indiqué et le mari l'a

fait imprimer avec la lettre de congé dont l'amant disgracié pos-

sède l'original.

Caroline achevait ce récit lorsqu'un homme d'une quarantaine

d'années , à l'air fin et à la démarche nonchalante passa devant

nous et la salua.

— Ah ! c'est M. Joseph (1) , dit-elle avec un geste amical.

— Prenez-garde, reprit le nouveau venu, nous sommes en-

(1) Joseph Se'gur, frère de Louis-Philippe St'gi. • , auteur de

YAbrégé de l'Histoire ancienne et moderne.

7.



74 REVUE DE PARIS.

core en république sans que cela paraisse, et le monsieur est

suspect.

— Que dites-vous?

— Le ministre de la police vient de donner ordre au bureau
central de faire fermer le bal de la rue de la Michodière n° 11

,

parce que les cartes d'entrée portaient la qualification de mon-
sieiw et le mot de mardi qui est proscrit du calendrier répu-

blicain.

— Qui vous a conté cela ?

— Zalkind Hourvitz que j'ai rencontré tout à l'heure... Vous
savez, l'ancien interprète de la Bibliothèque nationale.

— Qui vient de proposer une nouvelle nomenclature des rues

de Paris? observai-je.

— Précisément ; il veut que chaque quartier porte le nom
d'un pays, chaque rue le nom d'une ville qui en dépend , et

chaque enseigne de ces rues l'image d'un des grands hommes
de ce pays. Parce moyen, les commissionnaires pourront de-

venir professeurs de géographie, et les portes des sages-fem-

mes, des fruitières et des épiciers nous tiendront lieu de Plu-

tarque. J'en serais fâché pour mon frère Philippe
,
qui voulait

se faire historien.

Caroline l'interrompit : — Eh ! je ne me trompe pas , dit-elle

en nous montrant un merveilleux qui venait d'aborder les

citoyennes Tallien et Récamier, c'est Jean-Victor-Maximilien

Champlas.
— Homuie de lettres par la grâce de jene saisquel Dieu, reprit

Joseph. Regardez. Il est coiffé à l'ourang-outang , ses pantalons

sont brodés , ses gilets bordés , ses cravates empesées , son habit

carré ! Ses yeux grassaient, son nez clignotte , sa bouche mi-

naude. Il joue , il monte à cheval , il danse , il fait des dettes
,

les foyers lui servent de boudoirs, les boudoirs de cabinets de

toilette; bref, les femmes en raffolent.

— Surtout depuis qu'il a fait imprimer sous son nom ma
pièce de vers sur le Régime de l'Amour.
— Quoi ! la pièce est de vous ?

— Sauf quelques barbarismes que le citoyen Champlas a ajou-

tés pour y mettre son cachet.

— Vive Dieu! que me dites-vous là, s'écria Ségur , mais il

faut désigner le corsaire.
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— Aussi le ferai-je.

— De suite, écrivez votre réclamation, je la porterai moi-

même à la surveillante. Ah! vous ne vous doutez point du

tort que mont causé vos vers.

— A vous? — Ils m'ont déshonoré. — Comment donc?
— Vous savez que nous courtisions , Champlas et moi , la

même beauté : la partie s'était maintenue égale pendant long-

lumps, lorsqu'un conflit s'éleva il y a quelques jours à propos

dus nouvelles coiffures. Je tenais pour les cheveux bouclés et

Champlas vantait la Titus : chacun de nous soutenait son opi-

nion avec chaleur; enfin j'osai déclarer à la déesse irrésolue

que c'était une occasion de décider entre nous.

— Et elle accepta.

— Elle se contenta de sourire; mais le jour même mon rival

fit paraitre sa pièce de vers, la dame la lut avec enthou-

siasme , et quand je retournai le lendemain
,
je la trouvai

rasée, citoyen, rasée comme un buste antique. La déclaration

était claire
,
je n'eus qu'à saluer et à laisser le champ libre au

Champlas.

Caroline éclata de rire.

— Raillez-moi , reprit le citoyen Joseph , mais j'aurai mon
tour.

— Oh! je n'ignore pas que vous savez vous venger, reprit

Caroline
;
je n'en veux pour preuve que cette prétendue corres-

pondance de Ninon de l'Enclos et du marquis de Villarceanx
,

imprimée par vous en 1700 , et où se trouvaient, dit-on , les

lettres de vo6 infidèles.

Le citoyen Ségur sourit.

— C'est un châtiment que nul ne pourra infliger à la beauté

dont nous parlons , dit-il à demi- voix.

— Pourquoi donc?
— Pour la raison qu'elle apprend encore à épeler.

— Comment , la fille d'un des membres du conseil , m'é-

criai-je.

— Elle a une femme de chambre qui sait lire et écrire, cela

lui suffit, continua Joseph. Ce n'est point d'ailleurs la seule de

nos grandes dames qui ait besoin d'un pareil secours; nous rap-

pelons à cet égard les plus beaux temps de la monarchie , et les

épouses de nos généraux mettent l'orthographe comme des du-
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chesses. Du reste j'ai toujours approuvé l'ignorance absolue;

l'écriture a perdu plus de femmes qu'il n'y a eu d'hommes tués

par la poudre à canon; c'est à elle que nous devons les procès,

les duels , les divorces...

— Silence ! interrompit Caroline à voix basse.

— Qu'y a-l-il ?

— Il ne faut point parler des cordes à côté des pendus.

— Comment?
Elle désigna du regard une jeune femme qui s'était arrêtée à

quelques pas.

— Ah! c'est la jolie citoyenne L..., dit notre interlocuteur
;

en effet, son divorce vient d'être prononcé. — Et vous connais-

sez les détails? — Non. — Impossible!

— Ma grande parole d'honneur... panachée, dit Joseph en

imitant le ton des aériens.

— Oh ! c'est un conte digne de la reine de Navarre.

— Voyons donc.

Caroline releva les yeux; la citoyenne L... s'éloignait.

— Vous savez qu'elle vivait à la campagne avec son jeune

mari, reprit-elle. Or il est rare que ces tête-à-tête perpétuels

tournent à bien : l'ennui commençait à faire bâiller le trop heu-

reux ménage, lorsque arrive tout a coup un de nos plus aima-

bles chansonniers.

— Barré? dit Joseph.

— Non.
— Léger, Desfonfaines, Dupeuty?
— Je ne vous le nommerai pas ; il vous suffit de savoir que le

nouveau venu parut aussi distrayant que le mari semblait mo-
notone ; celui-ci s'aperçut malheureusement de la comparaison

et s'en plaignit. On lui répondit aigrement; la querelle s'enve-

nima et finit par une brouillerie. Le mari indigné déménagea,

et deux escaliers, trois corridors séparèrent son appartement

de celui de Clara. II espérait se faire regretter; on sembla le

remercier. Les soins du chansonnier étaient mieux reçus chaque

jour , on se cherchait, on parlait bas , il y avait des bouderies

et des racommodemenls; href , le mécontentement du mari se

transforma en jalousie. 11 se mit à surveiller les démarches de

Clara et à empêcher tout entretien particulier avec son hôte. Il

commençait a revenir de ses soupçons , lorsqu'il surprit un
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jour le mot de minuit écrit avec le doigt sur une vitre du salon

que l'haleine avait ternie... c'était un rendez-vous sans doute...

Mais comment s'en assurer? Veiller sans être aperçu était im-

possible! Quelle preuve avoir alors de la venue de Clara au lieu

désigné! Notre jaloux cherchait en vain , lorsqu'un trait de lu-

mière traversa sa pensée. A peine la jeune femme et le chan-

sonnier sont-ils rentrés
,
que deux cheveux fixés avec de la cire

scellent les portes de leurs appartements ; cela fait, le mari se

retire et attend avec impatience ; la nuit s'écoule , le jour paraît,

il court... Horreur! les deux cheveux sont brisés , les portes

ont été ouvertes , le rendez-vous a eu lieu ! Vous comprenez

quelles explications s'en suivirent. La demande de divorce ar-

riva à Paris aussitôt que le chansonnier qui reçut, le même
jour , un cartel de l'époux et une proposition de mariage de la

femme.
— El il y a répondu ? demanda Joseph.

— Par quatre lignes qu'il mettra quelque jour en vaude-

ville.

— Comment donc?
— Les voici

;
je les ai copiées et je cite textuellement :

a II n'est aucuns cheveux dans le monde qui puisse me dé-

cider à tuer mon ami et à épouser sa veuve; s'il faut tous les

miens pour vous réunir, j'en ferai le sacrifice, mais n'en de-

mandez pas davantage. »

— A propos de cheveux! reprit le citoyen Ségur au bout

d'un instant , vous avez vu la nouvelle que donnent les journaux

anglais? lady Hamilton, femme de l'ambassadeur d'Angleterre

à Naples , est également au moment de divorcer.

— Et pour quelle cause ?

— Pour cause de perruque !

— Comment ?

— Voici : lady Hamilton a une figure charmante et de longs

cheveux bouclés dont elle pourrait s'envelopper au besoin
;

mais elle prétend en couper pour y substituer une perruque à

la Rutland ( car vous saurez que les caracallas n'ont point

cours à Londres
) ; or son mari s'y oppose ; il jure que la beauté

de sa femme lui appartient, et qu'il ne lui permettra pas de

s'enlaidir. Mais lady est ennuyée d'être belle; elle veut avoir

vne figure de fantaisie ; d'ailleurs , la perruque est arrivée de

,
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Londres; elle a promis à (outes les dames de la cour de Naples
de se montrer au premier gala avec sa nouvelle coiffure; man-
quer de parole , ce serait se déshonorer ; aussi est-elle décidée

à la tenir, fallût-il faire prononcer le divorce entre elle et l'am-

bassadeur.

— Votre nouvelle histoire ne vaut pas l'annonceque le citoyen

Hefeldé vient de faire publier dans tous nos journaux.
— Ah ! je sais, une lettre par laquelle il demande une femme

accomplie.
— Précisément.

— Je lui ai trouvé ce qu'il désire.

— Vous vous offrez ?

— Je lui offre une veuve dont le cœur est libre depuis près

d'un mois. Ce n'est plus une enfant , mais elle fait encore fort

bon effet aux lumières; ses cheveux prennent toujours la teinte

que vous préférez; ses dents sont belles, pourvu qu'on ne les

compte pas , et ses yeux ont un roucoulement des plus tendres.

Quant à ses formes
,
quelques-unes rappellent le vers de Virgile

eampos ubi Troj'a fuit ; mais comme l'imagination peut tout

remettre à sa place, M. Hefeldé voudra bien rêver un peu. Du
reste, ses goûls sont modestes; elle n'aime que la parure; les

jeux de hasard , les liqueurs fines et les petits spectacles. Enfin,

comme dernier avantage , elle n'a point d'amie !

— Mais c'est un trésor que votre veuve! s'écria Joseph.

— Aussi suis-je décidée à la faire connaître, par la voie des

journaux , au citoyen Hefeldé , dit Caroline; car il y aurait de

la cruauté à laisser sans réponse son galant appel (1).

J'allai, quelques jours après , rendre visite à Caroline Wuïet,

qui m'avait donné son adresse : je la trouvai répondant à une

vingtaine de lettres qu'elle venait de recevoir; il y en avait de

Fréron, d'Alexandre Duval, de Caron Beaumarchais, de Trenis,

de M ,ne Bonaparte , de Garât et du premier drogman de l'am-

bassadeur ottoman , Codrikai

Le poulet de ce dernier me parut un chef-d'œuvre d'amphi-

(1) Cette lettre , adressée au citoyen Hefeldé, et contenant le por-

trait de la veuve, alors fort connue , fut insérée un peu plus tard dans
le Phénix.



REVUE DE PARIS. 79

gouri galant , et je le demandai à Caroline comme échantillon

de madrigal turc habillé à la française. Le voici , du reste,

textuellement ; on verra que Parragioli Codrika était à M. Azaïs

ce que saint Jean le Précurseur fut à Jésus :

« Je suis depuis longtemps d'avis , charmante citoyenne
,
que

tout est compensé dans ce monde, la peine par le plaisir, le

malheur par le bonheur , et vice versa. J'éprouve encore cela

par votre aimable billet d'aujourd'hui , et c'est le vice et versa

par reprise ! Vous m'apprenez que vous vous portez mieux , et

j'en suis charmé; vous me désespérez après de voir l'original

de la copie admirée, et j'en suis désolé. Vous m'annoncez en-

suite que vous voulez venir me voir avec votre amie , et je m'en

réjouis. Seulement je me trouve obligé de remettre votre char-

mante visite du 7 au 9.

» Voilà bien des alternatifs : on en éprouve souvent de plus

sérieux quand on a le malheur d'être naturellement sensible;

mais il y a des cas où aucun alternatif ne peut altérer le vrai

bonheur qu'on saura se faire, et c'est celui du sentiment d'un

vrai dévouement comme celui avec lequel je vous suis attaché.

Codrika. »

Lorsque Caroline eut fini sa correspondance , elle m'apprit

qu'elle allait mettre à exécution un grand projet , couvé depuis

longtemps : elle fondait un journal ! Tout était prêt pour cela
,

et le premier numéro devait paraître le lendemain. Le journal

était quotidien, s'appelait le Phénix et portait en tête cette épi-

graphe (qui semblait être un souvenir du coffret confié par

Marie-Antoinette) : Je renaîtrai de ma cendre.

. Je demandai à Caroline si elle s'était assurée des rédacteurs.

— A quoi bon ! interrorapil-elle, je ferai seule tout le jour-

nal.

— Mais des capitaux?

— J'ai une vingtaine de louis.

— Des abonnés ?

— II m'en viendra.

Je ne pus m'empêcher de sourire d'une telle confiance.

— Eh ! mon Dieu ! pourquoi m'ôler d'avance l'espoir, dit-

elle vivement ; vous autres
,
gens prudents , vous êtes tous les
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mêmes... utiles comme des médecins noirs. Mai j'ai bien ré-

fléchi ; tous mes comptes sont faits quelque part dans mon mé-
mento.

Elle me montra sur sa table un petit carnet vert que j'ouvris

pendant qu'elle cachetait ses lettres. Je n'y trouvai d'abord que

des dépenses de spectacles, de fiacres et d'aumônes.
— Cherchez plus loin , me dit-elle.

— Ainsi vous me livrez le secret de votre budget secret? ob-

servai-je.

— Pourquoi non? je ne suis ni assez mauvaise ni assez bonne

pour cacher mes actions , et je puis vivre sous verre comme les

chenilles de mûrier. Lisez mon carnet , si vous le voulez
,
pen-

dant que je vais recommander ces lettres à Brunet.

Elle sortit et je me mis à feuilleter le mémento qu'elle m'avait

laissé.

On y trouvait, avec l'indication de son caractère ardent, dé-

cousu et généreux , les traces de cette vie étrange de l'époque

foule livrée aux plaisirs , et où les bonbons , les parfums , les

bals , tenaient plus de place que les besoins réels.

A côté des dépenses sans cesse renaissantes pour les oranges

et les fleurs se trouvaient des notes prouvant la générosité de

cette âme , mais dont le style même appartenait au temps. Ainsi

on lisait :

Pour conserver un cœur, 5 livres;

Jouissance de sentiment, 54 livres;

Pour un vieux nègre et un jeune cheval , A livres.

Puis
,
quelquefois à la marge, de plus intimes souvenirs.

Le 26 frimaire
,
projets ;

Le 29 , chagrin , inquiétude ;

Le 9 nivôse , espoir.

Je venais enfin de découvrir le compte du Phénix lorsque

Caroline entra.

— Eh bien , me dit-elle , êtes-vous persuadé ? Outre le jour-

nal les abonnés recevront tous les mois une romance. Ma ré-

daction sera variée et mes relations avec Mmo Bonaparte me per-

mettront de donner de curieux détails sur l'expédition du général

en Egypte.

Je ne lui fis point d'inutiles objections , car c'était une de ces

natures hardies que la contradiction excite et que la difficulté
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encourage ; elle s'aperçut pourtant à ma réserve que je n'ap-

prouvais point son projet, et, s'efforça de me convertir en me
lisant plusieurs articles écrits d'avance. C'était toujours cette

même forme vive, saccadée, mais sans naturel et composée

d'éléments romanesques ou contradictoires. La verve y abon-

dait , mais la réalité ne s'y sentait pas ! On cherchait en vain la

sensation sous l'habit d'emprunt dont elle était revêtue , et ce-

pendant elle y était, mais invisible
; elle y était comme l'élé-

gance et la pudeur sous le ridicule et impudent costume des

femmes du directoire.

Je remarquai pourtant la lettre adressée à une jolie femme
qui voulait devenir à la mode ,• elle renfermait une peinture

fine et sincère.

« Si nous étions encore dans la brûlante saison, écrivait Ca-

roline à son amie
,
je vous mettrais à la mode en quinze jours

,

avec un phaéton et des coursiers andalousj mais l'hiver la

chose est moins facile.

On ne peut se montrer le matin à Bagatelle sans l'élégant habit

d'amazone ; le soir à Tivoli, drapée à la grecque ; les ascen-

sions (1) ne permettent plus ces gracieux négligés qui mélanco-

lisent les femmes , et la pelouse de Frascali est ensevelie sous

la neige. Les spectacles donnent peu de vogue : le luxe l'em-

porte presque toujours sur la beauté. Cependant les premières

loges de Feydeau , les secondes de l'Opéra , les troisièmes du
théâtre Favart, peuvent influer sur l'opinion qu'on prendra de

vous. N'interrogez ni votre miroir ni les yeux d'un homme de

goût pour votre toilette; chargez le roi de ce travail important,

et s'il ne vous trouve pas digne d'annoncer une mode, au
moins il vous classera sur la première ligne des bonnes copies.

Vous n'aimez pas le jeu ? C'est un désavantage : il faut parier
,

perdre et rire. Si vous étiez moins jolie je vous conseillerais,

(1) A cette époque les ascensions étaient fréquentes et fort à la

mode. Blanchard, Testu et plusieurs autres en avaient fait un spec-

tacle ordinaire. Deux charmantes aéronautes (dont j'ai oublié le nom)
s'étaient même hasardées dans les airs, et l'on avait été un jour entier

sans connaître leur sort, ce qui avait fait dire aux merveilleux du
temps qu'elles avaient été changées en constellations.

4 8
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comme le plus sûr moyen de succès, l'apparence d'une faiblesse.

Du reste , vous pouvez laisser à nos aériens le soin de vous en
supposer. Le premier d'entre eux que vous lorgnerez sera dé-

signé par les autres ; on se dira cette nouvelle à l'oreille et vous
ne serez plus étrangère à nos mœurs.

» La manie de proléger est aussi en vogue; je ne dis point la

manie d'obliger, n'allez pas vous y méprendre : on reçoit vingt
suppliques en prose , en vers; on a chaque jour vingt sollici-

teurs dans son antichambre ; on promet; on se fait un parti,

des amis, et sans pouvoir on se met en faveur. Soyez enfin
, et

tout à la fois , aimable, coquette , sage et citée : montrez-vous

aux bals, aux sociétés littéraires; ne vous entourez jamais que
d'ombres féminines dont la laideur et la gaucherie ajouteront

à vos grâces ; occupez-vous de plaire , jamais d'aimer : la co-

quetterie embellit, tandis que les passions anéantissent!... »

Le Phénix parut et excita la curiosité.

Jamais journal n'avait mieux été l'expression vivanle d'une

personnalité. Joie, tristesse, affection, colère, "lectures, ré-

flexions, Caroline y mettait tout. On pouvait suivre dans les

pages hachées de cette singulière publication les moindres os-

cillations de son âme : c'était une confession faite jour par jour,

heure par heure. Si la satire y repassait souvent , c'est que les

fats, les parvenus , les femmes sans cœur excitaient en elle de

continuelles indignations. Aussi les poursuivait-elle dans le

Phénix avec une sorte de furie; de peur que je trait ne passât

par dessus la tète des coupables , elle les décriait, elle les dé-

signait, elle les nommait à moitié, elle les forçait à comparaître

devant le juge suprême d'un enfer de sa composition ; elle les

livrait à une ronde de démons terribles et grotesques que Hoff-

mann n'eût point reniée : « L'ange du jugement dernier y joue

delà trompette; un crâne de merveilleux entouré de grelots

imite le tambour de basque , et des cœurs d'égoïstes, enchaînés

par des cheveux de coquettes , servent de castagnettes. »

Parfois sa satire à une sorte de rudesse et d'élan qui va jus-

qu'à l'éloquence. Écoutez plutôt le portrait d'un terroriste en-

richi :

« On le connaît , on le trouve partout , ce gros court, brun
;

ce livide anarchiste qui n'aime de la république <pie les places,

de l'égalité que la bassesse , de la liberté que la licence. L'ac-
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caparement des Mes avait agrandi sa maison, son écurie, «a

remise , ses caveaux ; ii a pensé que d'autres spéculations élar-

giraient encore son domaine. Le voilà donc qui réunit dans ses

magasins l'indigo d'Amérique, le thé de la Chine, l'ivoire

d'Afrique, les étoffes de la Perse , tout se vend , tout se paye,

tout passe en pays étranger ! Mais ce n'était point encore assez.

Un impôt menace le sel; l'agioteur le sait; il épuise les marais

de la France entière ; les droits d'ociroi se décrètent , et sa for-

tune est quadruplée. Alors enfin il s'arrête; assez d'affaires, il

faut jouir! La belle terre de feu M... est achetée ;
mais le parc

est mesquin , le château manque de galerie , l'entrée de péris-

tyle ; il faut des voûtes souterraines , un arc triomphal , des

urnes funéraires , des pyramides égyptiennes, des cirques , des

inscriptions , le Tibre ," la roche lai péienue. La cour en rotonde

sera un olympe où se dresseront toutes les divinités du paga-

nisme ; Brutus et Mutius garderont la salle à manger. Mais que

raettra-t-onà la porte du grand vestibule? Accourez, artistes,

votre avis? Voici le décorateur , le peintre, le sculpteur, l'ar-

chitecle. Chacun propose, rejette, hésite. — Eh! messieurs,

pourquoi chercher si longtemps ! Ornez ce vestibule d'images

parlantes! mettez à droite un vampire couché sur des cada-

vres , et à gauche la femme de Loth changée en statue de

sel ! »

L'enrichi désigné ici par Caroline est le même, si je ne me
trompe

,
qui fut accusé d'avoir usurpé pendant la terreur un

domaine qu'il n'avait point acheté , ce qui lui fit donner le nom
de vol-terre. Comme il se trouvait un jour dans un cercle avec

Fréron , et comme il affectait un grand dédain pour ce dernier,

quelqu'un s'en indigna.

— Laissez, dit l'ancien conventionnel , il est tout simple que

Fréron soit mal vu de vol-terre. (A'oltaire).

Les personnalités publiées dans le Phénix ne manquèrent pas

de faire grand bruit. Trop de gens avaient à rougir de leur

passé, trop de fortunes s'élaient élevées sans que l'on pût en

justifier l'origine, trop d'actions demandaient le silence et le

mystère pour qu'une [elle: hardiesse n'excitât pas autant d'in-

quiélude que de ressentiment. Les femmes surtout s'en émurent:
celles qui avaient été attaquées s'indignèrent, celles qui pou-
vaient l'être craignirent de voir arriver leur tour. Je trouvai un
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soir Caroline entourée de lettres de plaintes et de menaces et

presque effrayée.

Deux de ces lettres me frappèrent. La première , écrite d'une

manière rapide et naturelle , était tout simplement l'annonce

d'un cartel. La voici :

« Je suis jeune , belle
;
j'ai des faiblesses et j'ai le bon esprit

d'en rire. Je veux donc bien qu'on nombre mes amants, mais
je ne souffre pas qu'on remarque mes ridicules. Si dans votre

Descende aux Enfers vous insérez mon nom , si je soupçonne
que vous ayez voulu me désigner, recommandez vos jours au
hasard, car je ne me sers point de vengeur ni de plume étran-

gère : je me bats. Vous montez à cheval et faites assez bien des

armes,- il ne vous sera donc pas plus difficile de tirer à bout
portant que de m'altaquer dans le silence du cabinet. Adieu.

Vengeance ou estime! »

La seconde lettre était moins chevaleresque. Son écriture

perpendiculaire et embarrassée attestait les efforts qu'avait faits

pour se déguiser la plume qui l'avait tracée.

« Une femme
, y lisait-on , s'avisa un jour de plaisanter sur

mon compte ; le lendemain des gens à gages m'en firent justice

dans vingt chansons. Si le luxe, les grandes fortunes, l'inégalité

des rangs exercent votre bile envieuse , sollicitez des secours et

n'écrivez pas. Les femmes riches savent acheter un secret; on

vous livre les autres. Je vous abandonne toutes celles qui ont

paru aux enfers; je n'ai pas reconnu mes entours ; mais mal-

heur à vous si la prudence vous abandonne; je peux tout, et je

me sacrifierais même pour me venger s'il était nécessaire d'in-

téresser un homme puissant à ma cause. »

Nous avons cité ces deux singulières épîtres parce qu'elles

peignent deux figures de femmes particulières à ce temps. L'une

profitant des désordres d'une société qui n'a point encore eu le

temps de se reconstituer, pour- transformer la vie en une sorte

de course au clocher, dont le seul but doit être la vanité et le

plaisir; l'autre dédaigneuse parvenue, voulant faire de sa richesse

un privilège pour mettre ses vices à l'abri
,
joignant l'insolence

de la grande dame à la bassesse de la servante et commençant

cette aristocratie de hasard qui sortit des fanges de la révolu-

lion. Ajoutez à ces types la femme à la mode, espèce de man-

nequin d'amazone dont la beauté ne servait qu'à essayer (le non-
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velles manches ou à montrer une coiffure; la femme galante,

promenant partout sa grande toilette et ses fautes de français
;

la vaporeuse , inséparable d'un de ces dogues de manchon mis

en vogue depuis peu; enfin la femme de lettres , écrivant tour

à tour des romans imités de L'anglais, des contes dans le goût

de La Fontaine ou des traités de morale à l'usage de la jeu-

nesse : et vous aurez la galerie complète des grandes dames de

cette curieuse et singulière époque. C'était bien , à tout

prendre, les mêmes vices qu'autrefois; mais la forme n'était

plus la même , rien ne remontait au delà de la veille. Pas un
nom ancien, pas un usage du passé, pas une croyance des

aïeux ! On eût cru sortir d'un de ces cataclysmes à la suite des-

quels apparaissaient de nouvelles créations.

Cependant quelques scandales ayant eu lieu vers ce temps par

suite de déguisements , une ordonnance du ministre de la police

générale fit défense aux dames de porter des costumes

d'homme. Ce fut pour Caroline un véritable chagrin. Ses toi-

lettes de femmes étaient vendues , ses bijoux engagés; elle

adressa au ministre une pétition en vers, sollicitant l'autorisa-

tion de porter le déguisement défendu ; mais sa pétition de-

meura sans réponse. Elle écrivit alors à Mmc Lollin
,
pour la

prier d'appuyer sa demande , une épîlre qui se terminait ainsi .

On dit que votre esprit égale

Votre beauté, votre bon cœur
;

Prouvez-le moi; troquez une rivale

Contre un adorateur.

Les prières de Caroline furent enfin écoutées ; on lui accorda

la permission qu'elle sollicitait , et elle put reprendre , avec son

ancien habit , ses habitudes libres et cavalières.

Une aventure touchante vint pourtant traverser sa vie fri-

vole et l'arracher pour quelques heures à ses habitudes mon-
daines.

Un soir qu'elle revenait en fiacre de Saint-Cloud , elle aperçut

au bord de l'eau une jeune femme en haillons qui marchait vi-

vement , l'air égaré
,
parlant haut et regardant la Seine, comme

près de céder à quelque sinistre inspiration.
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Caroline fit arrêter le fiacre , courut à elle et voulut l'inter-

roger; mais elle ne l'écouta point d'abord. Elle tenait un pa-

pier qu'elle voulait, disait-elle, faire remettre à son adresse

avant de mourir , et qu'elle refusait pourtant de donner.

Ses yeux étaient hagards , ses paroles sans suite. Caroline

essaya de la calmer, en employant tour à tour les raisonnements

et la prière. Elle lui parla de ceux qu'elle pouvait aimer
, père

mari, enfanls. A ce dernier mot la jeune femme
,
qui était de-

meurée insensible à toutes les consolations , fondit en larmes;

elle se laissa tomber sur le bord de la route, la tête dans ses

deux mains et en sanglotant. Caroline s'assit près d'elle et s'ef-

força de l'encourager en sollicitant sa confiance; enfin la jeune

femme lui avoua tout. Elle était fille d'un pauvre professeur :

son mari l'avait épousée malgré l'opposition d'une famille riche

et haut placée. Repoussés tous deux par ceux qui auraient dû

les secourir , ils avaient dû vivre quatre années de leur seul

travail. Le mari avait enfin succombé à la fatigue et au chagrin,

il était mort il y avait quelques mois, la laissant malade, sans

ressource , et avec deux enfants qu'elle avait en vain essayé de

nourrir. Voyant l'inutilité de ses efforts et ne pouvant supporter

l'aspect de leurs souffrances , elle était sortie ce jour-là folle de

douleur et décidée à périr. Le papier qu'elle tenait était une

lettre dans laquelle elle recommandait les deux orphelins à la

mère de son mari. Caroline en regarda la suscription et y lut

un des noms les plus connus de Paris. Sa résolution fut aussitôt

prise.

— Vous ne mourrez pas , dit-elle à la jeune femme , et vos

enfants seront heureux.

La pauvre mère joignit les mains.

— Votre adresse ?

Elle la donna.

— Vous entendez? dit Caroline au cocher, qui s'était ap-

proché ; vite , et je paye double !

Elle fit monter dans le fiacre la jeune femme éperdue , et

loutes deux arrivèrent à l'endroit indiqué.

Les enfants étaient couchés sur uu peu de paille , mourants

de fièvre et de faim. Caroline les enveloppa dans sa pelisse et les

emporta chez elle.

J'y arrivais presque au même instant : elle me conta tout.
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Après nous être consultés, il fut convenu qu'elle se rendrait le

lendemain chez la giand'mère des enfants ; elle partit en effet

et nous l'attendîmes la moitié du jour. Enfin nous reconnûmes

sa voix au bas de l'escalier. La malheureuse mère s'élança ha-

letante , les mains tendues. Caroline montait en franchissant les

marches deux à deux; dès qu'elle nous aperçut, elle ouvrit ses

bras; la jeune femme s'y jeta avec un cri déchirant de bonheur!

elle avait deviné que tout avait réussi. Après les embrassements

et les larmes Caroline put enfin nous raconter ce qui s'était

passé.

— Je tremblais , nous dit-elle, en arrivant à l'hôtel de cette

femme. Le succès dont je me croyais sûre en parlant ne me
paraissait plus possible. Enfin je demande la maîtresse. On me
fait traverser dix pièces et j'entre dans un boudoir où l'on me
prie d'altendre : une simple cloison me séparait de la chambre
A coucher. J'entends chuchotter quelques instants, puis une

voix aigre s'écrie :

— Mais je n'ai point affaire aux journalistes; dites que je suis

incommodée.
— Madame, répond une voix mielleuse, c'est une jeune

femme qui a l'air honnête...

— Je n'aime point ces gens, vous dis-je.

— Son journal est à la mode, et, si elle se permettait quel-

ques plaisanteries à propos de madame...
— Ah ! vous avez raison , faites entrer.

La porte s'ouvre et je me présente avec assurance. Une grosse

femme bien conservée remplissait une bergère de sa rotondité.

Il me vint en pensée que cette femme avait été taillée dans les

manchettes de M. Kikman. Cependanton approche un fauteuil,

on me fait asseoir et j'entame la conversation. Je commence par

déclarer que mon journal me mettant à même de faire con-
naître aux riches les misères à secourir, j'avais recommandé
depuis quelques jours à la pitié des heureux une jeune mère et

ses deux fils. On me répond en balbutiant qu'autrefois on don-
nait beaucoup à la paroisse pour les pauvres, mais que main-
tenant Paris est plein de vagabonds. Je réponds que mes pro-
tégés ne sont point de ce nombre , et pour preuve je présente un
acte de mariage , des actes de naissance. A peine la grande
dame y a-t-elle jeté les yeux qu'elle pâlit. Elle veut dissimuler;
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mais l'impression est trop forte. Je lui peins la douleur de la

malheureuse mère , la souffrance des enfants
; elle baisse la

tête.

— Qu'ils changent de nom, murmura-t-elle, et j'assurerai

jour avenir.

Mais je me récrie
, je menace de publier la vérité

,
j'invoque

le souvenir du fils , mort dans la misère et le désespoir. Celte

dernière image achève la victoire, les larmes commencent à

couler. Alors j'insiste, et j'arrache la promesse que les enfants

et la mère seront reconnus et bien accueillis.

Elle les conduisit en effet, et toutes les promesses qui avaient

été faites furent tenues. Les enfants protégés par Caroline vivent

encore ; ils occupent aujourd'hui une position brillante; mais

nous savons qu'ils ont oublié à qui ils la doivent... Ils étaient

si jeunes , et le bonheur rend si oublieux!

IV.

L'expédition de Bonaparte aux bords du Nil fixait surtout

l'opinion publique à cette époque. Elle s'était préparée à l'insu

de l'ambassadeur ottoman qui ignorait le fiançais et n'eût pu
être averti que par son drogman Codrika; mais, intéressé sans

doute à fermer les yeux, celui-ci se contentait de fréquenter

les spectacles et de développer, comme nous l'avons vu plus

haut , en lettres galantes, le système des compensations. II en

résulta que les Français surprirent l'Egypte presque désarmée

et achevèrent sa conquête en quelques mois.

Or , Bonaparte avait déjà de nombreux partisans qui ne man-
quaient pas d'exalter ce que cette conquête avait de glorieux

pour la nation. Des journaux, soudoyés par sa famille, rame-
naient chaque jour son éloge sous toutes les formes, tandis que
les généraux qui défendaient ailleurs la république , tels que
Moreau , Championnel, Masséna, étaient laissés dans l'ombre.

Joséphine avait réussi à faire de son jeune époux le héros en

vogue , meubles, ornements, toilette , tout était devenu égyp-
tien. La mode s-'çmpara de nos désastres même; la défaite d'A-

boukir fil adopter les couronnes de chêne portant gravé le nom
de Nelson et les perruques à la Neptune.
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On y substitua un peu plus tard les bonnets en pyramide
,

des spencers rayés, tels qu'en portaient les femmes du Nil, à ce

qu'assuraient les marchandes de modes , et des ceintures à la

crocodile. Cependant les robes grecques à la Niobé restèrent

longtemps en faveur, parce qu'elles avaient l'avantage , selon

Mme Tallien , de concilier la pudeur avec la nudité. Elles ne
cédèrent qu'aux modes turques également mises en faveur par
l'expédition d'Egypte. Dès lors , les perruques blondes qui

avaient remplacé les cheveux ras , furent abandonnées pour la

coiffure odalisque. Celle-ci était ornée de perles ou de pierre-

ries et portaient habituellement une de ces trois inscriptions :

J'appartiens à l'hymen
,
j'appartiens à l'amitié , j'appar-

tiens à la pudeur. Une beauté à la mode , dont l'amant dis-

gracié avait traîtreusement changé le turban
,
parut à Frascati

avec ces mots brodés en lettres d'or : J'appartiens à tout le

Monde! Quant aux ridicules, ils étaient déjà en vogue depuis

longtemps ; on les couvrait de fleurs , d'arabesques ou de de-

vises. Un graveur eut l'idée d'y faire imprimer les portraits des

plus célèbres aériens déguisés eu dieux de la fable; mais son

entreprise avorta.

En revanche le portrait de Bonaparte était partout. On ven-
dait des paravents représentant son entrée au Caire, et les jour-

naux débitaient sur son compte les plus merveilleuses histoires;

l'une d'elles surtout, qui faisait du jeune général un Scipion à

la manière de Scudéri , causa une grande sensation. Il ne s'a-

gissait de rien moins que d'une noble vierge égyptienne des-

cendant en ligne directe de Sémiramis. u Son père , estimé pour
» ses mœurs et sa bienfaisance ( nous copions textuellement)

,

» l'avait conduite à la tente de Bonaparte.

— Chef, avait-il dit
,
je croyais un grand homme aussi diffi-

cile à trouver que les sources du Nil , mais je t'ai vu et je me
suis détrompé. Voici ma fille : elle est belle, elle est sage,

prends-la pour compagne et donne un second Bonaparte à la

terre. Les Égyptiens ont encore plus besoin de lois que les

Français n'avaient besoin de victoires.

A ces mots, le noble vieillard avait fait tomber le voile qui

couvrait la jeune vierge , et le général n'avait pu retenir un
cri d'admiration à l'aspect de tant de beauté; mais, détour-

nant la tète aussitôt , et saisissant la main de l'Égypfien , il lui
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avaitmontré le portrait de la citoyenne Bonaparte suspendu au
dessus de sa couche.

Une autre anecdote, moins ridicule, mais à peu près aussi

vraisemblable , fut également répétée par la plupart des ga-

zeltes. La scène , cette fois, se passait au Caire , et il s'agissait

seulement d'une monture offerte en don au général par un chef

arabe. Bonaparte , après avoir admiré les formes et la vigueur

du coursier, avait demandé son âge.

— Deux ans, dit l'Arabe.

— H est bien jeune pour être si grand , observa le général.

— Le monde en dit autant de vous , répliqua l'Arabe.

Et l'armée entière, ajoutait le journaliste, avait applaudi
,

en reconnaissant : que l'esprit n'avait point de patrie.

Le théâtre ne resta point en arrière : dans ces ovations ac-

cordées au héros du Nil , on représenta une pièce du citoyen

Soukes
,
précédemment jouée à Rome sous le titre de Voyage

autour du monde , dans laquelle Bonaparte était déjà appelé

du nom de César. Une scène fort plaisante, qui donnait occa-

sion de rappeler heureusement nos derniers triomphes , en as-

sura le succès. L'auteur suppose le Caire pris d'assaut par les

Français; les portes du sérail sont brisées , et l'eunuque blanc,

Fronlignac , s'est déguisé en odalisque pour fuir; mais les

femmes qu'il était chargé de garder l'arrêtent et le livrent aux

Français
,
qui le reconnaissent.

— Un émigré! s'écria Bonaparte.

Fronlignac tombe à genoux , mais le général qui le soupçonne

d'être un agent de Pitt lui demande compte de sa présence en un

lieu pareil.

— J'y cherchais une retraite, général, répond le prison-

nier.

— Si près de l'armée française?

— pelas ! ce n'est point moi qui suis allé la chercher , répond

Fronlignac ; c'est elle qui est venue me trouver ! Voilà trois

ans qu'elle me poursuit comme un lièvre qui a perdu son ter-

rier. J'étais bien tranquille à Bruxelles
,
quand un matin j'a-

perçois les bonnets de vos grenadiers ! Je me réfugie en Hol-

lande, vous y arrivez le lendemain
;
je me dis alors : C'est au

nord qu'ils en veulent , filons vers le midi. Mais à peine ai-je le

temps de traverser la Suisse, poursuivi par le bruit de vos tam-
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hours
;
je gagne le Pô , vous y arriviez

;
je le traverse et je

cours à Rome, vous y étiez! Désespérant de vous échapper en

Europe, où j'avais toujours une victoire sur mes talons, je

m'embarque pour l'Afrique
;
je franchis les mers , les fleuves

,

les déserts, et je me crois à mille lieues de vous, quand tout

à coup nous nous trouvons nez à nez. Pour Dieu
, général

,

ayez pitié de moi ! Voici une mappemonde, indiquez un pays

que la république veuille bien ne plus conquérir et je m'y

retire.

On comprend combien toutes ces flatteries devaient exalter

l'admiration pour Bonaparte et aider plus lard à son élévation.

Jamais d'ailleurs les esprits ne s'étaient trouvés mieux préparés

à recevoir un maître. Les convulsions des années précédentes

avaient épuisé toutes les énergies; l'avidité du plaisir rendait la

jeunesse elle-même indifférente aux dangers de la république.

Les administrations militaires et les bureaux des fournisseurs

étaient devenus une sorte de champ d'asile où elle se réfugiait

pour éviter le service des armées. Ceux qui n'y pouvaient

trouver place faisaient solliciter une exemption , et nul n'avait

honte de ce brevet de lâcheté, obtenu le plus souvent par l'appui

d'une femme perdue.

Le directoire semblait encourager par sa mollesse et son dé-

sordre, cet affaissemenldel'opinion publique : jamaisl'oubli des

intérêts généraux n'avait élé porté plus loin. Seulement la ty-

rannie était nonchalante et sans passion; on n'allait point au

devant des injustices , mais on les accordait ; on ne commettait

pas de violence, mais on les laissait commettre. Tous les liens

se relâchaient sans que les maîtres de la nation y prissent garde :

on eût dit que les vices , la misère , les crimes , leur étaient

choses indifférentes. Les mendiants et les femmes de mauvaise

vie parcouraient les rues de Paris pendant le jour , insultant les

femmes honnêtes. Le soir c'était le tour des assassins. On tuait

aux portes des théâtres, sur le seuil des maisons, devant les

boutiques ouvertes! Les gens prudents ne sortaient qu'armés

de pistolets à baïonnette ou de cannes plombées.

Caroline, qui ne prenait aucune de ces précautions, fut at-

taquée aux Champs-Elysées par quatre bandits qui l'envelop-

pèrent dans un manteau pour étouffer ses cris , la dépouillèrent

et mirent en délibération s'il fallait l'assassiner. L'arrivée d'une
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voiture la sauva, mais elle fut quelque temps souffrante des

suites de cette aventure, et le Phénix s'en ressentit.

Des discussions qui survinrent peu après avec l'imprimeur ar-

rêtèrent la publication de ce journal qui fut remplacé par la

Chrysalide. Mais bientôt survinrent de nouveaux embarras

,

des calomnies , des persécutions ; et ce qui était pis que tout le

reste, le nombre des abonnés n'augmentait pas! Caroline s'é-

puisait en vains efforts. Ce journal était pour elle le tonneau

des Danaïdes. Argent, esprit, loisir, tout allait s'y engloutir,

sans qu'il parût moins vide. Il fallut enfin céder , et la Chrysa-
lide eut le même sort que le Phénix.

Ces deux échecs
,
joints à des souffrances plus intimes , la je-

tèrent dans une sombre tristesse. Je revenais avec elle un soir

d'hiver , le long des quais , et elle me racontait ses chagrins

avec la fougue qu'elle mettait à toute chose , lorsqu'elle s'ar-

rêta tout à coup devant un des parapets , les yeux fixés sur la

rivière. Je lui demandai ce qu'elle regardait.

— Je regarde cette glace qui encadre le néant , me dit-elle

avec une sorte de dépit à la fois douloureux et plaisant ; encore

s'il y avait moyen de se noyer !...

— C'est un plaisir que nous pouvons vous procurer, répondit

une voix.

Étonnés , nous nous penchâmes sur le parapet : un batelier,

qui travaillait dans sa barque échouée , nous avait entendus.

— Vous n'avez qu'à dire un mot , not' bourgeois, ajouta-t-

il
, j'vous casserai la glace , et dans un instant vous serez sous

verre.

— Combien faudra-t-il vous payer ce service? demanda Ca-

roline.

— En revanche , vous me donnerez pour boire.

— Et vous casseriez la glace sans regret? demandai-je.

— Aussi tranquillement que le fossoyeur fait son trou.

— Vous n'aimez donc personne ?

— Faites excuse, citoyen ; un ouvrier, un misérable comme
moi, qui voudrait manger les poissons par la queue

,
je l'em-

pêcherais
;
parce que les pauvres tiennent peu de place et trou-

vent toujours à vivre ; mais trinquer aux dépens des fous , c'est

sagesse.

— Ce n'est pas de l'humanité au moins.
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— Qui sait? N'est-on pas, après tout, dans la vie comme
à la guinguette? L'vin manque, le fagot ne pétille pas : bon

soir !

Et se tournant vers Caroline :

— Allons , vous décidez-vous, conlinua-t-il. Deux coups

de pioche, et je vous fais un entonnoir raisonnable. Ce serait

dommage qu'un si joli garçon ne se passât pas une petite fan-

taisie.

— Merci , dit Caroline en souriant , vous m'avez dégoûté des

plaisirs faciles ; mais il est juste que je paie la leçon.

Le batelier prit la pièce de monnaie qu'elle lui tendait.

— Alors , je boirai à votre santé , dit-il , mais si l'idée vous

revenait d'chercber une consolation dans la Seine, n'oubliez pas

que je ferai votre affaire, et gratis. Vous me trouverez ici jus-

qu'au dégel.

Peu après cette aventure , Caroline Wuïet retourna à Ver-

sailles , et bien qu'elle fit de fréquents voyages à Paris
,
je ne la

vis plus qu'à de rares intervalles. Elle travaillait à divers ou-

vrages qui parurent successivement et excitèrent la curiosité

publique à plusieurs titres. Le premier fut une sorte de roman

satyrique intitulé : Esope au bal de l'Opéra. Il fut suivi plus

tard de Babiole , du Sterne du Mondigo et du Monastère de

Sainte-Catherine. Mais dans l'intervalle de ces différentes pu-

blications , un grand événement vint changer sa position. Elle

épousa le baron Auffdiener, colonel du génie au service du Por-

tugal depuis vingt-quatre ans , et à qui la compagnie AeVAlto

Donro devait la construction de tous les chemins qui lui ser-

vaient pour le transport des vins de Porto.

Ce mariage obligea Caroline à quitter la France ; elle partit

avec un désespoir et une terreur que l'on eût pu regarder comme
un pressentiment. Que l'on se figure en effet l'arrivée d'une des

lionnes du Directoire au milieu de cette société portugaise

aux vices dévots , aux habitudes ignorantes et grossières ! L'as-

pect du pays même la révolta.

«J'aperçus, dit-elle, une campagne de terre cuite, parsemée
de quelques oliviers que l'on eût pris pour des arbres de papier

déteint ; d'immenses ponts auxquels il ne manquait que des ri-

vières , et un peuple en guenilles qui ne s'était point décrassé

depuis le déluge , tout ayait un aspect terreux, rance etmaus-

4 9
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sade , depuis le beurre jusqu'aux enfants. J'appris bientôt que
l'âme était encore pire que l'aspect. Il y a un proverbe portugais

qui dit :

« Baise la main qui peut te tirer du bourbier , et coupe-la dès

que tu en es sorti. »

« L'Évangile de la nation entière est là ! J'arrivais de Paris ,

accoutumée à tous les raffinements de l'esprit et du luxe
;
je

trouvai des femmes qui ne savaient que leurs prières, et qui se

parfumaient les cheveux avec de l'huile de lampe ! On me reçut

pourtant à bras ouverts, j'apportais les modes de France! Les

plus grandes dames de Lisbonne voulurent se lier avec moi pour

les voir de plus près; puis, la vue ne leur suffisant pius , elles

s'adressèrent à ma générosité. Chaque visite me coûtait un châle

ou une robe : mais aussi étais-je traitée ftillustrissiniQ et ^ex-
cellence.

« On vint me dire un jour qu'une femme de la cour voulait

me voir en grande toilette avant de mourir! En arrivant dans

la chambre de la malade, je trouvai trois médecins, deux con-

fesseurs, un garde-notes, six femmes de chambre, des ma-
dones, des chapelets, des rosaires, et au milieu de tout cela

une agonisante qui se fit soulever pour me regarder en tous

sens. Il fallut lui expliquer la forme de nos robes, de nos pe-

lisses, de nos chaussures. Le confesseur, qui seul savait le

français , nous servait d'interprète. Je' me relirai enfin , laissant

mon chapeau aux mains de l'agonisante
,
qui désirait tant s'en

parer qu'elle guérit et le porta à la première messe célébrée en

l'honneur de son rétablissement. »

Caroline avait changé de nom à son arrivée en Portugal , et

s'était fait appeler dona Elidora. Sa beauté, son esprit, son

grand talent musical, la firent rechercher par les premières

familles. Il n'eût tenu qu'à elle de reprendre à Lisbonne le rôle

brillant qu'elle avait joué à Paris ; mais tout la choquait dans

les mœurs qu'elle avait sous les yeux. Habituée à l'incrédulité

du Directoire, elle ne pouvait accepter ce mélange de piété et

de galanterie des grandes dames portugaises. Elle nous a du

reste laissé, dans le Sterne du Mondèijo, donné une peinture

aussi vive que dramatique de ses singulières mœurs. Un auteur

contemporain , à qui l'on a fait un mérite de la rareté de ses

œuvres, et dont la réputation a grandi dans ces derniers temps
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en proportion de ce qu'il n'a point écrit, connaissait sans

doute ce chapitre lorsqu'il a reproduit la même peinture dans

un de ses drames injoués.

Plusieurs personnes sont réunies chez dona Marillia, Por-

tugaise a la mode. Ce sont, Luis Pedro, jeune fat que l'on

cite pour ses vers et ses bonnes fortunes ; Frai Domingos, moine

d'une orthodoxie connue; une comtesse uniquement chargée

de donner la réplique; et un jeune Fiançais, Euryale
,
qui

n'est autre que Caroline elle-même.

— Est-il vrai, demande dona Marillia à Euryale
,
que les

soldats français ne portent point de chapelet ?

— C'est la vérité, signora, répond le jeune homme.
— Ah ! les misérables! comment d'honnêtes gens pourraient-

ils se passer de chapelets ! Et ils font gras le vendredi
,
peut-

être?

— Hélas ! oui , signora.

La comtesse, le moine et le petit maître, se récrient à la fois.

— Manger gras le vendredi, répète dona Marillia en joi-

gnant les mains; Jésus! Marie! Joseph! Mais il vaudrait mille

fois mieux mentir, voler, tromper son mari !

— Il n'y a pas de comparaison, dit Luis Pedro.

— Pour le plaisir, peut-être, observe Euryale en souriant.

— Pour le salut , monsieur, réplique Frei Domingos.
— Je ne comprends pas bien.

Cela est pourtant facile à concevoir. Lorsqu'une femme est

infidèle, c'est contre sa volonté, par séduction, au lieu que
quand elle mange gras, elle fait le mal de propos délibéré,

elle s'y prépare, elle le voit, elle prolonge le péché! Et la

preuve que la première faute est bien moins grave que la se-

conde , c'est que Dieu a pardonné à la femme adultère , tandis

que l'inquisition, qui n'est autre chose que le tribunal de Dieu
sur la terre, brûle sans rémission ceux qui font gras le ven-

dredi.

— C'est évident! s'écrie Luis Pedro en lançant un regard à

dona Marillia
, pourvu que l'on accomplisse ses dévotions et

que l'on observe les jeûnes , on est toujours sûr de faire son

sa lut.

— A propos de salut, reprend la comtesse, vous savez que
dona Clara est morte ce matin, comme une sainte? Elle a re-
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fusé d'embrasser son père et sa mère, et n'a voulu parler qu'a

son confesseur,

— Pauvre petite , dit dona Marillia attendrie
;
quelle jolie

défunte elle va faire , habillée en religieuse de la Conception et

dans un cercueil doublé de satin rose.

— Je me fais faire un habit très-élégant pour aller au con-
voi, ajoute Luis Pedro.

— En vérité, on n'entend parler que de morts, dit Frei

Domingos; j'ai appris tout à l'heure celle de l'abbé Gré-

goire.

— Ce curé qui avait deux filles?

— Justement. Il a été emporté par une indigestion.

— Le pauvre homme !

— Et sans confession!

— Sans confession ! répètent tous les assistants en se regar-

dant d'un air terrifié. Ah ! Jésus !

— Il faudra bien des messes pour le sauver ! continue dona
Marillia.

— Si nous disions pour lui un De profondis ?

— C'est une idée chrétienne.

— Commencez, Frei Domingos.
Tous se mettent à genoux. Luis Diego profite de l'occasion

pour se rapprocher de dona Marillia, et le moine commence :

— De profundis clamavi al te, Domine, Domine exaud:
vocem meam.
Pedro se penche a l'oreille de Marillia.

— Vos yeux qui font le tourment de ma vie n'en feronl-ik

jamais le bonheur?

Marillia , tout bas :

— Taisez-vous donc.

— Fiant anres tnœ intendenles vocem de precationit

meœ.
— Si vous ne me permettez point de vous voir, de vous par-

ler, je ferai quelque folie.

— Qu'exigez-vous là ?

— Quia apud te propitiatio est, et propter legem tuam
sustinuite Domine.
— Il faut que je vous parle ce soir.

— C'est impossible.
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- A custodia mâtutinâ iisque ad tioctem speret Israël

in Domine.
— Ainsi vous repoussez mon amour.
— Mais songez...

— El ipse redimel Israël ex omnibus iniquitatibus ejus.

— Alors , vous ne me reverrez plus.

— Restez, je le veux.

— El in secula seculorum.
— Eh bien ?

— Ce soir après le thé.

— Requiescat in pace.
— Amen! répètent toutes les voix, et chacun se relève en

faisant le signe de la croix.

Cependant les événements politiques qui bouleversaient la

Péninsule arrachèrent bientôt dona Elidora à ses observations

de mœurs. Les armées républicaines avaient occupé le Por-

tugal , mais le peuple , excité et soutenu par l'Angleterre, se

souleva, égorgeant partout les Français qu'il surprenait sans

défense. Malgré sa position particulière, les services rendus au

pays et sa conduite inoffensive, le colonel Auffdiener se trouva

enveloppé dans la proscription générale. La compagnie de

YAllo douro cessa de lui payer la somme qui lui était due, sa

maison fut envahie, et deux fois dona Elidora ne dut la vie

qu'à son courage et à sa réputation de bonté.

« Enfin survint la glorieuse convention de Cintra , entre

Junot et Wellesley (50 août 1808). Par cet acte, les biens des

résidants étaient garantis, et on leur accordait la liberté de

retourner dans leur pays ou de rester en Portugal. Le baron

Auffdiener opta pour ce dernier parti; il renvoya dona Elidora

en France et demeura afin de veiller à ses intérêts. Mais, selon

leur invariable politique , les Anglais violèrent leur parole dès

qu'ils purent le faire impunément, et les huit cents Français

qui, sur la foi de celte convention , étaient demeurés en Por-

tugal, furent massacrés ou jetés en prison. Après avoir langui

quelques mois dans le fort de Sainl-Joâo-da-Foz , à l'embou-

chure du Dureo, le colonel Auffdiener fut envoyé aux pontons

de Plimoulh, où il mourut.
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V.

Ainsi privée de l'appui sur lequel elle avait compté, Caroline

retourna forcément à cette vie libre et militante qui avait eu
autrefois pour elle tant de charmes. Elle publia des livres, des

romances, des chansonnettes dont quelques-unes devinrent

populaires (1). Mais les temps étaient changés : une nouvelle

société s'était formée ; il y avait une cour, des princes , une
noblesse, tout cela datant delà veille, et aussi fière, aussi

compacte que les plus vieilles noblesses , les plus vieux princes

et les plus vieilles cours. Le caractère spontané de Caroline
,

qui avait pu s'associer au chaos du Directoire, se trouva dé-

roulé au milieu de cette organisation régulière comme un état-

major de régiment. Son monde à elle n'existait plus; il avait

été brisé par l'empire. A peine s'il en restait encore un peu de

poussière.

Sa célébrité d'autrefois n'était déjà plus qu'un vague sou-

venir qui la vieillissait sans la recommander. Puis, sa première

splendeur de talent et de beauté était passée; ceux qui pou-
vaient l'aider l'avaient connue plus jeune, plus brillante ; sa

réapparition fut pour eux comme un désagréable avertissement

que le temps avait marché. Ils détournèrent les yeux pour

regarder ailleurs. Le plus sage eût été de se soumettre à cet

abandon, car le succès ne revient jamais à ceux qu'il a délais-

sés; mais il y avait en Caroline trop d'ardeur pour qu'elle ac-

ceptât ainsi l'oubli à l'amiable. Ses habitudes lui avaient d'ail-

leurs créé un besoin d'agitation qu'il fallait satisfaire. A l'activité

saine et fructueuse de la jeunesse avait succédé je ne sais quelle

fièvre inquiète, quelle manie de projets et de tentatives qui

tenaient son imagination perpétuellement haletante. C'était le

commencement de cette étrange maladie qui semble saisir, vers

leur déclin, ceux qui ont cherché la vie dans le trouble et la

(1) Nous citerons entre autres la romance intitulée : Comme elle

était jolie et l'écossaise commençant par ce vers : Moi, j'aime la

danse.
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sensation; malheureux juifs errants de la pensée qui, pour

n'avoir point permis à leur âme de se reposer dans le calme
,

semblent condamnés à une marche éternelle à travers tous les

chemins de la fantaisie , et que ces chemins conduisent toujours

à l'impossible.

Après avoir lutté longtemps contre l'oubli qui l'enveloppait

chaque jour davantage , Caroline Wuïet disparut enfin subite-

ment des cercles parisiens et je n'en entendis plus parler.

Ce fut dix ans après seulement qu'un hasard me la fit ren-

contrer et que j'assistai au dénouement de cette existence si

mouvante et si mélangée.

C'était en 1829, autant qu'il m'en souvient. Je traversais le

parc de Saint-Cloud, que je n'avais point revu depuis plusieurs

années, lorsque j'aperçus, dans la grande allée du bord de

l'eau, une femme maigre, jaune el presque en haillons, qui

marchait lentement entre un petit chien griffon et un grand

chien loup. Elle se baissait , de temps en temps, pour ramasser

de petites branches mortes qu'elle cassait avec une sorte d'agi-

tation nerveuse. Son air, son allure, son costume, tout sem-

blait indiquer une folle. Elle portait une redingote de toile

jaune, à taille courte et à manches serrées; un fichu de tulle

roulé sur l'épaule droite , et un chapeau de paille duquel pen-

dait un fragment de plume noire retenue par un galon d'or. Je

la considérais depuis quelques instants avec une curiosité

mêlée de pitié, lorsqu'elle se détourna tout à coup de mon
côté, poussa une exclamation et s'avança vers moi en m'ap-

pelant par mon nom.
Je m'arrêtai stupéfait.

— Ne me reconnaissez-vous pas? demanda une voix rauque

et saccadée.

Je balbutiai une excuse en cherchant à démêler quelques

vagues réminiscences.

— Quoi! vous aussi vous avez oublié vos amis de la révolu-

tion ! reprit-elle.

— Caroline ! murmurai-je incertain.

— Elle-même... continua la vieille femme.
Je la regardai encore, saisi, muet el ne pouvant rattache!'

ce que je voyais à mes souvenirs.

— Ah ! vous me trouvez changée , dit-elle en secouant la
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tète ; ce sont les médecins qui m'ont mise dans cet état; mais

vous aussi vous êtes bien changé! vos cheveux ont blanchi,

continua-t-elle brusquement : vous êtes vieux !

Un peu remis
,
je voulus lui parler du plaisir que j'avais à la

revoir; mais elle m'interrompit pour me dire que tous ses an-

ciens amis l'avaient abandonnée
;
qu'elle méprisait les hommes

et les donnerait tous pour ces deux chiens qui la suivaient.

La suite de noire entretien m'apprit une partie des malheurs

et des désappointements qu'elle avait eu à subir. L'entrée des

alliés avait ruiné la seule propriété qui lui restât en Cham-
pagne. La famille royale, à qui elle avait révélé sa détresse,

s'était contentée de faire des promesses dont aucune n'avait été

tenue, et les gens qui auraient pu la servir s'étaient refusés à

toutes démarches. Enfin, quelques ressources inespérées qu'elle

venait de recueillir la mettaient au-dessus du besoin, et elle

n'attendait plus rien de personne.

Tous ces détails me furent donnés sans ordre et d'un ton dur.

Il était clair que Caroline sentait enfin la lie de cette existence

agitée qui, selon le vers de Byron, ne pétille que sur les bords.

J'essayai en vain d'arracher son esprit aigri à ce méconten-

tement affligé; tout semblait l'entretenir. Je l'approuvai d'avoir

choisi Saint-Cloud pour retraite , et je vantai les beaux om-

brages sous lesquels nous nous trouvions. Elle me répondit

qu'elle n'avait jamais pu souffrir ces grands arbres ni ce parc

où l'on montait toujours. Je lui parlai de sa musique, restée

dans la mémoire du peuple.

— Je le sais , me dit-elle avec une amertume qui me saisit
;

il y a quelques jours , les émondeurs taillaient ici les arbres en

chantant l'écossaise : Moi, j'aime la danse, et chaque fois

que je passais près d'eux, ils me jettaient les branches coupées

en m'appelant vieille folle. Le peuple ressemble aux enfants;

il est toujours prêt à mordre le sein dont il boit le [ait.

Cette dernière pensée sembla la ramener à une tristesse plus

tendre. J'en profilai pour es'sayer des consolations. Je lui parlai

des dangers delà solitude , des amitiés qu'elle pouvait renouer,

de tout ce qu'elle trouverait encore de joie dans les arts
,
qu'elle

comprenait si bien ; elle m'écoula quelque temps avec une sorte

de complaisance; mais se secouant tout a coup, comme si elle

eût voulu échappera une illusion qu'elle sentait venir :
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— Il n'est plus temps , dit-elle , les plaisirs de la vieillesse

ne peuvent être des plaisirs pour moi ; où le feu du ciel a passé,

il ne reste plus que cendres !

Je revins un mois après pour voir Caroline, mais on me dit

qu'elle était retournée à Versailles , sans pouvoir me donner

son adresse.

Je n'en entendis plus parler jusqu'au printemps de 1854, où

j'appris d'une jeune dame qui l'avait rencontrée par hasard

qu'elle habitait de nouveau Saint-Cloud. Atteinte du choléra

lorsque celte terrible maladie s'abattit sur Paris et ses enviions,

la baronne
, qui vivait seule , était resiée trois jours sans sortir

de sa chambre et sans que personne s'inquiétât de son absence.

Les hurlements plaintifs de sa chienne finirent par attirer l'at-

tention. On força la porte, fermée en dedans, et on la trouva

gisant à terre sans connaissance et dans un état impossible à

décrire. Sa chienne , couchée sur elle , lui avait conservé un

peu de chaleur; personne n'osait approcher ni loucher ce que

l'on croyait être un cadavre. LA femme d'un cocher, plus cou-

rageuse que les autres, se hasarda et assura que la baronne

vivait encore. Elle fut en conséquence transportée à l'hôpital :

sa chienne l'y suivit, mais on refusa d'y recevoir la pauvre

bêle, et la femme du cocher la recueillit. Caroline rétablie, avait

reconnu ce bienfait en venant loger chez celle femme , lui fai-

sant l'abandon d'une partie de ce qu'elle possédait et lui pro-

mettant le reste après sa mort.

Ces détails
, qui se rapportaient à une époque déjù reculée

(car la jeune dame qui me les donnait n'avait point vu la ba-

ronne depuis longtemps), me décidèrent à partir sur-le-champ

pour Saint-Cloud. Je fus reçu par la nouvelle hôtesse de Caro-

line, qui me déclara qu'elle faisait la sieste et qu'on ne pouvait

l'éveiller. Elle m'apprit en même temps que la baronne ne re-

cevait personne depuis plusieurs mois, qu'elle ne sortait plus

et dormait une partie du jour.

— Elle a encore le cœur bon , ajouta l'hôtesse, et elle mange
avec appétit , maisses jambes ne peuvent la soutenir; je la lève

et je l'habille comme une enfant, puis je l'assieds près de la fe-

nêtre : elle aime à voir aller et venir au dehors ; elle dit que ça

la promène. 11 y a des jours où elle est triste, etd'aulres où rien

que la vue du soleil la réjouit.
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Cependant Caroline ne se réveillait pas. Le temps me pres-

sait; je laissai mon nom en avertissant que je reviendrais.

Je n'y manquai pas quelques jours après. J'avais avec moi
l'enfant de la jeune dame qui m'avait appris le retour d'Élidora

à Saint-Cloud. Dès que l'hôtesse me vit, elle me reconnut.
— Ah! vous venez voir la baronne, dit-elle; je lui ai remis

votre carte, et elle a bien recommandé de vous recevoir. Mais

la pauvre chère femme va de mal en pis ; depuis votre dernière

visile elle ne s'est point levée et elle baisse à vue d'oeil.

— Menez-moi près d'elle, répondisse.

La femme me fit monter un petit escalier obscur et tortueux

qui conduisait à la chambre de Caroline. C'étaitune pièce étroite,

basse, exposée au midi , et qu'échauffait un soleil de juin dar-

dant à travers des croisées sans rideaux. L'air y était fétide;

une grande glace, placée de manière à réfléchir le parc, en

occupait le fond et faisait face au lit. Un piano d'Érard couvert

de musique était encore ouvert.

L'hôtesse m'avait précédé de quelques pas pour me nommer;
mais la malade ne répondit pas. Elle était plongée dans un état

de somnolence qui n'était ni le sommeil ni la veille. Sa coiffe
,

à moitié tombée , laissait échapper de longues mèches de che-

veux d'un gris blond ; ses yeux bleus paraissaient vagues et

comme noyés dans un brouillard. Sa peau, qui avait con-

servé de la finesse et de la transparence , était détendue. Elle

avait la tête posée sur un énorme faisceau de lilas et de jasmin

flétris.

Je fis observer à l'hôtesse que le parfum de ces fleurs pouvait

être dangereux.
— C'est elle qui les veut, répondit la femme; il lui faut tous

les jours un bouquet que mon garçon va lui cueillir.

Sur la table de nuit se trouvait un verre vide qui exhalait une

forte odeur d'eau-de-vie.

— Elle a pris son coup du matin , me dit l'hôtesse. A présent

que l'appétit ne va plus, cela, lui ranime le coeur! Ah! c'est que

je ne la laisse manquer de rien ! N'est-ce pas que je vous soigne

bien? Allons, parlez donc ! Je n'ai pas soin de vous , n'est-ce

pas?

Cela était dit du ton rauque et impérieux que prennent les

gardiens des enfants et des fous ;
Caroline y répondit par un
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sourire machinal d'assentiment. J'avais le coeur affreusement

serré. Je voulus approcher du lit , mais la chienne, qui venait

de mettre has cinq petits sur cette horrible couche , se dressa

en montrant les dents et courant des pieds au chevet, comme
si elle eût voulu en défendre l'approche.

— Paix! Phénix, paix! cria l'hôtesse, qui prit dans un coin

une verge d'osier, à la vue de laquelle la chienne s'apaisa. Je

réussis à me glisser dans la ruelle avec l'enfant et je pris la main

de la malade.

Les aboiements des chiens l'avaient tiré de sa stupeur; elle

me regarda , et un éclair ranima son visage. J'approchai l'en-

fant en nommant sa mère et en demandant si elle se la rappe-

lait.

— Oui, oui, dit-elle; belle, bonne et distinguée. Il y en a

trop peu de pareilles pour qu'on l'oublie !

Puis , sortant du lit un bras décharné, elle attira vivement à

elle la petite fille. Celle-ci, avec cet instinct de sympathie qui

éveille chez l'enfant l'aspect de la souffrance, lui sourit et l'em-

brassa.

La baronne demeura un instant la main posée sur cette tête

blonde et pure, murmurant quelques mots inintelligibles; puis,

fatiguée de cet effort , elle laissa retomber sa tête sur son oreiller

de fleurs fanées.

— Oh! elle n'est pas bien , reprit la femme, qui ne nous

avait point quittés; avec ça qu'elle a sur le corps de drôles de

taches.

— Des taches?

— Voyez plutôt.

Elle releva brusquement le drap, et je ne pus retenir une

exclamation. La gangrène avait déjà gagné les jambes de la

malade.

— Le médecin , continua l'hôtesse , dit que c'est mauvais

signe.

— Plus bas ! interrompis-je.

Mais la femme haussa les épaules.

— Bah ! elle n'entend plus ; elle dort toujours.

En effet , les yeux étaient fermés et les traits avaient repris

leur première immobilité.

J'étouffais de pitié, d'attendrissement, de douleur! J'allai
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m'asseoir prés de la fenêtre, les mains jointes et les paupières

gonflées de larmes que j'avais peine à retenir.

L'entourage de ce lit de mort ajoutait encore à l'horreur de

la scène. Près du chevet, au-dessus même de la tête de l'agoni-

sante , se trouvait le portrait dont nous avons parlé au commen-
cement de cet article.

C'était bien Caroline , couronnée de fleurs et balançant entre

la Gloire et l'Amour. Un peu plus loin , un autre portrait au

crayon , datant du directoire , la représentait en homme , les

cheveux bouclés, la cravate lâche , avec une redingote à moitié

ouverte et d«s bottes à revers. Tout auprès se trouvaient des

pastels de la princesse de Lamballe et de la reine , et plusieurs

miniatures étrangères, montées en épingles et en médaillons.

Des chiffres enlacés, des cheveux, des emblèmes de fidélité,

des devises d'amour grimaçaient autour du lit funèbre , rappe-

lant toutes les phases de cette vie tourmentée. On pouvait em-

brasser pour ainsi dire d'un seul coup d'œil le point de départ

et le terme , suivre pas à pas la route qui avait conduit cette

créature si heureusement douée, à la solitude et à l'abandon.

Je partis le cœur navré. Lorsque je revins le surlendemain ,

Caroline Wuïet était morte et l'on achevait la vente de ce qui

lui avait appartenu.

EMILE SOUVESTRE.



UN

AMOUR D'ENFANCE.

I.

On donnait le Pirate au Théâtre-Italien. La plupart des spec-

tateurs, fatigués de celte musique insignifiante, cherchaient des

sujets de distraction dans la salle , et leurs binocles se diri-

geaient souvent sur une loge d'avant-scène au bord de laquelle

était assise une jeune femme blonde, vêtue d'une robe de ve-

lours noir. Cette personne était de celles que doivent connaître

les gens du monde, sous peine de passer pour des Iroquois, et

quand quelque malavisé venait à demander qui elle était, on

lui nommait Mme Darcourt, d'un ton dédaigneux qui signifiait :

D'où sortez-vous donc, pour ignorer jusqu'au nom d'une beauté

aussi à la mode? Malgré celte réputation, Mme Darcourt n'était

pas, dans le sens classique du mot, véritablement belle; mais

. ses attraits, objet du caprice de la foule, fournissaient matière

au paradoxe, et les grâces toutes particulières dont elle était

douée, rehaussées par l'artifice d'une toilette savante, sédui-

saient, à son égard, et trompaient les yeux. On l'admirait,

néanmoins, sans s'approcher d'elle; les hommes à succès se

résignaient à la contempler de loin , et à renoncer au rôle de

courtisans, réserve d'autant plus remarquable, que cette dame
était veuve, sans enfants, et qu'elle passait pour assez riche.

Mais Mme Darcourt avait déjà fait uii choix, et l'objet de cette

4 10
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préférence était connu et accepté. M. Arnoud de Gency était un
jeune homme d'une tenue parfaite et d'un esprit bien acclimaté

aux usages de la société. Il savait briller sans être original, se

mettre en relief sans offusquer personne, et se créer une per-

sonnalité réelle sans provoquer la jalousie ou les répulsions.

Rien d'éclatant, rien de vif en ses discours, n'attirait sur lui

une attention blessante pour des rivaux : chaque angle était

limé, chaque qualité voilée d'une demi-teinte, et le jeune Arnoud
n'était jamais compromettant ni compromis.

Les divers traits de ce caractère avaient convaincu Mme Dar-

court des sentiments qu'elle devait avoir pour un chevalier

aussi accompli 5 ce favori la mettait à l'épreuve de toute criti-

que, et le monde, pour qui elle faisait ses moindres actions, ne

devait trouver là aucune occasion de blâme. M mc Darcourt,

qu'il est essentiel de mieux connaître, afin d'apprécier le bon-

heur de son futur époux, était veuve d'un magistrat distingué.

Fidèle à la restauration, comme à l'empire, tant que durèrent

l'empire et la restauration, il s'était ménagé la pairie sous le

gouvernement de juillet, en souriant, en 1828, au ministère

Martignac, et en restant attaché à la bourgeoisie dont il était

issu. Dans la dernière année du règne de Charles X, il fut assez

habile pour refuser des lettres de noblesse qu'il s'était fait

offrir, préférant demeurer parmi les premiers de sa caste, ù

descendre jusqu'à la dignité du dernier vicomte de la monar-
chie. A la mort de M. Darcourt, arrivée il y a trois ans, sa veuve

vint habiter avec Darcourt de l'Oise , l'ancien ministre et le

frère aîné du pair de France. Revenue de toutes les prétentions,

Mme Darcourt de l'Oise, qui n'avait pas d'enfants, prit en affec-

tion la veuve de son frère; elle la traita comme sa fille et jouit

des succès de la jeune femme d'une façon toute maternelle. A

peine le mari d'Elisabeth Darcourt eut-ils les yeux fermés, qu'elle

se créa une vie de plaisirs. Sa fortune était médiocre , mais on

savait que le meilleur de son douaire consistait dans un emploi

lucratif, dont son beau frère avait promis de disposer en sa fa-

veur, dans le cas d'un second mariage. 11 fallait donc que le futur

fût en position. Or, Arnoud de Gency piétinait depuis six ans sur

les dernières marches du conseil d'État, comme tout le monde,

attendant la fortune, et lorgnant de tout côté pour la voir venir

de plus loin.
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Il fallait, pour aimer M"* Darcourt, un homme complètement

façonné à des sentiments, à des idées de convention ; un homme
en qui les instincts de nature fussent remplacés par des habi-

tudes, et pour qui la pratique exclusive de la haute société pa-

risienne eût créé une manière artificielle d'entendre les choses.

Elisabeth, ainsi que son amant, étaient en effet de ces gens de la

vie extérieure, qui ont un langage et des principes à eux, de ces

gens dont l'existence est raisonnée juste, d'après une base

fausse, et auxquels ne comprendront jamais rien les esprits

droits de la province, ni même ceux des Parisiens non ini-

tiés.

La beauté de Mme Darcourt , inexplicable comme son carac-

tère, n'avait cours, non plus que le reste, que parmi les initiés.

A la représentation du Pirate, le parterre ne la remarquait

point , et l'orchestre ne la regardait guère ; mais les plus belles

loges ne détournaient pas les yeux de la sienne. Quand M. de

Gency fut présenté chez elle : — Comment la trouvez-vous ? lui

demanda-t-on. — Rien de remarquable, répondit-il. — Dans

six mois vous reconnaîtrez qu'elle est charmante , lui dit un

habile. — Et la prédiction se réalisa; il ne fallait que le temps

d'apprendre le beau sous cette forme. Ce qui nuit le plus aux

femmes de ce genre, c'est l'analyse; aussi savent-elles la rendre

difficile ; mais qu'elles ne se fassent jamais peindre : les peintres

de portraits sont leurs ennemis mortels.

Jl'"
e Darcourt était blonde , et passait pour brune

,
parmi cer-

taines personnes. Elle avait le sourcil haut et long, assez pro-

noncé , l'œil vert , le nez un peu busqué , la bouche grande et

mobile avec des dents blanches. L'ovale était loin d'être pur
,

l'attache du cou était belle, mais la clavicule saillante; sa

carnation avait un éclat singulier. Grande suivant les uns,

.petite selon d'autres, elle était de stature moyenne. Sa main
était forte et d'une forme noble; son pied grand, mais elle

marchait à merveille, et sa taille, d'une souplesse miraculeuse.

Telle était cette femme tant admirée, parvenue au plus haut pé-

riode de sa puissance et de ses attraits. Elle venait d'avoir vingt-

cinq ans; Gency en avait trente.

11 vivait a Paris depuis douze années , et il y en avait sept

qu'il n'avait vu son pays natal : les amis de son enfance, qui

l'avaient connu vif. passionné, démonstratif, ne l'auraient pas
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retrouvé dans l'homme froid
,
posé , calculateur

,
que n'avait

point annoncé l'enfant. Ses sentiments à l'égard de Mme Dar-

court s'étaient développés sans exaltation ; ils avaient mûri à la

longue , comme des fruits sur un espalier. Le monde n'avait eu

aucune observation a glaner ; tout s'était passé avec la régula-

rité la plus convenable.

Pendant cette représentation , où Gency avait accompagné sa

suzeraine , il parlait peu
,
gardait un maintien irréprochable

comme sa toilette , et son altitude avait un peu de raideur. Il

se posait, en un mot, devant la foule , comme un personnage

en évidence , obligé de soutenir la dignité d'une haute situa-

tion. De temps en temps, il s'inclinait sur le devant de la loge,

pour adresser quelques paroles sur le soleil ou la pluie , et quel-

ques mots galants à sa future, qui affectait de rire, afin de

déguiser des préoccupations tendres qu'il est incongru de

montrer en public. Bientôt , la fadeur de la partition de Bellini

assoupit l'attention de ces amants ; et Gency tomba de l'ennui

dans la méditation. A ces instants de silence, assez fréquents

entre eux, il sentait avec angoisse qu'ils aimaient l'un et l'autre

tout seuls , et qu'il leur manquait de communiquer par certains

fils magnétiques ; mais Gency croyait comprendre que cette

langueur , due à des circonstances de position, cesserait après

le mariage , alors que l'âme recouvrerait la liberté de se ré-

pandre sans réserve. Cette idée était juste, et néanmoins, il

avait si souvent, et avec tant de gaieté, persiflé avec elle la

ferveur naïve des amoureux, qu'il redoutait de recueillir à son

détriment l'ironie qu'ils avaient semée ensemble. Demeurées

l'unepour l'autre des gens de salon, ces deux personnes n'étaient

pas arrivées jusqu'à l'intime et confiante appréciation d'elles-

mêmes. Que de mariages, et même de mariages d'inclination,

se concluent sous de tels auspices !

Tandis que Gency
,
préoccupé de cette union , dont il atten-

dait l'heure sans impatience , rêvait de la sorte , cherchant de

temps à autre, dans ses souvenirs, les sensations de sa jeu-

nesse , il fut tiré de ses réflexions par le bruit que fit , en s'ou-

vrant tout à coup , la porte de la loge. Un jeune homme de pro-

portions athlétiques parut sur le seuil, et s'avança , comme au

devant d'une ancienne connaissance , sans prendre garde a per-

sonne. Gency, ayant envisagé cet intrus , lui fit observer qu'il
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se trompait sans doute. — Non , s'écria l'étranger , à moins que

lu ne sois plus mon vieil ami Gabriel Arnoud.

— C'est mon nom , monsieur , mais..

.

— Quoi ! tu ne reconnais pas Georges de Rebel , ton cama-
rade d'enfance ! interrompit le jeune homme en sautant au cou

de son ancien compagnon.

Notre héros subissait là une épreuve difficile , il fallait de

l'esprit pour s'en tirer avec grâce; Gabriel de Gency en vint à

bout le moins mal possible , sans paraître contrarié. 11 rendit

à son compatriote ses embrassements , et lui secoua la main
,

en disant : — L'agréable surprise , et que je suis aise de te re-

voir!

Et sans quitter la main de son ancien camarade, il se dis-

posa à prendre son chapeau pour aller causer avec lui dans le

couloir. Mais Mmc Darcourl, que la musique ennuyait, dési-

reuse de garder auprès d'elle ce petit spectacle improvisé, et

voulant aussi peut-être que ce monsieur sans cérémonie s'a-

perçût de sa présence, murmura, s'adressant à sa belle-sœur :

— Des amis d'enfance qui se revoient après des années , c'est

fort touchant , et je félicite monsieur de Gency de celle bonne

fortune.

Rebel se détourna , et saluant Mme Darcourt, il répondit :

— Veuillez excuser, madame, cet empressement un peu in-

discret
;
j'avais aperçu Gabriel que je n'ai pas embrassé depuis

sept ans , et je n'ai plus vu que lui dans la salle : il n'est qu'une

amitié comme la mienne, madame, qui puisse apercevoir quel-

qu'un si près de vous.

Elisabeth sourit sans trop de malice à ce compliment semi-

provincial; voyant que M. de Rebel restait debout, elle le pria

de ne point leur enlever M. de Gency, et George s'assit au fond

de la loge.

C'était un garçon de robuste apparence , au geste carré , à

l'œil vif et hardi. Il portait une belle barbe blonde, et sa figure,

sans être fort distinguée , était régulière. Son coslume élait

déplorable, et Gency n'examinait pas sans chagrin son gilet

jaune recouvert d'un habit d'un bleu trop clair, à boulons d'or

ciselés, lequel fronçait sur les épaules, à la couture de la

manche, défaut qui trahit la province. George ne pouvait dire

un mot sans inquiéter Gency, qui s'était toujours honoré de ne

10,
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frayer qu'avec des gens du monde qui en parlassent le jargon
sans solécismes. Or, noire campagnard désignait Paris sous le

nom de la capitale; il appelait les Anglais des mylords-, l'Opéra

était toujours pour lui le grand Opéra, et il prononçait à la

française le nom de Tamburini , de Rubini , et de tous les ac-

teurs des Bouffes. Pour comble de disgrâce , il parlait haut , et

les fashionables du bout de la galerie tournaient parfois les

yeux du côté de !a loge. Citoyen de ce monde qui ne prise que
la forme , Gency se sentit faiblir et il saisit une occasion pour
s'isoler de son ami, en se réhabilitant aux yeux de Mme Dar-

court. — Mon ami Rebel , dit-il avec un air de bonté miséri-

cordieuse , est étonné de tout ce qu'il voit, et son admiration

est naturelle. Il exploite , dans les Basses-Alpes, depuis dix ans

,

les usines de son père, ancien receveur-général, qui a placé

là des sommes énormes. Nous comptons le civiliser et le di-

vertir.

George accepta comme une chose affectueuse ce panégyrique

de mauvais goût , et Gabriel , craignant que son compagnon ne

se fourvoyât en causant avec Mme Darcourl , lui demanda des

nouvelles de ses anciennes connaissances.

— Ta famille est en bonne santé; personne ne t'oublie au

pays , et l'on y parle souvent de toi.

— Vois-tu quelquefois M uie d'Hervilly ?

— Ah! voilà de la constance! Pour te répondre suivant tes

désirs
,
je te dirai que M llc Élise embellit chaque jour. Elle avait

seize ans quand tu l'as quittée tendrement épris; mais tu la

reconnaîtrais à peine, tant elle est devenue charmante. Elle ne

l'a pas oublié , mon cher, et nous avons plus d'une fois plai-

santé sur vos anciennes amours.
— L'aveu est indiscret, observa Gabriel, et si je te croyais

fat....

— Tu ne te tromperais guère dans cette circonstance.

— Tu semblés bien pénétré des mérites de MIle d'Her-

villy.

— Je ne le nierai pas , attendu que je me dispose à l'épouser

dans un mois.

Il serait difficile de dire si cette nouvelle fit quelque impres-

sion sur M. de Gency; M rae Darcourt seule put le savoir, car,

depuis que ce nom avait été prononcé, elle n'avait cessé d'exa-
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miner son amant, comme si ce sujet eût réveillé en elle une

préoccupation assoupie.

— Au surplus ,
poursuivit George , vous pourrez renouer

connaissance, car ces dames arrivent à Paris demain.

M mc Darcourl interrogea de nouveau les traits de Gabriel
,

qui complimenta son ami avec beaucoup d'effusion. Depuis cet

instant, il parut plus gai ,
parla beaucoup, et devint plus gra-

cieux qu'auparavant , à l'égard du jeune Rebel.

Pour Mme Darcourt, elle se mil à jouer avec son éventail et

à écouter la pièce avec ferveur. — Je ne sais, balbutia Gency,

si j'aurai l'honneur de voir souvent ces dames
;
je suis tellement

occupé...

Mme Darcourt ferma son éventail avec impatience, et Gabriel

s'arrêta tout court.

— Elles n'admettront pas de telles excuses, s'écria George

anticipant sur le rôle conjugal
;
je veux que nous ne nous quit-

tions pas. J'ai des raisons pour ne plus redouter la concur-

rence, et tu m'offres d'excellentes garanties, car on sait que

lu te maries , mon cher, et que tu épouses une veuve. On m'a

conté ce malin celle nouvelle.

Singulièrement contrarié, Gabriel pressa le pied de son ami,

et lui dit : — Nous causons beaucoup trop, et nous empêchons
Mme Darcourt d'écouter la pièce.

A ce nom, l'étourdi devint rouge et articula d'un ton em-
barrassé quelque formule d'excuse terminée par un compliment

exagéré à l'adresse de la jeune veuve. La belle-sœur de cette

dernière eut pitié de lui.

— J'espère , monsieur, dit-elle, que nous vous verrous quel-

quefois : nous recevons le lundi. Mme d'Hervilly est mon amie

de pension , c'est ce souvenir de loin; nous sommes même un

peu parentes. Veuillez l'assurer du plaisir que j'aurai à la re-

voir. Nous l'attendons avec impatience , et si elle ne venait pas

,

dites-lui bien que j'irais la trouver.

— Je serai ravie , dit Elisabeth avec un sourire très-doux , de

connaître une personne aussi accomplie que doit l'être M lle d'Her-

villy, et de lui témoigner toute l'affection dont je me sens por-

tée pour elle.

George parut enchanté du tour qu'avait pris la conversation
;

cependant son ami se disait : — Voilà une déclaration de guerre
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bien formellement énoncée ; la chère Élise y recevra plus d'une

égratignure.

— Messieurs , observa Mme Darcourt d'un ton bref, voulez-

vous que nous écoutions l'air de Rubini ?

Le morceau terminé, ces messieurs conduisirent les Darcourt

jusqu'à leur voiture , et s'en retournèrent ensemble à pied. Ga-
briel était d'une humeur de dogue , et George dans l'enchante-

ment. — Les bonnes gens , s'écria-t-il ; ils ont le cœur sur la

main.

— Oui, tu n'as fait que des maladresses et dit que des sot-

tises. S'aviser de parler de ce mariage
,
qui n'est pas officiel et

qui peut, après tout , n'avoir jamais lieu.

— Mais quel inconvénient si grave...

— J'aurais trop à faire de te le montrer ; tu ne sais pas la

langue de ce pays-ci. Fais-moi le plaisir de ne pas souffler mot
de ce projet parmi nos compatriotes; je ne suis pas encore en

mesure d'affronter les commentaires.

— Devra i-je garder cette réserve, même avec mesdames
d'Hervilly ?

— Plus encore qu'avec d'autres; elles verront

M

me Darcourt

et commettraient cent maladresses.

— Je m'engage à un silence absolu; cependant il me semble...

— II te semble mal. En province, où chacun se connaît, on

parle sans rien risquer ; chez nous , l'art consiste à savoir se

taire et à s'assurer de ce qu'on peut dire , sans laisser deviner

ce qu'on pense. Mais causons d'autre chose : Le spectacle l'a-

t-il diverti?

— Ce qui m'y a le plus frappé, c'est le costume de Tambu-
rini; on ne voit rien d'analogue à Grenoble.

— Tu dis que la future est devenue très-belle?

— C'est la plus jolie femme du déparlement de l'Isère. Quand
ces dames seront installées

,
je te conduirai chez elles.

— Comme il le plaira.

— Tu vas donc sacrifier à PIulus, mon pauvre Gabriel;
jjmc Darcourt doit êlre fort riche?

Gency comprit que George ne la trouvait pas belle, et il

changea de propos :

— Pourquoi M",c d'Hervilly vient-elle à Paris avant ton ma-
riage?
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— C'est une petite malice de sa fille. Imagine-loi qu'elle s'est

mis en tête, tout en m'accueillant fort bien, de me refuser son

consentement tant qu'elle n'aurait pas vu la capitale ; on n'a pu

lui faire renoncer à ce caprice , dont je devine parfaitement la

raison.

— Tu es d'une sagacité admirable.

— La petite curieuse tenait à ce voyage, et craignant que le

mari plus tard ne s'y opposât, elle a pris ce moyen pour satis-

faire son envie.

— Celte explication me paraît sans réplique , murmura Ga-

briel.

— Ainsi, je te viendrai chercher dimanche pour faire celte

visite?

— Peut-être ne serai-je pas libre , et je craindrais de le dé-

ranger mal à propos. Si je vais chez Mme d'Hervilly
,
je m'y ren-

drai seul.

— Fort bien. Demain
,
j'irai l'éveiller.

— Impossible, j'ai un rendez-vous.

— Alors
,
quand le verra-t-on?

— Je ne sais pas, grommela George sèchement.

— Le plus lot sera le mieux.

Et George s'éloigna gaiement, tout radieux d'avoir revu son

bon amifTautrefois; heureuse simplicité des âmes confiantes et

affectueuses ! Gabriel de Gency rentra au logis mécontent de

son ami et de lui-même, la conscience nuageuse et l'esprit fa-

tigué. Des souvenirs du premier âge se réveillèrent en lui ; sa

foi profonde en lui-même et en ses vanités chancela une mi-

nute, et il se rappela non sans regret ses jeunes et poétiques

amours , si vrais, si simples dans leur expression , et bien ar-

dents aussi. Ces amourettes , il faut le dire, avaient été assez

sérieuses vers la fin , et ces deux enfants, lorsqu'ils s'étaient

quittés, avaient juré l'un à l'autre une éternelle flamme, et

s'étaient promis, elle de n'avoir d'autre mari que Gabriel , lui

de n'épouser jamais qu'Élise. De sorte qu'en apprenant le refus

de celte dernière, de consentir à un autre hymen tant qu'elle

n'aurait pas vu Paris, Gency osa supposer qu'il était pour
quelque chose dans cette résolution , et qu'on avait voulu con-

sulter son cœur avant de s'engager en d'autres chaînes. Puis il

repoussa cette fatuité , se représentant Élise comme une pro-
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vinciale bien gauche, bien ignorante, dont il rirait dès qu'il

l'aurait vue. Jugeant de l'effet qu'Élise devait produire sur lui

d'après l'effet qu'y avait produit George , il comprit qu'entre ses

goûls cl ses idées d'autrefois il y avait un abîme. Une heure

avant de retrouver George, il s'en souvenait comme de son

meilleur ami , comme du plus aimable de ses compagnons , il

eût fait dix lieues pour l'embrasser; et maintenant il le haïssait

presque pour l'avoir revu quelques instants.

11 finit par convenir avec lui-même qu'Élise , bonne pour un
maître de forges , ne pourrait être initiée à la haute et fine in-

telligence deMme Darcourl. Il se représenta même celte dernière

riant aux éclats de ces ressouvenus d'amour bucoliques , et il

remonta fièrement sur son piédestal où il s'endormit.

II.

Élise d'Hervilly a Marie S....

« Me voici donc à Paris, ma chère Marie, et la joie que j'en

ai est moindre que celle que je m'étais promise avant d'y arri-

ver. Les objets me semblent mesquins en comparaison de nos

anciens rêves, et je suis forcée de me raisonner pour aperce-

voir le beau côté des choses. Tu ne peux te figurer à quel

point mon imagination est amortie depuis huit jours. Je me
cherche sans me retrouver, et je vis dans un trouble continuel,

au milieu de celte grande ville qui change si vite les esprits,

hélas! et peut-être les cœurs.

« Je l'ai revu, ma chère
,
je l'ai revu... Quelle émotion j'ai

ressentie à son aspect et au son de sa voix! Pourtant, ce n'est

plus la même voix, ce ne sont plus les mêmes traits. Il ne s'est

aperçu de rien. Je m'étais composé une mine réjouie pour le

recevoir; mais il aurait fallu parler, et comme je ne pouvais

articuler un mot, je me suis enfoncée dans une broderie de pan-

toufles destinées à ce bon George, que j'aime de tout mon cou-

rage, afin de calmer ma conscience.

a Je lui serais véritablement attachée, si je n'avais connu

avant lui Gabriel
,
qui ne me plairait pas peut-être maintenant,
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si je le voyais pour ia première fois. Non , le premier sentiment

ne s'efface jamais ! Je le vois rire et me répéter que tu es d'avis

contraire, parce que sans doute tu as commencé par le second.

C'est bien mal de se moquer des malheureux, et je suis sérieu-

sement à plaindre.

« Gabriel est un homme accompli ; mais il me semble si par-

fait, que je n'ose plus me croire faite pour lui. Dès notre pre-

mière entrevue, il a séduit ma mère par le charme de sa con-

versation et le posé de ses manières. Rien d'intime, beaucoup

de respect; des lieux communs agréablement débités. C'était la

première visile d'un homme du monde qui n'a rien à vous dire.

J'enrageais. Il m'a trouvé changée, et m'a adressé à ce sujet un

compliment qui m'a déplu.

« Maman a retrouvé ici une amie de pension dont la famille

est devenue presque la nôtre. La belle-sœur de celte amie
,

Mme Darcourt, s'est éprise pour moi d'une tendresse prodi-

gieuse. C'est une femme à la mode
,
jolie plutôt que belle, et

d'un mérite incomparable. Je ne saurais mieux la dépeindre

qu'en la comparant à Mmu Luber la jeune, à qui elle ressemble

beaucoup. Ma nouvelle amie me cajole beaucoup ; elle me met

en relief et a le talent de me faire habiller et de trouver bon

tout ce que je dis. Enfin , on croirait qu'elle ne peut exister

sans moi , et je ne sais vraiment comment elle existait avant de

me connaître. On doit danser lundi prochain chez Mmo Dar-

court, qui s'est chargée du soin de ma toilette, attendu que je

n'y entends rien, dit-on, et qu'elle me veut faire belle; elle

aura bien à faire. Il paraît que le bleu est à la mode; cette

nuance ne sied pas à mon teint. J'ai toujours trouvé qu'une

robe de cette couleur, au milieu de toilettes claires , fait l'en"et

d'une lâche d'encre mal essuyée sur une feuille de papier blanc.

Mais Mmc Darcourt m'adonne de si bonnes raisons à l'appui de

son goût, que je m'y suis soumise. J'irai donc chez elle en robe

de crêpe bleu etcoiffée,suivanlsongré, d'une guirlande de roses

blanches, comme Iphigénie en Aulide. Celte coiffure est encore

une de mes aversions , et je me vois d'ici , marchant au sacri-

fice, noire comme un petil pruneau. Peu importe, au surplus;

je n'ai pas besoin d'être jolie pour plaire à George, et je ne

désire point l'être pour Gabriel. Voici quelle sera ma conduite

à son égard ; ne jamais rappeler le passé; me montrer indiffé-
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renie . point coquette, et l'oublier de mon mieux. Mon but est

de m'éludier avec soin, et de démêler le fond de mon cœur, afin

de ne pas risquer de tromper M. de Rebel. Si je ne puis secouer

mes idées d'autrefois , si M. de Gency doit, pour l'avenir, être à

craindre pour moi , alors, ma chère
,
je ne serai , ni à lui qui

ne songe plus à moi sans doute , ni à personne , et je me rési-

gnerai vaillamment à rester fille.

« Je ne sais pourquoi les approches de ce bal m'inquiètent
;

crois-tu aux pressentiments? Quand finira ce maudit voyage!

Ah! j'aurai bien des choses à te raconter en te revoyant, ma bonne

Marie. Adieu, tu bras comme tu pourras ce griffonnage de

chatte. Embrasse quatre fois, de ma part, les bonnes grosses

joues roses de ta petite sœur Loulou.

« Ton amie,
« Élise. »

Neuf heures et demie sonnaient à Saint-Philippe-du-RouIe
,

quand Mme d'Hervilly descendit de voiture à la porte de l'hôtel

Darcourl, tout étoile de lampions. Élise parut la première dans

l'antichambre du logis. La fatale robe bleue était cachée sous

une pelisse de salin , et la couronne de roses blanches sous un

capuchon bordé de cygne. Déjà M™ c Darcourt avait annoncé

cette jeune fille à ses amies , et M. de Gency, sachant qu'Elisa-

beth avait trempé dans la toilette de sa protégée , se tenait près

de la porle du salon , s'avançant sur le seuil à chaque coup de

cloche qui annonçait de nouveaux arrivants. M110 d'Hervilly

l'occupait plus qu'il ne l'eût supposé. Dès qu'il la vit paraître,

il accourut auprès d'elle et jeta un coup d'œil d'aigle sur sa

parure. La guirlande le terrifia, et il se résolut à accomplir une

de ces grandes actions qui doivent nous être comptées là-haut

comme le verre d'eau de l'Évangile. S'approchant d'Élise, sous

prétexte de l'aider à se défaire de sa pelisse , il tira fort dex-

trement de ses cheveux'lrois épingles qui lui fixaient sur la tête

sa couronne de fleurs , et, enlevant le capuchon, il entraîna les

roses qui tombèrent; puis, feignant un faux pas , il les écrasa

sous son escarpin.

— Grand Dieu! s'écria-t-elle, ma guirlande, vous l'avez tout

aplatie.
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— Je suis bien maladroit! des fleurs que vous avait données

Mme Darcourt, et des fleurs toutes neuves ; car, à coup sûr, elles

ne lui ont jamais servi.

— Voilà un grand malheur!
— Plus grand que vous ne le pensez. Otez donc cet énorme

collier, puisque vous n'avez plus que vos cheveux.

Après celte double expédition, Gabriel suivit les deux dames
qui firent leur entrée ; mais Mme Darcourt avait vu de loin cet

épisode, et ce fut avec un dépit secret qu'elle vint embrasser

(sans la mordre louiefois) M llc d'Hervilly , simplement coiffée

en bandeaux, ce qui lui ailait mieux que toules les atlifages du

monde. Cependant Mme d'Hervilly compromit beaucoup sa fille;

elle était affublée comme on l'est à Pézenas, de sorte qu'on

chuchotta autour d'elles, ce qui maintint l'élégant Gency à dis-

tance respectueuse de ses compatriotes. Sa valeur avait brillé

d'un éclat vif, mais passager.

Il est diverses manières, non prévues par le code, de tuer

son prochain , et Mme Darcourl possédait plusieurs de ces re-

cettes vénéneuses. Grâce à ses soins, le provincialisme d'Élise

ne tarda pas à être divulgué : de plus, elle la signala à la mal-

veillance des femmes, en la louant à l'excès, en ne la désignant

que sous le nom de la belle Élise , et en la qualifiant tout haut

de belle plante, de charmante créature et autres formules d'ad-

miration saugrenue. Ce panégyrique avait été modifié, quant à

la forme, à l'usage des hommes. On l'avait créée chef de parti

pour lui ôter tout partisan , et , sans s'en douter , elle jouait le

rôle d'une beauté inacceptable par les gens dégoût. Ses attraits

étaient communs; c'était la rose de Grenoble, la passion des

notaires de son département, une idole à séduire des écoliers,

et qui pis est , une fille délaissée cherchant un mari. Ces imper-

tinences se propagèrent avec une rapidité inexplicable, car

Mme Darcourt ne répandait en tout lieu que des louanges , et

débitait même avec une tendresse miséricordieuse, certaines

naïvetés de la chère enfant , revues et corrigées. Une fois les

esprits dirigés sur cet ordre d'idées, chacun se mit en frais d'in-

vention, et Élise fut en bonne renommée de niaiserie au bout

d'une heure. Bien hardi qui eût osé s'occuper d'elle. Les hommes
de salon sont ainsi faits, et les femmes coalisées leur feraient

confesser que Vénus est une maritorne.

4 11
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Cependant M lle d'Hervilly était une personne adorable et digne

de plaire aux plus difficiles. Elle était brune, avec des yeux
bleus très-bien fendus, et ses lèvres fraîches comme un bou-
quet de cerises se modelaient sur des dents mignonnes parfai-

tement rangées et plus pures qu'une double grappe de muguet
fleuri. Rien de splendide comme son cou ombragé sur la nuque
d'un fin duvet d'ébène , sa poitrine était bien pleine et sa taille

fine, quoiqu'Élise possédât l'embonpoint que donne une santé

de pensionnaire. La gaieté brillait sur son visage, tempérée par

l'expression d'une sensibilité profonde. Son teint, sans être

bien blanc, avait des nuances fort délicates ; elle pâlissait aisé-

ment. M rae Darcourl, après l'avoir tendrement baisée au front,

l'avait placée auprès de deux femmes d'une mise éclatante;

mais ces dames, après l'avoir envisagée, comprirent que ce

genre de beauté calme, les écrasait en les faisant grimacer.

Les femmes, en général, même les plus belles, ont un talent

infini pour distinguer les repoussoirs qui leur conviennent et le

genre de figures dont le voisinage leur nuit. On voit des laides

qu'elles redoutent, comme il est de charmantes personnes

qu'elles ne craignent pas. Il y a , dans Un salon , telle personne

à côté de qui ne s'assied jamais sa meilleure amie. Une jeune

personne intelligente qui a le malheur de ressembler à sa mère

s'en éloigne comme d'un aspic. Quand vous saisissez une ana-

!ogie de cette espèce, n'en faites point tout haut la remarque;

on ne vous la pardonnerait pas.

Dès que les deux voisines d'Élise purent gagner le large, elles

disparurent et ne furent pas remplacées. Alors Mme Darcourt

,

changeant de lactique , blottit sa victime entre deux laiderons à

mettre Satan en fuite, persuadée que les danseurs, redoutant

de s'accrocher au passage à l'une de ces Méduses, en manquant

leur engagement près d'Élise, éviteraient ce coin avec persé-

vérance. Elle n'avait pas oublié d'enchaîner Gabriel par cinq ou

six contredanses avant l'arrivée de ses compatriotes, et dès

que George de Rebel eut franchi le seuil du salon, elle le con-

fisqua au profit de quelques tapisseries. Conduite habile : les

jeunes gens ne prient jamais à danser une inconnue, tant

qu'ils ne l'ont pas vue figurer dans un quadrille. H faut qu'un

ami lui fasse faire le premier pas, et les moutons de Panurge

arrivent ensuite à fa file. Ici
,
personne ne voulait commencer,
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de peur que la démarche ne lirai à conséquence. Après la figure,

Mme Darcourt vint s'informer assez haut de la sanlé de sa pro-

tégée, lui demander pourquoi elle ne dansait pas , la gronder
,

lui enjoindre de danser; elle ne revenait pas de son élonnement

de la voir assise. A ces mois, les jeunes gens s'éloignaient à lire

d'ailes. Mme d'Hervilly
,
qui élait une grosse femme optimiste,

avec un petil nez à demi fondu au centre d'un gros visage tout

rond , ne pouvait s'exlasier assez sur la bonté de M mc Darcourt,

et sur ses altenlions pour Élise.

Au bout d'une heure, on lui décocha un cavalier par ordre.

C'était un vieil Anglais affligé de la manie des contredanses, et

qui, providence des infirmes, faisait danser (telle était l'ex-

pression qu'il employait) les nymphes abandonnées. Ce galant

insulaire , encadré dans une perruque blond -filasse , et à demi

aveugle, saillait sur lui-même avec une grâce d'Anglais ou

d'ours en goguette. Son invitation, redoutée des jeunes filles
,

était un brevet d'invalide , car les dandys liraient l'échelle

après lui, et s'abstenaient de l'honneur de courir sur ses bri-

sées.

Durant cette exécution, Arnoud de Gency se livrait à des

comparaisons entre Élise et M'" e Darcourt. Humilié dans l'une
,

il se réfugiait en l'autre et se laissait imposer le jugement de la

foule. C'est ce qu'on avail voulu. A peine osait-il adresser quel-

ques mots à celte pauvre petite ; et pour n'èlre pas mis au pi-

lori avec elle, il subissait avec enjouement les remarques plus

ou moins insolentes des autres dames. Agir autrement eût été

faire l'aveu d'une hérésie , el qui pis est, d'un sentiment. Aussi

garda-t-il , en la défendant un peu (ce que la convenance exi-

geait) , un ton de pitié obligeante. Tout en la trouvant jolie, il

ne pouvait s'empêcher de penser qu'il est impossible qu'on aime

une personne inacceptée par la multitude et exclue du monde
dont elle ignore les subtilités.

Élise quitlail la main d'un collégien en frac bleu qu'elle venait

de faire débuter, lorsque Georges de Rebel , libre enfin de ses

corvées, s'approcha d'elle. Rebel était magnifique et d'un ex-

térieur bien différent de son ami, qui élait petit, élégant, brun,

et d'une figure un peu efféminée. George, au contraire, était

un bellâtre aux traits réguliers, un conquérant méconnu, un

de ces beaux dont les femmes disent/? en minaudant, et dont



12» REVUE DE PARIS.

elles raffolent en secret. Gabriel avait eu l'imprudence de lui

donner son tailleur , et la carapace provinciale avait disparu.

Ce grand homme , sans s'en douter, el par la seule force de

sa nalnre. changea la face des affaires II triompha; mais, nou-

veau Décius , il devait servir d'holocauste à la victoire.

L'orcheslre avait sonné la valse , et M me Darcourt, appuyée

sur le bras de Gabriel, se disposait à ouvrir la marche , lorsque

soudain, Rebel, glissant devant elle avec Élise, fit invasion dans

le cercle avec une hardiesse médiocrement convenable , mais

d'un effet superbe. M 1 ' d'Hervilly valsait à ravir, talent trop

rare chez les très-jeunes personnes; en outre, comme plus

d'une mère prude interdit la valse à sa fille, elle était la moins

âgée des valseuses el la seule qui pût rivaliser de beauté avec

Elisabeth. Le duel s'établit donc forcément, el elle vainquit par

son danseur dont le voisinage donnait à Gabriel Pair d'un pyg-

mée. Par un jeu qu'il croyait sans malice, Rebel s'amusait à le

poursuivre sans relâche et à le forcer de s'arrêter souvent. Cet

exercice lassa M. de Gency . qui se raidit et fit des efforts dont

l'effet paralysa les grâces d'Elisabeth. Élise, au contraire, fa-

tiguée du repos, fraîche et de qui les pieds frémissaient d'im-

patience depuis deux heures, se livrait au plaisir avec aban-

don; son teint était doucement coloré, sa taille voluptueusement

cambrée, son pas long et bien terre à terre; elle voltigeait sans

effort, et la gaieté brillait dans ses yeux. On s'arrêta souvent

pour les regarder; les femmes étaient piquées d'un tel succès,

et les hommes, à demi revenus de la terreur, préludaient à

une sorte de Réveil du Peuple.

Reconduite à sa place, Élise fut entourée de solliciteurs; mais,

sur un mot un peu vif que lui dit à l'oreille sa mère
, je ne sais

à quel propos, elle devint sérieuse, et annonça qu'elle ne dan-

serait plus. La plus rusée coquette n'eût rien fait de plus habile,

de plus agaçant. On vint donc prier M me Darcourt d'obtenir la

révocation de cet arrêt,' et c'est aux supplications d'Elisabeth

qu'Élise consentit à danser de nouveau.

Cinq minutes après , Gency était assis à côté d'elle.

Leur entretien ne tarda pas à rouler sur des souvenirs d'en-

fance, texte assez glissant et qui tourne vile au sentimental,

quand on l'agile avec l'objet d'un premier amour. Sans être

ému , Gabriel trouvait plaisir à faire mouvoir les ressorts de
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cette âme tendre , et à y glaner çà et là quelques parcelles du

lui d'autrefois. Élise se croyait sûre d'elle-même, elle se laissait

aller sans scrupule à la pente, certaine de s'arrêter quand il

faudrait. Elle lui demanda s'il la trouvait bien changée , et son

ancien ami répliqua qu'il eût bien mieux aimé la retrouver telle

qu'il l'avait quittée. La réponse de M IU d Hervilly le fit rêver;

elle n'avait pas l'art de déguiser sa pensée à des yeux aussi

perspicaces que ceux de Gabriel, qui entrevit un instant ses

vieilles illusions de jeunesse et s'y livra par distraction. Élise ici

fit une faute où l'entraînèrent les deux grands ennemis du re-

pos des femmes , l'orgueil et la curiosité. Comme elle se serait

sentie flattée des attentions d'un homme aussi supérieur que

Gency, même en les payant d'indifférence, elle désira savoir

s'il lui avait gardé quelque coin sympathique après tant d'an-

nées , et les moyens dont elle usa pour s'éclairer à cet égard

trahirent l'importance qu'elle mettait au résultat de sa recher-

che. Gency crut même s'apercevoir qu'il n'était pas étranger au

but secret de ce voyage à Paris. Notre héros ne marchandait

point avec les rigueurs de la logique, et il conclut hardiment

qu'un pareil doute valait affirmation.

Bientôt la musique les appela à la contredanse, où ils furent

placés en face de George et de M rac Darcourt, qui n'avait pas

l'air satisfait de celte espèce d'échange. Peut-être Elise se sen-

tait-elle déjà infidèle à son fiancé , de qui elle déiournait ses re-

gards. Pour Gabriel , il examinait furtivement Elisabeth qui lui

semblait toujours charmante , mais il la voyait comme à travers

un nuage , car sa danseuse absorbait la meilleure part de son

attention.

Cette dernière était émue : le devoir et la raison balançaient

seuls en elle le pouvoir de ses premiers sentiments; elle écou-

tait avec un charme secret les discours de Gency. cherchant

d'instinct au fond de chaque idée le sens qui la flattait, et l'y

trouvant lors même qu'il n'y était pas. Leur conversation allait

par phrases décousues, assez insignifiantes et qui n'avaient

d'intérêt et de sens que pour eux, en verlu de certains souve-

nirs auxquels elles avaient rapport. Il s'y joignit un embarras

mutuel et des pauses fréquentes , durant lesquelles on savourait

une émotion. Les paroles, en de tels instants, sont comme un
petit bruit causé par une fermentation intérieure qui s'accroît

11.
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avec rapidité. A, la fin ils oublièrent, dans une silencieuse rê-

verie , les objets extérieurs , et leur absence fit manquer la

figure du quadrille; M me Darcourt scandalisée, vint les en avertir

' vivement, eu jetant sur M. de Gency un coup d'œil acéré. De-

puis ce moment, il comprit qu'il valait mieux causer que se

tr.'re , et , dans le but d'éviter une distraction compromettante,

il ouvrit la bouche sans savoir ce qu'il dirait. Son regard tomba

sur le bouquet de sa danseuse. — Anlreiois, lui dit-il, quand

vous alliez au bal, c'est moi qui vous faisais vos bouquets,

vous en souvient-il?

— Oui , vous m'en avez donné de fort jolis.

— Non pas, je vous les prêtais; car, en ce temps-là, vous

me les rendiez après la soirée.

— Nous étions bien enfants, répondit Élise en riant (mais elle

lut ravie de voir que cette gaieté déplaisait à Gabriel).

— Enfants? je le suis toujours, car j'ai gardé tous mes ho-

chets.

— C'est une plaisanterie.

— Hier au soir
,
je tenais encore les dernières fleurs que j'ai

reçues de vous; elles sont dans un reliquaire, à côté...

— A côté?

11 lui adressa un regard pénétrant, et acheva tout bas : — A

côté d'une boucle de cheveux.

Gabriel mentait comme un avocat, mais peu importe. Un

odieux chassé-croisé déguisa le trouble d'Élise, en qui cette

confidence venait d'opérer une révolution. Décidée d'abord à

faire l'indifférente, elle s'aperçut tout à coup que sa conversa-

lion avait exprimé déjà tout ce qu'elle avait prétendu cacher ,

et qu'il ne restait entre eux aucune incertitude; puis , comme
elle eut besoin d'excuser son imprudence , elle se persuada que

Gabriel l'aimait profondément. Celte boucle de cheveux, ce gage

solennel pieusement conservé par lui, montra à ses yeux les

droits que jadis elle avajl donnés à Gency, comme imprescrip-

tibles et sacrés. Par une réaction subite dans ses idées, elle érigea

en devoir ce qu'elle désapprouvait naguère; et, au lieu de se

reprocher d'écouler encore Gabriel en oubliant George, son

fiancé , elle eut presque du remords d'avoir un instant trahi ses

premiers serments pour se prêter à un autre amour. Elle s'ap-

plaudit donc, comme d'une bonne action, de ce refour à la
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conslance , retour qui lui coulait une inconstance nouvelle. —
Voua voyez, poursuivit le jeune homme, que je n'ai rien ou-

blié, moi, et pas même l'endroit où l'on cachait, pour que je

les trouvasse, ces fleurs bien desséchées aujourd'hui. Vous

n'avez pas tant de mémoire , n'est-ce pas ?

— On en a plus qu'on ne devrait quelquefois.

— Vous le dites, repartit Gabriel en lorgnant le bouquet

qu'Élise tournait entre ses doigts ; mais autrefois , vous auriez

deviné la prière que je n'ose faire entendre.

Au lieu de répondre , elle aspira le parfum de ses fleurs, et

jeta un coup d'oeil sur le canapé voisin. C'est sur un canapé

(lue, dans leur jeune âge, elle égarait sous un coussin le bouquet

de bal dont s'emparait adroitement 1 heureux Gency, La danse

sauva à Élise la gêne d'une réponse; mais , en la reconduisant

à sa place , il ne put s'empêcher de lui serrer la main, ce qui

causa un tressaillement dont il ressentit le contre-coup. Heu-
reux de l'avoir vue pâlir et céder à une émotion qui la rendait

plus charmante encore, Gabriel agité se demanda s'il ne s'était

pas trop pressé de solliciter la main de Uma Darcourt. Ce qu'il

y a de certain, c'est qu'il n'avait rien éprouvé d'aussi vif auprès

d'elle.

Il est tard , dit Élise
,
qui désirait changer de discours ; ma-

man m'a fait signe do ne plus m'engager, et je crois que nous

allons partir. Elle se plaint de votre négligence; venez la voir

bientôt.

— J'irais, mademoiselle, s'il m'était prouvé que je retrouverai

chez vous tout ce que j'y ai laissé ; mais ma place est prise, et

j'ignore si on me la rendra.

Élise comprit qu'il attendait qu'elle se liât à lui de nouveau

par quelque démonstration , et le fatal bouquet s'agitait dans sa

' main sous le regard de Gabriel. Néanmoins, elle garla le silence

et joua la distraction. Leur intimité muluelle avait été remar-

quée; M me Darcourt aux abois grimaçait l'enjouement , et

,

se posant en victime candide et résignée devant ses plus intimes

amies , elle leur serrait les mains de l'air d'une personne qui

lutte contre une souffrance occulte. Elle errait ça et là , col-

portant les louanges d'Élise , vantant ses charmes , la finesse de

son esprit et sa supériorité dans l'art de plaire ; si bien que les

dames commencèrent à concevoir la sympalhie des hommes
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pour cette demoiselle, attendu, ajoutaient-elles avec dédain,
a que ce genre de femmes les attire. » On s'étonna qu'elle eût

osé marcher sur les brisées de M*" 11 Darcourt; cet excès d'orgueil

parut comique ; il fut convenu que M. de Gency avait voulu

s'amuser de la coquetterie d'une personne qui, disait-on (cet

on est un terrible accusateur par le monde) , n'en était plus à

son coup d'essai
;
et, sans s'en douter, Élise se trouva investie

d'une réputation équivoque , nouvel obstacle à braver pour

M. de Gency. Lorsqu'elle se relira, Elisabeth, de qui les salons

commençaient à se dégarnir, la conduisit jusqu'à l'antichambre

où se trouvaient , comme par hasard , George et Gabriel.

Élise était sur le point de sortir
,
quand un vieux général à

peu près idiot, crut, en voyant auprès de lui, comme il s'en

allait, Gabriel et Mme Darcourt, ne pouvoir être plus galant

qu'en faisant à leur prochain mariage une allusion lourde et

facile. A cette révélation , M lle d'Hervilly se retourne avec viva-

cité, et consulle d'un coupd'œil la physionomie d'Elisabeth dont

les traits exprimaient une joie maligne et une confiance par-

faite. Gency s'approche de son amie d'enfance ; mais ,
plus pâle

qu'une morte, cachant son trouble avec celte force d'âme qui

n'appartient qu'aux femmes, elle le terrasse d'un regard, rentre

dans le salon précipitamment, comme quelqu'un qui a oublié

quelque objet , et Gency la voit s'approcher d'un canapé d'où

elle revient avec son bouquet.

— Tout ce qu'on dit n'est pas vérité , murmura Gabriel avec

un ton de reproche.

— Taisez-vous , répondit-elle avec calme. Elle ajouta avec

une gaieté insouciante : Quand doit avoir lieu ce mariage, mon-
sieur de Gency?

Gency la suivit jusque sur le perron , et répliqua tout bas :

— Le lendemain du jour où vous épouserez M. de Rebel.

Après le départ d'Élise , notre héros trouva le bal ennuyeux,

el il se disposa à s'esquiver sans bruit. Mme Darcourt lut dans

sa pensée, el «'adressant à un groupe de dames près duquel il

se trouvait : — Voici, dit-elle, l'heure que je préfère, on est

comme en famille ; il ne reste plus que les fidèles
,
que les amis

intimes , ceux dont on est sûr et qui vous abandonnent les der-

niers. Asseyez-vous donc , monsieur de Gency.

Il obéit ayec une mine sépulcrale; Elisabeth , dont les nerfs
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avaient été agacés toute la nuit , avait l'imagination en verve :

elle causa beaucoup , et sa parole avait un charme, un piquant,

une finesse de trait et une surabondance d'esprit qu'on n'avait

jamais vu. Fleurs, perles et diamanls,' jaillissaient de ses lèvres;

c'était une pluie de merveilles. Elle triompha des préoccupa-

tions de son amant, qui, rentrant dans ses habitudes d'homme

du monde . écouta comme une harmonie douce le langage qu'il

parlait depuis si longtemps ; il était fieureux de se retrouver au

milieu de sa coterie habituelle, comme on l'est de rentrer dans

sa patrie après un voyage ; il se reconnut avec joie, se sourit

d'une façon distinguée, et se complimenta sur son heureux re-

tour.

Décidément les idées de salon avaient le dessus. Gabriel , hon-

teux des amours pastorales qu'il venait de filer , se sentait bien

supérieur à ces façons archaïques , et pour en noyer la mémoire

il se montra à son lourétincelant d'esprit prétentieux et de ma-

lice. Mme Darcourt eut soin d'applaudir à toutes ses paroles, si

bien que Gency, flottant parmi les jouissances de l'amour-

propre, s'avoua qu'il était né pour le grand monde do Paris , et

que là seulement il pouvait briller, se divertir, et être com-
pris. Après une demi-heure de cet exercice , les naïves impres-

sions d'une inclination d'enfance étaient bien effacées, bien

expirantes ; mais la réaction avait été trop brusque , et dès que
le feu d'artifice fut éteint , le chaste souvenir d'Élise erra dans

son âme : tes fleurs de ce sentiment se relevèrent une à une,

comme se redressent le soir celles des prés que la chaleur du
jour a courbées. Gabriel finit par tomber dans la tristesse, et

s'en fut chercher une minute de silence dans une salle de jeu.

Il n'y restait plus qu'une personne , et c'était George
, qui mé-

ditait profondément
;
çà et là traînaient des caries et des jetons

sur les tables vertes , les fauteuils étaient en désordre , le feu

expirant, et les bougies épuisaient une à une leurs lueurs der-

nières.

— Il faut que je te parle, articula M. de Rebel d'une voix

sombre; je n'ai qu'un mot à te dire à présent; à demain pour le

reste. Je serai chez loi à huit heures, avec les deux Mouny , nos

camarades qui sont en garnison à Paris. Nous aurons tout ce

qu'il faudra.

— Pour quoi faire?
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— Pour nous couper la gorge, s'il vous plaît.

— Es-lu fou?

— Pas trop. Ma proposition, je le pense
,
peut se passer de

commentaire, et tu m'entends a demi-mot?
— Elle restera sans effet , tant que je ne t'aurai pas expli-

qué...

— Ol), pas d'explication! Tu saurais me démontrer que j'ai

tort, et je serais forcé peut-être d'en convenir, tout en ne le

croyant pas. Tu as ruiné mon bonheur, j'ai besoin d'une ven-

geance, et je l'aurai.

— La colère l'aveugle. Si je ne suis pas aimé, tu es injuste
;

si je le suis, tu n'as rien à gagner dans un duel qui te rendra

odieux, et si ta cause n'est pas perdue près d'elle (ce que je

crains) , lu la ruinerais à jamais par celte violence.

— La trahison ne manque pas d'arguments, à ce qu'il pa-

raît.

— Il n'y a point ici de trahison , et je donnerais dix ans de ma
vie pour n'avoir pas revu M llc d'Hervilly. Écoute , et fonde tes

réflexions sur ce que je vais dire.

— Parle.

— On ne l'a pas caché mes amours de jeunesse, et Élise en

le les confiant , a noblement agi. En nous quittant, nous avions,

comme tous les amoureux novices , échangé des boucles de che-

veux, et juré de nous marier ensemble , serment qui n'engage

à rien, et que la plus chaste fille fait plus d'une fois, avant de

se fixer. Élise, à qui plus lard tu as su plaire, voulant, au mo-

ment de se lier à toi , être sûre d'elle-même , et ne pas même te

dérober un souvenir , est venue savoir si elle peut avec sécurité

t'engager un cœur libre de toute préoccupation. Voilà ce que

je complais t'exposer, ce qu'elle le dira elle-même , si la chose

devient sérieuse pour elle, comme elle l'est pour moi , de qui

les droits ont précédé les tiens. Maintenant, agis comme il te

plaira.

George n'avait pas écouté cette explication sans impatience.

Quand elle fut terminée, il reprit son chapeau , et dit d'un Ion

bref :

— Demain, à huit heures, je serai chez vous avec mes deux

témoins.

- Tu me trouveras seul , mais prêt à prouver qu'on peut ,
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tout en aimant la paix
,
jouer bravement la vie d'un homme

raisonnable contre celle d'un fou.

Le lendemain . George arriva debonne heure au rendez-vous.

Il était seul , et ses (rails contractés gardaient la trace d'une

lutte intérieure des plus violentes. M. de Genry l'attendait, vêtu

comme tout homme qui va se battre, d'une cravate noire, et

d'une redingote bleue, boutonnée jusqu'au menton.
— Vous aviez raison, dit Rebel les dents serrées et la voix

éteinte , tout l'avantage de ce combat serait pour vous
;
j'y re-

nonce.

— Tu fais en homme d'esprit et en ami véritable.

— Oui, cette conduite est selon vos idées parisiennes; elle

est lâche. Il ne me convient pas de soutenir une misérable

rivalité qui me rendrait odieux; ainsi, je pars, je ne la verrai

plus.

— Hélas, rien n'est plus douteux jusqu'ici que les sentiments

d'Ëlise à mon égard.

— J'entends ce langage : vous ignorez encore si vous la sa-

crifierez ou non à Mme Darcourl. Je viens d'écrire à ces dames
qu'une affaire subite et grave m'appelle en Belgique pour quel-

ques jours. Je m'en vais calme et sans défiance. Si vos cœurs ne

s'entendent pas , elle retrouvera toute la foi que j'avais mise en

elle; car si Élise, après ces jours d'épreuve, a un seul mot à

me cacher, elle me refusera sa main. Je l'aime , vous le voyez

jusqu'à la folie
, jusqu'à la honte !

— J'apprécie mieux des pensées aussi nobles, interrompit

Gabriel en lui tendant la main avec une amitié respectueuse.

— Gardez, gardez celle main pour vos amis; la mienne ne se

prodigue pas. Qui donc aurait la bassesse d'accepter un tel gage?

Ce n'est pas pour vous, sachez-le, pour vous que je hais
,
que

j'accomplis un tel sacrifice , c'est pour elle que j'aime, et qui

doit être heureuse à tout prix. Voire monde l'entend bien mal .

de croire que mon abnégation vaille un remerciaient et d'oser

me l'offrir !

Genry balbutia quelques mois , et Rebel s'écria :

— Vous me remerciez ! mais sachez donc que si ces tortures

que je m'impose n'ont aucun résultat pour son bonheur
,
que si

cette enfant ne vous épouse pas , et ne peut plus m'épouser , sa-

chez que ma haine vous poursuivra sans relâche. Si jamais son
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existence est par vous brisée, monsieur (oh! ceci est une pa-

role solennelle), si vous m'arrachez celte consolation suprême
de la savoir heureuse, je jure ici devant Dieu qui m'écoute et

me pardonnera , je jure , monsieur
,
que je vous tuerai !

Il sortit après ce terrible serment , et Gabriel demeura pensif

quelques secondes :

— Le devoir l'exige , murmura-t-il , et l'amour aussi peut-

être ; il était écrit là haut que nous serions l'un à l'autre

Cependant les préjugés du monde reparurent encore dans la

pensée de Gency, lui laissèrent entrevoir l'opinion publique,

et la lui firent interroger avec appréhension ; il se demanda si

son amie plairait à la foule , il chercha à démêler ses affections

au fond du casier de l'orgueil.

— Après tout, se disait-il, cette jeune fille est belle comme
un ange, on sera forcé d'en convenir. Eh bien! on lui for-

mera un parti , en entraînant à sa suite les ennemis de Mme Dar-

court.

III.

Assise devant un petit feu noir , dans un grand salon de l'hôtel

du Rhin, où elle demeurait avec sa mère, Élise d'Hervilly
,

seule avec des pensées affligeantes, s'efforçait en vain depuis

deux heures de se fixer à quelque occupation. Le décourage-

ment avait envahi son âme , et ses beaux yeux appesantis , er-

rant sur les murailles de l'appartement , y glanaient ces tristes

impressions que donne en général , à ceux qui habitent un hôtel

garni , l'aspect de ce séjour où l'isolement devient profond et

douloureux. Ces demeures banales où chacun a passé, laissant

de soi quelque trace, n'ont pas un de ces petits coins où se blot-

tissent les rêveries; les meubles, toujours vides, toujours ou-

verts, n'enferment aucun de vos secrets. La couleur même des

tentures déplaît à votre vue, la présence de ceux qu'on aime

n'a pas consacré cet asile , et dans ces solitudes, vous ne ren-

contrez même pas le regard de sympathie des portraits fami-

liers qui d'ordinaire vous tenaient compagnie.

Près d'Élise , sur un de ces lourds guéridons circulaires

chargés d'un marbre gris , comme on en voit dans tous les hô-



REVl'E DE PARIS. 129

tels, étaient jetés pêle-mêle plusieurs chiffons
,
parmi lesquels

se trouvaient les pantoufles de velours qu'elle brodait pour

George de Rebel lors de la première visite de M. de Gency , et

auxquelles elle n'avait pas fait un point depuis ce jour-là.

Mme d'Hervilly employait l'après-midi à faite quelques emplettes;

sa fille n'avait pas eu le courage de sortir , et elle espérait, sans

trop de confiance ,
que son ami d'enfance viendrait. Deux se-

maines s'étaient écoulées depuis la disparition de George; et

Élise ,
quand on lui laissait le temps de méditer , s'élonnant de

celle longue absence, en scrutait les motifs avec inquiétude.

Parfois il lui aurait été agréable de l'avoir auprès d'elle pour

causer un peu sans gène , ce qu'elle ne pouvait faire avec le ri-

val qu'elle lui avait préféré.

Non que ce dernier ne fût aimable et indulgent, mais cette

indulgence même, dont son amie eût voulu se passer, lui fai-

sait faire, pour y parvenir, les plus grands efforts, de sorle

que leurs relations étaient pour elle une tâche autant qu'un

plaisir. Gabriel la soumettait à un travail de réforme, il l'ini-

tiait aux allures de son monde à lui , si bien qu'au lieu de l'ami

d'autrefois qu'elle avait cru retrouver , M lle d'Hervilly voyait

en lui un homme tout nouveau , et sans liens presque avec le

passé. Après lespremiersinslantsd'illusion , ils s'élaientaperçus

que le vide se faisait entre eux el que la flamme commençait à

se mêler de fumée. Un laborieux silence remplaçait les entre-

tiens animés, il fallait des efforts pour trouver quelques pa-

roles, el Gabriel , avant de desserrer les lèvres, reconnaissait

presque toujours qu'il allait dire des choses où Elise ne com-

prendrait rien, et il soupirait. Elle . de son côté, n'ayant avec

lui aucune habitude commune, craignait de lui déplaire en

énonçant des inclinations trop simples , ou de l'ennuyer en par-

lant d'elle , car elle le connaissait trop peu pour savoir l'entre-

tenir de lui-même. Entre gens qui font ou refont connaissance,

il est certains textes généraux sur lesquels on brode toute sorte

de thèmes passionnés ; ces ressources des amours débiles n'exis-

taient pas ici. Élise n'était ni artiste ni enthousiaste; elle n'en-

tendait rien à la peinture; pour ce qui est de la musique , elle

en était encore à Fleuve du Tage , et n'avait pas lu de ro-

mans. En outre , on ne pouvait discourir avec elle sur la chro-

nique du jour et sur les intrigues de la société; elle avait le

i 12
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bonheur de les ignorer, et ne s'en serait instruite qu'avec beau-

coup île peine et d'ennui. Il fallait trouver moyen d'être aimable

et d'être soi, et de découvrir du charme en elle sans le cher-

cher dans les choses du dehors. Gency n'était point propre à ce

rôle, lui qui avait perdu la science d'êlre heureux hors du
monde et de se faire des jouissances dans la vie intérieure , lui

dont l'existence ne pouvait plus être supportable ni dans l'iso-

lement ni dans la solitude à deux avec qui que ce fût. Gabriel

était pis qu'un Parisien , c'était un provincial dépaysé de toute

affection naturelle et rompu à toutes les indépendances du
cœur. Le plus funeste résultat de celle vie de Bohème pour le

bonbeurde l'individu consisle à l'accoutumer à saisir avec une
causticité rare, le côté faible de chaque chose. M. de Gency n'a-

vait pas lardé à lancer, à son insu , ce génie destructeur sur

ses amours avec Élise. En voyant se dégrader aussi vile l'idole

qu'il avait résolu d'adorer, il s'était efforcé de lui donner de

nouveaux prestiges ; il avait essayé de faire d'elle une femme
au gré de son propre caprice , afin de devenir ensuite, comme
Pygmalion , amoureux de son ouvrage.

D'abord Élise se prêta gaiement aux fantaisies de Gabriel;

elle écouta ses observations dans l'espoir de lui plaire, mais
quand elle reconnut qu'il n'était en'elle rien par où il pût être

charmé, elle se raidit, et ce n'est plus elle-même qu'elle ac-

cusa. Quelques sacrifices ne lui eussent rien coûté pour le satis-

faire, mais elle ne put songer sans indignation à s'immoler

toute, et un juste orgueil lui donna le sentiment de son mérite

méconnu. Lorsque son ami , d'une manière douce et délicate,

il est vrai, faisait entendre qu'il ne fallait point dire ni penser

telle ou telle chose, on se révoltait facilement. Ces corrections

finirent par paraîlre injurieuses, et l'antipathie germa bien vile

dans le froid terrain de l'indifférence. Alors on réfléchit, et les

comparaisons quel'on faisait tournaient d'ordinaire à l'avantage

de George, de qui jamais le nom n'était prononcé entre eux.

Élise, à la vérité, voyait bien que M. de Gency la trouvait

belle, mais elle jugeait qu'il était, mm pas heureux, mais fier

de celle beauté dont il aimait à se prévaloir en public. Elle au-

rait préféré qu'il lût jaloux. Clairvoyante depuis que les pre-

mières illusions s'étaient dissipées, Élise comprenait que le

monde était le seul mobile des actions de M. de Gency. El quel
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monde! Un assemblage de coteries mesquines où les sentiments

généreux sont persiflés, où les gens supérieurs sont déplacés

s'ils ne savent pas se taire, où tout, enfin, s'exploite pour et

par le plus grand nombre, la majorité des sots. Un adepte de

ces doctrines ne pouvait persuader une jeune fille naïve, élevée

avec des principes rapprochés de la nalure; tous deux appré-

ciaient si bien, au surplus, la distance qui les séparait, que
,

malgré leur intimité, le mot de mariage n'était jamais pro-

noncé, et qu'ils éloignaient toute idée dans laquelle celle-là pût

être contenue. D'amour même ils ne s'entretenaient guère, et

ils semblaient vivre ensemble politiquement, dans l'attente d'un

incident qui les arrachât à celle situation fausse.

Cet état languissant, en lequel étaient tombés leurs cosurs,

était accompagné d'un ennui général. Tout leur était odieux,

et Gabriel négligeait à la fois Élise et le monde, On concevra

donc sans peine la tristesse de celle jeune fille, lorsque, seule

dans un froid appariemenl de l'hôtel du Rhin, elle attendait,

sans le désirer. M. de Gency, dont elle souhaitait la retraite dès

qu'il était auprès d elle. Une circonstance ajoutait à sa mélan-

colie un senliment de crainle et un trouble continuel ; elle avait

cru , un soir, en rentrant au logis , reconnaître George rôdant

autour de la maison, et tout récemment une nouvelle rencon-

tre l'avait convaincue delà présence à Paris de ce jeune homme
qu'on croyait en voyage.

Ce pauvre amant, tourmenté de jalousie et d'espérance, n'avait

pas eu la force de s'éloigner de la résidence d'Élise. Il s'était

logé dans un quartier mystérieux, et il venait errer autour de la

place Vendôme, cherchant à deviner son sort; peut-élre môme
avait-il trouvé un moyen d'être au courant des événements de

chaque jour.

Après avoir longtemps songé, M lle d'Hervilly résolut de tra-

vailler un peu; elle hésita un instant, exhala un grand soupir,

et reprit la pantoufle de George, délaissée depuis si long-

temps. A peine avait-elle commencé, que sa femme de cham-

bre entra, deux lettres à la main : — Je pensais, dit-elle

assez finement, que mademoiselle avait abandonné cet ou-

vrage-là.

Élise ne répondit pas, et s'empara des deux lettres avec em-

pressement. L'une était de l'amie à qui elle avait écVit peu de
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jours après son arrivée; l'autre était de la main de George de

Rebel, mais à l'adresse de Mme d'Hervilly. Élise fut si agitée à

la vue de l'écriture, qu'elle se prit à trembler sans pouvoir dé-

cacheter le paquet qui lui était destiné. Comme elle se sentait

coupable envers George, elle se figura que cette lettre contenait

la rupture de l'hymen projeté; elle se représenta les reproches

maternels dan* toute leur sévérité, elle entrevit les maux que

lui devait coûter une erreur passagère , et croyant son avenir

perdu et George aussi malheureux qu'elle (c'était encore une

espérance) , son cœur se serra.

Pour se consoler, elle ouvrit la missive de son amie. Mais

les amis , la plupart du temps, nous manquent au moment où

ils seraient nécessaires; ils se font nos juges lorsque nous leur

demandons des sympathies, et ils nous enfoncent nos torts dans

la plaie déjà creusée, au lieu d'adoucir les douleurs de la bles-

sure. L'histoire de Job est d'une éternelle vérité. Jamais l'amie

d'Élise n'avait subi les difficultés d'une position mauvaise, et elle

appréciait les fautes du haut d'une sagesse exempte de passion.

Sa lettre désespéra l'infortunée qui en achevait la lecture , à

l'instant où M n'° d'Hervilly rentra au logis. Cette dernière venait

d'être atteinte dans son amour-propre de mère par une de ses

amies, femme d'un des députés de son département, laquelle

avait eu sur Élise des projets pour un sien neveu. Ses offres

avaient été repoussées, et elle avait saisi une occasion de se

venger d'une manière aigre-douce, car elle avait conservé un
secret dépit de cet échec. Elle reprocha donc à Mme d'Hervilly,

par amitié pure , de ne point surveiller sa fille ; elle lui apprit

que celte enfant s'était compromise dans la société qu'elle avait

vue à Paris, ajoutant qu'il s'agissait sans doute d'inconsé-

quences bien légères, mais que le premier soin d'une femme
consistait à faire qu'on ne parlât pas d'elle. M D,e d'Hervilly avait

repoussé ces insinuations par un superbe panégyrique de sa

fille, des principes et des exemples qu'elle avait reçus. Notre

officieuse parut ravie d'avoir tort, et Mme d'Hervilly revint a la

maison exaspérée. La pluie qui l'avait surprise en chemin ne

contribuait pas à la rendre plus adoucie ; et, tout en jetant un

coup d'oeil sur un chapeau de velours passablement humecté,
elle commença d'adresser à Élise une semonce des plus vives.

Il est vrai que Mme d'Hervilly ne savait pas pour quel motif
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plie grondait, mais elle n'en était que plus irritée, et elle pen-

sait qu'en se montrant furieuse , elle cacherait mieux l'igno-

rance où elle se trouvait à l'égard des méfaits de sa fille.

Celle-ci n'entendait guère ce que signifiait cette brusque

sortie, mais les reproches qu'elle s'adressait auparavant l'empê-

chèrent de provoquer une explication. Elle ne pouvait démêler

l'origine de cette querelle, et elle n'aurait pas su raconter

comme quoi Gency, en la constituant dans le monde en rivalité

avec Mmo Darcourt et en lui créant ce qu'il appelait un parti,

l'avait mise en évidence et signalée aux ongles de l'envie. Tan-
dis que la grosse Mme d'Hervilly, à force de se fouetter le sang,

passait du rouge au violet et du violet à la teinte aventurine.

Élise , tapie dans un coin
,
pleurait en silence, et son effroi était

si grand, qu'elle en oubliait de remettre à sa mère la lettre de
George.

Cependant cette lettre était rassurante : M. de Rebel annon-
çait son retour , sa visite prochaine , et il laissait entrevoir , en
post-scriptum

, que peut-être il serait forcé d'entreprendre un
second voyage, plus long que le premier. C'est une retraite

qu'il se ménageait condilionncllement. Cette épître ne fut point

alors décachetée, omission assez fâcheuse comme on va le

voir. Soudain une femme de chambre coupa court à l'éloquence

de la mère d'Ëlise, en annonçant M m,: Darcourt de l'Oise, la

belle-sœur d'Elisabeth. M lle d'Hervilly eut le pressentiment de

quelque nouveau désastre, et hors d'état de supporter un der-

nier assaut, elle se leva pour s'en aller, malgré l'impolitesse

d'une semblable disparition. Mais Mme Darcourt l'aînée, l'arrêta

en lui disant qu'elle venait pour avoir un entrelien avec elle,

et Élise retomba sur son fauteuil. Cette dame était une de ces

personnes à qui une réputation de bonté, mais d'une bonté un
peu rudanièie, permet de tout dire sans qu'on ait le droit de
c'en formaliser. Elle se targuait de franchise, et ce genre de
mérite avait été si fort loué en elle, que l'excès des éloges l'a-

vait conduite à pousser jusqu'à l'indiscrétion l'amour de la vé-

rité. Égarée par sa folle tendresse pour sa jeune belle-sœur

,

M ,ne Darcourt de l'Oise entreprenait ici une démarche assez ri-

dicule. — Ma chère petite , dit-elle à Élise, permeltrez-vous à

une vieille bonne femme d'user des droits d'une parente, et de

causer avec vous comme une maman ou un confesseur?

12.
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— Je vous écoute, madame; rien de ce qui me concerne

n'est étranger à ma mère, et vous pouvez vous expliquer devant

elle.

Malgré la mauvaise humeur de Mme d'Hervilly, Élise cherchait

en elle une protection naturelle. Donc, Mme Darcourt de l'Oise

entra en matière , et après nombre de circonlocutions, elle

avertit la jeune personne que le bruit courait de la rupture de

son mariage avec M. de Rebel qui , blessé par quelques incon-

séquences , s'était retiré Irès-mortifié. Cette nouvelle causa à

Mme d'Hervilly une stupeur profonde; elle essaya de la démen-

tir, mais il lui fut répondu que le voyage de ce prétendu n'é-

tait qu'un prétexte honnête et qu'il ne reviendrait pas. — M. de

Rebel a-t-il confié ce secret à quelqu'un? demanda Élise du ton

de l'incrédulité.

— Je l'ignore, mais chacun s'entretient de cette aventure,

et il n'est pas de fumée sans feu.

La mère d'Élise ne revenait pas de son élonnement.

— Pour moi , dit son amie, je ne vois rien là de surprenant,

et depuis le jour du bal , il ne m'a pas été difficile de prévoir

les suites de la légèreté d'Élise.

— Que s'est-il donc passé?

— Mais tu ne vois donc rien , madame d'Hervilly ! Si je t'a-

vais connue aveugle à ce point
,
je t'aurais éclairée plus tôt.

Celait la seconde fois, depuis une heure, qu'on reprochait à

la mère d'Élise son défaut de lumières ; elle se sentit mortelle-

ment offensée; l'indignation qu'elle avait comprimée naguère,

accrue de celle qui venait de lui être inspirée, reprit son essor,

et Élise eut à essuyer les reproches les plus durs et les plus hu-

miliants. Ces rigueurs caressaient les ressentiments de la belle

sœur d'Elisabeth. — Je serai moins sévère que votre mère,

reprit-elle, bien que votre élourderie n'ait pas nui qu'à vous

seule, et que vous ayez, comme à plaisir, sans réflexion
,
je

veux le croire, porté le [rouble jusque chez nous.

Accablée de honte et de douleur, Élise cacha son front dans

les plis de son mouchoir.

. — Quel supplice , s'écria M mo d'Hervilly , d'être forcée de

subir la responsabilité de vos folies; malheureuse enfant que

vous êtes !

— Ma mère, par pitié...
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— Descendez en vous-même , interrompit Mmo Darcourt : Eli-

sabeth vous a reçue comme une sœur , et vous saviez que les

sentiments de M. de Gency pour elle rendaient impossible à ce

dernier toute autre affection , car vous sentez bien que M. de

Gency ne peut vous aimer ?

Élise sanglottail sans pouvoir répondre. — Enfin
,
poursuivit-

on, le mal est moindre que vous ne pourriez le craindre
;
j'ai

vu M. de Gency ce malin , et je l'ai confessé (celle femme eût

confessé le diable en personne); il a été réservé sur votre

compte, mais j'ai bien su démêler en lui le regret de s'être laissé

entraîner à une séduction passagère.

— Madame , ah! madame , vous êles impitoyable ! articula

la pauvre fille d'une voix suffoquée par tant d'humiliations.

— Je suis franche , mon enfant , et j'appelle les choses par

leur nom. Il nevous reste qu'à chercher à ramener M. de Rebel,

que vous l'aimiez ou non ; ce n'est point ici le cas de faire la

romanesque.
— Hélas! madame, interrompit Élise tout en pleurs, si

je ne l'aimais pas
,
peut-être ferais-je ce que vous me con-

seillez.

Ce fut le tour de M rac d'Hervilly de s'irriter contre sa fille , de

l'accuser d'irrésolution , de caprice, d'indifférence sur ce qui

louche à la réputation , el de lui représenter le scandale de celle

rupture avec un parti convenable. Ces observations furent

faites sans ménagement, et la pauvre petite, condamnée par

les Darcourt el par sa meilleure amie ; abandonnée par sa mère

,

par Gency et par George lui-même , tomba sur ses genoux à

demi évanouie, el s'écria, succombant à une angoisse indi-

cible: — Mon Dieu, prenez pitié de moi! chacun me délaisse

et me blâme; que vais-je devenir? sur qui m'appuyer désor-

mais?

— Sur moi, répondit d'une voix ferme George, qui entrait

suivi de Gabriel , avec qui il venait d'avoir un entretien.

A cette vue, Élise poussa un grand cri et s'élança au-devant

de son défenseur; mais , retenue soudain par un sentiment fa-

cile à comprendre, elle retomba assise, et détournant la lêle :

— Non, non, George, murmura-t-elle
,
je ne suis plus rien

pour vous !

— Ce n'est pas de vous-même , Élise, c'est de moi que vous
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doutez, de moi qui suis lout à vous, de moi votre mari.

— Cet avenir est perdu pour nous ! Si vous saviez...

— Je sais toui , et je suis à vos pieds ; ne me désespérez point

par des refus que je ne pourrais attribuer , hélas ! qu'à votre

haine.

— A ma haine...

— Voilà , s'écria Mmo Darcourt impatientée , des phrases où

je n'entends rien. Les petites filles d'aujourd'hui ont de singu-

liers caprices; elle nous avouait loul à l'heure, monsieur,

qu'elle vous aimait. Allons , ma chère
,
pas d'enfantillage ; le

dévouement de M. de Rebel mérite une récompense , et vous

êies bien heureuse de rencontrer en lui une passion aussi con-

stante et aussi forte.

— Vous voyez, s'écria Élise transportée d'une indignalion

douloureuse; vous voyez, George , à quoi je vous expose-

rais.

— M"10 Darcourt n'a point
,
j'en suis certain , attaché à ses

paroles ie sens que vous y croyez découvrir , murmura M. de

Gency , qui durant cette scène jouait un rôle peu divertissant.

— Pensez-vous, lui dit George, que ma confiance en elle

ait besoin du secours de votre témoignage? Sachez que son

honneur m'appartient, et que, si elle décide en juge sévère

qu'on a trop attenté à ce bien qui est à moi
,

j'irai le ressaisir

jusqu'au fond des entrailles de quiconque aura tenté de me le

ravir.

Il accompagna ces mots d'un coup d'oeil menaçant; Gabriel

y répondit par un regard très-calme. Alors Mme d'Hervilly com-

prit ce qui se passait.

— Faudra-t-il , murmura-t-elle à l'oreille de sa fille
,
que du

sang soit répandu pour laver vos imprudences ?

— George, articula celte dernière en baissant les yeux, vous

êtes le plus généreux des hommes !

M. de Rebel lui lendit les mains , et elle se jeta dans ses

bras. Gency trouva celte transition Irop brusque, et que ce

mouvement du cœur n'avait pas été convenablement réprimé;

mais George en jugea d'une manière toute différenle. Néan-

moins, ce dénouement délivrait M. de Gency d'un grand poids.

— Écoutez, dit Élise à son amant tandis que M ule d'Hervilly

babillait auprès de son amie avec beaucoup de vivacité, je veux
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que vous sachiez tout , avant de vous engager , et je me soumet-

trai à votre arrêt.

Et hasardant une démarche maladroite sans doute , et pénible

pour son fiancé , mais propre à l'éprouver et à trancher cette

question délicate : — Voici, ajoula-t-elle en désignant M. de

Gency, voici un ami d'autrefois qui vous remettra certains ob-

jets qu'il a reçus de moi avant que je vous" connusse ; vous me
les rendrez vous-même. D'ici là vous êtes libre.

Ce sont les vieux bouquets et les mèches de cheveux, pensa

George, qui répliqua :

— Non , vous auriez beau faire
,
je ne reprendrai point ma

liberté.

— C'est qu'un jour , mon ami , vous pourriez croire...

— Je crois et je croirai toujours que vous m'aimez, dit Rebel

avec une simplicité admirable et que Gabriel considéra comme
orgueilleuse.

Celait là, cependant, le seul mot qui pût tranquilliser la

conscience d'Élise. Celle de M. de Gency avait besoin aussi

d'une expiation ; un éclair de vérité scintilla dans celle âme
faussée par le monde ; le vieil homme reparut et laissa choir

sous la forme d'une belle action une de ces larmes qui sont une

goutte d'or dans la fange de nos fautes. — Mademoiselle , dit-

il ( et cet aveu lui coûta beaucoup
) , ces présents que j'ai reçus

de vous et dont j'ai eu la faiblesse de me glorifier l'autre soir,

je les ai perdus depuis longtemps
;
pardonnez-moi de n'avoir

osé confesser que je ne les avais plus.

Élise fut humiliée d'avoir été la dupe d'un mensonge; mais

comme George souriait en regardant Gabriel d'un air de mépris,

ce dernier, le tirant à part, et voulant, pour ne pas s'humilier

devant un homme , neutraliser par quelque artifice l'effet de la

vérité , murmura : — Je brûlerai ces objets ce soir. ( George

fit un geste d'élonnement.) Pas un mot là-dessus, laisse-lui

contre moi l'arme du mépris. Mon sacrifice est complet ; tu vou-

lais une réparation , George , et je te l'ai donnée.

Bien des jours s'étaient écoulés depuis le départ d'Élise , et

Gabriel avait repris son ancienne place aux pieds de Mmc Dar-

court. Cependant on observait en lui je ne sais quelle humeur
inquiète. Il s'ennuyait partout , ses idées étaient empreintes

d'une âpreté singulière, et il reprochait à Elisabeth de n'être
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plus la même. On le voyait taciturne, ne s'expriraant que par
d'amers sourires , s'isolant peu à peu et semant la discorde de

l'aigreur sur ses relations avec M me Darcourt que parfois il quit-

tait tout gonflé de ressentiment. Pour la première fois, la sot-

tise du inonde, de ses vanités et de ses usages se manifestait à

sa vue. Les sourires ne lui déguisaient plus la grimace , et ceux

qui cherchent là des félicités illusoires lui semblaient de grands

fous. Ce qu'il y a de plus bizarre , c'est que Gabriel se figurait

que tout avait changé autour de lui.

M" e d'Hervilly n'avait pu reconquérir cet esprit pour qui la

nature sans fard était dépouillée de charmes; mais elle y avait

projeté , en passant , un rayon de vérité dont l'éclat avait des-

sillé les yeux de Gabriel. En feuilletant les pages oubliées de ses

amours d'enfance , il avait fait un retour sur lui-même, et il

venait d'entrevoir dans le passé, comme sur on autre miroir

d'Ubalde, le tableau de sa misère présente. Élise était bien

morte dans ce cœur , mais en tombant elle avait entraîné

M ra<! Darcourt après elle. A partir de ce moment, M. de Gency

se désenchanta de jour en jour, et il finit par se demander com-

ment il avait pu s'attacher un seul instant à celte femme. Élise

et Mnic Darcourt étaient désormais impossibles pour lui l'une et

l'aulre; et, sentant qu'il ne pouvait plus rien pour le bon-

heur de personne, il résolut de vivre seul et de ne se marier

jamais.

Ainsi le cœur de Gabriel venait d'expirer là où il avait com-

mencé de battre , auprès d'Élise; pareil à ces pauvres faons

qui , suivis des limiers, courent par les précipices et s'en re-

tournent enfin mourir au gîte. C'est elle qui dès le malin avait

fait fleurir l'amour dans celle âme en l'échauffant d'un premier

rayon , et c'esl elle qui, plus tard , la frappant des mêmes feux

,

venait de la consumer, comme le soleil à midi dévore et con-

sume la plante qu'il a fait éclore.

Tels sont , trop souvent , hélas ! sur la terre , le destin et la

fragilité des passions et des fleurs.

Francis Wey.



LES

FÊTES DE LA SAINT-JEAN

A FLORENCE.

Pendant noire séjour à Florence , nous nous aperçûmes un

soir, en ouvrant notre fenêtre, que le Dôme et le Campanile

étaient illuminés ; cette illumination annonçait pour le lende-

main le commencement des fêles de la Saint-Jean. Nous ne

voulions perdre aucun délail de ces fêles qu'on nous avait forl

vantées d'avance à Gènes et à Livourne, et nous sorlîmes aus-

sitôt. Quoique nous fussions logés à une extrémité de la ville ,

nous nous trouvâmes, en niellant le pied dans la rue, au milieu

d'une foule qui devenait de plus en plus compacte , à mesure

que nous nous approchions du cœur de la cité. Celle foule s'é-

coulait avec une sagesse et une convenance telles
,
que le si-

lence de noire palazzino, silué, il est vrai , entre cour et jar-

din , n'avait pas élé troublé; et si l'illumination du Dôme ne

nous avait annoncé la fête, nous aurions pu passer toule notre

soirée sans nous douter un instant que Florence entière élait

dans ses rues. C'est là un irait caractéristique des Italiens de la

Toscane; les individus sont parfois bruyants, mais la foule est

presque toujours silencieuse.
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Florence est magnifique à voir la nuit
,
par un beau clair de

lune
; alors ses colonnes, ses églises, ses monuments, pren-

nent up caractère grandiose qui efface et rejette dans l'ombre

tous ces pauvres édifices modernes qu'on dirait faits pour des

voyageurs d'un jour. Nous suivîmes la foule , la foule nous

mena place du Dôme; il me sembla que. je voyais l'église pour
la première fois , tant ses proportions avaient grandi ; le Cam-
panile surtout paraissait gigantesque , et ses illuminations sem-

blaient mêlées aux étoiles. Le Baptistère de Sau-GJovanni était

ouvert, et la cfiâsse du saint exposée ; l'église semblait pleine,

et cependant on y entrait facilement; car à Florence, au lieu

de réagir sans cesse contre les autres , comme on fait chez

nous , chacun s'aide, chacun se presse , chacun se place, et on
finit par être à l'aise là où l'on aurait cru d'abord devoir être

infailliblement étouffé.

La religion me parut empreinte de ce même caractère de

douceur que j'avais déjà remarqué dans tous les actes exté-

rieurs du peuple. Dieu est traité à Florence avec une certaine

familiarité respectueuse qui n'est point sans charmes , à peu

près comme on traite le grand-duc , c'est-à-dire
,
qu'on lui ôte

son chapeau, et qu'on lui sourit. Je ne sais, au reste, si on croit

le premier beaucoup plus puissant que le second, mais, à coup
sûr, on n'a pas l'air de le croire meilleur.

Le Baptistère était magnifiquement illuminé; aussi pûmes-
nous distinguer beaucoup de détails qui nous avaient échappé

lors de notre première visite. Dans les églises d'Italie , on y
voit en général beaucoup moins clair le jour que la nuit. Nous
remarquâmes particulièrement une statue, l'Espérance de Do-

natello, une Madeleine un peu maigre , d'une vérité un peu

analomique , du même auteur, mais pleine de repentir et d'hu-

miliation, et enfin, le tombeau de Jean XXIII , toujours de Do-

natello, dont l'épitaphe-: Quondam papa , souleva si fort la

colère de Martin V, qu'il en écrivit au prieur, le marbre cen-

suré ne devant , selon lui, conserver au défunt que le litre de

cardinal avec lequel il était mort;

C'est qu'aussi , il faut le dire , Balthazar Cozzt fut un singu-

lier pape
;
gentilhomme napolitain , sans fortune , il tenta d'en

acquérir une en se faisant corsaire ; un vœu fait au milieu

d'une lempéte le jeta dans les ordres, où. grâce à l'appui . aux
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recommandations , et surtout à l'argent de Côme l'ancien , son

ami, il fut nommé cardinal diacre. Alors l'ancien corsaire se

fit marchand d'indulgences, et il paraît qu'il réussit mieux

dans celle seconde spéculation que dans ia première; car, à la

morl d'Alexandre V, qu'il fut soupçonné d'avoir fait assassiner,

il se trouva assez riche pour acheter le conclave. Cependant

Balthazar ne fut pas nommé, comme il s'y attendait , au pre-

mier tour de scrutin ; alors il se revêtit lui-même de la loge

pontificale, en s'écriant , comme par inspiration : Ego sum
papa. Le concile , intimidé de son audace , confirma l'élection,

sans même recourir à un second tour de scrutin, et Balthazar

Cozza fut exalté sous le nom de Jean XXIII. Cela faisait le

troisième pape vivant : les deux autres étaient Grégoire XII et

Benoît XIII.

Au resie , le dernier venu ne donna point un meilleur exem-
ple que les autres; étant cardinal, il avait fait des vers dans

lesquels il niait l'immortalilé de l'âme , l'enfer et le paradis;

devenu pape, le premier acte de son pouvoir fut d'enlever à

son mari une femme dont il était amoureux depuis longtemps ,

et avec laquelle il vécut publiquement ; cela ne l'empêcha

point de censurer les mœurs de Ladislas, roi de Naples Ladislas

n'aimait point les censures; il répondit fort brutalement à son

ancien sujet, que, lorsqu'on menait une vie pareille à la sienne,

on avait mauvaise grâce à reprendre les autres sur leur ma-

nière de vivre. Jean XXIII
,
qui, en sa qualité d'ex-corsaire

,

n'était pas pour les demi-mesures , excommunia Ladislas; La-

dislas leva une armée et marcha contre le pape ; mais , à son

tour, le pape prêcha une croisade et marcha contre le roi. La-

dislas fut battu , et détrôné par un bref; Ladislas alors fit ce

qu'avait fait Jean XXIII, il racheta sa couronne, comme
Jean XXIII avait acheté la tiare ; la paix se fil. mais ne fut pas

de longue durée. Grégoire XII, tout exilé qu'il était et vivant

des aumônes d'un petit tyran de Rimini, foudroyait rois et pape
;

ces excommunications perpétuelles tourmentaient Jean XXIII,

qui voyait l'Église s'émouvoir de tous ces scandales. 11 de-

manda à Ladislas de lui livrer Grégoire XII. Ladislas demanda
Grégoire au seigneur de Rimini, qui répondit que c'était son

pape à lui, le seul qu'il reconnût , le seul infaillible à ses yeux,

et que . par conséquent, au lieu de le livrer à ses ennemis, il

4 15
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le défendrait contre quiconque voudrait le lui prendre.

Jean XXIII crut qu'il y avait de la faute de Ladislas dans le re-

fus, et, au lieu de se fâcher contre le seigneur de Rimini, se

fâcha contre Ladislas; la guerre recommença donc, mais cette

fois Ladislas fut vainqueur ; Jean XX11I quitta Rome et s'en-

fuit; Ladislas s'empara sans résistance de la ville éternelle :

c'était la troisième fois depuis qu'il était roi qu'il pillait le Va-

tican. Il poursuivit alors Jean XXIII jusqu'à Pérouse, où il fut

empoisonné par le père de sa maîtresse, d'une si étrange façon,

qu'elle peut à peine se raconter. Le père était apolhicaire

,

gagné , on devine par qui , il cherchait une occasion d'empoi-

sonner le roi de Naples , lorsque sa fille vint se plaindre à lui

de ne plus trouver d'amour chez Ladislas. Le père alors lut

donna une certaine pommade avec laquelle i! lui recommanda
de se frotter, lui promettant que celte pommade aurait la vertu

de ramener son infidèle. La pauvre fille crut son père, et suivit

de point en point ses instructions. Le lendemain du jour où
elle avait eu l'occasion de faire cet essai, elle était morte.

Quant à Ladislas, il ne lui survécut que de huit jours.

Tout cela est fort immonde comme on le voit. Enfin un con-

cile s'assemhla qui déposa les trois papes d'un coup, et en

nomma un quatrième , Martin V. Grégoire XII envoya de Ri-

mini son acte d'abdication volontaire ; Renoît XIII était en

Espagne et continua de résister. Enfin Jean XXIII , d'abord

président de l'assemblée
,

puis en lutte avec Sigismond
,
puis

fugitif, puis prisonnier
,
puis déposé , finit par se réfugier près

de son ami Côme, à Florence, où il mourut. Côme, fidèle jus-

qu'après la mort de Jean à l'amitié qu'il lui portait, chargea

Donalello de. lui élever un tombeau , fit l'épilaphe lui-même,

et lorsque Martin V tenta de la faire gratter , se contenta d'a-

dresser au pape légitime cette réponse à laquelle son laconisme

n'ôlait rien de sa précision : Quod scripsi, scripsi. Plus heu

reux après sa mort que pendant sa vie , Jean XXIII, qui était

redevenu cardinal par jugement du concile, resta pape par l'é-

pilaphe de son tombeau.

Nous continuâmes de suivre la foule qui s'écoulait, toujours

pressée et silencieuse
,
parla via dei Cerretani; puis, comme

elle se séparait en deux flots , nous prîmes à gauche , et , au

bout d'un instant, nous nous trouvâmes en face du magnifique
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palais Strozzi, qui, à plus juste titre quebeaucoup d'autres mo-
numents, éveillait la verve laudative de Vasari.

En effet , le palais Strozzi n'est pas seulement grandiose et

magnifique, il est prodigieux; ce ne sont point des pierres join-

tes par la chaux et le ciment , c'est une masse taillée dans le

roc; aucune chronique, si élégante, si détaillée, si pittoresque

qu'elle soit , ne fera comprendre comme ce livre de pierre les

habitudes , les mœurs , les coutumes , les jalousies , les amours*

et les haines du xve siècle. La féodalité tout entière, avec sa

puissance individuelle , est là ; lorsqu'une fois un homme était

assez riche pour se faire bâtir une pareille forteresse, rien ne

l'empêchait plus de déclarer la guerre à son roi.

Ce fut Benoit de Majano qui , sur l'ordre de Philippe Strozzi

le vieux, fit le plan et jeta les fondations de ce beau palais ;

mais il ne conduisit les travaux que jusqu'au second étage. Il

en était là lorsqu'il fut forcé de partir pour Rome; heureuse-

ment, à cette époque même, arriva à Florence un cousin de

Pollajoio
,
que l'on avait surnommé Cronaca, ou la Chronique,

à cause de l'habitude qu'il avait prise de raconter à tout ve-

nant et à tout propos son voyage de Rome. Ce voyage, quelque

ridicule qu'il eût jeté sur l'homme, n'avait cependant point été

inutile à l'artiste. Cronaca avait profondément étudié les

chefs-d'œuvre de l'antiquité, et il en donna une preuve , en

faisant le magnifique entablement , interrompu à la moitié de

son exécution par les troubles de Florence et par l'exil des

Strozzi.

Tout est remarquable dans ce beau palais, tout jusqu'aux

anneaux de fer où les cavaliers attachaient leurs chevaux, jus-

qu'aux lanternes que , suivant le privilège de la noblesse , ses

puissants maîtres allumaient les jouis de solennité. Il est vrai

que ces anneaux et ces lanternes sont l'ouvrage de Nicolas

Grosso
,
que Laurent le magnifique avait surnommé Nicolas des

Arrhes (I), nom qui lui resta , parce qu'il ne voulait rien faire

qu'il n'eût reçu des arrhes, ni rien livrer, qu'il n'eût louché la

totalilé du payement. 11 faut dire aussi que jamais sobriquet

ne fut plus mérité. Nicolas des Arrhes avait fait peindre une
enseigne qu'il avait mise au devant de sa boutique et qui re-

(1) Caparra.
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présentait des livres de compte au milieu des flammes. Chaque
fois qu'on lui demandait crédit , ne fût-ce que pour une heure,

il conduisait l'indiscrète pratique sur le pas de sa porte , lui

montrait son enseigne , et lui disait : — Vous voyez bien que

je ne puis pas vous faire crédit, mes registres brûlent.

Il va sans dire que cette rigidité de principes s'appliquait à

loule personne indistinctement. Un jour , la seigneurie lui

avait commandé une paire de chenets , et , selon la règle posée

par Nicolas, lui avait donné à titre d'arrhes la moitié du prix.

Les chenets terminés, Nicolas fit prévenir la seigneurie qu'elle

pouvait envoyer le reste de l'argent , aUendu que les chenets

étaient prêts. On vint alors dire à Nicolas, de la part du pro-

véditeur, qu'il apportât les chenets et qu'on lui réglerait son

compte; ce à quoi Nicolas répondit que les chenets ne sorti-

raient pas de sa boutique que leur prix ne fût encaissé. Le pro-

véditeur furieux envoya un de ses sergents avec ordre dédire

à Nicolas que son refus était étrange, attendu que sa fourniture

lui était déjà payée à moitié : — C'est juste , dit Nicolas , et il

donna au sergent un des deux chenets. Ne pouvant tirer de lui

autre chose, le sergent porta son échantillon au provéditeur,

et celui-ci en trouva le travail si merveilleux
,

qu'il envoya

aussitôt le reste de l'argent pour avoir l'autre; il était temps, le

malheureux chenet était entre l'enclume et le marteau , et le

féroce Nicolas des Arrhes levait déjà le bras pour le briser.

Quelle époque admirable que celle où tout le monde aimait

les arts, même les seigneuries, et où tout le monde était ar-

tiste, même les serruriers! Aussi voyait-on s'élever des palais

dont toute une ville était si fière, que , lorsque Charles VIII fit

son entrée à Florence, la seigneurie, malgré la préoccupation

du prince, voulait lui faire admirer sa merveille et dirigea sa

marche vers le chef-d'œuvre de Benoit de Majano. Mais le rus-

tique roi de France était encore tant soil peu barbare, de sorte

qu'il se contenta de jeter un coup d'oeil sur le splendide édifice,

et se retournant vers Pierre Capponi qui l'accompagnait :
—

C'est la maison de Slrozzi, n'est-ce pas? lui dit-il. — Oui,

monsieur, lui répondit Pierre Capponi, commettant à l'égard

du roi la même insolence que le roi, à son avis, commettait à

l'égard du palais.

Ce palais appartient en effet à celte grande famille des
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Strozzi , qui existe encore aujourd'hui , el qui donna un maré-

chal à la France. Jusqu'à l'abolition de la pairie héréditaire,

nous avons eu un pair de ce nom , et le chef de la famille

Strozzi, se regardant toujours comme Français , écrivait au

roi de France au jour de l'an et au jour de sa fête.

Il y a quelque temps que les enfants du duc actuel, en jouant

dans des chambres abandonnées depuis longtemps, trouvèrent

un appartement composé d'une douzaine de pièces et parfaite-

ment inconnu au propriétaire de cet immense hôtel. La porte

avait été murée il y avait quelque deux ou trois cents ans, et

personne ne s'était aperçu, tant ce palais est vaste, qu'il y
manquât le quart d'un étage.

Ce fut le fils du fondateur de ce beau palais , le fameux Phi-

lippe Strozzi
,
qui accueillit l'assassin d'Alexandre de Midicis ,

Lorenzino, à son arrivée à Venise, en l'appelant le Biulus de

Florence , et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour

ses deux fils. C'est que , tout marié qu il était à une fille de

Pierre de Médicis, Philippe Strozzi n'en était pas moins resté un
des plus fermes défenseurs de la république. Aussi, lorsque la

liberté florentine tomba, le jour où Alexandre fit son entrée

dans la capitale de son duché , Philippe Strozzi, inhabile à la

servitude, se retira à Venise, où bientôt il apprit que le bâtard

de Laurent l'avait mis au ban de l'Étal. L'accueil qu'il fit à

Lorenzino avait donc un double motif : non-seulement Loren-

zino venait de délivrer Florence de son oppresseur , mais en-

core il rouvrait au proscrit (du moins il le croyait ainsi) le che-

min de sa patrie. Mais pendant que les bannis joyeux se

réunissaient et discutaient le moyen le plus prompt et le plus

sûr de rentrer dans Florence, ils apprirent que Côme avait été

nommé chef et gouverneur de la république, et qu'une des

quatre conditions auxquelles il avait été élu était de venger la

mort d'Alexandre. Us comprirent dès lors que leur rentrée

dans la patrie ne serait pas aussi facile qu'ils l'avaient espéré
;

cependant , songeant que le nouveau gouverneur n'avait que
dix-huit ans, ils espérèrent tout de l'ignorance et de la légè-

reté que semblait annoncer son âge. Mais l'enfant joua les

barbes grises au jeu de la politique et au jeu de la guerre.

Toutes les conspirations furent découvertes el déjouées, et

comme enfin les proscrits s'étaient réunis el avaient décidé de

13.
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risquer une bataille , après onze ans d'attente et de tentatives

infructueuses, Alexandre Vitelli , lieutenant de Côme, rem-

porta sur eux, à Montemurlo , une victoire complète. Pierre

Slrozzi n'échappa à la mort qu'en se couchant parmi les cada-

vres, et Philippe, pris sur le champ de bataille qu'il ne voulut

point abandonner , fut ramené à Florence et enfermé dans la

citadelle.

Par un étrange jeu de fortune , cette citadelle était la même
que , dans une discussion secrète tenue devant le pape Clé-

ment VII , Philippe Slrozzi avait conseillé à ce pontif de faire

bâtir, et cela, contre l'avis du cardinal Jacopo Salviati. Ce

dernier, surpris de cette obstination singulière qui semblait avoir

un caractère providentiel et fatal , ne put s'empêcher de dire ù

Philippe : « Plaise à Dieu, Slrozzi, qu'en faisant bâtir cette

forteresse, tu ne fasses pas bâtir ton tombeau ! » Aussi, à

peine Strozzi fut-il enfermé entre ces murs, qui étaient sortis

de terre à sa voix, que la prophétie de Salviati lui revint en mé-

moire et qu'à compter de ce moment il regarda le terme de sa

vie comme arrivé.

Mais à cetle époque on ne mourait pas ainsi; il fallait avant

tout passer par la torture. Philippe Strozzi, à qui on voulait

faire avouer qu'il avait eu part à l'assassinat du duc Alexandre,

fut mis plusieurs fois à la question ; mais , au milieu des tour-

ments les plus terribles, son courage ne se démentit pas un

instant, et il dit constamment à ses bourreaux qu'il ne pouvait

confesser une chose qui n'était pas vraie. Mais si, ajoutait-il

,

l'aveu de l'intention leur suffisait, il était mille fois plus cou-

pable que celui qui avait tué Alexandre , car il aurait voulu le

tuer mille fois. Enfin, les bourreaux lassés allaient peut-être

obtenir de Côme de cesser sur Strozzi des tortures inutiles

,

lorsqu'un jour un des soldats qui avaient accompagné le geôlier

déposa, soit par hasard, soit à dessein, son épée sur une

chaise, et sortit sans la reprendre. La résolution de Strozzi fut

prompte ; il n'espérait plus de liberté ni pour lui ni pour sa pa-

trie : il alla droit à l'épée, la lira du fourreau, s'assura de la

pointe et du tranchant, revint à une table où elaient du papier

et de l'encre qu'on lui avait laissés dans le cas où il se décide-

rail à l'aire des aveux, écrivit quelques lignes d'une main aussi

ferme et aussi assiuéequesicen'élait poinlles dernières qu'ildnt
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iracer; puis, appuyant la poignée de l'épée au mur et la pointe

à sa poitrine, il se laissa tomber dessus. Cependant, quoique

l'épée lui eût traversé le corps , il ne mourut pas sur le coup
,

car on trouva tracé sur le mur, avec son sang, ce vers de

Virgile :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Quant aux quelques lignes écrites sur le papier, en voici la

traduction littérale :

t Au Dieu libérateur.

» Pour ne pas demeurer plus longtemps au pouvoir de mes

ennemis, et pour ne point davantage être tourmenté par des

tortures dont la violence me ferait peut-être dire ou faire des

choses préjudiciables à mon honneur, et aux intérêts de parents

et d'amis innocents, chose qui est arrivée ces jours derniers au

malheureux Giuliano Gondi; moi, Philippe Strozzi, je me suis

décidé
,
quelque répugnance que j'éprouve pour un suicide, à

finir mes jours par ma propre main.

» Je recommande mon àme au Dieu de toute miséricorde, le

priant humblement, s'il ne veut pas lui accorder d'autre bon-

heur, de permettre au moins qu'elle habile le même lieu qu'ha-

bitent Calon d'TJlique et les autres hommes vertueux qui sont

morts comme lui et comme moi. »

A quelques pas du palais du vaincu, est la colonne élevée par le

vainqueur : celte colonne avait été donnée à Côme par le pape

Pie IV ; il la fit dresser à la place même où il apprit le résultat

delà bataille deMontemurlo; elle est surmontée d'une statuede

ia Justice. Peut-être Côme eût-il mieux fait de la placer autre

part, ou de la garder pour une meilleure occasion.

Derrière la colonne est l'emplacement de l'ancien palais de

ce Buoiulelmonle dont le nom se rattache aux premiers trou-

bles qui agitèrent les deux factions guelfes et gibelines de

Florence ; en face de la colonne est la sombre et magnifique

forteresse des comtes Acciajoli, derniers ducs d'Athènes. 11 y
a certains quartiers de Florence dans lesquels on ne peut faire
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un pas sans heurter un souvenir; seulement le passé y est tant

soit peu dépoétisé par le présent ; le palais Buondelmonte
,
par

exemple, est devenu un cabinet littéraire, et la forteresse des

ducs d'Athènes s'est métamorphosée en auberge.

Celle forteresse, au reste , était on ne peut plus judicieuse-

ment placée; elle commandait l'ancien pont de la Trinité bàli

en 1252, et qui, ayant été ruiné en 1557 par une crue de

l'Arno, fut relevé par l'Ammanato sur un dessin de Michel-

Ange. C'est peut-être un des ponts les plus gracieux et les plus

légers qui existent.

En cet endroit , la foule se divisait , laissant ce beau pont de

la Trinité presque vide, comme si ce n'était point fête de l'autre

côlé de l'Arno ; elle remontait vers le Ponte Vecchio et le Ponte

alla Caraja. Nous suivîmes le flot qui descendait avec le fleuve,

et nous passâmes successivement devant les fenêtres du casino

delà noblesse, devant la maison où Alfieri, après avoir passé

les dix dernières années de sa vie, mourut en 1803; devant le

palais Gianfigliazzi, occupé aujourd'hui par le comte de Saint-

Leu, ex-roi deHollande, et devant le palais Corsini, magnifique

édifice du lemps deLouis XIV, qui occupeà lui seul la moitié du
quai , et qui préparait alors dans le silence et l'obscurité la

royale hospitalité qu'il devait donner le surlendemain à la moi-

tié de Florence.

II commençait à se faire tard, et nous étions tant soit peu fa-

tigués de nos courses de la journée. Notre course du soir ne

nous promettait pas d'autre variété qu'une promenade plus ou

moins longue ; nous nous acheminâmes vers notre palazzo , de

plus en plus émerveillés de la joyeuse humeur de ce bon peuple

toscan
,
qui se met en fête dès la veille, sur la promesse d'une

fêle pour le lendemain.

La nuit fut terrible : les cloches qui, ordinairement, n'allaient

que les unes après les autres, s'étaient mises en fêle à leur lour

et sonnaient toutes en même temps. 11 n'y avait pas le plus

pelit couvent, pas la plus cbétive église qui ne jouât sa partie

dans ce concert aérien, si bien que je doute fort qu'il y ail une

seule personne qui ail fermé l'œil ù Florence d;ins la nuit du

22 au 23 juin. Quant à nous, nous la passâmes à peu près tout

entière à regarder les illuminations du Dôme et du Campanile,

qui ne s'effacèrent qu'avec les étoiles dans les premiers rayons
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du jour; il en résulta pour notre collection un magnifique des-

sin que Jadin fit au clair de lune.

Toutes les heures de la journée étaient prises d'avance ; il y

avait à dix heures grand déjeuner chez le marquis Torrigiani,

h midi concert à la Philharmonique , à trois heures Corso, et à

huit heures théâtre avec grand gala.

Nous n'avions point encore été présentés au marquis Torri-

giani, et par conséquent nous ne pouvions être de son déjeû-

ner, ce que nous regrettions fort, non point, comme ou pourrait

le croire, pour son cuisinier, mais pour le marquis lui-même. En
effet, le marquis Torrigiani, dont la noblesse remonte aux pre-

miers jours de la république, a l'une des maisons les plus aris-

tocratiques de Florence. Une invitation au palais Torrigiani l'hi-

ver, et au casino Torrigiani l'été, est la consécration obligée de

tout mérite supérieur, que ce méritesoit légué par les ancêtres ou

acquis personnellement : quand on a été invité chez le marquis

Torrigiani , il n'y a plus d'informations à prendre sur vous ; on

peut être, on doit même être invité partout : vous avez vos

preuves signées par d'Hosier.

En revanche, nous étions invités au concert de la Philharmo-

nique. Que nos lecteurs nous permettent de mettre textuellement

le programme sous leurs yeux, et ils jugeront eux-mêmes si les

billets devaient être recherchés.

PREMIERE PARTIE.

I. Florimo. — VAve Maria, prière à quatre voix, exécutée par

la princesse Elise Pomatowski ,
Mme Latt et les princes Charles et

JOSEPB PoNIATOWSKI.

II. Rossini.— Semiramide, duo exécuté par Mme Latt et le prince

Charles Pomatowski.

III. Donizetti. — Lucia de Lammermoor, air final, exécuté par le

prince Joseph Pomatowski.

IV. Mercadante. — Giuramento, quartetto exécuté par la prin-

cesse Poniatowski, Mme Latt et les princes Charlbs et Joseph Poma-
towski.
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SECONDE PARTIE.

V. Hérold. — Ouverture de Zampa.

VI Bellini. — PurUani, duo exécuté par la princesse Élisk et le

prince Joseph Poniatowski.

VII. Georgetti. — Variations sur un thème de la Sonnambula
,

exécuté sur le violon par M. Giovacchino Giovacchini.

VIII. Bellini. — La Sonnambula
}
air final exécuté par la princesse

Elise Poniatowski.

Comme on le voit, à part la coopération donnée par M"" Laty

et par M. Giovacchino Giovacchini, la matinée musicale était

défrayée entièrement par les princes Poniatowski; il étaildonc,

on en conviendra , difficile devoir un concert plus aristocrati-

que; les exécutants descendaient en droite ligne d'un prince

régnant il y a à peine un demi siècle. Il est vrai qu'ils avaient

dans leur auditoire trois ou quatre "rois détrônés. Cependant,

comme une matinée musicale ne tire pas son principal charme

du parfum d'aristocratie qu'elle répand autour d'elle, nous n'é-

tions pas, il faut l'avouer, sans quelque crainte à l'endroit de

l'exécution. Pour mon compte
,
j'avais en mémoire certains con-

certs d'amateurs auxquels, à mon corps défendant, j'avais as-

sisté en France, et qui m'avaient laissé d'assez tristes souve-

nirs. La seule différence que je voyais entre ceux que j'avais

entendus et celui que j'allais entendre était dans la qualité des

artistes, et je ne croyais pas que le titre de prince fût une ga-

rantie suffisante pour la. tranquillité de mes oreilles. Je ne m'en

rendis pas moins à l'heure indiquée à la salle de concert située

sur l'emplacement des Stinche , qui sont les anciennes prisons

de la ville. Telle est la progression des choses dans cette Donne

et belle Florence. Si Dante y revenait, il trouverait probable-

ment son enfer changé en salle de bal.

La salle, si grande qu'elle fût, était comble; cependant,

grâce à l'attention des commissaires auxquels nous étions re-

commandés , nous parvînmes a trouver place. Bientôt, la prin-
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cesse Élise entra, conduite par le prince Joseph; U'oc Laty la

suivait, conduite par le prince Charles ; à leur vue , la salle tout

entière éclata en applaudissements. Cela ne prouvait rien; dans

tous les pays du monde, on applaudit une jolie femme, et la

princesse Élise est une des personnes les plus gracieuses et les

plus distinguées qui se puissent voir.

Nos amateurs étaient visiblement émus; en effet, dès que

l'on veut monter au rang d'artiste, il faut que le talent réponde

à la prétention ; un parterre, fûl-il composé individuellement de

grands seigneurs, devientun corps essentiellement démocrati-

que, par le fait même qu'il est un parterre. Au reste, cette

crainte fut d'avance, pour moi, une preuve de supériorité : des

chanteurs médiocres eussent eu plus d'aplomb.

Dès les premières notes, notre étonnement fut grand : ce n'é-

taient point des amateurs que nous entendions, c'étaient d'ad-

mirables artistes; il serait peut-être impossible de trouver,

même sur les meilleurs théâtres de France et d'Italie , trois

voix qui se mariassent plus harmonieusement ensemble
,
que

celles de la princesse Élise, du prince Joseph et du prince

Charles ; en fermant les yeux, on pouvait se croire aux Bouffes,

et parier pour Persiani, Rubini et Tamburini. En rouvrant les

yeux seulement, on se retrouvait en face de gens du monde.

Tout le concert fut chanté avec celle supériorité d'exécution qui

m'avait si prodigieusement étonné au premier morceau , et qui

se soutint jusqu'au dernier. La séance finit, comme elle s'était

ouverte, par des tonnerres d'applaudissements; les illustres

exécutants, rappelés dix fois, revinrent dix fois saluer leur fré-

nétique auditoire. C'est que les princes Poniatowski appartien-

nent à une famille privilégiée, et que, s'ils perdaient leur for-

tune comme ils ont perdu leur trône , ils pourraient s'en refaire

de leurs propres mains une aussi belle, et peul-èlre bien aussi

illustre que celle que leur père leur a léguée. En effet, on ne

peut être à la fois plus grand seigneur et plus artiste que le

prince Charles et le prince Joseph ; le dernier en outre est

poète et musicien ; il a donné, pendant noire séjour à Florence,

deux opéras de premier ordre, l'un sérieux, l'autre bouffe; le

premier intitulé : Procida; le second, Don Desiderio; tous

deux ont obtenu un succès de fanatisme. Mais aussi il faut dire

que le prince Joseph a un grand avantage sur la plupart des
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compositeurs; son opéra fini, il appelle son frère et sa belle-

sœur, leur distribue à chacun leur partie, et garde la sienne.

Tous trois se niellent à l'étude; un mois après, loule la société

florentine est invitée à la salle Steiiidich, qui est le théâtre Cas-

tellane de Florence. Là, l'opéra est joué et chanté devant un
public parfaitement mélomane, dont loules les impressions sont

étudiées par le maestro, auquel elles arrivent d'autant plus

complètes, qu'il est à !a fois auteur et acteur. Il est vrai qu'il y
a un point sur lequel on peut se tromper : c'est que , dans ces

représentations préparatoires , l'opéra est souvent infiniment

mieux exécuté, qu'il ne le sera à la représentation défini-

tive.

Lorsque nous parfîmes de Florence, le prince Joseph, déjà

salué par toute l'Italie du nom de maestro, composait un troi-

sième opéra pour le théâtre de la Fenise à Venise.

Le concert avait fini à trois heures; nous avions juste le

temps de rentrer chez nous, de dîner et d'aller prendre la file

au Corso. Le Corso, comme l'indique son nom, est une prome-

nade dont le lieu varie selon les circonslances. Celle fois elle

s'élendait de la porte al Pralo au palais Pilti , passant d'une

rive à l'autre de l'Arno el traversant le pont de la Trinité. Le

Corso est, comme la Pergola, la réunion de toutes les élégances

indigènes et exotiques. C'est le Long-champ de Florence avec

un beau ciel et vingt degrés de chaleur au lieu de trois degrés

de froid. Là, tout ce qui a un nom, que ce nom soit en /'ou eno,

en offou en ieff , en ka ou en ki, vient rivaliser de luxe. Il en

résuile que Florence, proportion gardée, est peut-être la ville

du monde où il y a non-seulement les équipages les plus nom-

breux, mais aussi les équipages les plus magnifiques. Là encore

nous retrouvâmes toute la famille Poniatowski; seulement les

artistes étaient redevenus princes.

Pendant deux heures chacun se promène, non pas pour se

promener, mais pour montrer sa voilure et ses livrées. Les

équipages les plus riches et les plus élégants sont ceux des prin-

ces Poniatowski , du comte Grieffo et du baron de la Gherar-

desca. Disons en passant que ce dernier est le seul descendant

d'Ugolin , ce qui prouve , quoi qu'en dise Dante, que son aïeul

n'a pas mangé tous ses fils.

Le Corso fini, chacun rentre en toute hâlepour faire toilette
;
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le Corso n'est qu'une espèce d'escarmouche, une affaire d'avant-

garde; on s'est donné en passant rendez-vous à la Pergola,

pour le combat général. C'est que, contre son habitude, la

Pergola , ce soir-là, doit être parfaitement éclairée. C'est, nous

l'avons dit, jour de gala. Or le gala consiste à ajouter à l'illu-

mination ordinaire un faisceau de huit ou dix bougies pour cha-

que loge. Mais les loges s'entêtent, et plus la salle s'éclaire,

plus elles restent obscures. C'est beaucoup plus commode pour

être chez soi, c'est vrai, mais c'est beaucoup moins avantageux

pour les femmes que nos loges découvertes.

Ce qu'il y avait ce soir là de diamants et de dentelles à la Per-

gola est incalculable. Toutes les vieilles richesses de ces vieilles

familles étaient sorties de leurs écrins et de leurs bahuts, la
salle ruisselait de pierreries; cependant les victorieuses étaient

•a princesse Corsini, la princesse Élise Poniatowski et la duchesse

de Casigliano.

Je ne sais pas pourquoi on chante dans les salles d'Italie , à

moins que ce ne soit par un de ces restes d'habitudes qu'on ne

peut déraciner. Il n'y a pas, pendant les trois heures que dure

le spectacle, une personne qui regarde ou qui écoute ce qui s;;

passe sur la scène, à moins , comme je l'ai déjà dit, qu'il n'y

ait ballet. Chacun cause ou lorgne , et la musique , on le com-
prend, ne peut que nuire à la conversation. Voilà le secret de la

préférence que les Italiens ont pour les accompagnements peu

instrumentés : ils ne pouvaient pardonner à Meyerbeer d'être

obligés de l'écouter.

Les jours de gala, le grand-duc assiste régulièrement à la

représentation avec sa famille. Aussitôt qu'il arrive dans sa

loge, chacun se retourne, salue et applaudit; puis chacun se

remet en place, se recouvre, et il n'en est plus question. Sa

présence, au reste, n'influe ni sur les chutes ni sur les succès,

et elle n'opère ni sur les sifflets ni sur les applaudissements. En
Toscane, on ne sent la présence du souverain que comme on

sent celle du soleil, par la chaleur et le bien-être qu'il répand.

Partout où il est, la joie est plus grande, voilà tout.

A onze heures et demie en général, le spectacle finit. Ce n'est

qu'en Allemagne qu'on se couche à dix heures, et que l'on

quitte la salle à huit heures et demie pour aller souper. En
Italie, on mange peu, et on ne soupe que dans le carnaval ; les

4 14
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gourmands sont des exceptions, on les montre au doigt, et on
les vénère.

Après la Pergola , il y a un second spectacle, c'est le foyer :

au foyer il y a raout; au lieu de sortir en presse, comme on

fait chez nous, et d'attendre sa voiture dans le vestibule ou
dans les escaliers, on entre dans une grande salle attenante au

théâtre, bien fraîche l'été, bien chaude l'hiver, et l'on organise

la journée du lendemain. Il y a là quelque chose de curir-ux,

non-seulement à voir, mais à écouter; ce sont les noms qu'on

appelle : en dix minutes , vous passez en revue les Corsini , les

Pazzi, les Gherardesca, les Albizzi, les Capponi, les Guicciardini,

tous noms splendidement historiques qui , depuis le xne et le

xme siècles, retentissent dans l'histoire ; vous vous croiriez encore

au beau temps du gonfalonnat, et vous vous attendez à chaque

instant à voir entrer ou sortir Laurent-Ie-Magnifique.

Aune heure à peu près, nous rentrâmes chez nous. Les cloches

faisaient leur vacarme, mais cette fois je me bourrai les oreilles

de coton , et dormis comme un sourd ; ce fut le soleil qui me
réveilla.

II y avait, ce jour-là, course en char, Corso, illumination sur

l'Arno, et bal au casino de la noblesse. Ce temps n'était pas

encore trop mal employé. Les courses en char étaient fixées

pour une heure; elles ont lieu sur la place Sainte-Marie-Nou-

velle, dont toutes les fenêtres deviennent l'objet de l'ambition

générale. Heureux ou plutôt malheureux ceux qui demeurent

sur cette place : il faut qu'ils trouvent place chez eux pour toutes

leurs connaissances
;
quinze jours à l'avance, c'est un travail à

en perdre la tète.

Nous n'avions eu à nous occuper de rien ; l'étranger est l'élu

de Florence. Pourvu qu'il soit bien recommandé, il peut vivre

dégagé de tout soin. On le prend chez lui, on le mène en voi-

ture, on lui fait voir les fêtes, on le conduit au spectacle, on le

ramène à la maison. C'est un devoir presque national de l'amu-

ser, et on fait tout ce qu'on peut pour cela. Malheureusement,

l'étranger a en général le caractère morose et ingrat; s'il s'a-

muse , il ne veut pas en convenir, et une fois qu'il a quitté la

ville, il remercie ceux qui l'ont amusé, en disant du mal d'eux.

Par bonheur encore, les Florentins ne se découragent pas pour

si peu ; ce qu'ils l'ont, sans doute ils le font parce qu'ils doivent
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Je faire, et ils penseut que l'hospitalité, comme toutes les vertus,

a sa récompense en elle-même.

Le prince Joseph Poniatowski nous donnait un gage de cette

obligeance convenue, et cependant si mal récompensée : le

prince s'était chargé de nous, et devait nous conduire chez

M. Finzi, dont les fenêtres donnent sur la place Sainte-Marie-

Nouvelle; il vint nous chercher, non pas à l'heure dite, mais

une demi-heure avant. Ce n'était pas trop tôt pour être sûrs

d'avoir des places sur le balcon.

La place Sainte-Marie-Nouvelle est une des plus gracieuses

de Florence; c'est là que s'élève cette charmante église que
Michel-Ange appelait sa femme. Là aussi, Boccace a placé la

rencontre des sept jeunes Florentines qui, après la peste de 1348,

forment le projet de se retirer à la campagne pour y raconter ces

fameuses nouvelles qui donneraient une singulière idée des

mœurs des dames de cette époque, s'il fallait en croire le poëte

sur parole.

L'église de Sainte-Marie-Nouvelle tient au-dedans tout ce

qu'elle promet au dehors : on y entre par une porte d'Alberti,

comparable à tout ce qui a été fait de plus beau en ce genre, et

une fois entré, on y trouve une galerie de fresques el de tableaux

d'autant plus curieuse
,
qu'elle s'étend des maîtres grecs aux

auteurs contemporains.

Le moment était bon pour voir ce qui reste des premiers :

leurs peintures sont ensevelies dans une chapelle souterraine

où restent en dépôt
,
pendant trois cent cinquante jours de

l'année , les estrades el gradins qu'on en tire tous les six mois

pour en faire des amphithéâtres publics lors des courses des

Barberi. Or, comme les courses devaient avoir lieu le lende-

main, la chapelle était parfaitement vide; il est vrai que je

n'en fus guère plus avancé pour cela : le temps et l'humidité

ont fait chacun son office, et il ne reste que bien peu de traces

de ces pinceaux bysantins auxquels Florence dut son Cimabue.

En revanche, si les fresques des maîtres sont à peu près per-

dues, le tableau de l'élève est parfaitement conservé : c'est cette

fameuse madone entourée d'anges que Charles d'Anjou ne dé-

daigna point d'aller visiter à l'atelier même de l'artiste, el qui

fut portée à l'église, précédée des trompettes de la république,

el suivie de toute la seigneurie de Florence; on comprendra cet
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enthousiasme, en faisant ce que j'ai fait, c'est-à-dire en passant

des peintures bysantines à la peinture nationale. Autrement il

serait difficile de se placer au point de vue des enthousiastes du
xiii siècle. Puis, si l'on veut suivre les progrès de l'art, de la

madone de Cimahue, on passera à la chapelle des Sirozzi, où
André et Bernard Orgagna, ces deux géants de poésie, ont peint

l'enfer et le paradis. Dans l'enfer, les chercheurs d'anecdotes

reconnaîtront, au papier qui décore son bonnet, l'huissier qui,

le jour même où André reçut la commande de Strozzi le vieux,

avait saisi les meubles de l'artiste; de là ils iront chercher les

fresques peintes en l'honneur des apôtres Philippe et Jean, par

frère Lippi, puis ils passeront derrière l'autel et trouveront

dans le chœur le chef-d'œuvre de Guirlandajo , cette chapelle

où Michel-Ange rêva la chapelle Sixtine ; ils termineront leurs

investigations par le saint Laurent de Machetti
,
par le Mar-

tyre de sainte Catherine de Bugeardi, dont Michel-Ange a

dessiné les soldats. Enfin ils s'inclineront devant les crucifix de

Giotto et de Brunelleschi, ces deux chefs-d'œuvre, l'un de naïve

résignation et l'autre de patiente souffrance; ce fut ce dernier

qui fit dire à Donatello : « C'est à toi, Brunelleschi, de faire des

Christs, et à moi de faire des paysans. »

Ce n'est pas tout : après l'église viennent les cloîtres ; après

les fresques d'Orgagna, les grisailles de Paul Uccello; après la

chapelle Sirozzi, la chapelle des Espagnols; après frère Lippi,

le peintre naturaliste et charnel, Simon Memmi, le peintre

idéaliste et religieux; tout cela, église, chapelles, cloîtres,

peintures, est renfermé dans un circuit de cinq cents pas, avec

cette profusion qui distingue l'Italie, et qui fait de chaque édifice

religieux une histoire de l'art.

J'achevais ma visite, lorsque j'entendis de grands cris de joie

sur la place : à Florence, on ne crie jamais qu'en signe de

plaisir. Je présumai qu'il se passait quelque chose de nouveau,

et je courus à la porte qui donne sur la place. En effet, une

ligne de soldats faisait évacuer aux spectateurs, le cercle des-

tiné à la course des chars; mais le curieux de la chose, était la

façon dont les soldats s'y prenaient pour obtenir ce résultat. En

Toscane, nous l'avons dit, le peuple est le maître : c'est lui qu'il

faudrait appeler monseigneur, si l'on voulait remettre réelle-

ment chaque chose à sa place ; aussi les soldats ne lui parlent-
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ils en général que le chapeau à la main. On le prie de s'écar-

ter; on lui promet que c'est pour son plaisir qu'on le dérange,

on lui assure qu'il s'amusera bien s'il veut obéir ; et alors ce bon

peuple, qu'on repousse en riant, recule en riant, échangeant

avec les soldats mille lazzi de facétieuse hilarité. Là jamais de

coups de crosse sur les pieds, jamais de bourrades dans la poi-

trine; un soldat qui donnerait une chiquenaude à un bourgeois

irait à la salle de police pour huit jours. Il y a une école de

gendarmerie à fonder là, comme nous avons fondé à Rome une

école de peinture.

Je me hâtai d'aller prendre ma place au balcon de M. Finzi :

un instant après, le grand-duc et toute la cour parurent à la

loge de San-Paolo, élégant portique élevé en face de l'église

Sainte-Marie-Nouvelle par Brunelleschi
;
puis une vingtaine de

cavaliers, débouchant par Borgo-Ognisanti, annoncèrent l'ar-

rivée des concurrents. Presque aussitôt quatre cocchi, montés

sur leurs chars, s'avancèrent au grand trot sur la place : les

cocchi étaient vêtus à la romaine , et les chars taillés à l'anti-

que. Les quatre factions du cirque y étaient représentées; il y

avait les rouges, les verts, les jaunes et les bleus. Rien n'em-

pêchait de croire, en se rajeunissant de dix-huit cents ans, que

l'on assistait à une fête donnée par Néron.

Malheureusement la police florentine, qui tient avant tout à

ce que les fêtes ne changent jamais de caractère, et à ce que

ceux qui sont venus pour rire ne s'en aillent pas en pleurant,

décide à l'avance quel sera le vainqueur. En conséquence, les

autres cocchi doivent laisser prendre les devants au privilégié

du buon-governo, qui remporte tout doucement sa victoire et

qui console immédiatement ses rivaux de leur défaite en les

emmenant avec lui au cabaret. Cela est d'autant plus facile à

organiser à l'avance, que les chars et les chevaux appartien-

nent à la poste, et que les chefs des factions rouge, bleue,

verte, jaune, sont tout bonnement des postillons. Cette fois il

avait été décidé que ce serait le cocher rouge qui remporterait le

prix : c'était son tour, il n'y avait rien à dire, le tour de chacun

se représentant ainsi tous les cinq ans.

Mais un bruit aussi étrange que celui qui venait de parvenir

à Achille lorsqu'il rencontra Agamemnon commençait à cir-

culer dans la foule : on disait que le cocher rouge et le cocher

14.
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bleu s'étaient pris la veille de dispute, et que le cocher bleu avait

menacé tout haut le cocher rouge de ne pas lui laisser rempor-

ter sa victoire avec la facilité ordinaire. Le cocher rouge, qui

savait d'avance que les deux meilleurs chevaux de la poste lui

appartenaient de droit, s'était moqué de son compagnon ; ce qui

fait que celui-ci, s'élant promis une seconde fois tout bas ce

qu'il avait promis une première fois tout haut , avait préludé à

celle concurrence en donnant à ses chevaux double ration d'a-

voine et en leur faisant boire le fiasco de Monlepulciano qu'on

lui avait donné pour lui-même. Aussi les chevaux du cocher bleu

monlraient-ils une ardeur inaccoutumée; et, si certain qu'il

fût de la supériorité des siens , le cocher rouge ne laissait pas de

jeler de temps en temps sur eux un regard assez inquiet.

Enfin le signal fut donné par une fanfare de trompeltes et

par le déploiement du vieux drapeau de la république : aussitôt

les quatre concurrents, qui devaient faire trois fois le tour de la

place en passant chaque fois derrière les deux obélisques placés

à ses deux extrémités, s'élancèrent avec une rapidité qui fait

honneur à la manière dont les postes de la Toscane sont ser-

vies. Mais du premier coup il fut facile de voir que la question

principale se viderait entre le cocher rouge et le cocher bleu :

les chevaux du second, excités par leur double mesure d'avoine,

par leur bouteille de vin, et plus encore par la haine de leur

conducteur, qui était passée dans son fouet, avaient retrouvé

leur rigueur première. Forcépar la disposition des chars, réglée

à l'avance par la police de laisser à son adversaire la meilleure

place, c'est-à-dire celle qui lui permettait de raser de plus près

les deux obélisques , il essaya dès le premier tour d'enlever cet

avantage au cocher rouge. Les juges du camp commençaient

bien à s'apercevoir de cette rivalité à laquelle ils ne s'étaient

pas attendus, mais il était trop tard pour y remédier. Vers le

milieu du second tour, le.cocher bleu essaya de couper le co-

cher rouge ; de son côté, le cocher rouge se trompa : un coup

de fouet destiné à ses chevaux arriva droit sur la figure de son

adversaire; celui-ci riposta; à partir de ce moment, les deux

concurrents frappèrent l'un sur l'autre, à la grande satisfaction

de leurs chevaux qui, partageant la rivalité de leurs maîtres, ne

continuèrent pas moins de galoper de leur mieux. Mais un

double accident résulta de ce changement : les deux cochers,



REVUE DE PARIS. 159

lrop occupés de frapper l'un sur l'autre pour conduire leurs

chevaux, se trouvèrent lancés de telle manière , qu'en arrivant

à l'obélisque le cocher bleu accrocha la borne, et le cocher

rouge accrocha le cocher bleu ; le choc fut si violent que les

quatre chevaux s'abattirent : le cocher bleu tomba comme Hip-

polyte embarrassé dans les rênes de ses chevaux; le cocher

rouge fut jeté à dix pas par-dessus son char. Le cocher vert,

qui voulut passer entre les degrés de l'église et le cocher rouge,

monta sur les deux premières marches et versa. Quant au co-

cher jaune, qui, suivant le programme, devait arriver le der-

nier, et qui par conséquent se tenait à une dislance respectueuse,

il put s'arrêter à temps, et demeura sain et sauf, lui et son

attelage.

Moins on s'attendait à ce spectacle, mieux il fut reçu par les

spectateurs. Depuis les courses de Néron on n'avait rien vu de
pareil. Toute la place battit des mains. Ce bruit électrique ren-

dit des forces au cocher rouge
,
qui n'avait fait , au reste

, que
toucher la terre, et qui, se relevant aussitôt, était remonté dans
sa carriole; quelques efforts lui suffirent pour la dégager, et il

repartit au galop. Le cocher bleu se remit à son tour sur ses

jambes, et le suivit avec l'opiniâtreté du désespoir, mais celle

fois sans pouvoir l'atteindre ; ses chevaux étaient dégrisés. Le
cocher jaune passa entre son camarade versé et l'obélisque , et

au lieu d'être le quatrième, se trouva le troisième ; il n'y eut que
le malheureux cocher vert qui demeura en place, quelques ef-

forts qu'il fit pour relever son char et mettre ses chevaux sur

pied : pendant ce temps, le cocher rouge acheva sa carrière et

arriva triomphalement au but.

Aussitôt la trompette sonna , et le porte-étendard monta dans
le char du vainqueur , qui s'en alla recevoir je ne sais où le prix

de sa victoire , suivi par les trois quarts de la foule; l'autre

quart resta pour consoler les vaincus. 11 n'y eut , au reste, rien

d'interverti dans les intentions du buon-governo : le cocher
rouge eut la couronne que la main paternelle du gonfalonier

avait tressée pour lui , et s'il y eut quelques changements dans
le programme, ils furent, comme on le voit , tout à l'avantage

du public.

Cependant le grand-duc et les jeunes archiduchesses avaient

eu grand'peur. On vint s'informer de leur part s'il n'était arrivé
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aucun accident sérieux; tout s'était borné heureusement à quel-

ques égratignures. La foule s'écoula aussitôt; c'était l'heure du
dîner , et Florence tout entière avait rendez-vous de huit heures

du soir à deux heures du matin , sur les quais qui bordent

l'Ame.

Nous étions invités , comme nous l'avons dit , à voir les fêtes

nocturnes des fenêtres du palais Corsini. La duchesse de Casi-

gliano, belle-fille du prince , l'une des femmes les plus artistes

et les plus spirituelles de Florence , avait bien voulu nous faire

inviter au nom de son beau-père. Nous nous étions étonnés de

cette invitation , car nous savions le prince à Rome. Mais la

première personne à qui nous en parlâmes nous répondit que ,

sans aucun doute , le prince reviendrait de Rome pour faire les

honneurs de son palais, non-seulement à ses compatriotes,

mais encore aux étrangers attirés à Florence par la solennité

des fêtes patronymiques de saint Jean. En effet , nous apprîmes

chez M. Finziquele prince venait d'arriver.

Le prince Corsini est de nom et de façons un des plus grands

seigneurs qui existent au monde : il descend
,
je crois, d'un

frère ou d'un neveu de Clément XII, auquel les Romains , re-

connaissants, élevèrent , après un pontificat de neuf ans , une
statue de bronze qui fut placée au Capitole. De ce pontificat

date pour les Corsini le titre de prince, mais l'illustration his-

torique de la famille remonte aux premiers temps de la répu-

blique. C'était une Corsini, cette femme si fière qu'avait épousée

Machiavel , et qui lui inspira son joli conte de Belphégor.

Napoléon
,
qui se connaissait en hommes , et qui accaparait à

son profit toutes les capacités, remarqua le prince Corsini. Il

l'attira en France, le fit conseiller-d'Ëtat et officier de la Légion-

d'Honneur. Sous Napoléon , ce n'était point assez d'être quelque

chose
,
pour avoir droit à de pareilles faveurs , il fallait encore

être quelqu'un ; le prince Corsini était a la fois quelqu'un et

quelque chose. Aussi ce fui à lui que Napoléon recommanda la

princesse Élisa lorsqu'elle partit pour Florence où l'attendait la

couronne de grande-duchesse.

Napoléon tomba et entraîna toute sa famille dans sa chute. Le

prince Corsini, que l'on avait fait Français , redevint Italien.

Rome alors le nomma sénateur, comme la France l'avait nommé
conseiller d'État. Le prince Corsini fit son enlrée à Rome;
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c'était une occasion offerte au prince de faire honneur à son

nom , à son rang : il la saisit comme il saisit toujours les oc-

casions de ce genre. Pendant trois jours les fontaines du Capi-

tule versèrent du vin; pendant trois jours des tables publiques

furent dressées sur le vieux Forum. On n'avait pas vu pareille

chose depuis César , 45,000 écus y passèrent , 45,000 écus font

environ 270,000 francs de notre monnaie.

Aussi, lorsque le grand-duc de Toscane songea à faire de-

mander en mariage la sœur du roi de Naples , ce fut le prince

Corsini qu'il chargea des négociations. Le prince Corsini accepta

l'ambassade à la condition qu'il en ferait seul tous les frais. Le

grand-duc comprit ce qu'il y avait de princier dans une pareille

exigence : il laissa carte blanche au prince Corsini, qui parut

à la cour du roi de Naples comme l'envoyé d'un empereur.

Seulement le mariage conclu, le grand-duc donna au prince

Corsini la plaque de Saint-Joseph en diamants.

Tous les deux ou trois ans, le prince Corsini donne un bal :

ce bal lui coûte de 40 à 50,000 francs. Quelques jours avant

mon départ de Florence, j'ai assisté à une de ces fêtes : nous

étions quinze cents invités ; il y eut pendant toute la nuit, souper

constamment servi pour tout le monde, et pas un valet, pas

une pièce d'argenterie, pas un candélabre
,
pas une banquette,

qui ne fût à la livrée ou aux armes des Corsini. Le vieux palais

pouvait, disait-on, fournir encore toutes choses ù cinq cents

personnes de plus.

Maintenant , on ne s'étonnera pas que le prince fût revenu

tout exprès de Rome
,
pour faire à Florence les honneurs de

ces fêtes
, qui , se passant sous son balcon , semblent être don-

nées bien plus encore en son honneur qu'en celui de saint Jean.

L'entrée du palais Corsini est magnifique ; en montant l'esca-

lier, que domine la statue de Clément XII, on pourrait se croire

à Versailles.: mille personnes tiendraient et danseraient à l'aise

dans l'antichambre. A peine fûmes-nous entrés, que la princesse

Corsini
, que nous ne connaissions point encore , vint droit a

nous avec une affabilité et une grâce toute française. La prin-

cesse Corsini est Russe : elle a quitté l'Italie d'Asie pour l'Italie

d'Europe
, la Crimée pour la Toscane , Odessa pour Florence;

c'est une jeune et belle femme de grand air, à qui ses robes de
brocard d'or, et ses rivières de diamants donnent l'aspect d'une



162 REVUE DE .PARIS.

châtelaine du moyen-âge. Aussi je ne sais rien de plus en har-

monie avec ce beau palais , tout tapissé de Titiens , de Raphaëls

et de Van-Dycks
,
que la maîtresse

,
qui semble s'être détachée

d'une de leurs toiles pour en faire les honneurs.

Je me rappellerai toute ma vie l'impression que je ressentis

lorsque, du milieu de ses salons, tout resplendissants de lu-

mière, je jetai les yeux sur l'Arno, tout flamboyant d'illumina-

tions. Les Italiens ont un art particulier pour disposer les flam-

bleaux qui éclairent leurs fêtes. Le fleuve , tout chargé de

yondoies pavoisées glissant au son des instruments , et portant

de joyeux convives qui se renvoyaient des santés d'une barque

à l'autre , était littéralement entre deux murs de flamme. Par-

tout où Ton apercevait l'eau , l'eau réfléchissait le feu : l'Arno

comme le Pactole semblait rouler des flots d'or.

Le feu d'artifice tiré, chacun prit congé du prince, A neuf

heures et demie , il y avait bal au casino , et, comme la cour

venait à ce bal , il était convenable que l'aristocratie florentine

fût là pour la recevoir. Je pris à mon grand regret congé, non

pas du prince et de la princesse que j'allais retrouver, mais de

leur palais
,
que je me promis bien de revoir. Au reste , la sé-

paration ne devait pas être longue; nous y dînions le lende-

main.

Comme on était venu chez le prince Corsini en toilette de

cour , on n'eut que cent pas à faire pour se trouver au Casino.

J'entends par toilette de cour cravate blanche, croix, crachats

et cordons. Quant à l'uniforme, le duc ne l'exige pas, même
pour les bals au palais Pitli. Il n'est de rigueur qu'aux réceptions

du premier jour de l'an et aux concerts du carême.

Il était impossible de trouver un contraste plus parfait que

celui qui nous attendait. Rien de plus riche que le palais Corsini,

rien de plus simple que le casino. C'est un appartement donnant

d'un côté sur le quai , de l'autre sur la place de la Trinité, et

composé de quatre ou cinq chambres peintes simplement à la

détrempe. Une de ces chambres est consacrée au bal , les autres

au billard et au whist.

Lorsque nous entrâmes, la cour venait d'arriver. Les différents

îimbassadeurs attendaient leurs compatriotes respectifs dans la

première pièce , et les présentaient successivement au cham-

bellan de service. C'était tout le cérémonial. Celte formalité ac-
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complie, ils pouvaient entrer dans la salle du bal. Rien, au

reste, ne distingue le grand-duc et sa famille de ceux qui les

entourent; toute la différence qu'il y a entre eux et les autres

invités, c'est que des fauteuils sont réservés aux archiduchesses,

et qu'au lieu d'attendre les invitations, elles choisissent elles-

mêmes et font inviter par leurs chambellans les cavaliers avec

lesquels elles désirent danser. Ces invitations ne sortent pas

d'un très-petit cercle, et s'adressent ordinairement aux per-

sonnages qui occupent des charges au palais Pitti. Les privilégiés

sont donc , en général , les fils du prince Corsini , les fils du

comte Martelli , le marquis Torrigiani , et le comte Cellani. 11

va sans dire, que, s'il y a dans la salle quelque prince étranger,

les invitations vont à lui de préférence.

A trois heures , la cour quitta le bal , ce qui n'empêcha point

les acharnés de continuer de danser. Comme nous n'étions point

de ceux-là, nous nous retirâmes immédiatement, et regagnâmes

notre palazzo.

La journée du 25 était un peu moins chargée que celle du 2 \ ,

il n'y avait que Corso , course de Barberi , et Pergola. Nous
étions , en outre, invités , comme nous l'avons dit , à dîner chez

le prince Corsini. Il y avait donc moyen de faire face à tout.

Le Corso était le même que les deux jours précédents. Je n'ai

plus rien à en dire à mes lecteurs. A trois heures , nous étions

chez le prince Corsini ; le dîner avait été avancé d'une heure

ou deux, afin que nous pussions assister à la course des Bar-

beri.

Une des choses les plus rares à rencontrer à l'étranger est,

pour un Français , cette bonne et franche causerie parisienne
,

dont on ne sent le prix que lorsqu'on l'a perdue et qu'on la

cherche vainement. Je me rappelle qu'un jour une provinciale

demandait devant moi à Mme Nodier, qui lui parlait de nos soi-

rées de l'Arsenal : « Madame, faites-moi le plaisir de me dire

qui mène la conversation chez vous. — Oh ! mon Dieu , répon-

dit Mme Nodier, personne ne la mène, ma chère amie; elle va

toute seule. » Cela étonna beaucoup la provinciale ,
qui croyait

que la conversation, comme une fille honnête, a besoin d'être

dirigée par une gouvernante.

Eh bien, cette conversation insoucieuse, frivole
,
profonde,

colorée , légère
,
poétique , Prolée aux mille formes , fée iusai-



164 REVUE DE PARIS.

sissable, ondine bondissante, qui naît d'un rien , s'attache à un
caprice , s'élève par l'enthousiasme , retombe avec une plaisan-

terie , se prolonge par l'intimité , meurt par l'insouciance , se

rallume à une étincelle , brille de nouveau comme un incendie,

s'éteint tout à coup comme un météore pour renaître , sans que
Ton sache pourquoi ni comment ; cette conversation dont notre

esprit altéré était plus avide que l'estomac le plus exigeant ne

le sera jamais d'un bon dîner, nous la retrouvâmes chez le

prince Corsini. Le prince se rappelait Paris, la duchesse deCa-
sigliano le devinait; quant à la princesse, elle est Russe, et

l'on sait la difficulté que nous avons nous-mêmes à distinguer

une Russe d'une Française. On parla de tout et de rien , de bal,

de politique, de Jockey-club, de toilette, de poésie, de théâtre,

de métaphysique , et on se leva de table après avoir , sans

qu'aucun de nous pût dire de quoi il avait été question, échangé

assez d'idées pour défrayer pendant une année une petite ville

de province.

Le dîner avait duré jusqu'à quatre heures et demie; à cinq

heures avaient lieu les courses. Le prince Corsini avait mis à

notre disposition lecasinodeson second fiis, le marquis de Laya-

tico
,
gouverneur de Livourne. Comme les courses partaient de

la porte al Prato, les chevaux passaient justement sous ses fe-

nêtres ; nous ne quittions donc une hospitalité que pour en re-

cevoir une autre.

Le casino du prince Corsini serait en France un palais. Nous
entrâmes par la porte du milieu , ce qui n'est pas un détail de

moeurs indifférent , car la porte du milieu ne s'ouvre que pour

le grand-duc, les archiducs et le prince Corsini. Ce jour-là il

y avait double raison pour que la porte d'honneur fût ouverte.

C'est du balcon du casino du prince Corsini que les jeunes ar-

chiducs doivent voir la.course. Je dis doivent, car je crois que

c'est entre le palais Pitti et le palais Corsini une vieille conven-

tion de prince à prince ; le petit-fils du prince Corsini
,
qui est

un bel enfant de cinq ou six ans , en faisait les honneurs aux

jeunes archiducs
,
qui sont à peu près de son âge.

L'heure de la course approchait ; nous nous plaçâmes aux

fenêtres et aux balcons latéraux , la fenêtre et le balcon du mi-

lieu étant réservés aux archiducs; la rue présentait un aspect

dont on ne peut se faire une idée. De chaque côté était dressé
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un amphithéâtre de gradins qui s'élevaient à la hauteur des pre-

miers étages , dont les fenêtres semblaient faire le dernier de-

gré. Il en résultait que, comme les fenêtres du second succédaient

aux fenêtres du premier, le toit aux fenêtres du second, et que

degrés, fenêtres et toits, étaient tous chargés d'hommes, de

femmes et d'enfants ; il n'y avait aucune interruption de spec-

tateurs sur un espace de plus de cinquante pieds de haut.

Ajoutez à ce tableau vivant, inquiet et bariolé, les longs rideaux

flottants de damas de mille couleurs que dans toutes les fêtes

publiques les Italiens ont l'habitude de laisser pendre de leurs

balcons, et vous aurez une idée du spectacle qui s'offrait à nous

aussi loin que la vue pouvait s'étendre.

Bientôt notre regard se fixa sur les concurrents ; c'étaient

cinq jolis chevaux de petite taille, nés en Toscane, car les che-

vaux toscans seuls peuvent concourir pour le prix, dont partie

est un don du grand-duc et partie le résultat d'une poule. Cha-

cun d'eux portait sur la cuisse le numéro sous lequel il était

inscrit , tandis que sur le dos et le long de leurs flancs flottaient

des espèces de châtaignes de fer, dont les pointes aiguës comme
des aiguilles étaient destinées à activer leur course. Ils s'avan-

çaient conduits par leurs maîtres respectifs, qui les firent ranger

derrière une corde ; à un signal donné , cette corde devait

tomber et leur livrer passage. La distance à parcourir était à

peu près de deux mille. Le point de départ était, comme nous

l'avons dit , la porta al Prato , et le but la porta alla Croce. Un,
deux , trois

, quatre ou cinq coups de canon devaient annoncer
la victoire et indiquer le vainqueur, le nomhre des coups cor-

respondant toujours à son numéro.
Au signal donné la corde tomba; les cinq chevaux partirent

au galop et disparurent dans Borgo-Ognisanti. Cinq ou six mi-
nutes après on entendit deux coups de canon ; c'était le n° 2
qui avait gagné. Aussitôt tout le peuple se dispersa, et cela

sans bruit, sans rumeur, s'écoulant, non pas comme l'eau

d'un torrent , mais comme l'eau d'un lac, joyeux cependant

,

mais joyeux de celte joie intérieure qui n'a pas besoin pour
se compléter ou plutôt pour s'étourdir d'une bruyante expres-

sion. Tout peuple qui s'amuse à grand bruit est Un peuple qui

souffre.

Le spectacle en lui-même n'avait pas duré cinq secondes , et
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cependant la ville s'était mise sur pied pour y assister. C'est

que, comme nous l'avons déjà dit , tout est prétexte à spectacle

à Florence. On s'y amuse plus du plaisir que l'on aura, ou du

plaisir que l'on a eu ,
que du plaisir que l'on a.

La journée se termina parla Pergola pour l'aristocratie
,
par

le Cocomero pour les bourgeois, et par le théâtre de Borgo-

Ognisanti et de la Piazza Vecchia pour le peuple.

II y eut bien le lendemain et le surlendemain quelques restes

de fête , comme après les tremblements de terre le sol est quel-

que temps encore à frémir ; mais bientôt tout rentra dans sou

état ordinaire; enfin les grandes chaleurs de juillet arrivèrent

,

et chacun partit pour les eaux de Lucques , de Via-Reggio ou

de Monte-Catini.

Alexandre Dumas.



DUFRESNY.

Voilà encore un poëte comme je les aime et comme vous les

aimez sans doute, un poëte qui va droit son chemin sans re-

grets et sans soucis
,
qui ne s'arrête pas aux séductions trom-

peuses de ce monde , mais qui cueille en passant dans le jardin

terrestre tout ce que le sage y doit cueillir, la poésie et l'amour
;

qui s'assied souvent sous le pampre et n'oublie pas pour le

bouquet Je refrain de la chanson :

Le temps passe comme le vent ;

Aimez , buvez, chantez souvent.

« Ce refrain, disait gaiement Dufresny, ne vient pas tout à fait

d'un cantique sacré; cependant le grand roi Salomon n'eut pas

dédaigné ma chanson. Dieu avait bien ses raisons pour créer

la femme et pour planter la vigne. Après ces deux merveilles
,

la chanson s'est faite toute seule. »

Ce poète toujours amoureux, toujours pauvre, malgré le

million que lui donna Louis XIV, toujours chantant , même
dans la mauvaise fortune, descendait en ligne plus ou moins

droite d'un pauvre diable de prince de Navarre souvent amou-
reux , longtemps pauvre, toujours chantant , de Henri IV en

un mot; on a vu des poètes venir de plus mauvaise maison. Il

était bien le portrait de son bisaïeul , et en même temps de sa

bisaïeule , la belle jardinière d'Anet, « la plus fraîche rose de

mon parterre . disait Henri IV. »
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Le génie des arts berça l'enfance de Dufresny. Il vint au
monde à Paris, à l'heure des barricades du cardinal de Relz

(1648); il grandit pendant les guerres civiles, nationales , reli-

gieuses ; mais il demeura loin du bruit et loin de la fumée

,

passant les tendres années de sa jeunesse à maudire les livres

et les maîtres d'école , à rêver au beau soleil comme à la belle

étoile. Un jour, ne voulant plus entendre parler du grec ni du
latin , il s'enfuit du collège , se garde bien de rentrer au logis

de sa grand' mère, et se met à battre la campagne de l'esprit

et des pieds. Il avait quinze à seize ans. A cet âge adorable

,

nos pieds sont des pieds de gazelle, notre esprit est l'oiseau

voyageur qui cherche toujours le printemps. En route et bon

voyage ! Dieu veille sur toi , enfant. Tes habits ne sont rien qui

vaille , tes souliers n'ont plus de semelles , lu n'as pas vingt

sous dans la bourse , mais qu'importe ! le chemin où tu marches

avec la précieuse insouciance n'est-il pas le chemin de l'es-

poir? Tous les chemins vont à Rome, dit le proverbe; ce qui

veut dire : tous les chemins mènent à quelque chose.

Sur le soir, notre poêle, axant grand faim et soif non
moindre, vit avec je ne sais quel doux pressentiment se des-

siner peu à peu en face de lui, au fond de la vallée, sur les

verts bocages, les flèches aiguës d'un château , le petit château

de Nangis. — Voilà mon gîte, dit-il avec un laisser-aller co-

mique. II avança un peu plus vile, dédaignant les grains rouges

du sorbier, les prunelles bleues de la haie, les grappes de

mûres parfumées, l'eau claire des fontaines, dédaignant en

un mot , comme il le disait plus tard , l'hôtellerie champêtre.

Un peu avant le coucher du soleil , il arriva devant une grille

gothique s'ouvrant sur un petit parc clair semé d'ormoie , de

charmille et de chênaie. De chaque côté de la grille, on voyait

une petite poterne à demi ensevelie sous le lierre et les herbes

grimpantes, qui offrait , dans une niche encadrée d'ornements

grossiers , des débris de sculpture gothique. A travers les arbres

du parc, on voyait se dessiner sur la verdure déjà jaunissante

une des façades du château. Bien loin d'être un désert, ce châ-

teau semblait le théâtre de la joie et du bruit; il y avait de

belles dames penchées aux fenêtres; les accents du violon se

perdaient dans les rumeurs du soir. Notre poeïe vagabond ne

pouvait en croire ni ses yeux ni ses oreilles. C'était un enchan-
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tement infini. Là-bas à cette grande fenêtre une belle dame qui

souriait , ici sur ces arbres un rayon de soleil , le sourire du

ciel et le sourire du monde ; là-bas de beaux oisifs grands sei-

gneurs se délassant de la chasse sur le terroir de l'amour; ici le

rossignol qui chantait languissamment, sans oublier le pâtre

par-ci, le laboureur par-là, la vieille chanson de la paysanne

qui revient du bois, le cri joyeux des vendangeurs : quel doux

concert et quel doux tableau ! — Ah ! mon Dieu ! s'écria Du-

fresny
;
quelle école en plein vent ! A la bonne heure , c'est ici

qu'il faut étudier. Si jamais je remets le pied au collège, je

veux être pendu. En attendant, j'ai faim. — Et il se mit à

songer tristement qu'il n'était sans doute pour rien dans celte

fête du monde et de la nature
,
qu'un pauvre enfant comme lui

n'avait pas encore pris sa place au soleil , enfin qu'il pourrait

bien pour cette nuit prochaine se coucher sans souper. Et en-

core où se coucher, si ce n'est à la belle étoile? La gaieté de

Dufresny s'évanouit avec le dernier rayon du soleil: il leva les

yeux sur une vierge à demi renversée dans une niche des po-

ternes , il tomba agenouillé et se mit à prier avec dévotion la

sainte mère de Dieu.

Il fut surpris dans sa prière par la voix de deux amoureux

du château qui se promenaient tendrement dans la solitude un

peu obscurcie du petit parc. Il tourna la tète comme par dis-

traction.

— Que fais-tu là, mon enfant? lui demanda l'amoureux qui

venait de l'entrevoir.

— Ma foi , monsieur, dit l'écolier sans trop bégayer, je prie

Dieu qu'il me donne à souper ; et je suis bien sûr que Dieu a

entendu ma prière, n'est-ce pas, madame?
— Il est joli comme un amour avec ses cheveux bouclés

,

dit l'amoureuse. Il faut le recueillir au château. Voyons, mon-
sieur de Nangis , ouvrez la grille

,
je vous aiderai.

Le marquis de Nangis obéit en souriant. A peine la grille fut-

elle enlr' ouverte, que Dufresny passa comme un moineau et

se jeta aux pieds de la belle dame. On le conduisit au château

,

tout droit dans le salon, où les femmes folâtraient, où les

hommes papillonnaient, où les vieux et les vieilles jouaient à

l'hombre.

— Je vous amène un enfant prodigue , ma tanle, dit le mar-

15.



170 REVUE DE PARIS.

quis , un joli écolier qui veut faire son chemin tout seul,

— Et qui en attendant, ajouta la belle protectrice de Du-

fresny, fait l'école buissonnière et bat la campagne.
— D'où vient-il donc, cet aimable vagabond? demanda la

maîtresse du château, la vieille Um de La Roche-Aynion.

— Je viens de Paris , répondit Dufresny en s'avançant timi-

dement.

— Où vas-lu?

— Je ne sais pas.

— Quelle est ta famille?

— Le roi est mon cousin.

— En vérité, dit le marquis en éclatant de rire.

— Oui, reprit Dufresny ; bien mieux, on dit que nous nous

ressemblons un peu. On pourrait se ressembler de plus loin,

car je descends de Henri IV par la grâce de Dieu et de ma
grand' mère la belle jardinière d'Anet.

— Ah ça ! ce drôle se moque de nous.

— Il a bien de l'esprit ; c'est un joli aventurier.

— Il faut faire sa fortune.

— Je le présenterai à la cour ; le roi verra d'un bon œil ce

nouveau prince du sang.

— A la cour! s'écria Dufresny. J'en connais bien le chemin,

mais ce n'est pas là un pays amusant
j
mon grand-père y est

mort d'ennui.

— Son grand-père à la cour! Que diable allait-il faire là?

— Comme tant d'autres : pas grand' chose de bon, j'ima-

gine. A propos
,
je me souviens qu'une âme charitable a parlé

de faire ma fortune. C'est bel et bon ; mais si j'avais à souper...

— J'espère
, prince d'Anet , de la bêche et du râteau, que

vous daignerez souper avec le marquis de Nangis, le comte

d'Hérouard, le chevalier Duchaffaud...

— Je le veux bien ; m'ais je n'ai guère le temps d'attendre.

Tout le monde fut charmé de cet air sans façon de Dufresny.

— En vérité, disait l'un , il a bien les allures d'un franc gen-

tilhomme. — Par ma foi ! disait l'autre, il tranche à merveille

du grand seigneur.

On servit le souper; Dufresny fut admis au bout de la table,

entre un pédant de province et un jeune abbé sans abbaye.

Quoique si mal placé, il eut des saillies sans nombre, il fut le
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vrai roi du souper; c'était à qui lui parlerait et lui promettrait

monts et merveilles. Il fut surtout sensible au gibier, à la vo-

laille, aux croquignoles , au vin liquoreux; en un mot, à

toutes les agaceries delà table. Après souper, sa fortune chan-

gea de face tout d'un coup : il y avait au château plus de monde
que de coutume

; il ne restait pas un seul grabat pour son al-

tesse royale monseigneur Dufresny. Une fille de chambre, qui

s'intéressait à lui, le conduisit dans un grenier à foin, regrettant

bien tout bas de ne pouvoir mieux faire pour un si joli garçon.

Il oublia ses litres à la couronne de France , et s'endormit

comme un bienheureux. Le lendemain , il se leva avec le soleil
;

il descendit de ses appartements et se promena dans le parc

avec une grande nonchalance. Le marquis de Nangis , qui allait

partir pour la chasse , vint à passer auprès de lui.

— Monseigneur , dit notre poêle , voire parc n'a pas le sens

commun , ou plutôt votre parc est trop raisonnable. Tous ces

sentiers tracés au cordeau son ennuyeux à périr, tous ces bos-

quets taillés et retaillés font pitié à voir; tout cela esl tiré à

quatre épingles, comme une vertu de province. J'en suis fâché

pour voire bon goût. Croyez-moi, c'est le génie des jardins qui

m'inspire. D'ailleurs , bon chien chasse de race ; mes aïeux ma-
ternels étaient les meilleurs jardiniers de France et de i\a-

varre. Eh bien ! si vous m'en croyez , vous jetterez un beau

pêle-mêle dans voire jardin et dans voire parc; vous creuserez

un étang ici sous vos pieds , vous abattrez une charmille là-

bas
;
j'aime bien ces rochers que vous prenez tant de soucis

pour enterrer, ce pan de mur en ruines que votre imbécile de

jardinier va sans doute relever et badigeonner. En un mot,

monseigneur, la nalure sait bien ce qu'elle fait, elle a des ca-

prices charmants, des fantaisies agréables : laissez un peu faire

la nalure.

Je le dis loul de suite pour ne le pas oublier : les jardins an-

glais nous viennent de Dufresny , et non des Anglais. En archi-

chitecture et en jardinage , c'était un maître excellent. Au
xviii" siècle, rien n'était plus commun que d'entendre dire d'un

jardin pittoresque et d'une jolie habitation : C'est une cam-
pagne à la Dufresny. Aux alentours de Paris, les plus aimables

solitudes avaient été construites ou embellies sur ses conseils.

Il n'a tenu à rien que Versailles ne devînt un jardin capricieux;
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Louis XIV avait demandé des dessins à Dufresny ; notre poète

avait imaginé des jardins magnifiques , où tous les promeneurs
se fussent égarés. Les Chinois et les Anglais n'ont rien trouvé

de si grandiose et de si ingénieux. Le roi , craignant de jeter

trop d'argent dans l'œuvre de Dufresny , mit de côté les des-

sins, sans oublier l'auteur, qui fut alors nommé contrôleur des

jardins. Mais n'allons pas si vite.

Voilà donc Dufresny accueilli au château comme un enfant

gâté; le voilà sans souci de l'avenir comme du passé , s'aban-

donnant à la liberté verdoyante de la jeunesse
,
jouant avec les

chiens comme avec les chasseurs, avec les marmitons du châ-

teau comme avec les belles dames , donnant à peine un regret

à sa pauvre grand' mère qui priait Dieu pour lui , elle qui n'a-

vait jamais prié Dieu pour elle-même. Mais, comme disait Du-

fresny, la meilleure bouteille est bientôt vide. La belle compa-
gnie que l'automne ,

que la chasse et les vendanges avaient

réunie au château, fut bientôt sur le point de se disperser dans

les plus beaux hôtels de Paris. Que deviendrait le pauvre poète

vagabond qui n'avait pas d'hôtel ? Le marquis de Nangis le prit

en pitié , il le conduisit tout droit à la cour , il demanda une

audience au jeune roi.—Sire, vous voyez à vos pieds un illustre

rejeton de la belle jardinière d'Anet.

— Je comprends, dit Louis XIV; si notre seigneur Jésus-

Christ nous a laissé des frères sans nombre, notre aïeul Henri IV

nous a laissé beaucoup de petits-cousins. Celui-ci m'a l'air

gentil et enjoué
;
qu'il soit le bien-venu ; sait-il quelque chose ?

— Comment , sire , c'est un enfant de génie ; il chante comme
un rossignol, il écrit comme un tabellion, il a les meilleures

idées sur les jardins, sans parler du grec et du latin où il a

mordu à belles dents. Mais cela ne me regarde plus.

— S'il chante si bien, dit le roi, je le nomme valet de ma
garde-robe , il m'amusera mieux que ce vieil imbécile de Des-

noyers qui ne sait plus que déchanter.

— Il aura toute la gentillesse d'une dame d'atours, dit le

marquis.

Jusque-là Dufresny s'était tenu un peu à l'écart; Louis XIV
lui fit signe d'avancer devant son fauteuil. — Ton nom ? lui de-

manda-t-il.

— Charles Rivière , disent les uns; Charles Dufresny, disent
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les autres ; moi, pour accomoder les uns et les autres, je me
nomme, s'il plaît à Votre Majesté, Rivière ou Dufresny, selon

qu'il pleut ou que le soleil luit.

— Quel est le nom de ta famille?

— L'un ou l'autre , sire , mais qu'importe ! Qui oserait en ce

monde dire avec assurance : Je sais d'où je viens
,
je sais où je

vais. Il y a longtemps que la vanité des hommes travaille en gé-

néalogie; c'est une espèce de perspective dont la beauté con-

siste à voir une longue suite d'objets. Ils sont plus faiblement

colorés et moins nettement dessinés à mesure qu'ils s'éloignent.

Le point de vue est presque toujours embrouillé et laisse ima-

giner dans le lointain des objets qu'on ne découvre pas. Ceux
qui veulent faire voir dans leur race plus loin que le point de

vue croient apercevoir dans les brouillards des ancêtres bien

formés et bien dessinés , mais on ne les y voit que comme
on voit dans les nues des hommes , des chevaux , des spec-

tres.

— A merveille , dit Louis XIV ; voilà une belle leçon de bla-

son qui désolerait bien des gens qui m'obsèdent de leurs vains

titres.

— Ainsi
, poursuivit Dufresny, il ne tiendrait qu'à moi de

voir dans le brouillard des figures brillantes , mais ce n'est pas

la peine en vérité. Ce qu'il y a de plus sûr, c'est que je des-

cends en droite ligne du bon Dieu
;
j'ai cela de commun avec

beaucoup d'autres qui chercheront mieux si cela les amuse.

Louis XIV se mordit un peu les lèvres; il avait de bonne foi

mis pour un instant l'orgueil et la majesté de côté, mais ces

deux perles de la couronne , comme disait Benserade, reparu-

rent tout d'un coup malgré lui. En effet, comment ne pas s'ir-

riter à ces paroles audacieuses d'un pauvre poète de seize ans

quand on s'appelle Louis XIV ? Quand on est roi de France par
la grâce de Dieu , comment laisser passer sans colère cette vé-

rité hardie qui devait un siècle plus tard illuminer Vautelde la

patrie? Louis XIV n'éclata point, il se contenta d'une petite

remontrance, après quoi il installa le jeune homme dans son
palais. —Voilà mon affaire , dit Dufresny , du soleil , un jardin

,

de beaux habits , de bons soupers , et par-dessus le marché rien

à faire ! Dieu soit loué et vive le roi. Jamais on n'a crié vive le

roi d'aussi bon cœur.
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Ce train de vie dura trois ans. Notre charmant poète s'épa-

nouissait comme une rose ; ce n'étaient que brises matinales,

rosées odorantes, rayons amoureux. Le roi, ce n'était pas
Louis XIV, c'était Dufresny. Mais , la guerre venant à éclater,

il fallut aller à la guerre. Louis XIV était si bien accoutumé à

voir à toute heure et à chaque pas ia jolie figure enjouée de

Dufresny
,
qu'il lui ordonna de partir à sa suite pour les guerres

de Flandres. Celte campagne ne fut qu'un beau voyage. Pour
la première fois, le roi de France avait entraîné sur ses pas

toutes les fêtes de son palais; déplus la victoire était de la par-

lie. — Décidément, disait Dufresny après la prise de Tournay,

le métier de roi n'est pas si mauvais.—Le surlendemain , après

la prise d'Armentières , il s'écria : Au train dont nous y allons,

en vérité, les Lapons doivent trembler dans leurs neiges. —
Les courtisans ne voyaient pas sans dépit le laisser-aller de

Dufresny, mais ils n'osaient se plaindre en songeant que c'était

un enfant de bonne famille.

Au siège de Lille , Dufresny suivit le roi à la tranchée ; lui-

même lui avait mis le pot en tête et la cuirasse au dos, disant

gaiement : Je ne suis pas pour rien le valet de garde-robe de

Votre Majesté. — Après la prise de Lille il y eut un splendide

souper où il ne manqua rien.... si ce n'est un poêle et un chan-

teur, dit le roi , à moins que Dufresny ne compte pour l'un ou
pour l'autre.—On fit venir Dufresny au dessert , on lui ordonna

de chanter une chanson de circonstance, ce qui voulait dire

quelque hymne de victoire. En garçon d'esprit , Dufresny en-

tendit mieux la circonstance. Il s'agissait bien alors en effet de

la prise de Lille! Il y avait déjà depuis celte action trop de bou-

teilles vidées et trop de regards noyés. Dufresny s'inclina gra-

cieusement vers le roi et chanta sa jolie chanson des vendanges

sur un air de sa façon.

LA CHANSON DES VENDANGES.

Dans la vigne à Claudine

Les vendangeurs y vont
;

On voit bien à la mine

Ceux qui vendangeront.
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Aux vendangeurs qui brillent,

On y donne le pas
;

Les autres y grapillent,

Mais n'y vendangent pas.

Aux vignes de Cythère ,

Parmi les raisins doux
,

Est mainte grappe amère ;

N'en cueillez pas pour vous.

Ce choix pour une fille

Est un grand embarras;

Le plus sage grapille,

Mais ne vendange pas.

Il y eut des applaudissements pour la chanson , la musique et le

chanteur. Plus d'un jeune seigneur
,
plus d'un héros de la veille

envia le doux et facile succès de Dufresny ; car , à la tranchée,

il n'y avait que le roi pour applaudir à l'héroïsme; mais, au

souper, il y avait, outre le roi, de jolies femmes qui accor-

daient au poêle leur plus doux regard : — Quel est donc ce beau

garçon? demanda une de ces dames à Vauban. — C'est le fou

du roi, répondit le grave soldat. Louis XIV, ayant entendu

celte réponse, daigna se tourner vers Dufresny : — Vauban l'a

dit; souviens-t'en toujours, Chariot, tu es le fou du roi. Du
fou , ce n'est pas trop pour tant de sages.—Tout le monde s'in-

clina, hormis Turenne qui, dans son imagination, faisait déjà

la conquête de la Flandre.

Le roi revint à Paris, où l'attendaient des fêtes et des béné-

dictions, des guirlandes de vers et de fleurs. La cour passa

l'hiver à Saint-Germain, dans des plaisirs sans cesse renaissants.

Un soir , à l'heure du spectacle, le roi, un peu fatigué de la

musique, delà danse, des comédiens et des maîtresses, de-

manda où était Dufresny. On chercha partout en vain noire

poëte ; enfin le roi lui-même le découvrit sur le théâtre, jouant

le mieux du monde un coquin de valet dans une comédie de

Molière, je ne sais pas laquelle
,
peut-être l'Étourdi. Dufresny

retourna à la guerre à la fin de mars; il assista à la conquête

de la Hollande, il passa le Rhin à la suite du roi, sans se

mouiller les pieds ; enfin , il mena la vie errante d'un soldat,
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n'ayant d'autres armes que sa gaieté et son esprit. Tout poète

qu'il était , il regardait fort bien le danger en face. Au passage

du Rhin, ou plutôt après le passage , il reçut une petite égra-

tignure à la main
,
grâce à la bravacherie du jeune de Longue-

ville.

Quand Boileau vint présenter au roi le Passage du Rhin

,

Dufresny se trouvait dans la salle d'audience. Quand Boileau fut

parti, il lut lui-même ce beau mensonge poétique : — Je n'en

reviens pas, disait-il en s'interrompant à chaque vers; M. Des-
préaux s'imagine donc que nous avons passé l'enfer, ou plutôt

le Styx? — Allez, allez , lui dit le roi avec un peu de dépit ;il

il n'y a que les poêles qui sachent bien écrire l'histoire des

rois.

Il avait trente ans , il se maria. On ne sait presque rien de sa

première femme; c'était, suivant Voisenon , une bourgeoise

assez riche qui avait séduit notre poêle par un grand jardin au

faubourg Saint- Antoine. Grâce au mariage donc , il allait cul-

tiver un jardin à son gré.

— Eh bien ! lui dit le roi un mois après les noces
,
que dis-tu

du mariage, mon pauvre Chariot?

— Hélas! sire , le pays du mariage a cela de particulier que

les étrangers ont envie de l'habiter, tandis que les habitants

naturels en voudraient être exilés ; ou plutôt , c'est une commu-
nauté où il n'y a plus rien de bon en commun au bout de huit

jours.

— Ce qui ne sera pas commun dans ta maison , ce sera l'ar-

gent; je t'ai donné ces années passées plus de deux cent mille

écus ; en vérité , tu jettes l'argent par les fenêtres.

— Il en coule cher, sire, pour vivre à la cour.

— Coquin ! je voudrais bien savoir ce que lu paies ici
,
pour

ta table et ton logement-?

— Helas ! sire, il m'arrive si souvent de découcher et de

souper ailleurs.

— Ah! voilà donc le secret! Ainsi, tu demeures au palais

quand tu n'as rien de plus amusant à faire dans Paris ; tu n'es

qu'un ingrat.

— Je le sais bien , sire; aussi, je supplie votre majesté de

vouloir bien me meltre à la porte; il est très-beau d'habiter un

palais; mais à la longue !... Un poète doit borner un peu son
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horizon ; d'ailleurs
,
grâce à ma femme

,
je ne suis plus lous les

jours en belle humeur.

— Mais qui est-ce qui me fera rire de bon cœur? interrompit

Louis d'un air pensif.

— Celle réflexion , sire , me rappelle un joli conte arabe que

je vais vous dire, si vous le permettez.

— Voyons , répondit le roi, je t'écoute ; mais hâte-loi , car

on m'attend.

— Ce conle s'appelle les Corneilles ; le voici en quelques

mots : « Le calife Arrhoun avait deux médecins , un pour son

corps, l'autre pour son esprit; c'était un esprit malade de mé-

lancolie; aussi le second médecin était un philosophe ingénieux,

qui dépensait son temps à faire fleurir la gaieté autour du ca-

life. Un jour qu'ils se promenaient ensemble dans les jardins

du palais , le calife s'écria : Arrhoun ! Arrhoun ! lu attristes

tes amis par ta mélancolie,, comme cet arbre touffu attriste , en

les ombrageant , les arbres d'alentour. — Et , se tournant vers

le philosophe : Je te promets une bague pour chaque fois que

tu me feras rire. — Aussitôt le philosophe se met à raconter de

comiques el burlesques histoires de veuve , mais il racontait en

vain. Déjà il désespérait de lui comme du calife, quand une

nuée de corneilles vint se poser sur le grand arbre touffu. —
Hier, reprit le philosophe, ces corneilles firent beaucoup de

peine à un poêle distrait qui , voyant celte nuée de tristes oi-

seaux noircir les fleurs et les fruits d'un si bel arbre, s'irrita au

point qu'il oublia que cette tige est grosse comme une lour , et

que, dans son premier mouvement, il voulut secouer cet arbre

centenaire comme un arbrisseau. Le récit que je vous en fais

n'est pas risible , mais, en voyant la chose en original, je ne

pus jamais m'empècher de rire. — Si je l'avais vu
,
je crois que

j'aurais ri comme toi, dit le calife. — Eh bien ! reprit le philo-

sophe d'un air triomphant; vous deviez donc rire en me voyant

en colère vouloir, par des secousses de plaisanteries, chasser

de votre tèle les noires corneilles , c'est-à-dire les soucis et

les chagrins. — Tu as gagné la bague, la voilà! s'écria le ca-

life. »

— Et moi, sire, dit Dufresny après un silence, ai-je gagné

la porle?

— Oui , répondit tristement le roi , va-t'en ; mais quand tu

i 16
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n'auras plus d'argent, souviens-toi de moi; j'espère par-là te

voir encore assez souvent. Adieu , ingrat ,
je l'aime malgré les

vices. Ils ont beau dire , lu es un charmant poète ; les autres

ne sont que des pédants, hormis Molière, pourtant, qui te vaut

presque. Adieu , mon brave Chariot, je regrette bien de n'avoir

rien à te donner aujourd'hui, car tu m'as appris un bien joli

conte ; l'arbre touffu où se reposent les noires corneilles, c'est

le roi , hélas! Voyons, que puis-je te donner?
— Ah ! sire, n'est-ce point assez pour aujourd'hui de me

donner la clé des champs ?

Là-dessus, Dufresny s'inclina, baisa la main du roi et sortit

sans détour. Cetle philosophie d'un poète qui, pour la liberté,

fuyait de si bon cœur la soie et l'or, les joies et les fêtes de la

plus belle cour du monde, fit réfléchir Louis XIV. Je suis bien

sûr qu'il envia un peu ce pauvre diable qui n'avait pas sur le

front une éternelle couronne de soucis et de chagrins.

Une fois installé dans la maison de sa femme , Dufresny se

dépêcha de se ruiner par ses prodigalités de grand seigneur. Il

ne perdit pas grand temps à cette œuvre. Il débuta avec les

maçons et les jardiniers ; il fit bâtir la plus jolie maison du

monde, il réalisa les jardins enchanteurs de ses rêves; après

quoi il donna des soupers splendides où le monde à la mode
était convié, mais surtout le monde du théâtre. Visé rapporte

qu'il rencontra un soir plus de cinquante comédiennes aux sou-

pers de Dufresny. Sa femme, qui n'entendait rien à toutes ces

prodigalités, voulut en vain retenir son argent à deux mains;

elle se vengea du moins des folies de Dufresny, comme se ven-

gent les femmes, avec un écolier en droit. Elle n'était pasbelle,

le galant était beau, et, selon Voisenon, c'est de Dufresny que

nous vient ce joli mot : Vous n'y étiez pas obligé, monsieur.

A propos de cette aventure , Dufresny chantait :

En tapinois quand les nuits sont brunes;

Au jardin ma femme va sans moi ;

Sans doute elle y va pour cueillir des prunes,

Elle-même le dit, et moi je le croi.

Elle mourut on ne sait comment ni pourquoi. Le chagrin du
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pauvre mari s'exhale lugubrement dans cet hymne élégiaque :

Bim, ham, bon
,

Quand j'entends sonner sur ce Ion ,

Je me souviens toujours qu'hier ma femme est morte.

Le temps n'affaiblit point une douleur si forte,

Elle redouble à ce lugubre son
,

Bim , bam, bon.

Pour égayer cela , faisons un carillon
,

Carillon du verre.

La pauvre femme , elle est en terre;

Je l'aimais tant! buvons pour elle en carillon.

Dufresny chantait à tout bout de champ, sur tous les airs, de

toutes les façons. Il improvisait à la fois les paroles et la musi-

que, tantôt sur le tabac, tantôt sur le café, quelquefois sur l'a-

mour, souvent sur le vin ; mais il oubliait d'écrire les paroles,

il ne savait pas écrire la musique, et , de toutes ses chansons
,

il n'est venu jusqu'à nous qu'un couplet par-ci , un air par-là

,

recueilli au hasard. Il a été le meilleur poète chansonnier du

xvne siècle; il y a dans son allure et dans sa philosophie un
pressenliment de Désaugiers et de Béranger; il y a en outre,

comme dans la Chanson des Vendanges et les Cloches, une

naïveté toute gauloise, une gaieté toute rabelaisienne, que nos

deux chansonniers modernes n'ont pu retrouver tout à fait.

A la mort de sa femme, un notaire vint pour l'inventaire. —
Vous n'avez rien à faire ici, lui dit Dufresny. — Mais , monsieur,

à la dissolution de la communauté de biens qui... —Dites la

communauté de mal ; cela ne produit rien de bon, si ce n'est des

dettes; ce n'est pas la peine d'inventorier mes dettes. — Mais,

monsieur, vos deux enfants ? — Cela regarde le bon Dieu. Leur

grand'mère
,
qui n'a rien à faire , m'a promis de les élever au-

près d'elle. Elle est riche en diable, ainsi n'en parlons plus.

—

Mais enfin, monsieur, la justice a ses droits, un petit inven-

taire,... Dufresny prit son chapeau , s'enfuit au plus vite , et ne

reparut jamais en cette maison.

Ce même jour ii alla à Saint-Germain, et parvint à voir le

loi .
— Eh bien ! Dufresny, où en sont tes jardins?— Ah ! sire,

les chemins n'en sont pas toujours semés de roses; j'ai mangé
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mon blé en herbe. Ma femme est morte
,
j'ai abandonné ma

maison au notaire, je n'ai plus rien, pas même ma gaieté. Mais

ce qui m'attriste surtout, c'est que tout à l'heure, à la porte du
château, j'ai rudoyé un pauvre qui me demandait l'aumône. —
Voyons un peu, dit Louis XIV, lu as dû lui dire quelque chose

de drôle. — Dufresny mit sa main sur son front, en homme qui

cherche à se souvenir. — Le pauvre diable, reprit-il, me disait

en me poursuivant : Pauvreté n'est pas vice. C'est bien pis,

lui ai-je répondu. — Je compatis toujours à ta misère, vieil en-

fant prodigue, dit le roi tristement
; voyons, parle.— Je ne de-

mande à votre majesté qu'un petit coin de terre à la lisière du
parc de Vincennes ; il y a de quoi en faire un magnifique jardin

à ma façon. — Un jardin ! tu es fou. Est-ce pour y promener
ta pauvreté?— Avec un jardin je ne serai jamais pauvre; c'est

mon trône , sire , c'est là que je trouve du pampre vert ou des

roses pour ma couronne. — Ta volonté soit faite, dit le roi
;

reviens après-demain , nous aurons signé.

Dufresny s'alla coucher le soir où il plut à Dieu. Le lende-

main, il se présenta chez Regnard,qui avait été de ses soupers.

Regnard songeait à réparer les brèches de sa fortune par le

théâtre , il confia son dessein à Dufresny, qui y mordit à belles

dents. Mais, le surlendemain, notre poète ayant reçu de

Louis XIV une bourse de cent louis, le don d'un demi-arpent à

la lisière du bois de Vincennes, le privilège d'une manufacture

de glaces , il abandonna le théâtre jusqu'à nouvel ordre de sa

bonne et mauvaise fortune. Comme on était encore dans la belle

saison, il se hâta de semer ses cent louis dans son jardin. Pour

de si belles semailles, il récolta à peine quelques bouffées odo-

rantes. L'hiver venu, il fut bien près de retourner à Regnard.

Le privilège de la nouvelle manufacture de glaces n'était rien

moins qu'une fortune viagère , mais celte fortune était lente à

venir, car les premières dépenses dépassaient les revenus. Du-

fresny s'en alla trouver les entrepreneurs, leur parla de son

dégoût pour les affaires, et leur offrit son privilège pour

12,000 livres , c'est à dire moyennant de quoi passer l'hiver

selon sa coutume. Le privilège valait 100,000 livres; aussi les

entrepreneurs s'empressèrent d'offrir 6,000 livres à Dufresny.

Pour un poète qui vit au jour le jour comme l'insouciante ci-

gale, un peu d'argent comptant, c'est la fortune : notre poète



REVUE DE PARIS. 181

signa la rétrocession du privilège. Il rencontra Regnard le même
jour.— Eh bien ! lui dit le voyageur, je ne vous ai pas revu;

d'où venez-vous donc ? Tout Paris vous appelle.— J'ai habité

mon jardin durant toute la belle saison, en compagnie de mes
roses et de mes marjolaines, de mes groseilles et de mes rai-

sins. —Et nos comédies?— Je n'y ai plus pensé, mais j'ai ima-

giné des belvédères de verdure qui sont de petits paradis ter-

restres. — Grâce à Dieu, voilà l'hiver qui revient avec sa perruque

à frimas, lès jardins ne sont plus de saison, vous allez, bon gré

mal gré, faire des comédies avec moi pour le Théâtre-Italien.

Comme il vous plaira. Je vais de ce pas payer un coquin qui

m'a logé tant bien que mal cet été à Vincennes, après quoi je

reviens mettre mon esprit à vos ordres. — Vous payez donc vos

dettes ? — Les petites seulement
;
pour les grandes , je me con-

tente d'en payer l'intérêt aux pauvres.— Voilà de la charité

bien entendue.

Le soir même, Dufresny vint habiter un hôtel garni dans le

voisinage de Regnard. C'étaient deux gais philosophes accep-

tant avec amour, comme a si bien dit Jules Janin, les belles

heures de la vie tombées du sein de Dieu, sans souci du passé

comme de l'avenir, étreignant le présent de toutes leurs forces,

saisissant avec ardeur toutes les joies de la journée : le rayon

de soleil, la maîtresse qui vient sans façon, la bouteille ensa-

blée, la gaieté des amis, la chanson du souper; pour les gens

de bonne volonté, comme Regnard et Dufresny, il y a mille

joies en un jour. Nos deux philosophes avaient bien étudié le

monde , l'un dans les voyages aventureux , l'autre à la cour;

ils savaient à fond toutes les faiblesses du cœur , tous les ridi-

cules de l'esprit. Regnard, plus battu par l'adversité, avait la

pensée plus hardie; Dufresny, plus ébloui par les splendeurs

delà vie, avait plus de feu dans l'esprit; le premier dessinait à

grands traits comme un cadet de Molière ; le second ajoutait au

dessin mille fantaisies brillantes. « Regnard est un laboureur

,

moi je ne suis qu'un jardinier, » disait Dufresny. C'était là une

image aussi vraie qu'ingénieuse. Il débuta avec Regnard par

les Chinois et/a Baguette de Fulcain. Aprèsdéjeuner, Regnard
prenait la plume et traçait le sillon; Dufresny n'était là que
pour ses saillies bouffonnes. Chaque saillie lui rapportait à peu

près une pistole. 11 était mieux payé par Louis XIV. mais

16.
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Louis XIV n'entendait pas toujours la saillie. Ces deux comé-

dies furent bientôt jouées par les bouffons italiens avec un suc-

cès d'éclats de rire. Nos deux poêles firent ensuite , toujours

après déjeuner et de la même façon , la Foire de Saint-Ger-

main et les Momies d'Egypte. Regnard avait fini par payer

Dufresny au comptant, donnant donnant , comme on dit dans

le commerce. Cette façon de payer aiguisait l'esprit de Du-
fresny : de nos jours, on compte des Dufresny par douzaines,

moins l'esprit.

A la fin, notre poëte, voyant Regnard s'enrichir, tandis que
lui-même épuisait ses ressources, retourna à ses jardins. Les

hirondelles étaient revenues; encore une fois il cultiva ses roses

bien aimées sans s'inquiéter de la moisson. Cette saison-la, son

jardin de Vincennes fut un petit chef-d'œuvre de l'art et de la

nature; mais, un beau soir qu'il s'enivrait tout seul dans le

parfum de la verdure, il s'avisa de penser qu'il n'avait plus de

quoi souper , à l'instant , une pierre de la grande muraille en

ruines du parc tomba à ses pieds : —Voyez, dit-il, cette pierre

tombant de l'autre côté eût écrasé un passant. — Et , dans son

zèle pour l'humanité, il appelle un manœuvre et lui ordonne

d'abattre sans délai trois ou quatre .pans de murs en ruines. En
moins de quelques jours , il vendit vingt charretées de belles

pierres à ses voisins. Si on l'eût laissé faire, il a eut battu tous

les murs du parc, mais le gouverneur enfin averti le pria de ne

pas donner suite à son zèle pour l'humanité.

J'avais oublié de vous dire que Dufresny avait
,
parmi ses

mauvaises passions, la passion du jeu. Il trouva dans son esprit

un beau matin, sans y penser, une comédie charmante qui s'é-

tait faite toute seule, grâce au souvenir de quelques scènes où

il avait été acteur. Quoiqu'il en voulût à Regnard, il alla dans

sa première ardeur lui raconter sa comédie scène par scène et

mot à mot. Regnard fit semblant de ne pas comprendre, il

pria son ancien ami d'écrire la pièce et de lui en confier le ma-

nuscrit; Dufresny suivit ce conseil. Regnard promit d'indiquer

les défauts ; mais il avait bien autre chose à faire, disait-il. Et

six mois durant il promena Dufresny dans l'attente, répondant

auxplaintes du pauvre poêle par un bon déjeuner. Enfin Regnard

rend le manuscrit enjolivé d'un grand nombre de croix. —Vous
prenez donc ma comédie pour un cimetière? dit Dufresny.

—
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Pas le moins du monde, répond Regnard; j'ai simplement indi-

qué les mauvais passages. — Diifresny se remet au travail ; celte

fuis il se passionne pour son œuvre ; mais , hélas ! l'heure fatale

a sonné, la bonne étoile a pâli. Il a beau faire : la fortune est

volage; il a fatigué longtemps la fortune , elle a fui pour tou-

jours, ne laissant sur ces traces qu'une poussière amère; c'est

en vain qu'il la poursuivra de ses cris et de ses larmes, le mal-

heur seul lui répondra ;
c'est en vain qu'il tendra vers elle avec

repentir sa main défaillante; une main sèche et glaciale vien-

dra s'appuyer sur sa main, la main de la misère. Il présenta le

Chevalier joueur à la Comédie-Française , sa pièce fut le jour

même mise à l'étude. La nuit, le poëte n'en dormit pas , les

plus brillantes espérances flottaient sur son pauvre lit d'holel

garni : il voyait déjà, non pas comme tant d'aulres, s'élever des

châteaux en Espagne; il voyait refleurir tous ses jardins. Les

jardins étaient désormais les oasis de sa vie. Mais, quelque se-

maines après, toutes ses roses s'effeuillèrent. Vers huit heures

du soir, en passant devant la Comédie-Française, il rencontre

Gacon qui lui demande s'il vient voir le Joueur de Regnard.
— Le joueur de Regnard ! s'écrie Dufresny. — Oui , reprend

Gacon ; on le joue à l'instant. — Un trait de lumière traverse

l'imagination de Dufresny, il entre au théâtre tout indigné, il

assiste avec la fièvre au plus lamentable des spectacles, il voit

représenter le joueur qu'il a créé, tout le monde applaudit,

on salue le nom de l'auteur avec enthousiasme, et ce nom c'est

celui de Regnard. — Après tout , dit le pauvre Dufresny quand
sa colère fut un peu apaisée , les idées sont à tout le monde;
Regnard a fait comme Molière, qui prenait son bien où il le

trouvait : j'avais écrit ma pièce au courant de la plume , il a

mis ma prose en vers ; avec un peu du sien il a fait un chef-

d'œuvre.

Celle aventure fil grand scandale; Dufresny accusa tout haut

Regnard; les comédiens, pour tenir en suspens la curiosité

parisienne , avertirent qu'ils joueraient bientôt le Joueur de

Dufresny. Us jouèrent cette comédie au bout de deux mois
;

Regnard y est accusé de larcin dans le prologue , ce qui n'em-

pêcha pas la pièce de tomber. Voyant cela, les spectateurs

donnèrent raison à Regnard
,
qui, pour accabler le malheu-

reux Dufresny, refit une préface où son ancien ami n'est plus
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qu'un plagiaire sans feu ni lieu. Parmi les mille épigrammes
lancées contrées deux poètes, on remarqua surtout celles de
Gacon. L'une dit que Regnard et Dufresny trouvèrent ensemble
l'idée du Joueur, qu'ainsi :

Chacun vola son compagnon
,

Mais que Regnard eut l'avantage

D'avoir été le'bon larron.

L'autre
,
plus mauvaise encore , dit que Regnard et Dufresny,

tous deux joueurs, mais l'un riche et l'autre gueux, ont voulu
peindre leur caractère :

Or, en voyant leurs comédies,

Chacun trouva que les copies

Ressemblaient aux originaux.

De prime-abord, Dufresny fut le plus accusé , mai peu à peu

sa véracité fut reconnue par tous les hommes de bonne foi.

« Il faut en croire Dufresny, dit un critique de notre siècle,

Dufresny plagiaire n'eût pas osé produire sa comédie sur le

même théâtre où les applaudissements de celle de Regnard

retentissaient encore, sa comédie escortée de mille préventions

fâcheuses , et privée de ce brillant prestige de la versification

dont sa rivale était si embellie; mais Dufresny, véritable père

du Joueur, amoureux de la forme que sa pièce avait reçue de

ses mains en naissant, courroucé contre son infidèle ami, se

fiant plus à son bon droit qu'il ne convient dans une cause où

c'est le plaisir qui juge , Dufresny a dû agir ainsi qu'il a fait,

c'est-à-dire avec toute l'imprudence et tout le malheur de la

bonne foi. » La meilleure raison en faveur de Dufresny, c'est

que Regnard lui avait acheté, pour cent écus, la jolie comédie

attendez-moi sous forme. Mais ici c'était un marché fait,

Dufresny ne réclama pas plus que s'il eût vendu un vieil habit.

II reprit clopin-clopant le chemin de la Comédie-Italienne;

il s'associa à Biancloletti , le fils du fameux Dominique. Ils fi-

rent ensemble les Contes de ma mère l'Oie, bouffonnerie qui

donna du pain, rien de plus , à notre pauvre poète. Louis XIV
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avait fini par s'indigner de la façon de vivre de Dufresny; il no

répondait plus que de loin en loin à ses suppliâtes , disant à

epui voulait l'entendre : « Je ne suis pas assez puissant pour

enrichir Dufresny. » Ainsi abandonné du roi , sans famille et

sans asile, c'était grand' pitié de le voir traîner sa gaieté dans

le plus lamentable équipage. Où étaient les fines dentelles de

sa jabotière, son gilet de salin, les boucles d'or de ses souliers,

les plumes de son feutre? Qu'était devenu enfin tout cet atti-

rail d'un homme à la mode, qui avait semé plus d'un million ?

Il n'était pas vieux encore , mais déjà , malgré sa coquetterie

native, il lui fallait se résigner à l'accoutrement piteux de ces

pauvres vieillards insensés, qui cherchent la science dans les

bibliothèques. Il fut bientôt si râpé et si déchiqueté, qu'un jour

au grand soleil, s'étant présenté au Louvre pour voir le roi , il

fut repoussé par la garde.

Ce fut vers ce temps-là sans doute que , voyant le roi passer

en carrosse et saluer la foule , il jeta son feutre sous les pieds

des chevaux et tendit les bras en désespéré. Les chevaux s'ar-

rêtèrent ; mais quel coup de mauvaise fortune! Le roi n'avait

vu qu'un mendiant en Dufresny : Louis XIV venait de jeter un
écu de six livres par la portière. Le pauvre poète s'enfuit à

toutes jambes , comme pour échapper à sa honte ; il s'en alla

on ne sait où pleurer de colère et de douleur. A coup sûr, si le

suicide eût été à l'ordre du jour, Dufresny se fût pendu ; car

comment rester en si mauvais chemin , on la vie n'a plus que

des pierres à semer sous vos pieds
,
quand on peut ouvrir si

soudainemeul la porte de l'autre monde? Mais dans ce temps-

là on se laissait vivre tant qu'il plaisait à Dieu, on traversait

en bon chrétien tous les mauvais passages ; à défaut d'héroïsme

dans la souffrance on y mettait un peu de cette bonne vieille

philosophie toute française. Ainsi ne plaignez pas trop Du-
fresny. Certes il est à plaindre celui qui , ayant épuisé toutes

les faveurs de la fortune , n'a plus à endosser que la livrée de

la misère vers le déclin de sa jeunesse , alors que l'imagination

n'est plus qu'un champ dépouillé, à peine animé çà et là par
la chute d'une feuille, un cri sinistre d'oiseau qui s'enfuit, une
bise mugissante, un rayon tremblant; mais je vous le dis, ne
plaignez pas Dufresny; il se réfugiera dans le passé , ou bien
il s'amusera du présent comme d'une comédie à mille scènes
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diverses ; d'ailleurs la mauvaise fortune a beau faire, elle ne
peut lui ravir son coin de jardin à Vincennes : revienne le

printemps , et les roses vont refleurir. Vous croyez peut-être

que Dufresny va pleurer sur lui-même aussi longtemps qu'un

élégiaque? Détroinpez-vous. 11 a pleuré de bon cœur , mais

,

même en pleurant, il n'a pu s'empêcher de sourire. — Mon
pauvre chapeau perdu ! voilà tout ce que j'ai gagné à cette

équipée. J'aurais du ramasser l'écu de six livres et dire à

Louis XIV en me faisant reconnaître : Que voulez-vous que
Dufresny fasse de cela ? Le roi eût repris son aumône

,
je n'au-

rais plus rien sur le cœur.

Il rentra à l'hôtel en songeant qu'une femme, la première

venue , serait un trésor dans sa misère. Avec une femme il se-

rait sûr d'avoir un gîte et du pain sans inquiétude ; il avait des

jours d'ennui, une femme saurait le distraire. Une lettre de

Biancloletti vint dissiper ce rêve bizarre; Biancloletti lui de-

mandait un peu d'esprit pour mettre le dernier mot à une pièce

de sa façon. I! tailla sa plume et répondit à la lettre. Il n'avait

pas écrit trois lignes qu'une femme entra dans sa chambre sans

préambule. — Hélas! dit-il, autrefois on prenait la peine de

faire antichambre; voilà le désagrément de n'être plus grand

seigneur, mais surtout de n'avoir plus d'antichambre.

Cette femme, qui avait entendu cette réflexion de Dufresny,

lui dit avec beaucoup de laisser-aller : J'ai traversé tout votre

appartement sans rencontrer un seul valet, sans quoi on m'eût

annoncée.

Dufresny , ayant reconnu la voix de cette femme , se tourna

vers elle avec un sourire assez gai. — Ah ! c'est vous , Angéli-

que
;
j'en suis bien aise , car j'attends mes manchettes avec

impatience.

— C'est bel et bon , monsieur Dufresny, mais vous n'avez

pas de manchettes au blanchissage depuis longtemps.

Cette femme était la blanchisseuse de Dufresny , une grande

fille assez avenante et assez fraîche, fort coquettement at-

tifée.

— Savez-vous, Angélique, reprit le poète en continuant sa

lettre
,
que vous êtes une fort belle fille ?

— C'est bel et bon, monsieur Dufresny ; mais aujourd'hui

je ne me paye pas de celle monnaie-là. Vous me devez quatre-
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vingts livres depuis assez longtemps, sans faire des comptes

d'apothicaire
;
je vous prie de penser à moi , car je vais me

marier...

— Comment! vous allez vous marier ! s'écria Dufresny en se

levant tout d'un coup.

— Pourquoi donc pas, s'il vous plaît? Est-ce que nous ne

sommes pas en âge ?

Dufresny était devenu pensif. — Et avec qui et avec quoi?

— Avec un valet de chambre du duc d'Harcourt et avec

douze cents livres qui me viennent de ma famille.

— Diable ! le malotru n'est pas à plaindre; un beau ma-
riage, ma foi ! Est-ce qu'il y a déjà quelque chose de fait?

— Pour qui me prenez-vous , monsieur Dufresny !

— Pour une belle fille qui ne demande qu'à être une belle

femme.
— Cela est bel est bon , monsieur Dufresny ; mais, avec lous

vos beaux mots , vous me faites perdre du temps. Voyons . un

peu de bonne volonté : réglons notre petit compte.

— J'ai horreur des chiffres. Tenez
,
pour en finir, je vous

épouse , et nous sommes quille à quitte.

— Vous voulez rire? Un gentilhomme... Si je vous prenais

au mol?
— C'est ce que je demande. Mais que va dire l'autre?

— N'en parlons plus.

— Vous êtes bien sûre qu'il n'a pas pris d'à-comptes sur vos

douze cents livres , ni sur vous-même?
— 11 aurait été bien venu ! 11 n'y a qu'avec vous qu'on donne

des à-comptes.

— Eh bien ! embrassons-nous et allons déjeuner au prochain

cabaret. La belle femme que je vais avoir ! Dites-moi , avez-

vous un peu d'argent sur vous?
— Savez-vous que vous me faites bien de l'honneur ? Un

homme de votre rang et de votre esprit épouser une pauvre

fille incapable de faire la duchesse!
— C'est vous qui allez être dupe; regardez-y à deux fois,

voyez où j'en suis venu avec tout mon esprit et mes quarante-

cinq ans.

Dufresny montrait une semelle disjointe et un coude percé.

— Pauyre cher monsieur Dufresny !
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Angélique L'embrassa en pleurant. — Demain , reprit-elle

avec une charmante naïveté, je vous ferai beau comme je vous

ai vu il y a cinq ans. Mais, avant tout, il faudrait venir me de-

mander en mariage à ma tante Durand : c'est pour la forme;

ce n'est pas loin, quai des Tournelles; une bonne femme!
d'ailleurs c'est là que j'ai placé mon argent.

— Allons-y tout de suite, il ne faut rien remettre au lende-

main. Si vous voulez m'en croire , nous irons ensuite faire une

petite prière à l'église Notre-Dame , et tout sera dit.

— C'est donc de celle façon-là que vous comptez m'épou-

ser? Dieu merci , cela ne fait plus mon affaire.

— Oh ! je veux bien vous épouser de loules les façons, s'il le

faut
;
j'en passerai même par le contrat de mariage, mais ce

sont bien des zig-zags superflus. Est-ce que vous croyez que

M. le curé a besoin de passer par-là? Enfin la volonté de Dieu

soit faite , et la vôtre aussi.

A trois semaines de là le mariage se fit, un peu à l'ombre.

Voilà comment Dufresny épousa sa blanchisseuse. Rien déplus

naturel et de plus raisonnable que ce mariage qui fut presque

un scandale. Mais qu'importaient à Dufresny les vaines satires

du monde : il avait une femme jeune , belle, et qui l'aimait;

aussi disait-il de ceux qui le prenaient en pitié : les jaloux!

Lesage raconte ainsi cette aventure singulière dans le xc cha-

pitre du Diable boiteux. Le diable montre à Cléophas les gens

qu'il faudrait mettre dans la maison des fous : a J'y veux en-

voyer aussi, dit-il, un vieux garçon de bonne famille [as

mots font peut-être allusion à la descendance royale de Du-

fresny), lequel n'a pas plutôt un ducat qu'il le dépense, et qui,

ne pouvant se passer d'espèces , est capable de tout pour en

avoir. 11 y a quinze jours que sa blanchisseuse , à qui il devait

trente pistoles , vint les lui demander , en disant qu'elle en

avait besoin pour se marier à un valet de chambre qui la re-

cherchait. Tu as donc d'autre argent, lui dit-il; car où diable

est le valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour

trente pistoles? Eh! mais, répondit-elle, j'ai encore, outre

cela , deux cents ducats. Deux cents ducats ! répliqua-t-il avec

émotion ; malepeste ! Tu n'as qu'à me les donner , à moi
,
je t'é-

pouse , et nous voilà quitte à quitte. II fut pris au mot, et sa

blanchisseuse est devenue sa femme. » La nouvelle de ce ma-
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riage s'était hien vile répandue, grâce à un mot de l'abbé Pel-

Jegrin, qui avait assisté notre poète à la célébration. Dufresny,

quelques jours après, lui reprocbait chez Visé de ne jamais

porter que du linge sale ; l'abbé piqué répondit avec amertume

que tout le monde n'était pas assez heureux pour épouser sa

blanchisseuse.

Pour l'amour de sa femme , Dufresny se remit au travail

avec ardeur ; il fit coup sur coup une douzaine de bouffonne-

ries pour les Italiens, et trois ou quatre comédies pour le

Théâtre-Français. La moisson fut bonne les premières années
;

mais, par malheur, dès qu'il se vit riche pour une saison , il dé-

posa la plume et reprit l'arrosoir ; il retourna à son fatal jar-

din de Vincennes ; il n'en revint qu'au bout de ses dernières

ressources. Il n'avait plus grand feu pour le théâtre
,
qui ne

l'avait payé qu'en menue monnaie ; il commençait à désespérer

de son esprit
,
quand Louis XIV se souvint encore de lui. Le

privilège de la manufacture des glaces était expiré ; en signant

le renouvellement de ce privilège, le roi voulut que les entre-

preneurs servissent à Dufresny une pension viagère de trois

mille livres. Un malin donc, notre poêle reçut le tilre de cette

pension ; mais, hélas ! il fallait attendre six mois pour toucher

le premier semestre. Six mois pour Dufresny , c'est la fin du

monde. Les entrepreneurs sont accommodants; il retourne les

voir. Je vivrai cinquante ans , leur dit-il; mais, pour cinq an-

nées payées d'avance, je vous donne quittance définitive. On
débat longtemps, les entrepreneurs parlent beaucoup des

chances de mort; enfin , après deux contrats qui garantissent

les entrepreneurs , Dufresny revient tout en sueur avec dix

mille livres en or. Il les éparpille sur une table avec la joie

d'un enfant , il embrasse sa femme qui pleurait de douleur et

qui pleure de joie. Le lendemain il habilla sa femme des pieds

à la tête, il acheta pour lui cinquante paires de manchettes,

il loua trois appartements à la fois pour dérouter les fâcheux

qui l'obsédaient , enfin il reprit à grands pas le chemin de sa

ruine, en dépit de sa femme, qui le retenait des deux mains;

en moins d'un an il retomba dans une profonde misère. Heu-

reusement qu'il ne perdait pas l'habitude déchanter, seulement

çà et là il y avait quelque mot amer dans sa chanson. Ainsi, se

trouvant à un souper où Fontenelle buvait du bout des lèvres

4 17
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pour avoir plus de temps à faire l'aigre-doux, il improvisa un
couplet à son adresse.

Dans le pays normand , tout est froid et malin

,

Tout s'y ressent du vent de bise....

Durant plusieurs années, sa femme
,
qui avait pris un peu

leu habitudes oisives , en fut réduite à se passer de servante;

seulement la fruitière voisine venait tous les matins faire le lit,

balayer et mettre en train le maigre pot-au-feu.

Dans Parrière-saison, Dufresny devint journaliste. A la mort
d»i Visé , il adressa un placet à Louis XIV pour le privilège du

Mercure.

Plaise au roi par brevet vouloir autoriser

Le privilège ancien que j'ai de l'amuser.

Il obtint le privilège , et vite une chanson sur son journal.

Mercure vole à tire d'ailes

Pour m'apporter du bout de l'univers

Des jeux galans et des nouvelles,

Du vrai , du faux , de la prose et des vers,

.l'en fais le choix en invoquant Minerve;

Mais pour entrer en verve

Je l'invoque en vain
,

Je n'attends ce feu divin

Que du dieu du vin.

Une fois en lice , il fît des contes de l'école de Lesage , des

Amusements comiques et sérieux , espèce de sommaire des

Lettres Persanes, des historiettes agréables , de la critique

assez faible
;
pourtant, il écrivit un parallèle très-curieux et

très-original d'Homère et de Rabelais. Après tout , ce n'était

qu'un mauvais journaliste, incapable d'avoir de l'esprit et de

la raison à heure fixe , s'abandonnant trop à la folle du logis.

Avec lui , le Mercure courait grand risque de ne paraître que
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toutes les six semaines. Dans les premiers temps
,
grâce à la

sollicitude de sa femme , tout allait pour le mieux ; mais , sa

femme étant morte la seconde année, il se fatigua du journal,

et, suivant sa coutume , il en vendit le privilège. Il pleura sa

femme, il regretta jusqu'à la mort certaines heures de tristesse

amoureuse passées à côté d'elle. De 1715 à 1729, Dufresny

vécut on ne sait où ni comment; on pense qu'il passa son

temps dans les alentours de Paris , à la suite de quelque sei-

gneur, dirigeant des maçons et des jardiniers; peut-être a-t-il

vécu dans le silence , avec le faible revenu du privilège du

Mercure, pleurant sa femme et cultivant ses roses de Vin-

cennes. Ce qui est certain , c'est qu'au temps du système de

Law , il se trouva dans une telle détresse, qu'il présenta au duc

d'Orléans cet étrange placet : « Pour votre gloire, monsei-

gneur, il faut laisser Dufresny dans son extrême pauvreté, afin

qu'il reste au moins un seul homme dans une situation qui

fasse souvenir que tout le royaume était aussi pauvre que Du-

fresny, avant que vous y eussiez mis la main. » Le régent écri-

vit néant au bas de la requête , et donna ordre à Law de

compter deux cent mille livres à Dufresny; il savait que le

poète était un peu de la famille. Dufresny se hâta de dépenser

cette somme ; il fit bâtir une belle maison dans le faubourg

Saint-Antoine, qu'il nomma la maison de Pline. Pour la pre-

mière fois de sa vie , il dépensa bien à propos son argent, car

les deux cent mille livres étaient en billets. Six mois plus tard

,

il eût subi la banqueroute de Law; mais Dufresny n'était pas

si mal avisé de garder des billets en portefeuille.

Il mourut en 1724 , à soixante-quinze ans, sans secousses,

en homme qui n'a plus rien à faire ici-bas. Sur ses derniers

jours, il avait revu ses enfants qui étaient des dévols outrés;

pour leur complaire, il brûla lui-même un grand manuscrit

renfermant quatre comédies : la suite des amusements sérieux'

et comiques , des Contes , des Chansons et des Mémoires. Dieu

pardonne à ses enfants! car Dufresny a mis en cendres bien

de l'esprit et bien de la gaieté. Il mourut dans l'automne, en
bon poète et en bon chrétien; de son lit il voyait son jardin :

son dernier regard a passé sur ses fleurs qui se fanaient et s'est

perdu dans le ciel avec son âme.
J'ai vu son portait par Coypel. C'est un homme de soixante
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ans, encore vert et encore coquet. Sa tête charmante est per-

due dans nne forêt de cheveux ; il sourit avec finesse et avec

bonhomie, le plus joli sourire du monde. Sa chère Angélique,

la blanchisseuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes.

Sa main est ornée d'un diamant , et, ce qui vaut mieux, d'une

belle plume impatiente dont le bec est loin d'être éraoussé.

Dufresny a pour armes les attributs de la Science , et en effet

cet homme, qui n'avait jamais lu , n'était-ce point un savant

aimable , un savant en action? II avait étudié l'amour dans son

cœur, la grandeur à la cour, la guerre sur le champ de bataille,

l'architecture en faisant bàlir, la nature dans ses jardins, la

poésie et la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny

ne s'appuie pas sur des livres , elle penche sa tète rêveuse et

semble se souvenir.

Les œuvres de Dufresny forment sept volumes, sans y com-
prendre son théâtre bouffon, qui n'est pas le plus mauvais. Ses

comédies, toujours originales, sont un peu l'image de sa vie :

des écarts, du désordre, point de logique dans l'intrigue; tout

cela va au hasard, comme la vraie comédie humaine. Aussi,

sur l'horizon restreint du théâtre, où il faut tant d'art pour

grouper les scènes avec harmonie autour de l'idée , les comé-
dies débridées de Dufdesny ne furent jamais bien accueillies;

plus d'une jolie scène amenait un sourire, plus d'un mot char-

mant se redisait de bouche en bouche; mais c'était là tout le

succès. En revanche , la lecture l'a presque toujours vengé du

théâtre. Avant lui , on n'avait jamais mis tant de finesse dans le

dialogue
; sur ses pas sont venus Destouches et Gresset, mais la

finesse de leur dialogue, c'est le bon ton; chez Lanoue et Mari-

vaux, la finesse dégénère en manière; chez Crébillon le gai et

l'abbé de Voisenon , ce n'est plus que de l'impertinence ; chez

Pesay et Demoustiers c'est moins encore , c'est du jargon
;

enfin , chez M. Scribe , il y a un peu de tout cela. Ce n'est pas

la peine de relire les contes de Dufresny; hormis le Calife

Jrrhoun et les Corneilles, ce sont de pâles écrits sans âme et

sans style. Les Amusements sérieux et comiques ont donné à

Montesquieu l'idée des Lettres Persanes; mais leur mérite

n'est pas seulement là : il s'y trouve une très-curieuse et très-

amusante critique des idées et du monde parisien. Dufresny se

promène dans la grande ville avec un Siamois
,
pour lui servir
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de cicérone ; à chaque pas il rencontre de quoi éveiller sa

verve. Ainsi, aux Tuileries, le Siamois s'écrie, à la vue des

promeneuses : De ma vie je n'ai vu une si belle volière; oh! la

charmante espèce d'oiseaux ! — Ce sont, dit Dufresny sur le

même ton, des oiseaux amusants qui changent de plumage

deux à trois fois par jour. Volages d'inclination , faibles de na-

ture, forts en ramage. Ils ne voient le jour qu'au soleil cou-

chant, marchent toujours élevés à un pied de terre , touchant

les nues de leurs superbes huppes. En un mot, la plupart des

femmes sont des paons dans les promenades
;
quelques-unes,

des pies-grièches dans la vie domestique , des colombes en tète

à tête. Mais il y a diverses nations parmi ces promeneuses, la

nation policée des femmes du monde, sauvage des provinciales,

libre des coquettes, indomptable des fidèles, docile des infi-

dèles, enfin la nation errante des Bohémiennes.

J'ai voulu , en bon historiographe, entendre de la musique de

Dufresny ; un violoniste de mes amis m'a chanté, avec beaucoup

de dédain
,
quelques-uns de ces vieux airs naïfs et simples. C'est

à peu près la musique de Jean-Jacques, c'est la même douceur

languissante. Cela est bon dans un vallon solitaire, chanté par

une paysanne ; mais à Paris , c'est de la musique trop silen-

cieuse.

Dufresny est plutôt poète par sa vie que par ses œuvres. C'est

le voyageur qui n'a pas eu le temps d'écrire son aventure du

matin à cause de son aventure du soir. Ça et là cependant,

quand il rencontre une claire échappée, il jette au passage quel-

que trait charmant du cœur et de l'esprit; tantôt c'est un conte

philosophique ou une scène de comédie , tantôt ce n'est qu'une

chanson ou un petit air naïf. Mais le plus souvent
,
quand son

Yoyage aventureux lui laissait une heure de repos, il se cachait

dans un jardin et cultivait des roses en chantant. Que de fleurs

sur les bords du Permesse qui n'ont pas eu l'éclat, ni le parfum,

ni la durée des roses du poète Dufresny!

Arsène Houssaye.

17.



LA CLEF.

Ce qu'on nomme Varbre généalogique , dans le palais de la

Vieille-Résidence, à Munich, est un couloir en forme de gale-

rie, long, étroit, singulièrement triste et servant de pas-perdus
entre la chambre du Trésor et le Grolteiihof. A gauche, par

d'énormes croisées
,
pénètre cependant avec difficulté le jour,

dont les rayons se brisent au dehors sur une muraille haute et

verdâtre , clôture aussi humide qu'étrange d'une terrasse qui se

prolonge extérieurement de plain-pièd avec le parquet de la

galerie. En face des croisées , à droite , dans les cadres les plus

décrépits et les plus bizarres du monde, s'étend sur le lambris

la suile des portraits de famille de la maison naguère ducale et

palatine , aujourd'hui princière et royale , de Willelsbach.

Depuis Otto, qui reçut des mains de Barberousse le duché de

Bavière en fief, jusqu'aux ramificalions les plus éloignées de la

souche, l'arbre tout entier tapisse de ses médaillons la boiserie

du couloir. Les crimes politiques et privés (s'il y a des crimes

chez les princes) n'excluent pas les descendants d'Ollo de

son feuillage, qui d'ailleurs n'est qu'un mémento héraldique

tort douteux pour l'histoire , l'atmosphère du rez-de-chaussée

ayant détrait , avec les couleurs, les ressemblances. Aussi les

plus anciens sont-ils absolument inconnus ou confondus. Ceux

qui les ont accrochés là pourraient seuls en écrire le catalogue,

mais ils sont morts.

Les touristes anglais ont mis à la mode à Munich de visiter

la galerie aux flambeaux, sous prétexte de mieux apprécier le

clair-obscur 5 il est certain que, même en juillet, à quatre
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heures de l'après-midi et par les brumes opaques si communes
en Bavière, celte ostentation de lumière factice ne paraît pas

superflue. Nous étions parvenus , l'huissier de service et moi,

au milieu du couloir , lorsque mes yeux aperçurent derrière les

girandoles d'un lustre un tableau que l'absence de tout vernis,

en rendant ses couleurs un peu mates et diffuses , détachait sur

le glacis des toiles environnantes. C'était le portrait d'une

femme de vingt-cinq ans environ, d'une figure à la fois douce

et noble, vraiment bavaroise, dont l'œil bleu et mélancolique

semblait chargé par le pinceau habile de l'artiste d'une si pro-

fonde douleur
,
qu'il me fut impossible d'en supporter froide-

ment le morne éclat. Quant à l'expression inlime du visage , on

n'aurait pas représenté différemment Lucrèce , resiée seule

après le départ de Tarquin ; le poème de Shakspeare, The râpe

of Lucrèce , serait le meilleur commentaire de cette physio-

nomie.

La femme du tableau était vêtue d'une robe de velours noir à

corsage collant et montant ; il s'en échappait, autour du col et

sur la poitrine, des bouillons gracieux d'un fichu de dentelle.

Au chignon de ses cheveux cendrés, étincelail la coiffure na-

tionale des jeunes filles de Munich , le réseau d'argent , Rie-

gelhaube. On ne voyait d'ailleurs que la main droite; l'étran-

gère la tenait fermée contre son cœur, dont on aurait dit

qu'elle contenait les palpitations trop vives; et entre ses doigts

fins , aux ongles rosés , sur le métal soyeux du corsage , se

levait en relief la poignée d'or d'une clef qu'elle serrait avec

force. Le portrait rappelait un peu, quant au pinceau, la ma-
nière d'un artiste italien du xvme siècle, d'un bon élève de

Trevisani.

— Quelle est cette princesse? demandai-je à l'huissier en lui

rendant son flambeau qu'il m'avait prêté.

— Ce n'est pas une princesse, monsieur ; c'est une dame de

la cour
,
parente fort éloignée de la maison de Willelsbach. Il

y a six semaines, un Anglais de distinction
,
qui se trouvait de

passage à Munich, fit remettre aux intendants delà Résidence,

avec uu billet de sa main, une caisse soigneusement emballée

qui renfermait ce tableau. L'Anglais n'a voulu ni se nommer,
ni se montrer. Les renseignements contenus dans sa lettre ont

paru justifier le prix de son envoi; cet amateur y expliquait



196 REVUE DE PARIS.

comment , ayant découvert par hasard le portrait dans un vieux

château du Tyrol , il croyait de son devoir de l'offrir à la collec-

tion de l'arbre généalogique. Mais le nom de cette dame m'est

inconnu.

J'ignore si l'aspect de la galerie me prédisposait au merveil-

leux ou si la figure officielle de l'huissier prit aux clartés de son

flambeau un caractère louche ; ce qu'il y a de certain , c'est que

le soir même, me rappelant que toutes les intrigues sontdévoilées

dans les ambassades
,
je me présentai à la réception du minis-

tre d'Autriche. Quelques étrangers seulement erraient dans les

salons; c'était la saison des eaux de Kreuth. On se pressait au-

tour de la comtesse Vicenzella , une Milanaise fort séduisante,

qui ne quitte jamais Munich. Il serait difficile de rencontrer

une personne d'un plus grand esprit de conversation. M'" Vi-

cenzella possède tout à la fois le brio d'une femme de Paris et

la majestueuse lenteur des Lombardes; c'est la furia francese

dans le discours unie à la passion concentrée du Midi. L'âge

même (elle a cinquante-deux ans) n'a fait que rendre cette dou-

ble faculté plus remarquable en donnant plus d'accent à sa

physionomie, plus d'originalité à sa parole. On ne saurait tou-

tefois rien lire sur son beau visage de marbre. Seulement

,

lorsqu'elle s'oublie , ce qui est rare , une rougeur subite et lé-

gère vient trahir les combats de cette âme, que l'orgueil féminin

le plus exalté dispute encore aux émotions tendres. Alors on

voit ses magnifiques épaules
,
parfaitement conservées et dignes

de Canova , rougir aussi ; mais elle trouve toujours l'art de

soustraire ses yeux noirs et expressifs à l'observation des gens

dont sa délicatesse de femme redoute la curiosité importune.

Mrae Vicenzella était une beauté très en vogue à la cour de Ba-

vière, en 1810; elle a dansé avec Napoléon à la Vieille-Rési-

dence, et elle habite maintenant un de ces somptueux hôtels

qui bordent Otto-Strasse , devant les quinconces de la place

Maximilien.

A la brume du matin avait succédé une température plus con-

venable pour le mois de juillet ; un ciel même légèrement ora-

geux s'étendait au-dessus du petit jardin de l'ambassade, et on

rausait , vers minuit , à la senteur des arbustes rangés sous le

balcon, en regardant l'obélisque d'airain élevé sur la place

Caroline par le roi Louis, à la mémoire des Bavarois morts
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en 1812 dans la campagne de Russie. Chacun disait un mot de

la pyramide, mais en n'oubliant pas les précautions oratoires de

la diplomatie. Animés par le drame de la Bérésina , la voix vi-

brante et le geste fascinateur de Mme Vicenzella m'avaient peu à

peu distrait du but de ma recherche.

— Mais, dis-je à M. Passmore, jeune Anglais qui fréquentait

l'atelier de Hess , expliquez-moi donc une singularité. La con-

tessina possède un mari , et on ne le voit pas.

— Le comte Lothario passe pour un original, me répondit le

touriste; c'est une qualité dans le monde qui réplique à tout et

dispense de tout. Depuis la mort d'un frère chéri, le marquis P...,

qui remonte à 1814 , il vit dans la retraite. Vingt ans n'ont point

calmé sa douleur. Mais je vous préviens que Mroe Vicenzalla

n'aime pas les à parte.

M. Passmore me quitta en souriant. J'eusse fait peu de cas

de sa remarque, sans une circonstance qui lui donna soudai-

nement de la valeur. Les yeux de la sombre italienne s'étant

rencontrés par hasard avec les miens , elle comprit de quoi

nous avions parlé. A l'instant, mais pour moi seul, sa physio-

nomie changea comme si un premier masque en fût tombé pour

céder sa place à une seconde enveloppe. Ses lèvres , déjà fort

minces et pâles, se resserrèrent et blanchirent davantage; une

lumière fauve perça la nuit de ses prunelles, tandis qu'un nuage

de dédain et d'ironie obscurcissait la circonspection ordinaire

des lignes de sa bouche. Je restai comme ébloui. Mon Anglais,

se possédant mieux , s'était rapproché. La Milanaise voulut

m'achever.

— Ne vous oubliez pas sur le balcon, monsieur! les nuits

d'été à Munich sont malsaines. Mais comment ne point rêver

indéfiniment à cet obélisque !

— Je rêve , madame , lui répondis-je sans me déconcerter, à

un très-beau portrait qu'on m'a montré ce matin dans la col-

lection de l'arbre généalogique.

— Ces portraits sont généralement si laids, reprit avec gaieté

Mme Vicenzella en ne s'occupant plus de moi
,
que les ténèbres

humides de la galerie ne leur font pas de tort. Mais si ma belle-

sœur , la marquise P..., y tenait son rang, les éloges de mon-
sieur seraient mieux fondés.

— Je croyais , dit M. Passmore d'un air simple
,
que la con-
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lessina avait eu depuis longtemps le malheur de perdre sa pa-

reille.

— Nous l'avons même perdue avant le marquis, et c'est

pourquoi je m'étonne que son portrait ne soit pas au nombre
des tableaux delà galerie; car Stéphanie de Hirschberg descen-

dait par sa mère de la branche ludovicienne éteinte en 1777.

Elle était vraiment une Wiftelsbach... Mais ces détails n'ont au-

cun intérêt pour les personnes étrangères à l'histoire des

grandes familles de la Bavière. Ce qui me les rappelle mainte-

nant, c'est la catastrophe de la Bérésina qui entraîna celle de

mon malheureux beau-frère.

Il y a des demi-révélations qui tombent sur un auditoire

comme une pluie sur la terre desséchée. Les fauteuils se rap-

prochèrent peu à peu de la comtesse. J'observais du coin de

l'œil M. Passmore : son sang-froid ne s'était pas démenti. Ce-

pendant tout le monde pressait M n,c Vicenzella de raconter l'his-

toire du marquis P... ; évidemment nos prières la flattaient. Je

vois encore en frémissant les lèvres pâles de l'Italienne s'ou-

vrir comme une bouche de pierre et se jouer avec la terreur du

récit suivant :

u A l'époque où l'armée bavaroise accompagna Napoléon en

Russie, le marquis P..., ayant un grade élevé dans un régi-

ment du quatrième corps commandé par le prince Eugène, fut

obligé de quitter Munich avec le vice-roi au moment où il ve-

nait d'épouser la plus riche héritière du Salzbourg, M"e Stépha-

nie de Hirschberg. C'était un amour d'enfance; Stéphanie avait

passé les premières années de sa jeunesse à Milan ; sa famille et

la mienne nous avaient mariées le même jour aux deux frères.

La séparation fut donc déchirante; jamais le devoir n'avait

tant exigé du bonheur. EJIe eut lieu à Hirshberg, et Stéphanie,

ne résistant pas à des émotions aussi nouvelles pour son cœur,

tomba dangereusement malade; nous cachâmes, Lothario et

moi, celle circonstance au marquis. Mais sa femme succomba
;

nos lettres alors, n'osant plus être mensongères, s'interrompi-

rent tout à fait pour n'être pas véridiques. Nous comptions

que le marquis prendrait celle interruption pour une consé-

quence delà guerre, et il est certain qu'après l'incendie de

Moscou, les communications entre l'Allemagne et la grande
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armée devinrent fort difficiles. Telle était notre anxiété, quand

les lettres de mon beau-frère à leur tour cessèrent de nous par-

venir.

Nous apprîmes plus tard qu'à celte époque le terrible secret

qu'il aurait fallu au contraire lui dérober longtemps encore fut

indiscrètement révélé au marquis P... à Marienwerder , où se

ralliaient les débris du quatrième corps. A partir de cette af-

freuse nouvelle , mon beau-frère n'écrivit plus. Il envoya sur-

le-champ sa démission au prince Eugène, et, suivi d'un do-

mestique italien qu'il avait pris tout enfant à son service, il

parcourut l'Europe pendant deux années, n'osant rentrer eu

Bavière où Stéphanie ne l'attendait plus vivante , et se renfer-

mant dans un silence absolu comme si nous n'existions plus pour

sa tendresse. Nous nous étions résignés avec douleur à cette

mort anticipée ; nous espérions que le temps, en adoucissant ses

regrets, nous rendrait un frère et un ami. C'est au milieu de ce

repos étrange que le dernier coup nous frappa.

Le schloss Hirschberg est situé sur un versant de la montagne

de Salzbourg , entre Golling et Hallein, près de la chute de

Schwarzbach. Il est si haut perché que les neiges durcies sur

le chaperon de ses tourelles résistent au soleil de la canicule.

Les voyageurs qui se rendent à la chute ne manquent pas d'en

chercher curieusement l'entrée principale à travers les bruyères

monlueuses dont elle est comme offusquée. Les artistes y ad-

mirent, à la clef de voûte de l'ogive de cette porte, uue statuelte

du fameux évèque Marcus Sittacus. Ce qu'il y a de plus pré-

cieux au schloss, c'est un monument secret du danger des

temps féodaux, une chambre mystérieuse dont l'entrée, sui-

vant la loi que s'était imposée la famille de Hirschberg, ne

doit être connue que de trois personnes, le comte, son héritier

présomptif, et un tiers quelconque dont la discrétion lui est

acquise.

Dans le printemps de 1814, alors que l'Allemagne se préci-

pitait sur la France, un voyageur aussi traversa ces bruyères

par une nuit assez sombre , et découvrit même aisément , en

dépit de l'obscurité, la chaîne de la cloche de la porte, que les

chasseurs de chamois , si familiers qu'ils puissent être avec

l'hospitalière demeure, ne saisissent , dans le tortis de l'épine-

vinette, qu'après de longs tâtonnements. Il était seul et à pied.



200 REVUE DE PARIS.

Quand la cloche, assourdie par les mousses qui en incrustent le

battant, eut néanmoins résonné comme un gémissement ^avs

le manoir, le champ de cette porte s'illumina tout à coup, et

un fallot de corne démasqua ses rayons derrière le trèfle du
guichet; deux figures, inquiètes et bizarres, s'entre-choquaient

au milieu de sa pénombre étoilée. C'étaient la vieille Agatha

,

concierge du schloss, qui avait nourri la marquise, et Hugo,
son fils

,
pâtre vigilant et triste

,
gardant le gibier des forêts, les

troupeaux du vallon et les tombes de la famille avec une égale

vénération.

L'œil acéré du jeune montagnard reconnut le voyageur,

mais la parole expira sur ses lèvres : Hugo devina que sa mère
avait trop souffert du temps et de la douleur pour que l'in-

cognito d'un pareil hôte fût levé. Il se hâta de retirer en si-

lence la barre de fer qui fermait obliquement les vantaux, et

l'étranger passa outre , en lui serrant furtivement le bras

avec émotion. Puis , évitant de regarder la nourrice en face , il

lui dit :

— Je suis peintre; je voyage dans le Salzbourg pour copier

vos églises et vos châteaux. On m'a parlé de la chapelle de

Hirschberg comme d'un bel édifice.' Permettez-moi de veiller

dans la galerie
;
je visiterai la chapelle au point du jour, avant

de monter au Kônigsee.

Le voyageur s'exprimait en milanais pur; ses accents surpri-

rent Agatha. Si la vue de la nourrice avait été aussi fraîche que

sa mémoire, elle aurait partagé le trouble contenu du pâtre.

Mais Hugo répliqua d'une voix creuse , les yeux baissés : — Un
ordre du comte Lolhario défend l'entrée de la chapelle à tout le

monde, même ù son frère. Mais si vous êtes peintre, monsieur,

ajouta le montagnard avec une expression singulière, il y a

dans la galerie un portrait qui occupera bien votre nuit. Je vous

allumerai des bougies. Vous veillerez jusqu'au jour en le regar-

dant.

Hugo n'attendit pas la réponse de l'Italien. Après avoir exigé

de sa mère qu'elle se recouchât, le pâtre s'élança dans l'escalier

d'honneur du manoir, et, tournoyantdans sa cage avec lamuetle

élasticité d'un fantôme, il ne s'arrêta que vis-à-vis d'une porte

énorme à panneaux rompus comme les feuillets misés d'un para-

vent de laque. Quand ce rideau de chêne se fut enroulé dans ses
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plis , la perspective de la paierie s'offrit comme une nuit épaisse

où pointaient çà et là, aux lueurs du fallot, les reflets des

cottes de mailles , des armures gothiques et des faisceaux de

glaives rangés sur deux files dans toute son étendue. Les effi-

gies en bois doré des ancêtres de la marquise , couchées sur

des sarcophages ou redressées en mannequins, semblaient pour-

suivre de leurs yeux d'émail la curiosité du voyageur, tandis

que les fresques de la muraille, servant de repoussoir à ces fan-

tastiques évocations , lui cachaient les devises et les armoiries

de la famille de Hirshberg sous l'écaiilage de leurs peintures.

Mais des indices moins guerriers témoignaient avec plus d'é-

nergie peut-être de l'abandon du schloss. De grandes cuves de

blanchisserie étaient empilées contre des trophées conquis sur

les Turcs; les cordes attachées au cimier des preux et tendues

d'une couronne ducale à la palme d'un martyr servaient de sé-

choir au linge de la vieille Agatha , et les pieds , en s'égarant le

long des plinthes historiées du mur, fourrageaient dans des

amas poudreux de paille de maïs sèche, bois de chauffage beau-

coup trop usité dans le Salzbourg, la Slyrie et la Carniole, au

gré des touristes.

La figure étrange du pâtre s'encadrait à merveille dans cette

décoration. Comme il veillait toujours, après le coucher du

soleil, quelques heures à la garde du manoir, son habit de

montagnard était encore au grand complet. Le nœud de broca-

telle qui retenait la cocarde de son chapeau vert et pointu , co-

quettement formée de plumes d'oiseau et de crins de chamois ,

s'était relâchée durant les fatigues du matin, et ce panache

rouge, s'embarrassant sur le visage de Hugo dans les vrilles

démesurées de sa moustache, y répandait un clair obscur de

bandit. Enfin, sous son menton barbu, on pouvait remarquer une
difformité locale, un goitre assez tuméfié pour qu'à l'originalité

du costume il ajoutât l'intérêt hideux de la maladie.

Vers le milieu de la galerie, le pâtre s'arrètaj d'une main ferme,

il alluma des bougies qui paraissaient attendre depuis long-

temps le voyageur, sur le couvercle d'un cénotaphe de cuivre,

et de l'autre il lui montra froidement un cadre voilé d'un ri-

deau ,
qui était accroché au lambris , en disant :

— Vous n'avez qu'à tirer ce rideau... Bonsoir !

A la solennité qui était empreinte dans les gestes et dans les

i 18
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paroles de Hugo, l'étranger avait senti que cet homme lui ré-

servait une surprise. Quand le montagnard, qui s'était lentement
dirigé vers la porte de chêne, eut replongé dans l'ombre de
l'escalier son plumet écarlate, il s'élança avidement sur le ri-

dieu du cadre et le fit glisser avec un bruit sinistre le long de sa

tringle de fer.

— Stéphanie ! s'écria l'artiste, ou plutôt le marquis P..., avec
désespoir.

Ce cri douloureux bondit d'écho en écho dans le manoir dé-

meublé, puis s'éteignit comme le sifflement de l'orage, et mon
beau-frère se trouva seul, dans un profond silence, vis-à-vis du
portrait de sa femme. Cette entrevue

, que je ne chercherai pas

à vous peindre, dura près d'une heure. Au bout de cet inter-

valle, M. P..., ivre de chagrin, s'arracha de la contemplation

de l'irrésistible peinture et se précipita, une clef à la main, ;iu

fond de la galerie, vers l'entrée de la chambre secrète. La porte

en était déguisée sous le caprice des ornements du lambris, mais

l'impatience de la douleur aiguisait en quelque sorte la vivacité

nerveuse de ses recherches. A peine entrait-il dans cette pièce

mystérieuse que la marquise elle-même parut, venant au-devant

de lui. Bien que le tableau eût déjà exalté mon beau-frère, il

voulut d'abord se rendre compte avec sang-froid d'un événement

qui ne pouvait être qu'un jeu d'optique ou une hallucination

d'esprit; mais la réalité de l'apparition devint peu à peu telle-

ment évidente, que la terreur et l'amour se réunirent pour le

convaincre.

— Marquis, dit le spectre, tu m'as appelée? Moi
, je t'atten-

dais. Mais pourquoi n'es-tu pas revenu, comme je t'en avais

prié , en cachette , à pas de loup
,
par la porte dérobée de la

galerie?

Et il en sortait. Les gonds de cette porte, rouilles, frémis-

saient encore. Une si étrange inattention glaça M. P....

— Pour te plaire
,
j'ai mis une robe de velours noir et un ré-

seau d'argent; c'est la toilette que tu aimes. Vois donc comme
le plafond de ma chambre est beau.

M. P... regarda machinalement au plafond.

— Je l'ai fait incruster, par un architecte milanais, d'ivoire,

de bois de sandal et débène, comme un palais de ton pays, pour

qu'il le séduisît à son retour de l'armée. N'est-ce pas que ces
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caissons encadrent parfaitement nos rideaiixde damas à franges

d'or?.... Je crois être encore an soir de nos noces!... Te sou-

viens-tu , marquis?...

En disant ces mots avec une grâce infinie, le fantôme se

pencha vers mon beau-frère et déposa sur son front un baiser

lotit rempli d'une chaste moileur. A cette caresse, que la frayeur

même rendait plus douce, M. P.... éperdu , le corps affaibli,

la tête montée, accepta pieusement le revenant pour ce qu'il

semblait être, pour la recomposition surnaturelle et passagère

des traits d'une personne chérie, que la force attractive de ses

regrets faisait glisser du ciel un moment vers lui. Comme il était

très-religieux, celle idée satisfit sa raison , et il fut bientôt ab-

sorbé par le charme de la présence de Stéphanie.

— Mon cher époux , reprit la marquise d'un Ion enjoué, j'ai

étudié pendant votre absence l'air de Galli, dans le Matrimonio
segrelo. Les soirs du printemps me mettent en voix. Donnez-moi

votre avis.

La marquise chanta comme jamais de son vivant elle n'avait

chanté
,
quoique son contralto eût toujours été magnifique. Les

larmes ruisselaient sur le visage de mon beau-frère, qui était

tombé à genoux et lui tendait les bras dans une angoisse dé-

chirante. Au milieu d'une roulade , Stéphanie lui dit :

— Il me semble que nous sommes encore sur la terrasse de

l'Isola Bella , à l'orient
,
près du grand pin. C'est là que je vous

ai chanté cet air pour la première fois. Ma toilette était la même.
Seulement, vous m'aviez ôté mon riegelhaube et arrangé mes
cheveux à la façon des paysannes de Belgirate. Essayons un peu

celle coiffure
; voulez-vous ?

Stéphanie se plaça devant un énorme miroir à biseau qu'é-

clairait un candélabre , et où se réfléchissaient dans la glace les

sourires qu'elle envoyait à son mari. M. P... restait agenouillé,

immobile, stupéfait. Depuis que Stéphanie ne chantait plus , il

s'était rendu assez maître de lui pour jeter lin coup d'oeil rapide

dans la chambre. Toules choses encore s'y montraient exacte-

ment comme à l'heure de son départ pour la Russie. Il y avait

même sur la tableile d'une console un souvenir de ses amours
d'enfance avec la marquise : c'élail un rameau d'arbre effeuillé

par l'hiver, ensuite jeté dans les usines de Sallzhourg, puis

retiré de cel abîme; [rois mois de séjour avaient charge ses plu;
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minces branches de cristallisations brillantes. L'expérience, faite

à la suite d'une course dans la montagne , se rattachait à quel-

que vive époque de la tendresse des deux époux , et ce monu-
ment singulier , en lui rappelant des jours heureux , doublait

l'anxiété comme la douleur du marquis.

— Eh bien ! vous ne venez pas ? s'écria sa femme d'un ton de

reproche.

A cette nouvelle invitation , il obéit , convaincu que Dieu le

choisissait pour remplir envers l'ombre de Stéphanie une céré-

monie inexplicable, mais mystique et sainte. Il s'approcha delà

toilette avec la lente mesure d'un homme qui rêve
,
posa la

main sur le réseau d'argent, qu'il sentit peu à peu, sous son

effort, se détacher de la tète de la marquise, et bientôt ses doigts

frémissants plongèrent dans une chevelure soyeuse, chaude et

parfumée , dont les tresses avaient toute la pesanteur de la vie.

En quelques secondes , la coiffure locale de Belgirate s'acheva
;

Mme P..., qui suivait dans le miroir le geste automatique de

mon beau-frère , se leva sur-le-champ et se tourna vers lui ra-

dieuse, avec la magie complète de sa beauté déjeune fille , telle

que nous l'avions vue naguère, sous, cet ajustement pittoresque,

aux îles Borromées. Alors le sang-froid échappa presque entière-

ment au marquis. Il allait saisir Stéphanie dans ses bras , lors-

qu'une réflexion accablante l'arrêta. L'apparition détruite
,
que

lui resterait-il pour en compenser la perte ? Mais M. P... ne lutta

quelques instants contre la fascination que pour y céder avec

plus d'entraînement.

Je crois vous avoir dit que sa femme semblait l'attendre.

Avant son départ pour Moscou , dans la folie des dernières ca-

resses et pour que la réunion prochaine fût plus douce, il avait

promis à M"'e P... de la surprendre au retour. Dans ce but, les

deux époux étaient convenus que mon beau-frère ne rentrerait

au schloss que durant la nuit et pour se réfugier immédiatement

dans la chambre secrète. Lui , Stéphanie et la vieille nourrice

Agatha , seuls en connaissaient l'issue. Le marquis P... avait

emporté en Russie une clef de la porLe de la chambre ; elle était

suspendue à un ruban et placée sur son cœur. Aussi revenait-il,

trop tard sans doute, mais à l'heure prescrite et dans l'appar-

tement désigné , sinon pour retrouver Stéphanie
,
qui n'y était

plus , au moins pour y chercher sa mémoire,- qui n'y avait point
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péri. Mais voilà qu'il se rencontrait maintenant avec une ombre
quand il n'avait espéré qu'un souvenir ! Il réfléchit donc que,

si le fantôme , à la vue de la clef, s'en rappelait la destination,

la marquise
,
par cet acte rétrospectif, prouverait son existence

surnaturelle et son inexplicable réalité. Ce qui engageait M. P...

à (enter celte épreuve sacrilège, mais décisive, c'était le singu-

lier reproche que lui avait adressé sa femme de n'être pas entré

dans la chambre par l'issue mystérieuse , au moment même où

cependant il débouchait à ses yeux par cette porte , et quand

elle était la seule qui existât au schloss, pour pénétrer dans l'ap-

partement. La circonstance étant capitale , l'oubli devenait ex-

traordinaire.

M. P... n'hésita pas , quoique fort ému. La clef était encore

dans la serrure. Il recula en arrière de quelques pas , la retira

vivement , et, s'approchant de nouveau avec résolution de la

marquise , en fit élinceler à sa vue la poignée d'or.

La foudre n'est pas plus rapide. Stéphanie poussa un cri affreux

qui brisa l'âme de son mari, s'élança hors de la chambre avec

la légèreté d'un oiseau , et on put entendre le frôlement épais de

sa robe de velours murmurer longtemps encore dans la galerie;

puis le silence , un moment écarté , revint sur l'édifice comme le

flot sur la grève.

Atterré, mon beau-frère n'eut pas la présence d'espritdesuivre

la marquise. Il fallut que le riegclhanbe , seul vestige de l'ap-

parition qui restât dans la chambre , lui apprit que le songe était

cruellement dissipé. A l'aspect du réseau d'argent, il éprouva

une réaction terrible; et, comme si une pensée soudaine eût

illuminé sa douleur , il s'empara de cette relique, se précipita

dans la galerie, passa devant le portrait en puisant dans le rayon-

nement de cette peinture une anxiété nouvelle, et bientôt se

retrouva dans l'escalier où le pâtre et lui montaient naguère,

mais sans distinguer d'autre bruit que le retentissement de ses

pas, ni voir personne que le reflet de son corps qui glissait au

clair de la lune dans la spirale. Il descendit dans le vestibule,

appela vainement Hugo, Agatha, et enfin , s'apercevanl avec

surprise que la porte d'honneur du schloss était ouverte , sortit

de ce lamentable séjour.

Il n'y avait qu'un parti à prendre. Près des dernières maisons

de Hallein , à quelque distance de Hirschberg , Zilietti
3
son

18.
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domestique de confiance , l'attendait avec deux chevaux. Mon
beau-frère prescrivit à l'Italien de remonter au schloss , et d'y
faire avec Hugo toutes les recherches nécessaires pour constater

l'identité du fantôme. Quand Zilietli eut disparu , M. P... se

dirigea , bride abattue , vers Munich.

J'habitais alors cet hôtel décrépit et lugubre qui forme le

coin de la rue des Théatins et de la rue de la Résidence, vis-à-

vis de la perspective rectiligne de Ludwig Strasse. Une soirée

du mois d'avril m'avait surtout paru bien longue ; Lolhario me
quittait

; je ne sais quelles craintes superstitieuses voltigeaient

autour de moi, lorsque le sabot d'un cheval gratte tout à coup
avec impatience le pavé sous mes fenêtres. Les domestiques se

lèvent , on monte précipitamment l'escalier , ma porte s'ouvre
;

c'était le marquis, les yeux ardents, les habits souillés de boue;
je veux l'embrasser, il me repousse :

— Au nom du ciel ! s'écrie-t-il d'un air égaré, dites-moi la

vérité : Stéphanie est-elle morte?

A cette question , aussi horrible qu'imprévue ,
je demeure

anéantie, je ne réponds rien. Ignorant la scène de Hirschberg,

il me semble que M. P... est fou. Je fonds en larmes aux pieds

de mon beau-frère
, qui me comprend et s'abandonne au plus

violent désespoir. On le déshabille, on le met au lit; il y a vingt-

six lieues de Salzbourg à Munich; le marquis avait crevé son

cheval. Un délire affreux, né de l'excès de la douleur et de la

f;itigue, allume son sang; ce fut dans les rares instants de lu-

cidilé que lui accordait la fièvre
,
qu'il nous raconta les circons-

tances extraordinaires de sa visite à Hirschberg; puis il expira,

malgré nos soins et nos prières, en couvrant de baisers con-

vulsifs le réseau d'argent qu'il avait détaché de la chevelure de

Stéphanie. Lolhario et moi , nous avons partagé en deux mor-

ceaux ce legs étrange ; voici le mien. »

La comtesse lira de son sein une boîte d'écaillé plate ; elle en

fit crier le couvercle avec un bruit strident dont tout le monde
frémit , et ses doigts y puisèrent lentement les débris d'un rie-

yelhaube. On se les passa de main en main avec le respect de

la conviction et la terreur de la crédulité; quelques éclairs,

courant derrière l'obélisque sur l'horizon cuivré, grossissaient
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fort à propos le malaise de cette expertise. Quant à moi, je

n'étais pas satisfait.

— Mais était-ce bien un revenant? dis-je avec un regard scru-

tateur à M. Passmoie qui se tenait calme et muet dans une em-
brasure de croisée, tandis que Mme Vicenzelia jouissait de l'é-

molion générale.

L'Anglais me toisa d'un air composé, et sourit d'une façon

équivoque , en homme qui grille de parler, mais qui a résolu

de se taire. De larges gouttes d'eau lui tombaient déjà sur la tète:

il ne les sentait pas; celte réserve étouffante exhalait l'ardeur

invisible d'un feu couvert; le soupçon, au contraire, me ga-

gnait peu à peu comme un froid pénétrant. 11 me fut impossible

dé résister à mon trouble
;
je m'approcbai de la comtesse avec

un frisson :

— Madame, lui dis-je , le portrait de la marquise ne fait-il

pas partie maintenant de l'arbre généalogique de la résidence?

— Peut-être bien, répondit-elle de sa voix métallique et en

abaissant sur moi des yeux ternes.

— Robe de velours, cheveux cendrés, peinture embue, la

clef d'or.

— C'est cela môme, reprit-elle en m'interrompant; il est pos-

sible que Lothario l'ait donné à la collection du palais sans me
prévenir.

M ,nc Vicenzelia referma sa boite , se leva comme une reine
,

et me jeta en sorlant cet adieu ironique :

— Personne, jusqu'à présent , n'avait remarqué ce tableau :

il a fallu qu'un Français lui rendit justice.

— Vous avez fait une sottise ! me dit tout bas M. Passmoie en

se hâtant de la suivre.

Je fus un peu étourdi par ces paroles ; et , comme les badauds
du salon refluaient de la comtesse vers moi, la vivacité du
double trait lancé par elle et M. Passmoie, s'accrut de l'ennui

dont leurs questions m'obsédèrent à propos de ma découverte.

Heureusement l'orage se déclara, les lampions de fêle pétillaient

à la pluie sous l'auvent de l'hôtel , les domestiques s'impalien-

taient dans le vestibule : chacun battit en retraite. J'allumai

mon cigare au dernier lampion mourant, el je m'esquivai d'un
pied leste en descendant Briener Strasse. Bientôt j'aperçus

Mme Vicenzelia enveloppée de sa cape
,
précédée d'un valet qui
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portait une torche de pin devant elle. Au moment où la comtesse
s'enfonçait sous les quinconces de la place Maximilien, un
homme lui fit une gracieuse révérence , et la quitta. C'était mon
Anglais ; il me rattrapa vers la rue Louis.

— Kotzebue , me dit-il
,
prétend que le bagage d'un touriste

anglais se compose nécessairement de ses préjugés et de sa
théière; il aurait dû ajouter : et de son parapluie. Oserai-je,

monsieur , vous offrir une partie de mon ridicule?

A ces mots , il étendit sur ma tête la moitié du pavillon

immense en taffetas bleu qu'il avait remorqué au Simplon , au
Vésuve , dans les Pyrénées , sur le Rhin , à Malte , dans l'Orient,

et nous redevînmes les meilleurs amis du monde.
— Mais vous m'avouerez , repris-je gaiement comme nous

débouchions dans la rue Louis, que mon voisinage tout à {'heure

vous semblait contagieux?

Au lieu de me répondre, M. Passraore s'arrêta,- nous nous
trouvions précisément en face de l'ancienne maison de la belle

Milanaise , au coin de Theatiner Strasse. La rue était déserte.

Ce lugubre édifice, aux fenêtres basses et grillées, aux murailles

épaisses et trapues, à la toiture conique , aux bornes ferrées,

complétait éloquemment le récit de la mort du marquis P..., et

l'orage assombrissait encore sa physionomie. Nous gardions tous

deux le silence vis-à-vis de ce monument d'une grande infortune

privée, lorsque, sous le porche de l'église des Théatins , nous
vîmes s'agiter comme une ombre que le reflet des éclairs ou la

violence de la pluie aurait poussée dans cet asile.

— Tenez ! murmura M. Passmore d'une voix émue , voici

Lothario.

Je vis effectivement le malheureux frère du marquis ; c'était

un homme de cinquante ans , d'un extérieur très-négligé.

M. Passmore m'assura qu'il n'avait plus un cheveu sur la tète

,

et qu'on l'habillait comme un enfant; il était assis, les bras

croisés , à la base d'une colonne du porche , et regardait d'un

œil fixe l'hôtel où M. P... mourut dans ses bras. Cette douleur

implacable et sauvage , errant dans l'ombre et sous les éclats

du tonnerre , me frappa d'une douloureuse surprise : la mort

seule d'un frère n'était pas capable de l'inspirer.

— Il est fou, reprit l'Anglais ; depuis vingt ans, rien n'a pu le

distraire de ce rendez-vous sinistre qu'il donne chaque nuit à la
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mémoire de son frère, dans le lieu où ils ne se sont retrouvés, en

1814 ,
que pour se quitter si vite. Tous les soirs, on le rencontre

ici, à l'heure même où le cheval, comme le coursier de Lénore,

s'écrasa de fatigue sur le pavé ; cette démence retient forcément

la comtesse à Munich. Après la mort de son beau-frère, elle

voulait revoir l'Italie et s'y fixer : Lolhario refusa ; il n'est pas

même retourné à Hirschberg depuis la mort du marquis. Quand

deux heures sonneront à l'horloge des Théalins, moment fatal

de la nuit où M. P... reparut à l'hôtel , le comte sortira de sa

guérite, et ira se coucher, pour recommencer demain soir la

même faction.

Nous nous promenâmes quelque temps devant le palais du

prince de Leuchlenberg, en attendant le coup de l'horloge; ce

n'était pas l'instant de demander des explications à M. Passmore.

Au bout de dix minutes, l'heure attendue sonna; Lothario tres-

saillit et avança la tête du côté de la maison, dans l'altitude d'un

homme qui écoute.

— II écoute les approches du cheval ! me dit l'Anglais.

Quand Lolhario crut avoir suffisamment prêté l'oreille, il

s'éloigna du porche à pas précipités, et doubla l'angle de Brie-

lier Strasse , en se dirigeant vers sa demeure. Il passa près de

nous; ses yeux hagards respiraient toute la désolation de son

âme.

La confiance de M. Passmore provoquait ma discrétion; quoi-

que je fusse très-contrarié de ne pas savoir le mot de l'énigme,

la politesse me commandait de me taire. Aussi, dès que nous

fûmes vis-à-vis du Cerf, rue des Théalins, saluai-je à regret

mon touriste qui logeait derrière l'Opéra , chez un ami ; mais

cet homme charmant me retint encore sous son parapluie :

— Je ne souffrirai pas , monsieur, que vous me quittiez par

un si mauvais temps, avec des renseignements si obscurs ! s'é-

cria-t-il. Nous sommes étrangers à Munich l'un et l'autre; tantôt

mon devoir était de vous communiquer un avis utile; mainte-

nant, il est de vous faire des excuses. C'est une gêne, voyez-

vous, que la possession d'un secret de famille ; et, bien que

mon séjour en cette ville n'ait rien de fort redoutable, puisqu'il

sera très-court, elle m'impose de rendre à la comtesse, en hom-
mage et en réserve , tout ce que ma fâcheuse étoile a voulu

m'aocorder de prise sur sa vie privée. Si vous ne lui aviez point
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parlé de la clef d'or
,
jamais vous n'eussiez tiré de ma bouche un

seul mot sur une aventure que le hasard seul m'apprit, de même
que le hasard seul aussi vous a découvert Pexislence du por-

trait de la marquise. Vous êtes forcément instruit des résultats

douloureux de la catastrophe de Hirschberg; mais la catastrophe

elle-même, vous l'ignorez, et il serait aussi puéril que dange-

reux de vous la cacher plus longtemps. Je me propose de visiter

demain matin le château de Nymphenbourg
;
promettez-moi

d'accepter la moitié d'un fiacre , comme ce soir vous avez ac-

cepté la moitié d'un parapluie , nous causerons du terrible

schloss, et nous reviendrons ensemble devant le portrait de la

marquise, que,je n'ai jamais vu.

L'insulaire me souhaita une bonne nuit avec tout le flegme

britannique. Mais il me fut impossible de fermer l'œil sans

varier de cette façon une phrase bien aimée de Jean-Jacques :

« En voyageant, le peintre rencontre à chaque pas un tableau ,

le poète une image , le philosophe une réflexion , et le roman-

cier une aventure! «

Le lendemain, M. Passmore m'enleva galamment dans sa

calèche de louage. Comme nous brûlions sous nos roues

criardes, le cailloutis de Briener Strasse , ma surprise fut

extrême de voir une chaise de poste attelée devant la porte de

Lothario. On bouclait la vache.

— C'est étrange ! dis-je à l'Anglais ; Mais M. Passmore se

contenta de sourire. Dès que notre voiture eut gagné la plaine,

il m'offrit un de ces énormes cigares des Florides qu'on nomme
trabujos, et, après avoir allongé commodément ses jambes

sur la banquette de devant, il me rapporta les détails que

voici :

« Il y a six semaines , me trouvant à Salzbourg, je résolus

de vérifier par moi-même les conséquences géologiques du

tremblement de terre qui eut lieu en 1823 dans le district de

Saxenbach , à la suite de la sécheresse extraordinaire de l'année

précédente. Je m'embarquai sur le Konigsee (lac du roi) avec

d'autant plus de plaisir que mon pilote était un ancien marinier

de la Tamise. Son joli bateau
,
portant bandes et tendelets

,

m'entraîna rapidement vers Kessel . petite île située au milieu

même de cet océan en miniature ei ornée d'un ermitage que
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les amateurs de pêche fréquentent dans la saison des bains de

Kreulh. Plusieurs de mes compatriotes, que je ne fus pas sur-

pris de découvrir au sommet des Alpes tyroliennes, s'y étaient

logés chez l'ermite pour ne point perdre leur poisson de vue.

Il faut vous dire que tout concourt à rendre ces parties char-

mantes. L'eau du lac est merveilleusement diaphane ; six cents

pieds de granit taillé à pic par la nature en resserrent assez

pittoresquement le miroir, et des tempêtes aussi périlleuses

qu'originales y rappellent a s'y méprendre les bourrasques du

Wœllenstadt, en Suisse. Ces messieurs, par leur intime con-

naissance du pays, favorisèrent singulièrement mon excursion

scientifique; eu revanche
,
je partageai de bonne grâce les en-

nuis de leur pêche. Dans l'après-midi, lorsqu'il fut question

de retourner à Salzbourg , mon pilote grimpa sur le roc, et,

formant avec ses deux mains un porte-voix ingénieux, cria de

toute la vigueur de ses poumons , dans la direction de Berch-

toldsgaden , notre point de départ, ces paroles sacramentelles :

« Heiliger Bartholomaus komm icli zuriick? — Sage : Ja! »

( Saint Barthélémy, reviendrai-je? — Réponds : Oui ! )

Saint Barthélémy est le patron du lac. Ici la superstition et

la physique se prêtent un utile secours. Lorsque le temps
paraît favorable, l'air jouit d'une sonorité lointaine, l'écho

répond : Oui ! Quant l'atmosphère est lourde, le cri du marinier

frappe vainement les criques de la montagne, et le silence de

l'horizon devient un présage de tempête. C'est précisément ce

qui nous arriva
; saint Barthélémy, malgré notre vigoureuse

interpellation , jugea fort à propos de se taire. Mais comme il

entrait dans mes plans de coucher le soir même à Salzbourg,

je ne tins aucun compte de la double autorité du patron et de
l'écho; d'ailleurs mes chevaux et mon domestique m'atten-
daient à Berchtoldsgaden. Je dis adieu aux pêcheurs de Kessel

,

et, vers six heures, ma barque fendit le cristal du Konigsee.
Mon dédain fut sévèrement puni. Le lac a deux lieues dans

sa plus grande longueur. Nous avions lestement franchi la

moitié de cet intervalle et nous étions déjà en vue de Berch-
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lolsgaden , lorsque les nuées , s'abaissanf par l'influence d'un

orage , fouettèrent la surface de l'eau d'une violente raffale.

En quelques minutes la nacelle chavira. Cet accident pouvait

être sérieux; la proximité de la rive
,
que mon pilote et moi

nous gagnâmes à la nage , neutralisa heureusement le danger.

J'en fus quitte pour un bain désagréable, quoique fort abrégé,

l'eau du lac, même au mois de juin, étant d'une fraîcheur

glaciale à cause de la fonte des neiges. Il fallut s'arrêter à

Berchtolsgaden ; mon domestique y alluma dans un cabaret un
feu énorme de branches de larix, et je me séchai cavalièrement,

comme le don Juan de Molière, à la barbe des Tyroliens, fort

étonnés qu'un gentleman se baignât à la glace avec une rési-

gnation si bourgeoise.

Cet épisode retarda nécessairement mon départ, la nuit vint;

mon talent de nageur, mon insouciant naufrage et surtout mes

florins éveillèrent plus que jamais la sympathie du batelier.

Dans la soirée, ne sachant que faire, je mis ses jambes et sa

loquacité à l'épreuve; nous parcourûmes ensemble les bords du

lac; il m'en expliquait les chroniques et les légendes avec une

naïveté moitié anglaise, moitié bavaroise, qui me rappelait le

highlander de Stirling et de Kinross. Un crépuscule vaporeux
,

une pluie fine de neige à demi fondue qui s'envolait des glaciers

sur les bruyères ', et le spectacle de la fameuse chapelle de

glace, Eiskapelle, formée de neige durcie, au revers du Wafz-

mann, ajoutaient à la sombre intonation de ses paroles. Ce fut

dans un de ces moments dramatiques , et en indiquant de son

bâton ferré l'abîme de mousses , de torrents et de rochers qui

se creuse au pied de l'oratoire
,
que mon vieux midshipman du

Pont de Londres me confia la plus mystérieuse des histoires à la

mode sur le Konigsee. Il paraîtrait que, dans une soirée du

printemps de 1814 , le majordome du schloss de Hirschberg, le

terrible Hugo , serait venu secrètement s'agenouiller sur le

granit , en face de la chapelle, et que là, après avoir invoqué

à voix basse la protection de saint Barthélémy , il aurait laissé

tomber dans la nappe bleuâtre de celte mer alpestre, avec de

sourdes imprécations , l'ornement si fatal du portrait de la

marquise, la clef à poignée d'or. Au surplus, cette tradition sin-

gulière se fût confondue dans la mémoire des bateliers avec les

anecdotes surnaturelles dont foisonne la causerie de l'ermite
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tle Kessel, si le château de Hirschberg n'était pas devenu, à

partir de celle époque, un véritable épouvantait pour tout le

Salzbourg. On racontait que l'ombre de la marquise s'y prome-
nait encore durant la nuit, un flambeau à la main, tantôt en

poussant des cris douloureux, tantôt en chanlanl des airs de

Rossini. Le possesseur du schloss , il conte Lothario , disait

toujours mon batelier, étant d'une humeur libérale et courtoise,

permet aux étrangers de visiter Hirschberg, mais la porte en

est soigneusement défendue aux gens du pays; on semble craindre

que des regards trop familiers ou trop clairvoyants ne pénètrent

dans l'intérieur.

Tel fut en substance le récit du patron. Me voilà donc le

lendemain, après avoir quitté Rerchtoldsgaden, cherchant avec

mon domestique la statue de l'évêque Marcus Sittacus qui, de

loin , signale la porte du schloss aux voyageurs, et heurtant,

comme le marquis P..., il y a vingt ans , au ténébreux guichet.

Dans l'intervalle, Agatha était morte , et son fils avait grandi;

je ne fus pas étonné de reconnaître dans Hugo un montagnard
déjà blanchi à la pêche du saumon et de la truite , à la guerre

des chamois , roulant des yeux glauques et rusés sous des pau-

pières grisonnantes, et doué d'un goitre énorme. Il m'ouvrit

sans difficulté , il se servit même avec politesse de quelques mots

anglais pour me prouver la transparence de mon incognito.

C'était à midi ; mon domestique resta avec les chevaux , absolu-

mentcomme le Zilietti du marquis P..., sur la roule de Salzbourg,

et je m'aventurai dans le schloss , un peu ému de mon indiscré-

tion.

• Nous parcourûmes le château dans le plus grand silence,

moi n'osant pas faire de questions , lui remplissant ses devoirs

d'intendant avec beaucoup de réserve. L'escalier d'honneur, la

galerie, l'issue masquée de la chambre secrète même, tout fut

indiqué du geste et de la voix par Hugo ; mais sa démonstration

était aussi brève que respectueuse. Je compris qu'il voulait se

débarrasser promptement de ma présence, mais avec des égards.

Cependant la révélation du batelier du Konigsee était un indice

dont il eût été ridicule de ne pas tirer parti , ne fût-ce que dans

un but de curiosité. Sur la fin de ma visite
,
je cherchais vaine-

ment un prétexte pour entamer , de la meilleure grâce possible,

un sujet de conversation aussi délicat , lorsqu'il me sembla re-

4 19
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connaître dans les manières de mon guide un embarras sou-

dain. On aurait dit que, sur le point de me congédier, il lui

restait à obtenir de moi quelque chose dont la demande iui

coulait beaucoup. Je crus qu'il attendait la pièce , et, tandis

que ma main explorait ma bourse, je trouvai plaisant d'exploiter

cette apparente cupidité du montagnard pour mettre sa discré-

tion à l'épreuve.

— Les voyageurs demandent-ils souvent à visiter l'intérieur

du schloss? dis-je à Hugo en faisant briller un écu de Brabant.

— Vous êtes le premier depuis vingt ans, répondit le Tyro-

lien sans seulement regarder ma monnaie, et si un événement

arrivé hier ne me forçait à renouer avec l'extérieur les relations

de voisinage, jusqu'à présent interrompues
, vous seriez encore

à la porte. Le comte Lothario veut ce qu'il veut.

— Et cet événement , repris-je en affectant une extrême in-

différence, peut-on le connaître? S'agit-il toujours d'une clef?

La figure de Hugo se couvrit d'une pâleur affreuse.

— Quelle clef? s'écria-t-il.

— Mais apparemment ce n'est pas celle que vous avez jetée

dans le lac.

— Qui m'a vu? Est-ce vous ? dit le pâtre d'un air égaré en

portant la main au manche de son couteau.

Nous restâmes pour ainsi dire en arrêt l'un vis à vis de l'autre.

Grâce à ma rouerie, j'étais maître du secret de cet homme,
mais je n'en savais pas le premier mot. Il fallait maintenant

profiler de l'avantage que me donnait mon sang-froid
;
quant

au geste homicide du majordome , il m'épouvantait médiocre-

ment : j'étais armé d'une canne ferrée qui avait eu déjà raison

de plusieurs loups des Vosges.

— Oui , lui dis-je d'une voix sévère , on vous a vu ! C'est vous

qui êtes le coupable , vous, Hugo !

— Moi !

Les traits dévastés du montagnard exprimèrent une si pro-

fonde horreur, que l'énormité du crime inconnu me fut dé-

montrée. Je continuai avec emphase :

— Vingt ans ont passé sur le forfait; il est temps que les

plaintes mystérieuses de la victime soient apaisées par vos re-

mords , et que son ombre gémissante ne se réveille plus dans le

château de ses pères...
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— Malheur! s'écria Hugo en se tordant les bras avec déses-

poir.

Cependant, quelque douloureux que fût le cri arraché par

mon habileté à sa conscience , il n'y avait dans son regard ni

humiliation ni effroi. Des larmes enfin s'échappèrent de ses yeux

pâles . et elles semblaient moins le témoignage du repentir que

l'expression de la pitié. Les dernières ténèbres qui couvraient

cette étrange histoire n'étaient pas faciles à dissiper, mais il

suffisait maintenant d'un peu de violence morale, et l'abatte-

ment de Hugo lui ôlait toute présence d'esprit. Je le saisis par

la main , l'entraînai sur un vieux banc de pierre dont les tron-

çons pointaient comme les dalles brisées d'une tombe au-dessus

des hautes herbes de la cour , et là , mes discours tantôt mena-

çants, tantôt caressants , lui surprirent , après de longs com-
bats, un épouvantable aveu.

— Écoutez-moi! lui dis-je
;
je suis Anglais, je traverse le

Tyrol , et, dans quelques jours, à Munich, je verrai le comte

Lolhario. Derrière moi, aucune trace de mon passage dans le

Salzbourg; devant moi, nulle ohligation de taire ma visite au

schloss. Je peux donc vous servir ou vous perdre : choisissez!

— Eh bien! s'écria tout à coup le montagnard avec exalta-

tion, c'est le ciel lui-même qui vous envoie ! Quand vous êtes

entré dans le schloss
, j'ai compris que vous me tendiez la corde

et que vous me sauviez de l'abîme... Et il ajouta en se penchant

à mon oreille : Car madame la marquise est morte celte nuit.

— Grands dieux !

Ma consternation parut si naturelle à Hugo, qu'il embrassa

mes genoux. 11 est certain que sa confidence ne me rassurait

pas, et un homme qui se fût possédé aurait découvert ma su-

percherie. Je n'en devins que plus impérieux.

— Racontez-moi ce qui s'est passé, lui dis-je durement.

Le majordome ne me répondit pas; mais , se levant avec vi-

vacité, il me fit signe de le suivre. Nous pénélrâmes dans la

chapelle du schloss. Les tombeaux, dont la représentation en

cuivre meuble la galerie, étaient disposés dans cette petite église

comme autant de monuments en pierre , les uns remplis , les

autres vides. Le plus beau de ces derniers, en marbre noir, était

ouvert , et un cadavre couché y attendait qu'on le refermât. Je

trouvai une de ces figures superbes qui sont remarquables même
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dans le sein de la mort , une femme blonde , maigre , ensevelie

toute habillée , avec une robe de velours. Il y avait auprès du

sépulcre un rameau de cyprès bénit dans un vase de terre, et,

entre les mains blanches et décharnées de la morte , un cru-

cifix en ivoire jaune. Quoique ce spectacle fût incompréhensible

pour moi, sa tristesse et le froid glacial de la chapelle me
serrèrent le cœur. Hugo étendit la main vers le cadavre.

— Madame la marquise est morte! reprit-il d'une voix presque

éteinte. L'ermite de Kessel lui a donné les sacrements , et. il re-

vient ici demain pour que nous fermions ensemble le tombeau.
Reste un devoir terrible , l'envoi du portrait ! Le comte Lolhario

m'a prescrit de ne jamais lui apprendre la mort de sa belle-

sœur; seulement , dans le but d'une vengeance trop tardive à

mon gré , il a consenti au dépôt du portrait fatal dans la collec-

tion de la résidence de Munich, dès que la marquise serait

morte. Ce dépôt, l'unique satisfaction permise par le comte à

ma haine , il n'y avait que moi qui pût le faire , car je n'eusse

confié à personne qu'à moi un tableau dont le sujet expose le

déshonneur de la famille de Hirschherg... Monsieur, s'écria le

Tyrolien avec angoisse, ne me devinez-vous pas ? C'est vous

qui porterez le tableau à Munich !

— Mais , lui dis-je en maîtrisant mon trouble , expliquez-vous

donc plus clairement. Qui vous empêche de le porter vous-

même ?

Une observation aussi simple foudroya Hugo. 11 se livrait

dans l'aine de cet homme, depuis le commencement de ma vi-

site , une lutte inexplicable que ma feinte participation au

mystère du schlos,s avait peu à peu rendue plus vive, qui s'était

poursuivie au milieu de successives anxiétés, et dont le far-

deau trop pesant s'allégea soudainement par un ricanement si-

nistre.

— Ce qui m'empêche? dit-il dans le bruyant accès d'une gaieté

dont ie souvenir seul m'épouvante. Il y a un autre cadavre, là,

sous nos pieds, qui romprait les dalles de la chapelle et me re-

joindrait à Munich.
— Meurtrier ! m'écriai-je avec indignation.

— Meurtrier? oh , non ! dit-il en se redressant avec une fierté

dans le geste et le regard qui me frappa d'étonnement. Mais

sortons !
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Ce fut au tour du pâtre de m'entraîner vers le banc de pierre.

Des pensées tumultueuses bourrelaient mon esprit ; d'horribles

éclairs guidaient ma pénétration. Il me fallut concentrer avec

de violents efforts le reste de mon sang-froid pour ne rien perdre

des aveux qui se pressaient sur les lèvres du montagnard,
ainsi qu'une confession haletante et orageuse. Ces révélations

complètent le récit de Mmo Vicenzella , mais avec une légère

variante.

Effectivement, Stéphanie n'avait pas succombé à la fièvre

nerveuse que le départ de son mari avait allumée dans ses

veines. Des lettres du marquis P..., tendres et fréquentes, vin-

rent assurer une convalescence que l'espoir d'un retour glorieux

et prochain affermissait encore. On ne doutait point alors de

l'étoile de Napoléon , et on s'attendait à voir les deslins de l'Eu-

rope définitivement réglés a Moscou. Mais les désastres de la

Bérésina éprouvèrent cruellement la marquise; l'image de

M. P... expirant dans la neige , sous la lance des Cosaques, en

proie à toutes les douleurs et à toutes les misères de la catas-

trophe de 1812, menaçait, en ramenant avec plus d'énergie les

atteintes de la fièvre, d'altérer sa raison. Aussi, quand les dé-

bris du quatrième corps de la grande armée parvinrent à Ma-
rienwerder , le malheureux officier, impatient de revoir sa

femme, lui écrivit une lettre, qui fut la dernière, par laquelle

la date, le lieu et l'heure même de la réunion si ardemment
souhaitée, conformes à leur secret accord, se trouvaient de-

nouveau et soigneusement fixés. A peine ce message était-il

expédié que le marquis, qui avait trop compté sur ses forces,

ne résistant plus à ses fatigues et à ses inquiétudes , tomba dans
un marasme de corps si affreux que le délire s'empara bientôt

de son esprit. Ce qui devenait pour lui en ces instants de crise

une préoccupation déchirante, c'est l'idée fatale à tout homme
aimant de mourir avant d'avoir pu donner le change sur sa

mort à la personne aimée. Il semble aux cœurs généreux que
celte dissimulation illusoire, mais magnanime, suffise à tem-
pérer le premier essor des regrets. Le rendez-vous de la chambre
féodale était sans aucun doute de ces enfantillages passionnés
qui n'ont de prix que par les affections dont ils sont pour ainsi

dire comme la broderie
; mais les circonstances de la retraite de

Moscou, déjà répandues en Allemagne avec la rapidité des

19.
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nouvelles sinistres, en rendaient l'attente un vrai supplice pour
la marquise, et elle comptait les minutes qui en rapprochaient

peu à peu le moment, avec l'anxiété d'une femme qui a mis sur

l'exactitude d'une pendule, comme sur une carte, tout l'enjeu

de sa vie.

Vous comprenez, monsieur , à quelles tortures morales était

livré son mari. Dans la triste prévision d'une fin qu'il croyait

imminente, le marquis s'ouvrit à Zilietti son domestique, et

lui ordonna de se rendre à Hirschberg par le plus court chemin
et avec toute la vitesse humainement possible

,
pour préparer

Stéphanie aux conséquences probables de son retard. L'infor-

tuné détacha de son cou la clef à poignée d'or qu'il remit au
messager à la fois comme gage de sa confiance et comme der-

nier legs d'amour qu'il le chargeait de porter à sa femme. Cette

séparation pénible , au dire des compagnons d'armes du mar-

quis , n'eut pas lieu sans beaucoup de larmes et d'angoisses. Le

domestique s'agenouilla devant son maître, reçut sa bénédic-

tion , le recommanda aux médecins français de Marienwerder,

et partit enfin de la Prusse emportant la clef, qui n'était plus

entre ses mains que le monument d'une tendresse conjugale déjà

glacée par les approches de la mort»

Les confidences de M. P..., dans le trouble inséparable de sa

position , ne s'étaient point faites sans quelques détails sur le

but de la chambre féodale et sur la destination de la clef d'or.

Zilietti , à travers les délirantes paroles de son maître , en saisit

;issez pour se représenter et dans quelle situation d'esprit la

marquise devait l'attendre et par quels indices matériels il dé-

couvrirait la porte masquée de l'appartement. L'histoire devient

maintenant, faute de témoins , d'une épouvantable obscurité.

On croit cependant que Zilietti pénétra dans le schloss à la

chute du jour , à l'heure où les troupeaux , revenant des pâtu-

rages de la montagne , se pressent confusément à l'entrée du

château pour regagner leurs étables. Les gens de la maison pre-

nant alors leurs repas du soir et le comte Lolhario, exténué des

veilles assidues qu'il avait prolongées près de sa belle-sœur,

se couchant depuis sa convalescence avec les derniers rayons

du soleil , il fut facile au domestique italien de franchir l'esca-

lier d'honneur et de se cacher derrière les cénotaphes de cuivre

de la galerie jusqu'au moment fixé pour le rendez-vous ;
car
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cet homme eut soin de faire coïncider la nuit de son crime avec

la nuit convenue entre les deux époux. Ce qu'il y a de certain,

c'est que, dans une matinée des premiers jours de décembre

1812, comme la vieille Agatha , fatiguée par de lugubres in-

somnies et de sinistres pressentiments , avait dormi plus tard

qu'à son ordinaire, elle fut réveillée en sursaut par le bruit des

pas précipilés d'une personne qui entrait dans sa chambre...

C'était la marquise, pâle, demi-nue, échevelée
,
portant une

lampe à la main. A l'agitation convulsive de ses membres on

fût dit qu'elle venait de faire une effrayante découverte. Sa

nourrice , muette de terreur , la regardait fixement et n'osait

parler.

— Je crains... je crains ! s'écria la marquise dans une anxiété

inexprimable; la honte m'empêche d'achever... Je rougis

comme une infâme criminelle, et pourtant je ne suis pas cou-

pable! ... Si je rêve, ô ciel ! délivrez-moi du rêve qui me poursuit !

Agatha ne doute plus que la fièvre ait repris sa maîtresse,

elle s'efforce de la calmer, elle lui parle du retour prochain de

son mari.

— Il est mort pour moi ! répond la marquise avec désespoir;

perdu !... à jamais perdu ! Je suis perdue aussi. Réveille toute

la maison; avertis mon frère !... Ne me crois pas folle , Aga-

tha... Non ! je ne suis pas folle !

A ces mots
,
qu'un mélange de délire et de sang-froid rend

plus expressifs .Stéphanie embrasse tendrement sa nourrice, et

disparaît. La vieille Agalha , restée seule, s'habille à la hâte;

elle court chez Lolhario. Dans le vestibule , au pied du grand

escalier, elle rencontre Zilielli dans l'altitude d'une personne

qui écoule.

— Vous !.. à Hirschberg? s'écria la nourrice stupéfaite.

— J'y suis même d'hier soir, répond l'Italien d'un air inso-

lent; comment va la marquise?
— Mais où est mon maître ? dit la fidèle servante , trop

préoccupée pour faire attention à l'arrogante physionomie de

Zilielti.

— En Prusse , à Marienwerder , malade et peut-èlre déjà

mort... Est-ce que la marquise a des soupçons ?

— Quels soupçons? reprend Agalha soudainement illuminée

d'une lumière affreuse.
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— Je ne sais, réplique Zilietti d'un ton vague.... elle dor-

mait.

— Elle dormait , Zilietti ! comment le savez-vous ?

— Elle ne m'a pas répondu, lorsque je suis entré dans la

chambre secrète.

— Vous y êtes entré, dites-vous? s'écria Agalha.

Alors seulement la nourrice examina plus sévèrement Zilietti.

C'était un Sicilien , d'une figure ardente, aux yeux sombres
,

aux lèvres pâles et épaisses. Elle avait quelquefois surpris ses

regards impurs attachés sur la marquise , et toute sa personne

inspirait le soupçon. Le domestique fut embarrassé de cet examen
curieux.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? dit-il enfin à la nour-

rice; il est impossible que madame ne m'ait point entendu.

— Elle vous a entendu, lâche audacieux !... et vous êtes

entré !

— Vraiment oui , Agalha.

Mais , en prononçant ces dernières paroles , malgré toute son

effronterie, Zilietti prit la fuite, comme épouvanté lui-même

de son aveu.

La nourrice chercha Lolhario. Le comte , amateur fort dis-

tingué , s'était levé de bonne heure pour travailler à un portrait

de Stéphanie , dont il ménageait la surprise à son frère. Mais ,

depuis un moment, la marquise était entrée dans râtelier ; sa

voix et celle de Lolhario confondaient leurs exclamations dou-

loureuses. Agatha s'arrêta près de la porte ; elle avait involon-

tairement écoulé plus qu'il n'en fallait pour connaître l'horrible

mystère. Stéphanie était folle.

Bientôt Lolhario se précipita seul hors de l'atelier; ses traits

étaient bouleversés , son regard furieux. Apercevant la nour-

rice :

— Où est Zilietti? s'écria-t-il.

— Monsieur le comte, dit la vieille servante en tombant à

genoux, ne souillez pas le château du sang de cet homme!
— Où est Zilielti ? répéta le beau-frère d'une voix ter-

rible.

Puis , écartant violemment la nourrice , il descendit avec ra-

pidité le grand escalier du schloss.

ZilieUi sellait tranquillement son cheval.
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— Prépare-toi à mourir I lui cria Lothario en armant une

carabine de chasse.

— Mourir î dit insolemment le valet; vous n'y pensez pas...

Et mon maître qui m'attend !

Le comte , frappé de cette réponse comme d'un éclair , lâcha

sa carabine et fondit en larmes , tandis que Zilietti s'éloignait

,

au grand galop, de Hirschberg.

A partir de cette déplorable matinée , Stéphanie se renferma

dans sa chambre, qu'elle n'ouvrit désormais qu'à la nourrice
,

et ne voulut plus voir Lothario. Ignorant quel était le sort du.

marquis, et craignant que, s'il échappait aux misères de la re-

traite, on n'eût pas le temps de prévenir son retour au schloss,

le comte acheva le portrait commencé , mais en lui donnant

une expression et des attributs capables de révéler silencieuse-

ment un jour à II. P... les circonstances qui avaient rompu,

entre sa femme et lui , le nœud sacré de leur mariage. Le ta-

Lleau fut placé dans la galerie , et Agatha reçut l'ordre de con-

duire le marquis , dès qu'il reparaîtrait à Hirschberg , en face

de cette peinture significative. Conseillée par l'âge , la nourrice

transmit prudemment les instructions du comte à son fils , et

c'est en devenant le mandataire du secret de la famille, que

Hugo , serviteur dévoué, conçut à l'égard de Zilietti une haine

dont il me reste, monsieur, à vous raconter les dramatiques

épisodes.

On a su plus tard que le domestique du marquis , en le rejoi-

gnant à Marienwerder , lui avait faussement porté la nouvelle

delà mort de Stéphanie. Le résultat de ce mensonge fut tel que

-Zilietti l'avait prévu dans l'intérêt de son crime. M. P..., égaré

par la douleur, entreprit de voyager loin de sa patrie aussi

longtemps que l'exil serait nécessaire pour donner le change à

sa tendresse; mais celte recherche d'une distraction volontaire

fut précisément ce qui l'empêcha partout de retrouver le calme.

Plus il s'éloignait de sa famille et de la Bavière
,
plus la mémoire

de Stéphanie, de Lothario et de Hirschberg, se représentait

avec un charme triste à son âme blessée. Bientôt , ne résistant

plus à cette mystérieuse sympathie qui , malgré les perfides ef-

forts du Sicilien , le ramenait sans cesse vers les frontières du

Tyrol, il les franchit dans le printemps de 1814. Mme Vicen-

zella nous a retrncé, avec des couleurs pittoresques et un ac-
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cent spirituel , les détails de cette visite étrange, où l'infortuné

marquis prit l'apparition de sa femme en démence pour la pro-

menade surnaturelle d'un fantôme; mais ce qu'elle n'a pu nous
apprendre et ce qu'elle a toujours ignoré , c'est ce que devint

Zilietti, quand son maître lui ordonna de retourner seul au
schloss. Événements bizarres, péripéties romanesques et tragi-

ques , dont la figure de Hugo , tandis que je l'écoutais , assom-
brissait encore le style par sa sauvage énergie !

Le jeune montagnard , comme nous l'avons vu dans le récit

de Mme Vicenzella, se doutant de l'effet produit par le tableau

sur le voyageur , et se souciant fort peu de se rencontrer seul

avec le marquis après une semblable révélation, avait ouvert

la porte du manoir et s'était réfugié dans la chambre de sa

mère , dont le sommeil dans ce moment lui tenait plus que ja-

mais au cœur. Le cri douloureux poussé par Stéphanie à la vue

de la clef fatale retentit à ses oreilles jusque dans cette retraite.

Certain que le repos d'Agatha n'en était cependant pas troublé,

il s'élança dans la galerie et s'aperçut avec une superstitieuse

terreur que la porte masquée de la chambre féodale avait tourné

sur ses gonds séculaires ; il entra pour la première fois de sa

vie dans cette chambre; il vit les bougies allumées, le piano,

la musique ; il vit enfin la clef , brillant encore , avec un sinistre

éclat , à la serrure muette depuis la scène de 1812. A ce spec-

tacle , oubliant ce qui s'était passé à l'heure même dans l'appar-

tement, Hugo se reporta par l'imagination à l'horrible catas-

trophe qu'une parité singulière dans les circonstances actuelles

ne peignait que trop fidèlement à sa mémoire. Le voisinage du

tableau accrut sa rage. Il jeta un coup d'oeil rapide dans cette

chambre, que sa main allait fermer comme un tombeau
,
pour

s'assurer que Stéphanie en avait disparu; puis, éteignant les

bougies , il retira la clef de la serrure et perdit à dessein le

trait de la porte masquée dans les sinuosités du lambris. Dé-

sormais le secret de la chambre féodale était compromis, et,

à moins d'une clef nouvelle et de la marquise ou d'Agatha , il

n'y avait plus que le marteau qui fût capable d'en pénétrer le

mystère. Cette exécution terminée, Hugo se mit en quête de

Stéphanie, qui s'était retirée dans les appartements supérieurs;

mais , comme il sortait de la galerie , il se trouva nez à nei avec

Z.lieUi ! »
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M. Passmore s'arrêta ; malgré la vivacité moqueuse de son

humour, il était fortement ému ; on voyait que la haine éprou-

vée par le majordome avait passé dans son récit , et s'était

comme réfléchie dans la mémoire du touriste. Notre voiture en-

trait dans l'avenue de Nymphenbourg
, je laissai respirer un

peu mon compagnon de voyage. Il était rêveur.

— Mais , lui dis-je après un assez long silence , à quoi bon

cette haine personnifiée dans Hugo, et dont les exhalaisons

brûlantes ont étonné même votre sang-froid ?

— Vous ne comprenez donc pas? répondit l'Anglais en sou-

riant d'un air mélancolique ; Hugo était frère de lait de la mar-

quise.... il l'aimait!

— Achevez vile ! m'écriai-je.

« Les deux hommes, en se rencontrant d'une manière si im-

prévue , reculèrent d'abord ; mais ce calme ne fut qu'une sur-

prise , et le tonnerre de leur antipathie mutuelle éclata bientôt

avec violence. Lâche comme un coupable et dévot comme un

Sicilien , le domestique du marquis tourna les talons et s'enfuit

dans la chapelle, où il se cramponna de ses mains désespérées

à la pierre sépulcrale du père même de Stéphanie. Loin de l'a-

paiser, le choix de ce refuge excita plus encore la fureur de

Hugo. Sans avoir daigné lui adresser une parole, il saisit Z\-

lietti par sa longue chevelure et le poignarda avec son couteau

de chasse. Les coups étaient si drus, que la pierre s'est rayée

sous les atteintes de la lame , dont la pointe traversait le Sici-

lien départ en part, et venait piquer sur le tombeau. Puis,

Hugo enterra le cadavre dans la chapelle , confisqua le cheval,

et tout fut dit.

« Je me gardai bien , ajouta M. Passmore , de me permettre

quelque observation sur ces représailles à l'italienne. Hugo
,

ayant terminé sa confidence, ifk remit solennellement le ta-

bleau , emballé déjà dans une caisse dont le couvercle portait

l'adresse des intendants de la Vieille-Résidence à Munich , et

nous nous séparâmes comme si rien d'extraordinaire ne s'était

passé entre nous. Si vous rencontrez le comte Lothario , me dit-

il en me quittant, vous lui annoncerez que son majordome,
depuis vingt ans, tient Zilietti prisonnier dans une fosse ouverte

au pied même du caveau de la famille de Hirschberg, et que
,
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semblable à un eliien fidèle , il mourra dans le schloss , sans

perdre un instant de vue le squelette du traître, aux os duquel

il a rivé sa chaîne.

« La férocité inouïe de cette recommandation était inutile.

J'ai pour règle invariable dans la société de ne jamais placer

l'éeorce, comme écrit votre Molière , entre l'arbre et mon doigt.

Aussi ai-je toujours évité avec soin Lothario. Trop heureux que

ma curiosité n'eût pas de suite plus fâcheuse
, j'ai rempli avec

toute la discrétion possible la commission de Hugo
;
je me suis

même interdit
,
pour ne pas éveiller les soupçons, de visiter la

collection généalogique, et conséquemment de voir le portrait.

Enfin , depuis que je réside à Munich, mon unique préoccupa-

tion est de me rendre agréable à Mmo Vicenzella. Chaque pas

gagné sur le terrain de ses bonnes grâces est autant 1 de perdu

dans le champ plus dangereux de sa méfiance. »

— Mais, repris-je naïvement
,
quel rôle joue donc Mmc Vi-

cenzella dans toute cette histoire?

— En vérité , mon cher monsieur , vous ne comprenez rien !

s'écria M. Passmore ; la comtesse aimait son beau-frère....

— Ah ! pardon.

— Et on prétend que Zilielti , en se rendant de Prusse à

Hirschberg en 1812, eut une entrevue avec elle dans son vieil

hôtel de Munich. Le crime de la nuit de décembre aurait été

ourdi dans cette rencontre. Mais je ne garantis pas l'anecdote;

c'est un propos du majordome Je crois que nous ferons bien

maintenant d'admirer Nymphenbourg.

A ces mots, M. Passmore s'élança de la voiture, et il ne fut

plus question de la chronique lamentable du schloss. Cependant

je ne me lassais pas d'y rêver. Dans l'après-midi , en revenant

de Nymphenbourg, j'entraînai l'Anglais au musée de la Rési-

dence; mais quel fut mon désappointement! Le tableau avait

disparu.

.
— Tout vous étonne , me dit M. Passmore en riant. Après

votre étourderie d'hier soir, le portrait ne pouvait pas plus

rester dans la Résidence que Mrao Vicenzella à Munich. La com-

tesse serait devenue la fable du grand monde , et la vue du ta-

bleau aurait tué Lothario... Je n'en suis pas moins enchanté

d'avoir fait votre connaissance.
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Le lendemain, toujours prudent, ce singulier touriste avait

lui-même quitté Munich. La monstruosité de ces amours de deux

valets pour leur maîtresse, amours si diversement prouvés et

où la passion la plus brutale éclatait à côté du dévouement le

plus pur, la folie de la marquise et de Lolhario, l'atroce ven-

geance de la belle-sceur, la mort tragique de M. P... et de sa

femme , tout me défendait d'avoir la même circonspection. Moi

aussi je quittai Munich, mais ce fut pour visiter le Salzbourg et

y chercher, sur la route du Kônigsee , le schloss mystérieux.

La statuette de l'évêque Marcus Sittacus guida facilement mes

pas vers la porte gothique ; mais Hugo ne répondit pas au tin-

tement de sa cloche, vainement agitée par mes mains. Les mur-

mures du vent des Alpes tyroliennes ébranlaient seuls l'épine

vinetle qui en obstruait la voûte. Voici ce qu'on m'apprit à Hal-

lein :

Quelques jours après la visite d'un étranger , sans doute de

M. Passraore, le bruit se répandit dans le cercle que le fantôme

de la marquise ne troublait plus le silence du manoir, et que

le majordome, ayant confié le schloss de Hirschberg à la pro-

tection du bailli de Hallein , s'était enfoncé dans les montagnes

pour n'y plus revenir. 11 fut aperçu rôdant autour du Konigsee,

aux environs de la chapelle de glace, et le vieux batelier de la

Tamise, en ramenant un soir dans sa barque des pêcheurs an-

glais de l'ermitage de Kessel
,
prétendit avoir entendu comme

le retentissement d'un corps lourd dont la chute aurait ouvert

avec violence le miroir bleu du lac , tandis que l'écho
,
plus dé-

chirant que jamais , répétait le nom de saint Barthélémy.

Hugo avait rejoint la clef.

André Delrieu.

20



LE

CLUB DES PHOQUES.

Lorsque, du haut des remparts de Saint-Malo, l'œil suit,

dans sa courbe régulière et gracieuse , le large ruban de sable

qui tranche d'un côté sur le cordon d'écume, éternelle bordure

de l'Océan, de l'autre sur la pâle verdure des miels (1), le re-

gard se trouve arrêté par une. masse de roches escarpées qui

forment cap et s'avancent brusquement dans la mer. Le fort

de Rotheneuf est perché , comme un nid d'aigle, sur l'extrême

pointe de ce cap. Sa situation est telle que , vus de profil à une

certaine distance, ses ouvrages avancés paraissent dépasser le

bord et pendre, soutenus par une force inconnue, sur le

gouffre qui mugit et tourmente incessamment leur base. Le

côté du cap qui regarde la ville surplombe et forme comme un
immense perron renversé, dont chaque marche serait un acci-

dent du roc , une saillie bizarrement découpée dans la pierre.

Cet escalier géant
,
que nul être humain ne s'est sans doute

avisé de descendre , a son dernier degré sur la plage, toute

hérissée en cet endroit de rescifs aux pointes abruptes et den-

(1) Miels . monticules sablonneux, couverts de plantes grasses, qui

bordent le sillon tic Saint-Malo.
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telées. L'autre côté, qui domine la baie de Rotheneuf, descend

par une pente, praticable il est vrai , mais bien rapide encore,

jusque sur la grève. Malgré sa proximité de la ville et du bourg

populeux de Paramé, toute cette pente nord-est du cap de la

Varde semble une véritable solitude. Son aspect sauvage et dé-

solé , le vent de mer qui souffle sans relâche , éloignent les pro-

meneurs , et sauf quelque douanier dont l'uniforme vert se

confond avec la nuance terne et sale du varech des rochers,

quelque chasseur obstiné à la poursuite d'un vol de roquettes,

mil pas ne vient fouler le tertre qui précède les fortifications.

A partir de ce tertre jusqu'aux terrains cultivés les plus proches,

le sol est sablonneux, presque mouvant, et couvert, comme
les miels, d'une chevelure clairsemée de plantes grasses, sorte

de pelouse sans charme ni fraîcheur.

Durant les mois d'hiver, le vent est là si violent et si continu,

que l'idée d'y élever une demeure humaine devrait paraître

bizarre sinon insensée. Pourtant, vers le commencement de

l'année 1795, au beau milieu de la pente, un pauvre pêcheur

du nom de Maîescot avait établi son domicile dans une misé-

rable cabane en planches, dont le toit, par un bonheur in-

signe, ne s'était encore envolé qu'une fois depuis un mois.

Jean Pierre 3Ialescol était un ancien callât employé au radoub

des navires dans le port. Robuste et très-habile dans sa profes-

sion, il aurait pu vivre aisément de son travail, si sa brutale

humeur et son caractère insolent ne lui avaient fermé tous les

chantiers l'un après l'autre. Par suite de cette exclusion, et

faute de mieux, il s'était fait pêcheur ; mais la pèche est une

industrie précaire et insuffisante , lorsque , comme lui surtout

,

on manque des ustensiles les plus nécessaires, et qu'on a une
famille à soutenir. Aussi depuis un mois le pain manquait bien

souvent dans la cabane. Maîescot souffrait, et rendu plus brutal

encore par la souffrance , il maltraitait sans pitié sa femme
malade et sa fille, pauvre enfant de d;x ans qui courait tout

le jour à demi nue sur les rochers.

Du reste, on ne pouvait juger le calfàt d'après ces tristes

scènes de sa vie intérieure. Jamais une plainte n'était sortie de
la bouche d'Yvonne. La bonne créature, forte de ses croyances,

qui lui donnaient l'espoir d'une vie meilleure, renfermait soi-

gneusement sa douleur en elle-même, et n'enseignait à sa fille
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que des mots de douceur patiente et de résignation. Ce silence

généreux, joint à quelques bonnes actions, brillant à de longs

intervalles dans la vie de Malescot , lui laissaient une sorte de

réputation équivoque. On se souvenait que, nageur habile au
point de pouvoir tenir l'eau sans trop se fatiguer pendant une
demi-journée, il avait, en diverses occasions, par des prodiges

d'audace et d'adresse, sauvé de malheureux naufragés lorsque

personne n'osait plus croire à la possibilité de leur salut. On
citait des circonstances où il avait déployé un courage au-
dessus de tout éloge. Mais, d'un autre côté, parmi ses anciens

confrères, ceux qui l'avaient fréquenté le plus, s'accordaient à

le représenter comme un homme égoïste et. cupide. Ils hochaient

la tête d'une façon toute significative quand on parlait devant

eux de son ménage et de la pauvre Yvonne , et quand on venait

à vanter l'humanité intrépide du calfât, ils donnaient à en-

tendre qu'il entrait dans sa conduite plus d'ostentation
, plus

d'avidité surtout que de compassion véritable.

— Le bourgeois qui se noie paie bien , disaient-ils ; et puis,

il y a des curieux pour battre des mains et crier bravo sur la

chaussée ! Mettez-le par une nuit bien noire à portée d'un mal-

heureux en détresse, qu'il n'y ait personne pour le voir ou le

payer, et vous nous direz de ses nouvelles !

Ceux qui parlaient ainsi ne se trompaient guère , nous pen-

chons à le croire. Voici en effet ce qui arriva par une nuit

froide et brumeuse du mois de février 1795.

Il y avait trois heures que Malescot dormait , lorsque des

coups violents, frappés à la porte de sa cabane, le réveillèrent

en sursaut. Croyant avoir affaire à quelque mendiant attardé

sur la côte, il défendit à sa femme d'ouvrir, et se retourna tran-

quillement de l'autre côté. Mais les coups redoublèrent , et , de

guerre las , il se leva en grondant, saisit son bâton , et tira la

barre de bois qui soutenait la porte en dedans.

— Vite, Malescot! vile, garçon! dit l'arrivant qui n'était

autre que le douanier guetteur, dont la guérite se cachait entre

deux saillies du roc, à quelques centaines de pas de là. Il y a

des gens qui se noient là-bas; la patache est en rade, et pas

un de nous ne sait nager au fort... Vite ! prenez votre corde

.

et à l'eau !

Tandis qu'il parlait . on entendait le sifflement du vent qui
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frôlait les herbes sèches du tertre , et le fracas assourdissant

des vagues brisant sur la grève voisine. Il y avait tempête en

mer cette nuit ; les planches de la pauvre cabane tremblaient et

se choquaient comme les feuilles mortes restées après l'automne

aux branches des arbres. Malescot, presque nu
,
grelottait sur

le seuil , et ne répondait pas.

— Le temps presse, continuait le douanier; j'ai perdu, à

courir au fort, des minutes que je voudrais racheter au prix

d'un an de solde!... Les derniers cris étaient faibles, déchi-

rants : un effort, Malescot ! un effort
,
pour l'amour de Dieu !

Malescot fit attendre encore sa réponse. Enfin, il dit d'un ton

de raillerie grossière et bourrue :

— A quoi servent donc les gabelous sur les côtes? Un tas de

faignants qui ne sont bons qu'à faire aller le pauvre inonde,

qui craignent l'eau comme des chiens enragés qu'ils sont ! Un
douanier a-t-il jamais sauvé un homme ? Non ! Eh bien ! il re-

çoit sa paie toutes les semaines
, pas moins! Et Malescot, lui,

se meurt de faim dans son taudis!... Et pourtant!... mais, le

monde est comme ça! Bonne nuit, citoyen Soleil ! la femme
dira un De profanais pour ceux qui vont boire le grand coup,

c'est tout ce qu'on peut faire par un temps pareil.

Le douanier avait fait peu d'attention aux accusations por-

tées contre son corps , mais la conclusion du pêcheur l'in-

digna :

— Quoi ! dit-il, vous allez laisser périr ces pauvres gens,

quand il vous serait si facile de les sauver ! Le dernier cri venait

à peine d'une demi-lieue au large; ce n'est qu'un jeu pour

vous
,
qui êtes plus à l'aise dans l'eau que sur la terre.

Pour toute réponse, le pêcheur referma violemment le châssis

vermoulu qui servait de porte à la cabane, en jurant que, par

une nuit semblable, il ne ferait ni un pas ni une brasse, quand
il s'agirait de la ville de Saint-Malo toute entière. Le douanier

restait immobile à la même place; c'était un simple soldat

vivant de sa paie ; mais le cri des malheureux en souffrance lui

demeurait comme un poids sur le cœur. Il frappa de nouveau.
— Malescot ! cria-t-il à travers les planches, je ne suis qu'un

pauvre homme tout comme vous; pourtant, si le gain peut

vous tenter, ne refusez plus voire aide : il y aura pour vous

trois pièces de six livres, si vous ramenez un homme vivant !

20.
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La porte qui se rouvrit soudain, lui coupa la parole. Malescot

élait sur le seuil , la gourde au cou et la corde roulée sous le

bras.

— Et si l'homme est mort? dit-il.

— Vous aurez moitié, dit le douanier profondément surpris

de l'avide sang-froid du calfât.

— Et si je ne ramène rien? demanda encore ce dernier.

— Alors Dieu ait pitié de vous, mon homme! vous êtes dur

envers ceux qui souffrent! — Alors, vous aurez encore un écu

pour voire peine.

— C'est bon ! dit Malescot en faisant un pas pour sortir
;

puis, se ravisant, il ajouta : Donnez toujours Péeu, citoyen

Soleil...

— Quand vous reviendrez...

— Maintenant !... Donnez-vous , oui ou non?
Le douanier lui mit l'argent dans la main sans plus dissi-

muler son dégoût. Il avait acheté le droit de commander.
— En route, sur-le-champ ! dit-il.

Malescot ne se le fît pas répéter. A défaut de toute autre

vertu, il avait celle des ouvriers du port , la bonne foi. Payé,

il travaillait. Il ne s'agissait plus pour lui ni d'humanité ni de

généreuse impulsion ; c'était delà besogne pour un écu ou pour

trois pièces de six livres , et rien de plus.

Il descendit promplement sur la grève, suivi par le douanier

qui le stimulait encore. L'instant d'après il faisait un signe de

croix et s'élancail dans la mer.

II.

La veille dans l'après-midi
,
profitant d'un brouillard épais

qui avait subitement enveloppé la baie , une petite barque non
jionlée, cachée jusqu'alors par un accident de la plage, avait

levé l'ancre , et , malgré l'aspect menaçant de la mer, avait

pris, toutes voiles dehors , le chemin de Jersey. A l'époque où

nous plaçons noire histoire, ces départs clandestins étaient

chose commune. On émigrait à force en Bretagne, et les nobles

fugitifs choisissaient les grèves voisines de Saint-Malo comme
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le point de départ le moins dangereux et io plus commode. Il

y avait, il est vrai, une nuée de douaniers guetteurs sur ces

côtes , mais les rescifs se courbent là si à propos en voûtes

mystérieuses et profondes ! Il y a , au cœur même de ces masses

de rochers , solides et compactes en apparence , des retraites

si merveilleusement cachées , des poils et des bassins si incon-

nus ! On attendait dans ces abris , longtemps quelquefois , mais

toujours en sûreté; puis
,
quand les cent yeux des argus de la

falaise ne pouvaient percer le brouillard opaque ou la nuit trop

noire, une barque, sortant sans bruit du havre protecteur,

faisait route vers l'Angieterre. C'était alors un excellent mé-
tier que celui de contrebandier. Il y a telle grande fortune

commerciale à Saint-Malo qui n'a pas eu d'auLre origine. Pensez

donc ! les contrebandiers de 93 étaient gens à deux fins. Ils

fraudaient à la fois le fisc et la guillotine. Le chasse-marée

qui partait chargé d'émigrés s'en revenait avec du tabac ou des

foulards à son bord.

La barque que nous avons vue partir à la faveur du brouil-

lard
,
portait un seul passager. C'était un jeune homme de

vingt à vingt-deux ans. Lui-même , malgré les sinistres pres-

sentiments des matelots, avait exigé que l'on mita la voile sans

retard.

M. le marquis de Saint-Jouan ne s'était pas décidé sans ré-

pugnance à quitter sa terre nalale. Son père, qui était mort

depuis peu , avait prévu dès longtemps les conséquences des

événements de 89 , et s'était hâté de réaliser sa fortune à tout

hasard. Maître d'un capital immense, le jeune marquis, tout

dévoué à la cause royale , s'était offert sans réserve à M. de

la Rouarie. Il avait secondé de ses efforts personnels et de son

argent le conspirateur breton ; mais, une fois le complot avorté

et son chef mort , M. de Saint-Jouan se crut dégagé de tout

lien. Il mesura d'un coup d'oeil impartial les forces des roya-

listes en Bretagne. Il vit que l'ineptie d'une part , la trahison

de l'autre , enlevaient à son parti toute chance de succès. Il vit

que tout système raisonnable de défense était impossible avec

les nobles
,
qui, au lieu d'agir avec ensemble , se disputaient

le pas sur-le-champ de bataille, s'occupant exclusivement de

puériles distinctions; et demandant pour chef, non pas le plus

habile, niais le meilleur gentilhomme. Il comprit toute l'élen-
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due du mauvais vouloir ou de l'impuissance des princes, et,

désespérant d'accomplir une tâche où tout le génie de la Rouarie

avait échoué , il donna une larme à cet homme qui eût été

grand , sans doute , s'il ne fût mort , étouffé
,
pour ainsi dire

,

sous l'écrasante nullité de ses amis. Ensuite il se prit à penser

à lui-même. Son château était voisin de la côte; il mit dans

une cassette ce qui lui restait de la fortune de son père, et

gagna sans suite le lieu d'embarquement.

La tempête le surprit lorsqu'il n'était encore qu'à quelques

lieues de la baie de Rotheneuf. La barque cessa bientôt d'obéir

au gouvernail et fut submergée presque au même instant. Tous
les matelots se noyèrent, mais le marquis, excellent nageur, se

soutint sur l'eau jusqu'à la nuit, en poussant par intervalles des

cris de détresse , et parvint , après des efforts incroyables , à

gagner un rescif encore éloigné de la plage. Épuisé
,
presque

privé de sentiment, il s'étendit sur le roc, et, après ^voir poussé

un dernier cri, s'endormit , la tête sur sa cassette qu'il n'avait

point abandonnée.

Cela se passait une heure environ avant que Malescot se mît

à la mer. La froideur glaciale de l'eau saisit d'abord ce dernier,

et paralysa l'action de ses muscles ; il avançait à peine, sa res-

piration était courte et pénible, chaque vague qui venait briser

sur sa tête lui donnait le vertige. Mais bientôt sa nature amphi-

bie triompha : le sang circula de nouveau librement dans ses

veines, et chacun de ses élans vigoureux le faisait bondir hors

de l'eau, comme ces poissons que la canicule met en fièvre, et

qui viennent dans les temps d'orage offrir leur ventre miroitant

au plomb meurtrier du cbasseur. Au bout de quelques minutes

il avait pris son eau , et se trouvait aussi à l'aise que tout à

l'heure entre ses draps.

Lorsqu'il avait quitté le douanier, celui-ci luiavait indiqué la

direction à suivre, car on n'entendait plus de cris.

— A trois lieues, sous le vent, du fort de la .Couchée ; à trois

quarts de lieue du point de départ , lui avait dit le brave

homme.
Malescot suivait cette route sans hésitation, ne déviant qu'aux

abords des écueils ; il était dans son élément. La tempête et lui

se connaissaient. Bien souvent en effet, le calfàt, fier de sa su-

périorité incontestée, avait choisi les marées d'équinoxe les plus



REVUE DE PARIS. 233

houleuses ,
pour se précipiter du parapet de la chaussée , et

faire admirer à la foule ébahie ses tours de force et son éton-

nante adresse. Le douanier l'avait dit : « Faire une demi-lieue

en mer, pendant la tourmente , était pour Malescot une pure

bagatelle ;
>> et, peu de temps après son départ, malgré la marée

montante et la force prodigieuse du flot, il était près du lieu

désigné.

Il s'arrêta, se soutenant sur l'eau dans une position verticale,

et cherchant à dominer l'espace environnant, pour voir si aucun

corps ne se montrait à la surface ; mais il ne put rien décou-

vrir. Alors (il tenait à remplir sa lâche en conscience, et n'était

pas d'ailleurs sans avoir calculé la différence qui existe entre

un écu et trois pièces de six livres), alors il s'avisa d'un expé-

dient ingénieux, analogue à celui pratiqué par les chasseurs,

lorsque, le gibier tombé , les chiens viennent à faire défaut.

D'abord, il traça une large circonférence autour du lieu pré-

sumé du naufrage, en prenant pour centre un rescif dont la

tête sombre faisait tache au milieu de la plaine d'écume; puis,

nageant tout autour et rétrécissant graduellement le cercle, il

se rapprocha de plus en plus de recueil, sûr que rien ne pouvait

lui échapper dans l'espace ainsi exploré. Il fallait être nageur

passé-maître ; on en conviendra, pour entreprendre un pareil

travail.

Au bout d'une demi-heure de recherche infatigable, nul nau-

fragé, vivant ou mort, ne s'était trouvé sur son passage. Il

était alors tout près du rescif , et
,
pour dernière ressource, il

poussa un cri aigu qui dut faire tressaillir dans sa guérite l'hon-

nête douanier.

Au même instant, une forme humaine se dressa sur la pointe

du rocher.

— Bon ! se dit Malescot, il y aura dix-huit livres; et dix-

huit livres, ça se laisse gagner tout de même... Ohé ! l'autre !

— Ohé ! répondit l'individu debout sur le rescif.

— Ètes-vous seul ?

— Seul.

Ce mot fut prononcé avec fatigue, mais de cette voix aristo-

cratique, pour ainsi dire, que n'ont émoussée ni les efforts du
travail, ni les brutales clameurs des querelles populaires.

— Un ci-devant, bien sûr ! se dit Malescot. Citoyen, ajouta-
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t-il iout haut, va falloir jouer des pieds et des mains, si tu sais

nager; sinon, j'ai ma corde et je te remorquerai tout douce-

ment jusqu'à Rotheneuf
; tu boiras un coup, mais c'est fameux

el ça purge.

~ La mer baisse ? fit l'inconnu.

— Il peut être à présent minuit, not' bourgeois; vers trois

heures, ça sera comme vous dites.

L'étranger laissa échapper une exclamation de mécontente-
ment.

— Combien y a-l-il d'ici à la plage ? reprit-il.

— Trois tout petits quarts de lieues , not' maître !

Malescot suivait avec une joie méchante l'effet de ses répon-
ses sur l'inconnu. Lui, i'ex-calfàt pauvre et méprisé, martyri-

ser à son aise un ci-devant , c'est-à-dire un riche, un noble;

quelle aubaine ! Après un instant de silence, ce dernier conti-

nua d'un air de découragement :

-- Je suis trop las, je succomberais à moitié route. Dites-

moi , brave homme, le rocher couvre-t-il à marée haute ?

— Dans une heure, un brick pourrait passer par-dessus sans

toucher. Mais que diable faites-vous là , vous ? Vous ne savez

pas nager, je vois ça. Tenez ma corde, et liez-vous la autour...

— Comment faire ? murmurait l'inconnu qui semblait gra-

vement préoccupé.

— Ça le chiffonne , d'aller à Rotheneuf, où il y a un poste

,

dit Malescot en a parte; tant pis ! ça le regarde ? — Puis il re-

prit tout haut avec impatience : Ah ça ! descendez-vous, dites

donc, sans vous commander ? J'aimerais autant être dans mes
draps qu'ici, savez-vous? Allons ! à l'eau, en double! ou je pars.

Le naufragé qui, comme le lecteur l'a sans doute deviné, n'é-

tait autre que le marquis de Saint-Jouan, fit quelques pas en

avant
,
puis s'arrêta encore indécis.

— C'est que mon embarras est grand, brave homme , dit-il
;

j'ai là une cassette d'une grande importance , et fort lourde
,

malheureusement. Dans une circonstance ordinaire, une lieue à

la nage serait pour moi peu de chose
;
je nage comme je n'ai

vu personne nager. Mais il y a quatre heures que je suis dans

l'eau, chargé de ma cassette; je suis brisé de fatigue; voulez-

vous m'aider, nous supporterons chacun la moitié de son

poids .'
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— Diable ! quatre heures, c'est gentil, dit le calfàt frappé

surtout de cette circonstance qui avait trait à sa spécialité.

Pour ce que vous dites
,
que vous n'avez jamais rencontré per-

sonne pour nager comme vous , il faudra rayer ça de vos pa-

piers; car me voilà moi, Malescot. Vous avez entendu parler

de moi, je parie ?

— En effet, dit le marquis rassemblant ses souvenirs; un

honnête homme malheureux et compatissant... Dieu soit loué !

je suis sauvé; vous allez prendre la moitié de la cassette ?

— Donnez-la moi tout entière, allez, bourgeois; s'il y a

quatre heures que vous êtes à l'eau, vous devez en avoir assez.

Donnez-moi ça , et soyez sans inquiétude.

Le marquis réfléchit un instant. Dans son opinion , Malescot

était un honnête homme ; mais il ne put se résoudre à livrer

ainsi sa fortune entière aux mains d'un inconnu.
— Cette cassette et moi, nous ne nous séparons jamais,

dit-il. Acceptez le marché tel que je vous le propose; pour voire

part de fatigue, vous aurez cinquante louis, une fois à terre.

— Cinquante quoi ? Cinquante louis , dites-vous ? Oh ! mais.

oh ! mais... Embarque ! embarque ! Faut donc qu'il y ait tout

l'or du monde dans cette cassette-là !

— 11 y a surtout des papiers de la plus haute imporlance.

Vous acceptez ?

— Pardié , dommage ! J'accepte et je réponds de vous et de

la boîte.

Le marquis, à ces mots, tendit à Malescot un petit coffret

de forme cubique, et tous deux commencèrent à nager vigou-

reusement vers la plage.

III.

La cassette était lourde, en effet; mais, malgré son poids,

le marquis avançait en silence, sans bruit de respiration forcée,

et si vite que le pêcheur avait peine à le suivre.

Pour ce dernier, il réfléchissait.

Vous dire quelles séries de mauvaises pensées se succédèrent

dans son esprit, et renouèrent la première idée d'un crime,

vague, lointaine et bien vile repoussée d'abord, à l'exéculion
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froidement méditée, et poursuivie ensuite avec un acharnement
de bête féroce, serait chose aisée peut-être , mais à coup sûr

inutile autant que fatiganle. Il n'est personne qui ne puisse sai-

sir l'enchaînement logique de ces deux idées : II y a là près de

moi un trésor qui me rendrait heureux et riche pour toute ma
vie. — Et : Il faut à tout prix que ce trésor soit à moi.

Au bout d'un quart d'heure, Malescot, qui avait insensible-

ment changé sa route pour prendre une direction presque pa-

rallèle à la plage, entendit, plus fréquente et plus oppressée, la

respiration du marquis. Il sentit la cassette lui peser davantage.

A cet instant, le crime était résolu déjà. Se plaignant d'une

douleur subite à celui de ses bras qui nageait, il pria son com-
pagnon de changer de place , afin que , son autre bras nageant

à son tour, le membre malade pût se délasser. Le marquis ne

conçut aucun soupçon , et consentit volontiers à un arrange-

ment qui devait le soulager lui-même. Malescot, tenant toujours

la cassette, passa devant, et, au moment où ses pieds se trou-

vaient à la hauteur de la tête de l'autre, il lança une sorte de

ruade si violente et si adroitement détachée, que son talon,

frappant droit au front sa victime-, lui lit lâcher prise à l'in-

stant. Pendant que le marquis s'enfonçait sous l'eau, Malescot

prit son élan , et s'éloigna de toute sa force dans la direction de

terre.

Cependant M. de Saint-Jouan n'était qu'étourdi du coup. II

revint bientôt à la surface, et, l'indignation lui rendant une

partie de ses forces, il se mit à la poursuite du fugitif. L'orage

grondait alors avec force , et la lueur des éclairs lui montrait

Malescot fuyant dans le lointain. Mais , chaque fois que la fou-

dre illuminait la mer, il voyait diminuer la distance , et ses

efforts redoublèrent à mesure qu'augmentait son espoir d'at-

teindre le spoliateur.

Celui-ci nageait en désespéré. Il se retournait de temps à

autre, et voyait avec rage les progrès de son adversaire. La

cassette relardait sa marche. S'il était atteint, elle le priverait

de tout moyen de défense ; il faudrait l'abandonner ou périr.

Or, Malescot en était venu à ce point déjà de préférer la mort

à la perte de son cher trésor. Son unique espoir était de trouver

quelque rocher où il pût déposer un instant sou fardeau, tandis

qu'il ferait volte-face et dépêcherait l'ancien possesseur. Mais
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ce dernier avançait toujours; il était à peine éloigné mainte-

nant d'une cinquantaine de brasses, elle rescif le plus proche

était à plus de deux cents. Malescot l'atteignit cependant lors-

qu'il était temps encore, en fit le tour avec rapidité, et dis-

parut une seconde derrière ;
puis son adversaire étonné le vit

revenir de lui-même à sa rencontre.

En quatre ou cinq brasses chacun , ils furent en présence.

Alors s'engagea une lutte inouïe , une lutte comme personne

n'en a pu voir ni raconter. La tempête, au plus fort de sa vio-

lence , rugit autour de ces deux hommes; points misérables et

perceptibles à peine dans l'immensité de l'espace , insectes fra-

giles que la destruction presse de toutes parts
,
que chaque

vague soulève et peut clouer morts à la dent de quelque rescif.

Et ces deux hommes pourtant , insoucieux de la scène terrible

qui se déploie sous leurs regards , sourds à la voix du tonnerre

qui gronde, insensibles au choc des grandes lames brisant in-

cessamment sur leurs têtes, ces deux hommes se cherchent

,

non pas pour unir leurs faibles efforts contre leur puissant ad-

versaire, mais pour attenter mutuellement à leurs vies , choi-

sissant ainsi l'Océan déchaîné , la nature entière bouleversée

jusque dans ses fondements, pour arène et pour témoin d'un

combat impie et sans miséricorde.

Le marquis n'avait pu voir Malescot déposer la cassette
;

aussi croyait-il, en l'attaquant, n'avoir affaire qu'à un seul de

ses bras. Dès qu'il fut à portée , il fit un bond hors de l'eau,

voulant retomber les mains jointes et serrés sur les reins du

pêcheur. Celui-ci le vit venir, et , au moment où le marquas

fondait sur lui de tout le poids de son corps, il l'évita par un

plongeon subit, le saisit à la gorge, et s'efforça de l'étrangler

sous l'eau. Un mouvement convulsif et désespéré l'empêcha de

réussir, et tous deux revinrent haletants à la surface. Une fois

Saint-Jouan sur ses gardes, la lutte devenait plus égale. Si Ma-

lescot était robuste et moins épuisé , l'autre était incontesta-

blement meilleur nageur. Tournant autour de son ennemi avec

une prestesse incroyable , il pouvait le harceler par devant

,

par derrière, sur l'un et l'autre flanc , tout cela dans la même
seconde

,
pour ainsi dire. Déjà Malescot avait reçu un grand

nombre de coups, plus adroitement portés que vigoureux, il

est vrai, mais qui n'avaient pas laissé de l'étourdir. Il se sentait

4 21



238 REVUE DE PARIS.

faiblir, et voyait avec désespoir la vie et sa riche proie lui échap-

per en même temps.

Il n'en devait pas être ainsi. Au moment où déjà le verlige

s'emparait de lui , son doigt rencontra par hasard le câble qu'il

avait roulé autour de ses reins. Son parti fut pris aussitôt. La

corde de sauvetage allait devenir l'instrument d'un assassinat.

Rassemblant tout ce qui lui restait de forces, il plongea, mit la

corde en trois doubles, et fit au bout un nœud gros et fortement

serré ; ensuite il revint à la surface , et attendit sans bouger

une nouvelle attaque de son adversaire. Celui-ci croyant celle

fois en finir, vint sur lui et se précipita impétueusement. Blalçs-

cot frappa. Le chanvre mouillé avait acquis une pesanteur et

une dureté considérables ; le marquis resta sans mouvement

pendant quelques secondes. A ce moment suprême , un éclair

déchira la nue ; l'assassin et sa victime purent se reconnaître

en face. Puis Malescot, poussant un cri de triomphe sauvage ,

brandit de nouveau sa massue de corde et asséna un second

coup. Le malheureux Saint-Jouan disparut sous les flots.

— C'est tout de même , dit le calfâl en reprenant haleine
,
ça

faisait un fier nageur !

Et, sans perdre une minute, il fit route vers le rescif, dépo-

sitaire de son trésor. Arrivé sur la plage , il enterra la cassette

dans le sable, et regagna le point de départ. Le douanier l'al-

tendail religieusement.

— Eh bien! Malescot? dit-il. Tout seul?

— Un homme ne peut sauver ceux qui sont déjà morts. Je

n'ai trouvé personne , citoyen Soleil.

— Les pauvres malheureux !... Bonsoir, mon garçon. Nous

avons fait ce que nous avons pu.

— Pour ça , bien sûr, citoyen Soleil... Bonne nuit.

Avant le jour, Malescot disparut , abandonnant sa femme et

son enfant. Depuis lors, on n'entendit plus parler de lui à Saint-

Malo.

IV.

Nous sommes à Londres, dans un somptueux hôtel de Pall-

Mall. Dix ans se sont écoulés. A demi couché sur un comfor-
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table divan , un gros homme , à la figure commune et brutale-

ment caractérisée , fume sa pipe courte, noircie par un long

usage , véritable pipe de cokney ou de calfàt , auprès d'un vasle

bol de grog. Celle homme porte une robe de chambre d'une

finesse extrême ; ses larges pieds, chaussés de babouches di-

gnes d'un sullan des contes arabes, reposent sans façon sur la

tablette sculptée d'une élégante cheminée de marbre blanc.

Tout, dans la salle où nous le voyons, respire le luxe et l'opu-

lence. Aussi cet homme , malgré sa pipe et son trivial visage,

est-il un grand seigneur. C'est un émigré français, M. le mar-

quis de Saint-Jouan, dernier rejeton d'une famille puissante,

el qui s'allia souvent jadis au sang ducal de Bretagne. M. le mar-

quis a quitté la France au commencement de la terreur; mais

au rebours de ses confrères
,
qui n'ont mis dans leur valise de

voyage qu'une perruque de rechange et quelques parchemins,

il a transformé dès le principe l«s propriétés de ses pères, châ-

teaux, forêts, prairies en louis d'or et en traites sur Londres.

Sa fortune est , dit-on , incalculable. Il pourrait acheter un

quartier de la ville avec une année de son revenu.

Après sa conversation avec le douanier, Malescot (le lecteur

l'a divine sous cette magnificence) avait déterré la cassette, el,

sans même entrer dans sa cabane, il s'était caché dans les ro-

chers pour attendre le jour. Alors, il avait visité son trésor. Le

coffre renfermait un sauf-conduit et tous les papiers nécessaires

pour établir que le porteur était bien le marquis de Saint-Jouan,

une somme énorme en traites sur diverses maisons de Londres,

et de l'or au fond. Malescot à celte vue
,
pensa devenir fou. Il

resta tout le jour la bouche béante , et comme fasciné. Sa main

frémissait au contact de l'or ; il comptait, il jouait, il pleurait
;

il arrangeait en piles les pièces de 24 francs , et formait toute

sorte de dessins fantasques ou symétriques
;
puis, faisant ruis-

seler ses louis au fond du coffre , il plongeait ses bras dans l'or

avec délire. Pas un remords du crime , pas un regret, à peine

un souvenir
; seulement son système nerveux , violemment

ébranlé , lui faisait ouïr parfois des bruits menaçants et étran-

ges ; alors il soulevait à regret son regard, et, couvrant de son

corps la cassette, il se demandait quelle force humaine pour-

rait désormais l'en séparer.

A la nuit tombante, sa Bèvn se ealma. L'idée lui vint de
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fuir. Il fut droit à une de ces retraites à lui connues , où se ca-

chaient les contrebandiers. Le marché fut bientôt conclu. Ma-
lescot avait entortillé la cassette dans les lambeaux de son pa-

letot de calfàt. Il proposa de gagner son passage, c'est-à-dire

de travailler comme manœuvre pendant la traversée. A Sout-

hampton, tout faillit se découvrir ; mais, ce pas franchi, Ma-
lescot n'avait plus rien à craindre. Aussi changea-t-il subite-

ment de ton et de manières. Toute la ville fut mise à contribu-

tion pour monter la maison de M. le marquis. Au bout d'un

mois, il prit la route de Londres avec un train de prince , lui

qui était entré à Southamplon couvert de haillons misérables et

sa cassette sous le bras. Mais cette cassette était le coffre ma-
gique des contes de fées : elle renfermait noblesse et fortune.

A Londres il escompta ses traites, et se trouva riche de plu-

sieurs millions.

Alors il se laissa doucement glisser sur la pente de sa vie nou-

velle. Son premier et son plus fort vertige passé, l'originalité

burlesque inséparable d'une aussi brusque métamorphose une

fois dissipée, il fut à peine plus ridicule et moins vulgaire que

le commun des notabilités enrichies. Il fut à Londres ce que
,

au temps actuel, il eût été à Paris. Il tint table, écrasa le public

de son luxe lourd et fastueux, moissonna les fleurs quasi-nou-

velles des théâtres à la mode , fit courir à Kew-Market, et joua

un jeu d'enfer dans les tripots clandestins ou tolérés. Forcé

d'abord de fréquenter ses pairs, aucun d'eux ne soupçonna son

imposture. Tout le monde est plus ou moins porté à confondre

la franchise avec la brusquerie , oubliant que cette dernière

n'est bien souvent qu'un masque facile revêtu par le mensonge.

Un imposteur, par cela même qu'il joue un rôle , doit être né-

cessairement un coraraédieif habile et rusé. Soyez rustique et

insolent , le commun des hommes vous croira quand même.

Malescot, pourvu outre mesure de ce côté , n'avait donc rien à

craindre; mais, si faible et si large que fût réliquelte durant

l'émigration, c'en était trop encore pour le calfàt. La simple

politesse le gênait ; il se croyait mystifié quand on le saluait

d'une certaine manière. Aussi s'entoura-t-il bientôt par instinct

d'un cercle de prétendus émigrés, gens de peu, qui regrettaient

en paroles une haute position perdue , et singeaient, par spé-

culation . le dévouement fidèle et malheureux. Il y avait foule
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de ces messieurs à Londres dans ce temps-là. Tandis que les

véritables proscrits travaillaient de leurs mains avec courage,

leurs Sosies, prétextant une éducation et une santé beaucoup

trop susceptibles , se faisaient les parasites de quelque riche

gentleman. Malescot les dominait de toute son opulence, et se

trouvait à l'aise au milieu d'eux.

En outre, pour occuper son oisiveté, il s'était fait membre
d'un grand nombre de sociétés de tempérance , de bienfaisance,

etc., et d'une infinité de clubs. On était alors au commencement
de l'empire, et la mythologie à la mode en France, passant le

détroit malgré le blocus continental, était venue infliger ses

noms prétenlieuxà tous ces divers clubs. Les Jockeys s'appelaient

centaures, les nageurs phoques, les buveurs silènes. Malescot

était un assez médiocre centaure
; mais il était silène passable

,

et sans contredit le roi des phoques. Au premier de ces clubs

,

on se moquait de lui ; on le regardait comme une inépuisable

mine de gageures absurdes et perdues d'avance. Abusant de sa

complète ignorance en matières de chevaux , on lui faisait

acheter à prix d'or des haridelles hors d'âge, qu'il inscrivait

bravement pour les courses , et sur lesquels il perdait ses beaux

billets de banque avec un sang-froid presque gentlemanes-

que.

Au club des nageurs , il en était tout autrement. Avec ses

talents extraordinaires et l'avidité que nous lui connaissons, il

gageait sans relâche et ne perdait jamais. A la fin de l'année
,

il s'établissait une sorte de balance entre les deux clubs. Les

phoques lui rendaient ce que lui prenaient les centaures.

Au moment où nous le remettons sous les yeux du lecteur,

il venait de perdre au club des centaures des paris ruineux. D'un

autre côté , rien à faire au club des amphibies : la matière sem-

blait épuisée. Il était donc de fort mauvaise humeur , réfléchis-

sant qu'il perdait sans cesse d'une part et ne gagnait plus de

l'autre , lorsque son valet de chambre, enlr'ouvrant discrète-

ment la porte , annonça M. Smithson.

M. Smithson portait, sur un corps démesurément haut , un

cou long, mince et osseux, au bout duquel oscillait une de ces

têtes britanniques dont nos caricaturistes ont si bien popularisé

le type. C'était le compagnon le plus assidu du marquis.

Comme ce dernier, ù\faisait au club des tours de force très-esli-

2t.
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mabies , mais sans aucune arrière-pensée de rivalité. Au con-

traire, prenant bénévolement la seconde place, il se mettait

dans toutes les gageures du marquis, et nul ne parlait avec plus

d'onction de ses prouesses. On ne connaissait pas à M. Smithson

de moyens d'existence bien précis; mais il était convenablement
vêtu, se passait volontiers ses fantaisies même les plus coû-

teuses, et payait ses dettes du club avec une rare exactitude. Le
reste importait assez peu.

Il entra , rit le salut de l'amphibie , et présenta gravement le

doigt. Ensuite une conversation intéressante par elle-même,

mais bien plus encore par les événements majeurs dont elle fut

la source , s'engagea entre les deux amis.

— Ici, Pilt! dit RI. Smithson. Saluez , mon garçon.

Pitt était un fort vilain épagneul. Il s'approcha tortueuse-

ment, s'accroupit et leva la patle.

— Bien , Pitt ! bien , mon garçon!

Et M. Smithson passait la main sur la tête de l'épagneul avec

une affection toute paternelle. Puis , il alluma un cigarre et

ajouta en s'adressant au marquis :

— Rien-Renouveau?
— Rien.

— Rien! Ah çà ! mais vous vous perdez! Diable, voilà plus

de deux mois que vous n'avez rien fait. A quoi pensez-vous

donc? Je ne vous cache pas que moi, je serais bien aise de ga-

gner un millier de livres. Ce drôle d'Irlandais qui donne des

leçons de natation à Pitt , me prend une guinée par cachet d'une

heure , et comme Pitt étudie six heures tous les jours, cela fait

par mois plus de 500 livres. C'est cher , mais aussi le chien est

étonnant. L'avez-vous vu ? Ici , Pitt ! il vous détache une coupe

mainlenant presque aussi bien que vous. Oui, c'est fort agréa-

ble. Réellement
,
j'aurais besoin... Ferons-nous quelque chose

ces jours-ci?

M. le marquis de Saint-Jouan huma lentement une bouffée de

tabac, et dit :

— Tout ça m'ennuie, Smithson. Tout ça m'ennuie, voyez-

vous ! Il n'y a plus rien à faire. Que parier maintenant?
— N'est-ce que cela ? C'est une idée qui vot'S manque? Eh !

j'en ai , moi ! Que ne parliez-vous

?

— Peuli ! fit le marquis d'un air d'incrédule supériorité.
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— Il n'y a pas de peuh ! j'ai une idée. Vous èles un fier na-

geur ; mais peuh ! ne signifie rien du loul.

Le marquis ne répondit pas cette fois , ayant pour principe de

se disputer à l'occasion , mais de ne jamais discuter. M. Smith-

son continua d'un ton piqué :

— Oui , vous êtes... A bas, Pilt !... Vous êtes un fier nageur;

mais vous n'êtes pas fort sur les idées; non. Tenez, pourquoi

ne pariez-vous pas de traverser la Tamise avec un poids attaché

au corps? Ce n'est pas malin , mais il fallait le trouver; qu'en

dites-vous?

A cette idée si simple et si féconde à la fois, M. de Saint-

Jouan lança sa pipe par la fenêtre à travers un carreau , et se

leva d'un saut. Il voyait là, en effet, toute une série de nou-

veaux succès, un avenir entier de gageures gagnées. La première

exaltation passée , les deux amphibies tinrent un conseil sérieux

sur les moyens d'utiliser au plus vite l'idée de ce sublil M. Smith-

son. Il fut convenu que, dès le lendemain , au club , le marquis

proposerait négligemment une gageure modique; M. Smilhson

se chargeait de la faire ensuite monter convenablement.
— A propos

,
quel poids porlerez-vous? demanda ce dernier

en faisant signe à Pilt de se préparer à sortir; il me semble que

quinze à dix-huit livres...

— Peuh

!

— Vingt livres au plus , croyez-moi.

Mais le marquis haussa les épaules; et jura qu'il aurait honte

de proposer moins de cinquante livres.

Là-dessus, Pittet M. Smithson prirent congé.

A quelques jours de là , dans un de ces ignobles taudis qui

peuplent le quartier de la Tour, un homme et deux femmes
étaient attablés autour d'un plat de pommes de terre cuites ù

l'eau , et semblaient faire avidement honneur à ce misérable re-

pas. L'une des femmes était jeune encore , mais minée par la

maladie ou le chagrin; l'autre, sa fille sans doute , était dans

tout l'éclat d'une jeunesse éblouissante de beauté.
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L'homme pouvait avoir trente ans ; sous ses habits grossiers

,

on devinait une nature mâle en même temps que délicate et

élevée. Tandis que ses deux compagnes mangeaient sans trop

de dégoût; lui, après quelques bouchées, repoussa son assiette

et tomba dans une profonde rêverie.

— Edouard , dit la jeune femme avec une tendresse tempérée

par une sorte de crainte respectueuse, vous n'avez pas appétit

,

ce matin?
Edouard se leva brusquement , et arpenta la chambre à grands

pas. Les deux femmes échangèrent un regard.

— Encore vos tristes idées
,
je gage , monsieur Edouard , dit

la plus âgée. Pour l'amour de Dieu ! prenez courage ; ne savez-

vous pas que nous sommes tristes aussi , dès que vous êtes af-

fligé?

Le jeune homme passa la main sur son front, comme pour

chasser la pensée qui l'obsédait, et, s'approchant des deux

femmes , il prit leurs mains qu'il serra dans les siennes avec

une émotion singulière.

— Oh ! je sais que vous êtes bonnes , dit-il
;
je sais ce que je

vous dois, à vous, ma mère, qui avez accueilli autrefois le

pauvre naufragé , à vous qui, si grande que fût votre misère,

avez partagé avec lui votre dernier morceau de pain. Je vous

remercie... Je vous remercie, vous aussi, Marie, qui avez

donné à l'inconnu tout ce que vous aviez en ce monde , votre

main et votre cœur. Je vous remercie toutes deux car vous

m'avez suivi sur la terre étrangère !...

— Edouard! interrompit Marie d'un ton de reproche, ne

parlez pas ainsi : nous avons fait notre devoir.

— Non! oh ! non! vous avez fait plus... J'ai besoin de me
rappeler vos bienfaits, car il est un autre souvenir...

— Quoi? dit avidement Marie.

Edouard allait parler peut-être, mais cette question inoppor-

tune le rendit a lui-même , et il reprit sévèrement :

— Rien ! je vous avais défendu de m'interroger , Marie ! Il est

des choses que vous devez ignorer à jamais.

La jeune femme baissa la tête en silence, et une larme sil-

lonna la mate blancheur de sa joue.

On frappa rudement à la porte.

— Qui donc se permet ?,.. dit Edouard d'un ton de hauteur
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qui faisait un étrange contraste avec ses misérables vêtements.

Yvonne , la plus âgée des deux femmes , se leva doucement et

s'en fut ouvrir.

Un petit homme sec et tellement courbé que son torse faisait

angle droit avec ses jambes cagneuses et décharnées, se glissa

dans l'appartement, suivi d'un grand gaillard en costume d'ou-

vrier.

— Bonjour ! bonjour! dit-il en entrant; et son œil perçant

fit, avec une rapidité magique , l'inventaire du mobilier de la

chambre.
— Qu'y a-t-il ? demanda Edouard.

— Pas grand'chose, dit avec une grimace le petit vieillard,

répondant plutôt au désappointement soulevé en lui par l'aspect

du mobilier qu'à la question du jeune homme; pas grand'

chose, en vérité! Puis il ajouta en produisant un bruit de cré-

celle; c'était sa mauière de sourire : Monsieur ne se souvient

plus de moi, je vois cela; c'est tout simple, locataires et pro-

priétaires se voient au jour du payement, et, comme monsieur

ne paye jamais...

— Déjà le terme ! interrompit Edouard avec une surprise non

jouée.

— Déjà ! Oui , déjà! Le troisième terme, s'il vous plaît ! en-

tendez-vous ?

Edouard restait affaissé sous le poids de sa misère. Pendant

ce temps , Yvonne et Marie hasardaient quelques mots de

prière; mais le jeune homme les interrompit :

— Cela suffit , monsieur! dit-il.

— Hé ! hé ! Entends-tu , John ? dit le propriétaire souriant à

son acolyte resté jusqu'alors immobile près de la porte. Il dit

que cela suffit.

— Il l'a dit , votre honneur, répondit John.

— Que dis-tu de cela , toi, John?
John regarda attentivement master Schupp , c'était le nom

du propriétaire, comme s'il eût cherché à lire sa réponse sur

la physionomie fossile du vieillard ; mais les mille et une rides

qui s'enchevêtraient sur cet antique visage d'usurier formaient

un grimoire illisible sans doute. Le cokney garda le silence.

— Hé bien ?... C'est plaisant , n'est-ce pas?
— Oh!... plaisant, votre honneur? hurla John qui éclata
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sur-le-champ comme si M. Schupp avait poussé un ressort dans
son larynx plaisant ! ha ! ha ! ha ! ha !

— Sortez, monsieur ! dit Edouard irrité.

— A merveille ! Et mon argent , s'il vous plaît ?

— Demain , vous l'aurez.

— Demain?... Entends-tu , John? Il a dit demain... Il avait

dit demain la dernière fois...

— Il l'avait dit , votre honneur.

Le jeune homme se contenait avec peine ; mais , faisant sur

lui-même un violent effort, il dit :

— Voulez-vous attendre jusqu'à demain ?

Ces mois furent prononcés avec un accent d'impatiente pro-

vocation qui fit réfléchir le vieillard ; il mesura d'un coup d'œil

les épaules d'Edouard et celles de son acolyte.

— Soit , dit-il après cet examen, je me laisse attendrir en-

core... Mais, demain sans faute , entendez-vous? ou bien...

— Assez, pour Dieu ! assez !..

— Ou bien le constahle se mêlera de l'affaire.

M. Schupp prononça ces derniers mots sur le seuil, et,

sans en attendre l'effet, il referma prudemment la porte derrière

lui.

Quand il fut parti , la mère et la fille interrogèrent du re-

gard leur compagnon, qui continuait silencieusement sa pro-

menade.
— Et... comment ferez-vous ? dit enfin la mère, à voix basse,

avec hésitation.

— Je ne sais ; mais il faut que cet homme soit payé.

A ces mots, il saisit brusquement son chapeau et sortit de la

chambre, tandis que les deux femmes tombaient dans les bras

l'une de l'autre.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Marie, et qu'il ne lui inspire

pas de mauvaises pensées.

Edouard erra quelque temps au hasard dans les rues tortueuses

du quartier de la Tour. Une confusion extraordinaire régnait

dans ses idées. Cette scène l'avait bouleversé. I! était pauvre

depuis des années , mais il avait été riche autrefois ; et d'ailleurs

jamais la misère ne s'était montrée à lui sous une face aussi

accablante. Il marchait la tête basse, en prononçant des mots

sans suite.
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— J'irai en Fiance, disait-il , .j'irai demander asile à mes
parents, à mes anciens amis... Hélas ! me reconnaîtront-ils?...

Je serai repoussé... Sans titre, sans argent... Ils m'appelleront

un imposteur?... Oh ! cet homme! cet homme ! Dieu ne l'en-

verra-t-il jamais sur mon passage !... ne pourrai-je jamais...?

Oh ! je suis fou... cette pauvre Marie, si bonne, si dévouée!...

C'est impossible !

Insensiblement, et tout en s'atlirant les malédictions des

passants qu'il heurtait sur le trottoir, Edouard parvint à la Ta-

mise. Il y avait là affluence de curieux, attirés sans doute par

l'attente d'un spectacle extraordinaire. Tout près du bord on

voyait un groupe considérable que venaient à chaque instant

grossir de nouveaux arrivants. Au milieu , un homme d'un em-

bonpoint respectable , vêtu seulement d'un caleçon et d'un petit

gilet de tricot, allumait de l'amadou à l'aide d'un briquet. On
s'agitait autour, on se pressait pour lui dire un mot : tout te

monde semblait avoir affaire à lui. Cet homme et ce groupe

n'étaient autres que M. le marquis de Saint-Jouan , sur le point

de traverser la Tamise avec un poids de cinquante livres aux

reins, et les phoques, spectateurs intéressés de ce haut fait,

les paris engagés étaient énormes, et tenus par MM. Smithson

et de Saint-Jouan d'un côté , contre tout le reste du club de

l'autre.

Edouard , dans sa préoccupation , avait percé le groupe sans

s'en douter. Son œil rencontra une fois par hasard l'œil du mar-

quis, et il tressaillit de la tête aux pieds.

Cependant les pourparlers cessèrent; le groupe s'ébranla et

descendit la berge : M. de Saint-Jouan avait allumé sa pipe.

Alors, calme comme Napoléon la veille d'une bataille, il cei-

gnit le poids et se mit à l'eau d'un visage impassible. Mais il

n'était pas dans ses bons jours, ou bien il avait trop présumé

de ses forces, car , au bout de quelques brasses, il disparut

pour ne plus se remontrer.

Edouard , depuis que son regard était tombé sur le marquis,

avait suivi tous ses mouvements d'un œil avide. N'eût été la

différence de leurs situations apparentes, on aurait dit qu'il

retrouvait dans le noble émigré une ancienne connaissance.

Avant que personne se fût mis en devoir de secourir ce der-

nier, le jeune homme était déjà dans le fleuve. Deux minutes
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après , il ramenait au bord le malheureux marquis , après avoir

adroitement coupé sous l'eau le lien qui le retenait au fond. Le

club entier fut étonné. Plusieurs lions d'eau même , émerveillés

de l'aplomb de sa coupe et de la tète méritante qu'il avait pi-

quée en plongeant vers le marquis, passèrent par-dessus la

simplicité grande de son costume et furent jusqu'à lui présenter

le doigt.

Edouard ne prenait pas garde à ces marques d'approbation.

Il semblait dominé par une idée fixe, et ne voulut point quitter

d'un pas M. le marquis, que ses gens transportaient à son équi-

page. Dès que ce dernier fut monté , il s'établit résolument en

face du maître , et cria lui-même : A l'hôtel ! Une fois arrivé
,

il escorta le marquis dans son appartement , le fit coucher , et

s'installa auprès du lit comme s'il eût été de la maison.

M. de Saint-Jouan fut longtemps avant de reprendre ses sens.

Il avait fait, sous l'eau, des efforts inouïs pour se débarrasser

de ce malheureux poids. Après une grande demi-heure de soins

empressés , il ouvrit enfin les yeux, et sa première parole fut

une énergique malédiction sur lui-même et sur le trop inventif

M. Smithson. Ensuite, il demanda sa pipe.

Après une douzaine de bouffées qui le remirent complètement,

il s'aperçut de la présence d'Edouard.

— Que diable voulez-vous , vous ? dit-il brusquement.

— Je désirais vous voir complètement remis, monsieur, ré-

pondit le jeune homme dont une émotion indéfinissable faisait

trembler la voix.

— Et pourquoi diable désirez-vous voir ça?

— J'ai été assez heureux pour vous sauver d'un danger, mon-

sieur, et...

— Ah ! c'est vous?.. Merci !.. Je n'aurais jamais cru que cin-

quante livres... mais ça ne vous regarde pas.

Puis , remarquant l'extérieur misérable de son sauveur, il

ajouta :

— Maintenant, je vais sommeiller, mon cher, mais revenez

demain... ou plus tard
;
je ferai quelque chose pour vous.

Cela dit , il se retourna entre ses draps et s'endormit profon-

dément.
— Le nom de votre maître? dit alors Edouard en s'adressant

à un valet avec hauteur.
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— M. le marquis de Saint-Jouan.

— Quoi ! le nom aussi !... le titre aussi ! murmura le jeune

homme en se dirigeant vers la porte.

Les valets le crurent fou , d'autant mieux qu'avant de sortir

il se retourna et fit au marquis endormi un signe de menace et

de colère.

VI.

Ce soir-là , Edouard regagna sa retraite , agité d'une véritable

fièvre. Il y avait en lui joie et remords. On eût dit, à voir les

diverses impressions qui se reflétaient sur son visage que , ravi

d'avoir atteint un but longtemps désiré , il s'effrayait mainte-

nant et n'osait y porter la main. La vue d'Yvonne et de Marie
,

ces deux femmes qui lui avaient dévoué leurs existences , sem-

blait exciter en lui une sensation pénible. Il passa une nuit

pleine de rêves joyeux et terribles. Une fois, il se vit rentrer

triomphant au château de ses pères ; mais , une autre fois , il se

réveilla en sursaut , haletant et couvert de sueur. Une voix lu-

gubre avait murmuré à son oreille le nom de parricide...

Le lendemain , M. Schupp fut fidèle au rendez-vous. Les

événements de la veille l'avaient complètement chassé du sou-

venir d'Edouard. A son aspect, la promesse qu'il avait faite et

l'impossibilité où il était de la tenir lui revinrent à la fois.

— Monsieur , dit-il
,
je me suis engagé à la légère...

— Ah!...

— Je n'ai pas d'argent.

M. Schupp , à ce mot, reprit toute son insolence, et s'adres-

sant à son coadjuleur John
,
qui s'était assis sans façon sur la

table :

— Je le savais... Je l'avais dit ! Pas d'argent !... L'avais-je

dit, John?
— Oh! vous l'aviez dit, votre honneur.
— Écoutez, reprit Edouard, je suis positivement sûr d'en

avoir sous peu...

— Sous peu ? répéta ironiquement le vieillard.

— Dans huit jours , avant peut-être...

i 22
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— El vous avez cru que je me payerais de toutes ces bali-

vernes? Il me faut de l'argent , monsieur!
— Mais je n'en ai pas.

— Tant pis ! Alors il faut déguerpir... Vos meubles
,
qui res-

teront, seront vendus.

— Ah ! vous ne ferez pas cela !...

— John !.. Il dit que je ne ferai pas cela.

— Hé ! laissons là John, s'il vous plaît, monsieur, dit Edouard
en reprenant le ton hautain qui lui était naturel. Je vous dois

neuf guinées
; chassez-nous

; vous retirerez bien cinq livres de

tout le mobilier.

M. Schupp regarda John, qui haussa les épaules en signe de

triste approbation.

— Au lieu de cela , continua le jeune homme
, je vous pro-

pose de vous payer le tout dans huit jours, plus une prime hon-
nête pour chaque jour de retard.

Le vieillard se prit à réfléchir. Yvonne et Marie ne compre-
naient rien à l'assurance d'Edouard.
— Et quelle prime donnerez-vous ? dit M. Schupp avec hési-

tation.

— Une livre par jour.

— Une livre ! grand Dieu ! répétèrent ensemble les deux
femmes.

— Une livre ! dit à son tour le propriétaire. C'est bien peu...

bien peu, en vérité!... Si vous parliez d'une guinée... à la ri-

gueur.

— Une guinée , soit ! dit Edouard

.

M. Schupp regretta amèrement de n'avoir pas demandé da-

vantage; mais , malgré son impudence, il n'osa revenir. John

portait toujours dans- les vastes poches de sa houppelande du

papier, des plumes et une écritoire. M. Schupp fit signer à

Edouard une espèce de traité , et sortit en promettant de revenir

sous peu.

Après son départ , les deux femmes pressèrent vainement

Edouard.

— Leur situation allait changer. Il allait retrouver l'aisance,

sinon la fortune. Du reste, toute question serait superflue; il

n'était pas en son pouvoir de répondre.

Cependant le marquis se rétablit. Sans avoir pour son sau-
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veur une reconnaissance bien positive , il le vit avec plaisir.

C'était tout ce qu'il fallait au jeune homme. Son immense su-

périorité morale fil le reste. Il flatta les goûts et les rancunes

de l'ex-calfàt , il sut l'amuser et le distraire. Bientôt M. Lancel

(Edouard crut devoir prendre ce nom) fut attendu avec impa-

tience. Au bout d'un mois, le marquis et lui étaient insépara-

bles. Alors M. Lancel, qui avait à titre de prêt repoussé jus-

qu'alors toute idée de récompense , voulut bien recevoir une

somme considérable.

M. Schupp fut payé , Yvonne et Marie furent installées dans

un appartement convenable; mais Edouard, prétextant tou-

jours une nécessité mystérieuse , leur déclara qu'il ne pouvait

plus être leur commensal, du moins1 pendant un certain temps.

Yvonne voulut user de son autorité de mère, Marie pleura,

tout fut inutile. Edouard persista.

Comme on le pense bien , M. Lancel, présenté par le mar-

quis, fut admis tout d'une voix au club des nageurs. Au lieu

de payer sa bienvenue , il gagna tout d'abord et d'emblée les

gageures qu'on lui imposa pour épreuves. Ses prouesses furent

si grandes quu les amphibies se trouvèrent sérieusement par-

tagés. On ne savait plus dans le club lequel du marquis ou de

M. Lancel méritait la couronne de glayeuls du roi des phoques.

Celte rivalité offusqua violemment M. de Saint-Jouan. Ce fut

le premier levain de discorde entre les deux amis , mais
M. Lancel avait dès longtemps acquitté sa dette et semblait

maintenant se soucier fort peu du refroidissement de son ancien

protecteur.

Bien plus, il commença lui-même les hostilités. Jusque-là,

par une espèce d'accord tacite, ils n'avaient jamais parié l'un

contre l'autre. M. Lancel proposa , en guise d'escarmouche,

une gageure insignifiante; le marquis riposta par un défi qui

devait écraser d'un coup son rival. Le jeune homme fut vain-

queur , et depuis ce jour , une haine
,
jalouse d'un côté , calme

et persistante de l'autre , haine qu'ils ne prirent même pas la

peine de dissimuler , s'établit entre eux. Ce fut un combat à

outrance. Les gageures se succédaient avec une rapidité ef-

frayante, et, comme la chance restait obstinément du même
côté , avant l'année révolue , M. Lancel se trouva millionnaire,

tandis que le marquis élait réduit à quelques centaines de mille
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francs. C'est là une aventure assez commune et qui embellit

neuf existences de joueurs sur dix ; mais ce revirement subit

et complet de fortune empruntait une sorte d'étrangeté au
hasard qui avait réuni ces deux hommes, et M. Smilhson, le

phoque ingénieux qui se piquait de rencontrer de temps à

autre des mots spirituels autant que profonds, répétait volon-

tiers :

— Si la Tamise nourrissait beaucoup de poissons comme
celui qu'avait trouvé ce diable de Lancel , ce serait un fier mé-
tier que celui de pêcheur , hein?

Edouard ne visitait ses deux compagnes qu'à de rares inter-

valles; leur vue semblait lui devenir de plus en plus pénible.

L'affection maternelle d'Yvonne, l'amour profond et dévoué

de Marie lui étaient comme un reproche. Tous deux gémis-

saient de ce changement inexplicable, mais le temps des re-

présentations était passé. Elles pleuraient ensemble , les deux

pauvres femmes, et ne lui montraient, à lui, que leur ten-

dresse et leur douce résignation.

Quand le jeune homme rentrait seul dans le magnifique ap-

partement où il recevait les nageurs, il passait des heures en-

tières plongé dans de douloureuses rêveries. Son regard se por-

tail alors avec une avidité sauvage sur ses fleurets disposés en

sautoir, sur ses pistolets pendus à la muraille , mais bientôt il

secouait la tête avec mépris; puis il courait au club , et dé-

pouillait sans pitié le marquis d'un lambeau de son ancienne

opulence.

Pour ce dernier, il était devenu morose et vivait dans un

état d'irritation constante qui se changeait en fureur à la

moindre contradiction. 11 avait abandonné les centaures et re-

noncé à ses amours de coulisse ; sa vie entière se passait au

club; mais la chance était décidément contre lui. Un beau jour,

il dut s'avouer qu'un mois encore de cette vie le réduirait à la

mendicité. Alors il prit un parti violent : deux cent mille

francs lui restaient de toute cette immense fortune que le ha-

sard et le crime lui avaient donnée; il voulut le risquer d'un

seul coup. Mais son adversaire était si favorisé par le sort ! les

deux cent mille francs suivraient la même route que les millions.

Après avoir bien fouillé son cerveau , il crut avoir trouvé le

moyen de dompter la fortune, cl résolut de provoquer Lancel
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à une sorte de combat naval. Il se souvenait que par une cer-

taine nuit d'orage, auprès de Saint-Malo, une lutte du même
genre s'était terminée à son avantage. Ce précédent et la ré-

putation qu'il avait parmi les forts des chantiers , lorsqu'il était

calfât, d'être invincible une fois à l'eau , lui donnaient une

grande confiance dans le résultat de cette épreuve désespérée.

Dès la première ouverture, le club applaudit avec enthou-

siasme à cette gageure sans exemple dans les annales des am-
phibies; mais le plus ravi de tous, sans aucun doute, ce fut

M. Lancel lui-même qui se trouvait provoqué. A la proposition

du marquis, le poids qu'il avait sur le cœur disparut comme
par magie; son visage, d'ordinaire si calme

,
prit une expres-

sion triomphante, lorsqu'il accepta le défi , et, quand il saisit

la main de son adversaire, dont les doigts n'étaient ni trop

mignons, ni trop délicats pourtant, ce dernier ne put retenir

une exclamation de souffrance.

VII.

Le combat étant résolu désormais , il ne s'agissait plus que

de trouver un lieu convenable. La lutte était par elle-même

trop extraordinaire pour ne pas faire naître l'idée de choisir

un champ-clos moins commun que cette insipide Tamise dont

chaque amphibie savait par cœur le cours, comme s'il l'eut

creusé de ses propres mains. Dans l'assemblée générale qui se

tint à cet effet, plusieurs avis furent ouverts. Un jeune lion

d'eau , à l'imagination grandiose et vagabonde ,
proposa tout

d'un coup le fleuve Saint-Laurent et la chute du Niagara. La

motion fut chaudement appuyée , mais la majorité recula de-

vant un voyage de cette importance. Un autre parla des côtes

de Norvège et du Maelstrom , comme d'un pays à voir et d'un

goufffe bien commode. L'avis aurait passé peut-être, si un

frileux n'eût observé que ces latitudes étaient glaciales et fé-

condes en rhumes de cerveau ; ensuite un membre eut bien le

front d'insinuer que le Commercial-Dock... mais sa voix fut

couverte par des marques bruyantes et unanimes de réproba-

tion
j
positivement , l'idée était mesquine et commune au der-
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nier point. Enfin, après bien des tâtonnements et une discus-

sion aussi animée qu'instructive, où plus d'un phoque fit

preuve de connaissances géographiques estimables, le club se

décida en faveur des côtes de l'Ecosse. M. Smithson, originaire

des Westernes, promit de fournir un lieu unique pour cela
;

on le crut sur parole.

Le départ fut résolu séance tenante. Comme le club s'était

divisé en deux grandes fractions de parieurs, dix commissaires

furent nommés , cinq parmi les Saint-Jouan , cinq parmi les

Lancel. Quelques jours après , la caravane , au nombre de

trente individus, y compris les cuisiniers et Pitt, le chien de

M. Smithson, monta en chaise et prit le chemin de l'Ecosse.

Arrivés à Lewis, les amphibies se transportèrent au rivage

pour faire l'inspection des lieux. M. Smithson ne les avait pas

trompés : tout était là réuni, chute et gouffre, Maelslroom et

Niagara. Entre deux pointes d'une hauteur égale et coupées à

pic , la mer se précipitait avec fureur; puis, foulée, battue
,

tourmentée, elle s'enfuyait blanche d'écume comme un lutteur

vaincu qui recule pour prendre son élan et se précipiter encore.

Au fond de l'anse, une rivière, dont le nom barbare nous

échappe , débouchait à une hauteur considérable , et tombait

avec fracas dans la mer. Les phoques enchantés revinrent sou-

per, ce qu'ils firent très-bien comme d'habitude, en devisant de

hauts faits aquatiques. Au désert, ils réglèrent définitivement

les conditions du combat fixé au lendemain. A un signal

donné, les deux champions devaient se précipiter, se rencon-

trer dans le courant et se combattre par tous les moyens que

leur imagination ou le hasard pourraient leur suggérer; le

vaincu serait celui qui , le premier, regagnerait le rivage où

,

passant les portes de' l'anse, se laisserait dériver en pleine

mer.

Le lendemain, le jour se leva radieux; la chute, à l'approche

des parieurs, présentait un magnifique spectacle; decetlemasse

d'eau qui tombait impétueusement , s'élevait un brouillard

dense et floconneux qui , traversé par les rayons du soleil le-

vant, se teignait des couleurs du prisme et figurait, dans son

arc immense, comme un diadème resplendissant au-dessus

des horreurs de l'abîme. Il est permis de croire que nos deux

champions firent assez peu d'attention a tout cela; ils mesu-
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lurent de l'œil la hauteur du saut qu'ils allaient faire , et ne

parurent pas faiblir. Le marquis ne pouvait guère reculer,

toute sa fortune était engagée. Pour M. Lancel , il semblait

poussé par une force mystérieuse et irrésistible} il voyait la

chute et le gouffre d'un œil avide plutôt que craintif, et son

regard devenait menaçant à l'aspect de son adversaire.

Les cinq Lancel, avec leur champion en tète , firent le tour

de l'anse et se montrèrent bientôt sur l'autre bord, vis-à-vis les

Saint-Jouan , rangés derrière le marquis. Le bruit de la chute

et la distance empêchant de communiquer autrement que par

signes, deux commissaires désignés d'avance levèrent en même
temps leurs foulards, et les deux gladiateurs amphibies pri-

rent ensemble leur élan. Quelques secondes après , on les vit

reparaître à une grande distance.

L'épreuve du saut bravement supportée des deux côtés, les

champions se rapprochèrent, et, après avoir remonté le cou-

rant d'un commun accord pour conserver quelque marge du-

rant le combat, les hostilités commencèrent.

Ce fut un duel magnifique et tel qu'il devait être enlre les

deux phoques les mieux dressés qu'on eût vus de mémoire
d'amphibie. Les têtes se succédaient avec une rapidité magique

;

les feintes, les passes, les plongeons allaient leur train sans

relâche. La galerie trépignait d'aise; Pitt et M. Smilhson s'é-

taient déjà plusieurs fois embrassés avec transport
; l'avantage,

du reste, était incertain. Tout à coup, au moment le plus bril-

lant du combat , un coup de vent, balayant la chute, étendit le

brouillard comme un vaste rideau sur toute la scène, et les

spectateurs désappointés virent avec douleur qu'ils ne voyaient

plus rien du tout.

Le coup de théâtre fut pour les combattants comme pour la

galerie. Lorsque M. de Saint-Jouan vit ce rempart d'écume élevé

entre eux et leurs témoins, il proposa de suspendre la lutte.

Mais ce n'était pas le compte de Lancel
,
qui se prit à rire d'un

air moqueur, et demanda froidement, comme s'il eût dit la

chose la plus simple :

— Est-ce que tu as peur, maintenant, mons Malescol?

Nous n'essaierons pas de peindre la stupéfaction de ce der-

nier, qui resta sans mouvement, comme si la foudre l'avait

frappé. Lancel continua :
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— Ce brouillard te gêne ? Mais il faisait plus noir encore à

la pointe de la Varde , et pourtant tu ne t'inquiétais guère de
l'obscurité... Te rappelles-tu, Malescot, le beau temps que nous
avions cette nuit-là?

L'ex-calfât avait à peine entrevu sa victime; mais ce nom
de Malescot, si bien fait pour raviver ses souvenirs , le frappa

comme un trait de lumière; et, pensant tout haut :

— Je ne l'avais donc pas bien tué ! murmura-l-il.

— Peu s'en fallut, en conscience, monsieur de Saint-Jouan,

reprit Lancel, raillant toujours. Vous n'y épargnâtes pas votre

peine , il faut vous rendre justice... Mais n'admirez-vous pas

comme moi le singulier rapport?... L'eau, la solitude, le fra-

cas , l'homme qui vous cherche pour vous combattre ; tout y
est... sauf une légère différence pourtant. Au lieu de l'enfant

brisé par la fatigue, il n'y a ici qu'un homme fort et déter-

miné... que tu n'assassineras pas cette fois. Malescot
, je te le

promets !

— Peut-être ! hurla celui-ci en s'élançant pour surprendre

son adversaire.

Mais l'autre l'évita, et se laissant poursuivre comme en se

jouant, il continua :

— Je ne pense pas !.... Écoute-moi , Malescot , tu m'as volé

mon nom, mon or, tu m'as tout volé! et pourtant, ce n'est pas'la

vengeance que je cherche ici.... La vengeance de moi à toi! fi

donc !.... A quoi bon, d'ailleurs? Je t'ai regagné ma fortune, et

mon nom m'attend la-bas en France. ... en France, où on ne sait

pas qu'un ignoble calfât !....

— Mais arrête donc ! interrompit Malescot. Toi qui me dis

que j'ai peur, attends-moi donc, à présent : je t'en dé-

fie!

— Patience! Écoute encore!... J'ai trouvé sur la terre un

ange qui est la fille d'un voleur et d'un assassin; j'ai fait ma
femme de l'ange ; la loi fait de l'assassin mon père , et je m'ap-

pelle le marquis de Saint-Jouan ! Il faut que cet homme meure,

n'est-ce pas? Il faut qu'il meure de ma main, car les tribunaux

me le tueraient à son de trompe. La justice fait-elle autre chose

que tirer le scandale à cent mille exemplaires? Il faut que sa

mort soit couverte d'un voile impénétrable comme ce brouillard

qui nous entoure. Il faut, pour son cadavre, une tombe sans
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fond comme ce gouffre qui va s'ouvrir pour toi!.... car ta fille

est ma femme.

Un seul mot avait frappé le calfàt : sa fille ! encore ce mot
glissa-l-il sur son enveloppe épaisse. Sa fille! c'est à peine si

ce nom réveillait en lui un souvenir.

— Tu ne me comprends donc pas? continua Lancel en ralen-

tissant sa marche. Tu es le père de ma femme , et ma femme
doit lever le front sans rougir. Je ne me venge pas, je me lave...

Mais c'est trop de paroles , n'est-ce pas ? Agissons mainte-

nant.... Te souviens-tu de certaine corde, Malescot?... Une
arme terrible et dont tu te servis assez bien cette nuit où je te

vis pour la première fois?

En parlant ainsi, Lancel dénouait une corde qui ceignait ses

reins sous son gilet de tricot et la brandissait autour de sa tête.

A cette vue Malescot pâlit. Soit qu'il comprît alors seulement

l'intention de son adversaire, soit que cette corde lui rendît

trop vif le souvenir longtemps effacé de son crime, il sentit

son cœur défaillir et tourna le dos à son tour en s'écrianl que

les armes n'étaient plus égales et qu'il annulait la gageure.

— Il s'agit bien entre nous de gageure , reprit Lancel, dont

la voix devenait moins railleuse et plus irritée. Dis, les armes

étaient-elles égales
,
quand tu vins en aide aux vents et à la

tempête pour achever un pauvre naufragé? Voici la corde

nouée comme alors... à ton tour, Malescot !

Et le véritable Saint-Jouan déchargea un coup terrible sur

la tête du calfât, anéanti de frayeur.

. — Grâce ! monsieur Lancel
,
grâce ! je vous rendrai tout.

Celui-ci haussa les épaules et fit tournoyer son arme.
— Ah! pitié! pitié!...

Mais le marquis redoubla ses coups. A mesure qu'il frappait,

sa rage semblait aller croissant. Il ne cessa qu'au moment où

Malescot , devenu un cadavre sanglant , disparaissait sous

l'écume de la chute.

Alors il regagna les siens.

A toutes leurs questions empressées il répondit :

— Que M. de Saint-Jouan avait noblement soutenu le com-
bat, mais qu'il avait coulé tout à coup à la suite d'un effort

violent. Lui, Lancel , supposait qu'un vaisseau s'était rompu

dans sa poitrine. C'était un malheur.
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VIII.

Six semaines environ après ce malheur, les journaux de

Paris annonçaient que M. le marquis de Saint-Jouan , de retour

eu France, avait fait enfin rayer son nom de la liste des émi-

grés. Le marquis s'était marié à l'étranger et ramenait avec lui

sa femme et sa belle-mère.

Au club des nageurs , sir John Black, phoque de peu d'im-

portance, tomba par hasard sur ce paragraphe.

— Qui est donc ce Saint-Jouan ? dit-il en s'adressant à

M. Smithson.

M. Smithson répondit :

— Avez-vous vu quelquefois un chien dressé comme Pitt

,

sir John? Le voilà qui feuillette ce traité de natation , sur ma
parole!... voyez! — Pitt s'occupait en effet à dévorer la cou-

verture du livre susdit. — Je ne le donnerais pas pour cent

gtiinées ! Mais vous parliez de Saint-Jouan, je crois? Pauvre

cher marquis!... une bien malheureuse gageure ! Et ce Lancel

qu'on ne voit plus depuis l'événement?... Ici, Pitt! Le drôle

a complètement gâté ce volume ! Ce Lancel ne m'a jamais plu,

sir John, et mon opinion est que le brouillard nous cacha

d'étranges choses sur la côte de Lewis... Qu'en dites-vous?

— Je ne dis pas non, monsieur Smithson... Mais savez-vous

qui est ce Saint-Jouan ?

Sir John tendit le journal à son confrère. Celui-ci lut, réflé-

chit quelques minutes et dit :

— Ce Lancel était-il marié
,
que vous sachiez , sir John?

— Attendez donc... je le croirais assez... oui! M. Schupp

,

mon homme d'affaires, m'a raconté qu'au temps où M. Lancel

élait pauvre... C'est toute une histoire, figurez-vous. Il se fai-

sait alors appeler Williams... non... Edouard tout court...

M. Schupp, dis-je, mon homme d'affaires, m'a raconté qu'il

habitait avec deux femmes , la mère et la fille...

— C'est cela! interrompit M. Smithson, c'est pardieu cela!

Il lui aura volé son nom après l'avoir assassiné... Une gageure !

ajoula-t-il en se levant. Je parie que cet infâme Lancel se pavane

à Paris sous le nom de notre malheureux ami.
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Le défi ne fui point relevé.

— Pauvre Saint-Jouan ! reprit alors M. Smithson avec mé-
lancolie , de son temps une gageure ne tombait jamais à terre.

— Le fait est qu'il était beau joueur.

— Et quelle diable de coupe, sir John?...

— Oui... mais Lancel nageait mieux.

— Lancel nageait mieux?
— C'est mon avis , monsieur Smithson.

— Ah ! hé bien ! cinq cents livres pour Saint-Jouan , alors !

Ces mots prononcés d'une voix éclatante produisirent sur

chaque amphibie l'effet du clairon sur un coursier de bataille

devenu cheval de charrue. Le club entier tressaillit , et, d'ins-

stir.ct, se rangea en deux parts comme au bon temps des Saint-

Jouan et des Lancel; puis tous, faisant un retour vers le temps

présent, se regardèrent en silence. Ce fut un moment d'inex-

primable trislesse.

— Ils ne sont plus là! sanglota le premier M. Smithson en

retombant sur son siège.

— Ils ne sont plus là ! répétèrent les phoques en chœur.

Alors M. Smithson repoussa son fauteuil d'un geste convubif.

On put voir qu'une solennelle détermination avait germé dans

son cerveau. En effet, saisissant son chien par la patte, il

s'avança au milieu de l'assemblée, se posa et dit avec la gra-

vité convenable :

— Ce furent deux grands phoques ! Paix soit au souvenir de

leur coupe ! Et maintenant qu'ils ne sont plus parmi nous, le

temps de gloire est passé... Messieurs , il m'est pénible de le

dire, mais nos assemblées deviennent insipides et... Soyez heu-

reux, messieurs , Pitt et moi , nous donnons formellement noire

démission... Saluez , Pilt.

A ces mots, M. Smilhson quitta la chambre à pas lents.

Cette défection inattendue porta le coup mortel au club.

Chaque membre, saisi de découragement , suivit l'exemple de

M. Smithson ; la mémorable institution s'affaisa d'elle-même,

et le nom de phoque rentra pour longtemps dans le domaine

de l'histoire naturelle.

Paul Feval.



LETTRE DE LONDRES.

Vous donner du nouveau sur Londres serait difficile; aussi

mon ambition se borne-t-elle à quelques détails qui peuvent être

contenus dans une lettre , et qui ne seront pas sans intérêt pour

vous. Un simple fait dont on est soi-même témoin, une anec-

dote recueillie à propos, peignent quelque fois les allures d'un

peuple avec autant d'exactitude que le plus savant ouvrage.

C'est quand on n'est pas obligé de lout dire, qu'on est en situa-

tion de bien choisir.

Lorsque j'arrivai à Londres (n'ayez pas peur d'une descrip-

tion), on se racontait dans les salons une aventure assez pi-

quante. L'administration des postes ayant résolu de vendre a

l'avance des enveloppes affranchies, heureuse innovation que

je souhaite à Paris, on adopta
,
pour bien caractériser ces nou-

velles enveloppes , une vignette dont le dessin ne parut pas d'un

goût excellent. Ce dessin était pourtant signé par un artiste des

plus distingués. Tout artiste est sensible à la critique. Celui-

ci, qui entendait blâmer partout son ouvrage , ne put résister

au désir de se justifier, et il prit le parti d'annoncer dans les

journaux que sa signature, apposée au bas de la vignette,

avait eu pour but d'en cacher le véritable auteur. « Cet auteur,

disait-il , est une dame de la cour
,
qui a d'ailleurs beaucoup

de talent pour le dessin , et qui , dans cette circonstance , a

exigé de moi cet acte de complaisance. » Cette lettre intrigua

l'opinion. On résolut de rechercher à la cour la dame à laquelle

on était redevable de la vignette critiquée , et, dans celte in-
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vestigation , on remonta si bien à la source
, qu'on se trouva

avoir remonté beaucoup trop haut. Force fut alors de rem-

placer vite la vignette par une autre , afin de détourner la cri-

tique d'un nom fait pour inspirer le respect , car la constitution

ne dit pas que d'augustes personnages ne peut pas mal faire

en matière de dessin.

Ce peuple est-il vraiment libéral et tolérant? Nous le verrons

bien. C'était le dimanche. J'avais entendu la messe à huit

heures , et ce devoir religieux accompli
, je croyais de bonne

foi pouvoir , comme les jours précédents , suivre mes habi-

tudes du matin. Je me présentai au café Yerey pour déjeûner.

La porte était fermée
,
je sonnai : on entr'ouvrit avec défiance

et mystère.

— Que demande monsieur?
— Parbleu ! je demande à prendre mon café.

— Impossible, monsieur; c'est l'heure du sermon.
— Oui

,
pour vous peut-être; mais moi qui ai ce matin en-

tendu la messe
,
je suis bien le maître de déjeûner

,
je pense.

— Monsieur, vous déjeûnerez où vous voudrez, mais non
pas chez moi. Veuillez même me permettre de fermer ma porte,

car, si on la voyait entr'ouverte ,
je serais condamné à une

amende énorme. — Et la porte se referma.

On peut donc avoir une idée de la tolérance anglaise , lors-

qu'on saura qu'à l'heure où le pasteur prolestant fait son sermon,

tous , catholiques, grecs, juifs et musulmans, sont forcés, pour

déjeûner, d'attendre patiemment qu'on ait fini ce prêche qui

ne les regarde pas.

Je me promenais dans la rue , et voyant toutes les portes her-

métiquement fermées, j'étais édifié de celle observation una-

nime de la solennité du dimanche, lorsqu'un radical de ma con-

naissance vint à passer.

— Entendez-vous , me dit-il , le cri de cette femme qui passe

auprès de vous?

— Je l'entends , mais je ne le comprends guère.

— C'est une marchande qui crie du poisson. Mais vous pensez

bien que le dimanche, à l'heure du sermon, personne n'ou-

vrira sa porle pour acheter du poisson.

— Pourquoi donc crie-t-elie?

— Parce que nous la payons pour crier, L'observation du di«

4 23
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manche est dans nos mœurs, mais on y a ajouté une contrainte

légale que nous croyons très-inconstitutionnelle. Pour amener
la question au parlement , nous lançons dans les rues quel-

ques marchands , espérant que la police les saisira en état d'il-

légalité prétendue. Alors , ils protesteront, iis feront une péti-

tion que l'opposition appuyera avec vigueur. Le ministère, qui

s'en doute , et qui veut éviter que la question soit portée à la

législature , laisse crier, comme vous voyez , et fait semblant

de ne pas entendre. Mais il faudra bien qu'il s'explique , et s'il

continue à faire le sourd, nous guetterons les pairs ecclésiasti-

ques ; et moi qui vous parle , je suis homme à faire proposer

un de ces dimanches un turbot ou un saumon à l'archevêque

de Cantorbéry. Nous verrons si un tel scandale n'amènera pas

la discussion politique que nous voulons provoquer.

Enfin , à deux heures après midi , tous les sermons étant finis

dans la ville de Londres, je pus déjeûner sans offenser le ciel

et l'église anglicane. En sortant du café
,
j'allai me promener

à Regents-Park. Des deux côtés de l'allée principale quelques

tables étaient dressées , et sur chacune de ces tables un individu

haranguait avec chaleur un groupe formé autour de lui , sans

que la masse des promeneurs eût l'air de s'en inquiéter beau-

coup. « Que vendent ces hommes? dis-je à mon compagnon. —
Ces hommes ne vendent rien , me répondit-il. Ce sont des pré-

dicateurs religieux , décidés à convertir les impies , et qui les

poursuivent jusqu'à la promenade. Approchez-vous. » J'exa-

minai en effet ce spectacle , nouveau pour moi. Un de ces pré-

dicateurs posait , du haut de ces tréteaux , des questions aux-

quelles répondaient quelques voix du sein de la foule. De temps

en temps l'homme de Dieu entrait dans une affreuse colère , et

on lui ripostait par des 'ricanements ; d'autres fois quelques

quolibets étaient lancés, et il les relevait avec une causticité

qui mettait les rieurs de son côté. J'entendis mêler à ces discus-

sions de mauvais goût le nom de Jésus-Christ , les citations de

l'Evangile , et j'avoue que je ne concevais pas le bien que peut

produire cette polémique religieuse en plein air.

Vous vous souvenez sans douteencore del'assassinatcommis

sur un pair d'Angleterre par son domestique. Le meurtrier,

nommé Courvoisier, devait être pendu le lendemain. Voir le

supplice ne me tentait guère , mais l'aspect d'une foule émue
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ne me fut jamais indifférent. Celle-ci était innombrable. Parmi

tous ces milliers d'hommes, je cherchai un geste qui exprimât

la pitié, une physionomie empreinte de commisération; je ne

pus en découvrir une seule. Ce n'était pas seulement de la du-

reté, c'était de la violence, de la colère qui se peignait dans les

traits de tous ces hommes. Lorsque Courvoisier parut, des

cris de rage, des huées , des sifflets , accueillirent ce malheu-

reux
,
qui avait trois minutes à vivre , et qui ne venait là que

pour mourir. D'où venait donc cette fureur? La haine publique

est-elle toujours aussi impitoyable? Je le demandai à quelques-

uns. «Oh! me répondit-on. cet homme n'est pas un simple

meurtrier, mais un scélérat cent fois plus coupable que les cri-

minels vulgaires; c'est sot maître qu'il a assassiné!... » Son
maître ! voilà un mot que vous ne comprenez plus en France,

vous qu'une égalité fraternelle a, depuis votre révolution,

rendus moralement et civilement semblables. Un maître!

Savez-vous ce que c'est qu'un maître en Angleterre ? et irez-

vous vous imaginer que le valet se croie de la même espèce

que lui? Détrompez-vous bien. Entre cet animal poudré , ciré ,

armé d'une longue canne
,
qui se pavane avec orgueil derrière

une voiture, et ce goutteux vieillard qui en occupe le dedans,

ne voyez-vous pas que la distance est cent fois plus grande

qu'entre ce cocher et les chevaux qu'il conduit? Oui, il y au-

rait plutôt égalité entre la bête et le maquignon qu'entre celui-

ci et le lord d'Angleterre; il faudrait être insensé pour en dou-
ter. Le crime de Courvoisier indignait donc la foule, non parce

qu'il avait tué , mais parce qu'au lieu de tuer le premier venu,
comme vous, comme moi, il avait porté une main parricide

sur ce demi-dieu qu'on appelle un maître sur la terre classique

de la liberté.

Quiconque a habité l'Allemagne et suivi avec quelque atten-

tion l'étude du droit dans ce docte pays, sait avec quelle sincé-

rité le savant Allemand en étudie l'esprit, en approfondit le

sens
, et remonte à l'origine des lois pour en pénétrer les véri-

tables principes. L'Angleterre offre le tableau le plus opposé.
Ici la lettre est tout ; devant son texte positif, les inspirations

de l'équité naturelle ne sont rien. Ce qui est écrit comme loi

est juste, par cela seul que c'est écrit, et le caractère positif

de celle grande nation se retrouve dons l'observation de ses
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codes aussi bien que dans les affaires courantes de son com-
merce et de son industrie.

On a parlé dans beaucoup de livres de ce respect exagéré

des Anglais pour la lettre de la loi, et l'on en a cité quelque-
' fois de singuliers exemples. Le plus curieux à mon gré est celui

que cite Murait. Un homme avait coupé le nez à un autre ; il

fut traduit pour ce fait devant la cour d'assises, et l'accusation

lui imputait le crime de mutilation. L'avocat de l'inculpé
, qui

savait bien que le fait était prouvé, chercha dans les diction-

naires de chirurgie le véritable sens du mot mutilation. Il y
vit que la mutilation était l'amputation ou la destruction d'un

membre. Cherchant ensuite le mot membre , il vit que l'on ne

pouvait appeler ainsi qu'une partie du corps composée de mus-

cles, nerfs, veines, et une foule d'autres choses dont le nez ne

lui paraissait pas offrir la moitié. Sa défense consista donc à

prouver que le nez, ne se composant que de certains cartilages

insignifiants , sans aucune des parties qui forment les autres

membres du corps , ne méritait pas d'être appelé un membre ;

que l'amputation du nez n'était donc pas celte destruction d'un

membre qui constituait la mutilation aux yeux de la loi, et

que son client
,
quelque blâmable que fût son action , devait

être acquitté comme ayant été à tort accusé de mutilation. Le

jury fut de cet avis , et le coupeur de nez fut mis en liberté.

Mais voici le plus intéressant de l'histoire. Cet acquittement

ayant, par ses conséquences possibles ; semblé au ministère

menacer l'existence de tous les nez en Angleterre , une propo-

sition fut faite au parlement pour déterminer le véritable sens

de la loi , et un arrêt solennel de cette illustre assemblée légis-

lative déclara que le nez était un membre, et que les tribunaux

et les citoyens devaient le bien tenir pour certain à l'avenir.

N'a-t-on pas besoin de se rappeler de temps en temps que

ces choses se passent chez le peuple le plus sérieux de la

terre ?

En France , nous avons des grisettes et des paysannes. La

robe d'indienne, le petit bonnet, sont presque toujours propres

et portés avec un certain goût; à Londres, il n'y a que des de-

moiselles; le chapeau et la robe de soie y sont de rigueur. Or,

depuis la première personne jusqu'à la dernière de celles qui

successivement portent la même robe , on conçoit combien
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d'accidenls ont laissé sur la soie de nombreuses empreintes, ce

qui peut donner une idée approximative des classes pauvres

,

sous le rapport de la tenue et de la propreté.

Londres possède plusieurs femmes célèbres, autour de cha-

cune desquelles se groupe une véritable cour. Je ne parlerai

pas de celles que leur haute position aristocratique aurait ainsi

placées en évidence quand même elles n'auraient fait, comme
dit Figaro, que se donner la peine de naître. J'ai surtout cher-

ché à voir celles qui régnent par la distinction de leur esprit

,

et j'ai eu l'honneur d'être présenté à lady Blessington et à lady

Morgan.

La première est la belle-mère du comte d'Orsay , dont tout

le monde connaît les brillants succès dans les sociétés de Paris

et de Londres. Si le comte d'Orsay n'était qu'un bel homme et

un homme aimable, j'en ferais à peine mention, car mon
obscur suffrage ne saurait ajouter beaucoup de prix à des

triomphes de ce genre; mais j'ai vu de mes propres yeux le

comte d'Orsay accueillir une foule de Français malheureux,

secourir des artistes , des hommes de lettres , de son cré-

dit et de sa bourse, avec bonté, avec simplicité, avec une

grâce infinie; et je conseille aux lions qui l'ont pris pour

type et pour modèle d'observer à leur profit jusqu'à quel point,

l'agrément des formes peut être relevé par les qualités du
cœur.

Lorsque j'entrai chez le comte pour lui faire ma visite , un
spectacle vraiment anglais me frappa d'abord. Au milieu de la

cour de son hôtel était un baquet rempli d'eau de savon , dans

ce baquet un chien de chasse magnifique, et autour de lui

trois valets de pied occupés à la toilette du bel animal. Les

gens et le chien avaient tous un air si sérieux, que je retins

mon sourire et me fis annoncer au comte. Il me reçut dans son

élégante bibliothèque. Après quelques moments de conversa-

lion, il m'offrit ses services, et la demande que j'avais à lui

faire vint sur mes lèvres. « Je connais , lui dis-je , de réputa-

tion l'esprit et les ouvrages de lady Blessington
; puis-je espé-

rer d'avoir l'honneur de lui être présenté ? — Certainement

,

me répondit-il : je vais l'appeler. » Il sortit , et rentra quel-

ques minutes après avec milady. Cet accueil sans façon était de

bon augure. Lady Blessington connaît nos auteurs français

25.
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comme nous-mêmes. Elle me parla avec beaucoup d'enthou-

siasme de Chateaubriand , de Lamartine, de Victor Hugo, et

finit par me proposer de passer chez elle une soirée avec les

principaux rédacteurs des journaux littéraires de Londres, j'ac-

ceptai avec empressement. Deux jours après, dans son magni-

fique salon qui surpasse en luxe et en élégance presque tout

ce que j'ai vu, même dans les cours étrangères, lady Blessing-

(on présidait une soirée littéraire improvisée. La noble dame,
déjà si belle , avait une coiffure , style de moyen âge, qui lui

allait à ravir; son costume, orné d'une grande quantité de

turquoises , brillait par le goùl et par la richesse. Le reflet des

lenlures rouge et or jetait sur sa figure une teinte rose qui fai-

sait ressortir l'éclat de ses yeux bleus, de ses cheveux noirs,

de son teint dont la blancheur est éblouissante; et, de tous ses

charmes, son esprit est pourtant le plus distingué. Elle nous le

prouva sans peine.

Le lendemain
,

je rendis visite à lady Morgan , dont toute

l'Europe connaît les piquants ouvrages. Son appartement

,

moins somptueux, peut-être même un peu étroit, est d'ailleurs

d'une extrême élégance et orné de tableaux d'un très-grand

prix. Lady Morgan a beaucoup voyagé . beaucoup observé

,

beaucoup retenu. Elle a acquis, par droit de légitime conquête,

une autorité imposante en matière de critique, et nos feuille-

tonistes, même les plus spirituels , n'auraient qu'à profiter de

sa conversation. La sœur de lady Morgan , lady Clark, habite

avec elle. Autant l'une est spirituelle et vive , autant l'autre

charme par sa douceur et sa bonté ; et leur liaison intime
,
qui

ne fut jamais troublée, prouve assez que chez l'une l'esprit ne

règne pas sans le cœur, ni chez l'autre le cœur sans l'esprit,

(juoique différentes de caractères , ces deux femmes semblent

faites pour se comprendre et pour s'aimer.

Lady Morgan a, dans ses voyages, laissé partout d'agréables

souvenirs; aussi voit-on affluer dans son salon les connaissan-

ces qu'elle a faites dans toute l'Europe. Diplomates, publicistes,

littérateurs, artistes, s'y groupent de manière à représenter

chaque pays. A votre droite , on parle allemand ; à votre gau-

che, italien; plus loin, ce sont des Hollandais, des Suédois,

des Russes. — Milady , dis-je , voulez-vous m'indiquer où

est la France
, s'il vous plaît? — Elle est partout, me répondit-
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elle. Parlez français au milieu de mon salon, et vous èles le

seul que tout le monde ici comprendra.

Or maintenant
,
que je vous conte une aventure. Lorsque , le

matin, j'avais rendu visite à lady Morgan, j'avais trouvé dans

son salon, assise à côté d'elle, une des plus belles personnes

que j'aie vues dans ma vie. C'était une jeune femme, à la noble

figure, à la tournure distinguée, grande, brune, et dont les

magnifiques cheveux noirs tombaient en boucles sous un cha-

peau orné de grandes plumes. Ses doigts étaient couverts de

diamants , et ses beaux yeux noirs dévoilaient son origine ita-

lienne. Élégance, grâce, beauté, il y avait tout dans cette étran-

gère. Elle se leva , dit quelques mots tout bas à lady Morgan
,

et sortit. La maîtresse de la maison vint alors à moi : — Com-
ment trouvez-vous celte dame? — Admirable. — La connais-

sez-vous? — Non. — Eh bien ! elle vous connaît. — Est-il pos-

sible? Son nom? — Je ne veux pas vous le dire ; mais elle vient

chez moi ce soir. Tâchez de la mieux regarder et de la recon-

naître. — A ce soir donc.

Vous saurez maintenant que , me trouvant en Allemagne , il

y a cinq ou six ans, j'y reçus la visite d'un de nos compatriotes,

M. Saint-Victor, ingénieur, qui retournait de l'Italie. M. Saint-

Victor, accompagné de sa femme, avait consenti à prendre

sous sa protection et à emmener avec lui une jeune personne

de seize à dix-sept ans , qu'une tèle un peu folle et des principes

républicains fort exagérés avaient déjà compromise dans plu-

sieurs affaires politiques. M !le Vespucci, descendante en ligne

directe d'Améric Vespucci, était une fille très-brune, très-mai-

gre et médiocrement jolie. Elle se mettait sans goût et avait la

rage des conspirations. Je lui ai connu, de compte fait, trois

poignards très-luisants, très-polis, qui ornaient sa petite cham-
bre et donl elle faisait ses délices. Deux ans après le passage

de M lle Vespucci en Allemagne
,

je lus dans ies journaux que
cette jeune personne avait demandé au sénat des Etats-Unis

d'Amérique une propriété en terres , se recommandant du sou-
venir de son aïeul, sans lequel ce vaste continent aurait un
autre nom aujourd'hui. J'ignore ce qu'il advint de sa demande,
ni combien de temps M lle Vespucci passa en Amérique ; mais
ce que je sais bien , c'est que , lorsque lady Morgan nie plaça

en présence de celle comtesse (on l'appelle Mme la comtesse),
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ayant un peu cherché à travers ces apparences si brillantes, je
demeurai convaincu que cette belle personne était ma jeune
voyageuse d'autrefois

;
que celte femme à diamants et à équi-

page était ma pauvre fugitive; que la noble comtesse , si aris-

tocrate aujourd'hui, était ma petite républicaine aux trois poi-

gnards. Je vis MM. les membres du corps diplomatique italien

s'empresser d'offrir leurs hommages à leur belle compatriote
,

et j'en conclus qu'au moins de ce côté-là la révolution d'Italie

était encore ajournée pour quelque temps.

La comtesse me lendit la main comme à une vieille connais-

sance. — Vous verra-t-on enfin à Paris? lui demandai-je. —
Je le crois , me répondit-elle ; mais j'ai résolu de visiter aupa-

ravant l'Ecosse et l'Espagne. — Je lui offris le bras jusqu'à sa

voiture. Deux jours après , elle quitta Londres, et j'ignore si

elle est en ce moment à Edimbourg ou à Madrid. Singulière

destinée pour une demoiselle!

Les théâtres de Londres peuvent être classés en trois catégo-

ries : ceux de la troisième, asile d'un charlatanisme effronté
,

ne sont fréquentés que par la populace. Les grands théâtres sont

les théâtres étrangers , suivis par les Anglais de préférence , et

les théâtres anglais , où abondent les étrangers. C'est à l'Opéra-

Ilalien , à l'Opéra-Allemand, qu'il faut chercher l'aristocratie

anglaise ; mais si vous voulez admirer et applaudir Shakspeare,

vous le ferez toujours en compagnie d'étrangers, ou tout au
plus d'honnêtes marchands de la Cité.

Je me suis souvent demandé comment , avec une quantité si

considérable de jolies femmes qui abondent dans les salons, dans

les magasins, dans les rues, partout enfin à Londres, il était

possible de chercher aussi inutilement un visage tant soit peu

agréable dans beaucoup de cercles de l'aristocratie , et en par-

ticulier dans l'auditoire si distingué du Théâtre-Italien. Comment
&e fait il donc qu'à Londres, ce qu'on appelle exclusivement le

beau monde , soit , au moins pour les femmes , le seul monde
qui ne soit pas beau? En examinant de près toutes ces races

fameuses qui ont la prétention de descendre en bgne directe des

compagnons de Guillaume le Conquérant, j'ai fini par retrouver

en effet quelque chose de ce nez relevé, de ce visage lourd

,

qui distinguent beaucoup de familles dans notre Norman-
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die, et cette observation m'a laissé à la fois une profonde

conviction de l'antique noblesse des races anglaises, et un
grand respect pour la rude vertu des dames qui les ont illus-

trées.

0.



HYMNE A LA MORT (,)
.

Je chanterai la mort , la mort inexorable,

Non pas avec l'accent d'une voix lamentable

Et sur un mode injurieux
;

Mais je la chanterai d'une noble manière
,

Comme on chante au matin la divine lumière

Qui finit la nuit sombre et colore les cieux.

mort ! pas un seul être en l'univers immense

N'éprouve de la joie à ton sinistre aspect
;

L'aigle gémit comme le roitelet,

Le lion tremble , et l'animal qui pense

Sent la frayeur blanchir son visage inquiet :

Et pourtant ici-bas ta lugubre présence

Est un ineffable bienfait.

Quelle vieille nourrice et quelle bonne mère

Endorment mieux que toi les douleurs de l'enfant?

Quel médecin meilleur, sur une plaie amère,

Verse une huile plus douce , un baume plus calmant?

Quelle tranchante épée et quelle forte lame

Comme toi rompent tous les nœuds.

Qu'autour du flanc des malheureux

Serrent la tyrannie et la misère infâme?

(1) Ces vers sont tirés d'un recueil de poésies que M. Auguste Bar-

bier est au moment de publier cliez l'éditeur Masgana , sons le titra

île Chants civils et religieux.



REVUE DE PARIS. 271

Lorsque nos vains désirs se sont bien combattus,

C'est ta main qui finit la lutte douloureuse,

Et, quand des passions le flux et le reflux

Nous a plus agités qu'une barque écumeuse,

C'est toi qui , dominant la mer tumultueuse,

Nous ramène une paix que nous ne perdrons plus.

Telle qu'un feu brûlant ou le jet du tonnerre

,

Souvent la vie à l'acte humain
Accorde un pouvoir souverain,

Une force qui met en mouvement la terre
;

Mais la mort prête aux faits un plus haut caractère :

Comme un sculpteur sublime et plein de gravité

,

Elle complète l'œuvre et donne la beauté.

Oui , tout ce que l'on fait avec la mort en face

Porte le sceau divin qui jamais ne s'efface
;

Le flot du dévouement, la source du vrai beau
,

Ne coule largement qu'au pied du noir tombeau;

Et le cri qui tomba des bailleurs de Solyme,

Le cri du juste mort sur la croix étendu
,

Est et sera toujours le cri le plus sublime

Que l'univers ait entendu.

Ah! nous avons bien tort , antique souveraine,

Mort ! de contempler ton front avec terreur,

De nous voiler les yeux à ta pâleur soudaine
,

Et, comme les enfants , de boucher à main pleine

Nos oreilles à ta clameur.

Il vaut mieux célébrer ta céleste venue,

Et rendre grâce à Dieu quand ta main imprévue,

Levant les lourds marteaux du logis paternel,

Au sein d'une douleur qui nous pince et remue ,

Fait retentir le grand appel.

11 fait bon te chanter , surtout quand l'infamie

Menace nos vertus de son ombre ennemie

,
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Et quand , suspendu sur nos fronts,

Le crime se dispose à ternir notre vie

Du souffle de sa bouche et de ses noirs poisons.

Alors vienne la mort! mais au loin les ténèbres,

Les cris désordonnés et les voiles funèbres

Dont la crainte revêt la reine des tombeaux !

Arrière le squelette aux ossements livides,

La poudre du cercueil elles longs vers avides

Se traînant sur les os !

La Mort a dépouillé ses formes redoutables,

La Mort n'a plus rien de hideux :

C'est un ange au front pur , aux paroles aimables

,

Avec un doux sourire éclatant dans les yeux

,

Un ami des humains pareil aux demi-dieux,

Qui ne parcourt la terre et ses flancs misérables

Que pour anéantir nos tourments odieux,

Et nous donner après les palmés adorables

De la gloire des cieux.

Auguste Barbier.



MÉLANGES.

— Les spéculations littéraires vont toujours leur train , et de

temps en temps un philanthrope à idées neuves se réveille en

songeant que la France éprouve le besoin d'une nouvelle publi-

cation périodique. C'est ainsi qu'aux plus beaux jours du ca-

rême dernier nous avons vu paraître )e prospectus fort ingé-

nieux d'un journal destiné à produire une assez grande sensation.

Son titre : — La Gazette des Églises, indiquait suffisamment

sa mission. C'était un journal à la fois pieux et élégant qui de-

vait être vendu à la porte et dans l'intérieur de tous les temples

chrétiens pendant l'intervalle des offices divins , à l'instar de

ces petites feuilles que l'on débile au théâtre . Tout entière à sa

dévote spécialité, la dite gazette s'occupait exclusivement de tout

ce qui louche au culle et au clergé ; donnait le programme des

offices divins
;

publiait la chronique des paroisses , la revue des

mariages et des enterrements, la description des fêtes consa-

crées à la bienfaisance. Des histoires morales, de chastes anec-

dotes , la critique des œuvres impies et scandaleuses de l'époque

composaient le feuilleton quotidien : sujets vastes et féconds

auxquels on se proposait de joindre, comme ornement, lespor-

trails des prédicateurs célèbres , des dames de charité , des quê-

teuses el des fabriciens les plus considérables.

Tout était prêt, les rédacteurs , les actionnaires , le gérant,

l'imprimeur, le cautionnement, les bureaux; on n'attendait

plus que le privilège de vendre la feuille dans les principales

églises de Paris, car c'était là l'élément du journal, sa desti-

nation, son succès. Déjà trois paroisses, qu'il est inutile de

nommer, les trois églises les mieux meublées, les plus coquet-

i 24
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tes, les plus mélodieuses, avaient accordé l'autorisation re-

quise; mais monseigneur l'archevêque est intervenu
, et usant

de son pouvoir discrétionnaire , il a retiré, dit-on , cette per-

mission. Heureusement le premier numéro de la Gazette, des

Églises n'est qu'ajourné , car on espère vaincre les scrupules

du prélat.

— Nous avons plus souvent l'hiver de la Saint-Joseph que

l'été de la Saint-Martin. — Cette année , comme à l'ordinaire
,

la mauvaise saison reprenant son élan tout à coup au moment
où on la croyait finie

,
quelques maîtresses de maison qui avaient

annoncé la clôture de leurs salons se sont crues obligées de faire

comme le temps et de suivre la recrudescence de l'hiver. Mais

heureusement ce ne sont là que de rares exceptions. — Et vrai-

ment on ne serait pas si empressé de donner des fêtes , des dî-

ners , si l'on savait au juste combien on se fait d'ennemis , com-

bien on soulève contre soi d'ingratitude , d'envie , de médisance

et de calomnie en payant les violons d'un bal ou la carte d'un

festin. Que de susceptibilités blessées
,
que de mécomptes et de

froissements dans ces brillantes réunions où tout semble sou-

rire! La maîtresse de la maison est responsable de toutes ces

tribulations grandes et petites. Un orage de rancunes , de co-

lères , de haine s'amoncèle sur sa tète
,
grossi par une foule de

griefs ainsi formulés :

J'étais placée dans un faux jour.

Je n'ai presque pas dansé.

J'ai perdu vingt louis à la bouillotte.

On m'a enlevé M. de L...

Plus on fera de frais pour bien traiter son monde , et plus les

récriminations seront graves. Vous entendrez dire:

Tout ce luxe, ces brillantes décorations, cet excellent or-

chestre , ce magnifique souper cachent des prétentions bien

insolentes. On veut nous écraser à force de splendeur.

On a invité les chanteurs italiens, c'est sans doute pour hu-

milier notre modeste talent d'amateur.

Ceux qui donnent à dîner sont exposés à un péril plus immé-
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diat. Les convives ne manqueront pas de faire des bons mois

et de lancer des épigrammes contre l'amphitryon en se servant

de son vin pour s'inspirer.

On ne se dissimule peut-être pas ces fâcheux résultats du

luxe , de la splendeur et de la générosité; mais le désir d'avoir

un salon l'emporte contre ces inconvénients. D'ailleurs il est

des positions sociales dans lesquelles on ne peut se dispenser

de recevoir. Les gens de finance
,
par exemple , sont placés dans

une cruelle alternative. Qu'un banquier Penne son salon, on

dira :

M. * ¥* ne reçoit pas cet hiver; est-ce que ses affaires vont

mal?
Et voilà son crédit ébranlé par cette perfide insinuation. Si

au contraire sa maison est ouverte à une brillante société , vous

entendrez dire aux observateurs prudents et jaloux : — M. ***

donne de bien beaux bals! Prenez garde! à ce train-là il pour-

rail bien se ruiner.

— Nous sommes décidément dans le siècle des inventions
;

mais tout le monde ne rend pas une égale justice aux progrès

de l'industrie et de la science. Les faiseurs de découvertes et

leurs propagateurs sont exposés à l'ingratitude, comme tous les

bienfaiteurs de l'humanité. Dernièrement , un docteur qui s'oc-

cupe du strabisme vit entrer dans son cabinet un monsieur dont

le regard était droit et courroucé :

Je suis M. D... , dit le visiteur en entrant.

Ah! fort bien! reprit le docteur; comment se porte ma-
dame ?

A merveille, et c'est à son sujet que je viens vous voir.

Vous voulez parler de mes honoraires? Mais ce n'était pas

pressé
; il ne fallait pas vous déranger pour cela.

11 s'agit bien de vos honoraires! Un beau chef-d'œuvre que
vous avez fait là , vraiment !

Comment? Est-ce que l'opération n'a pas réussi?

Parfaitement !

Un accident serait-il survenu?
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Pas le moindre !

Les yeux de Mme D... ne sont-ils pas maintenant d'une recti-

tude irréprochable ?

Si fait, parbleu ! et voilà précisément ce dont j'enrage !

Je ne vous comprends pas. Il me semble au contraire que je

vous ai rendu un service en réparant le tort dont la nature s'é-

tait rendue coupable envers votre femme.

Oui
,
je vous conseille de vous en vanter !

Mais certainement, monsieur, je me félicite d'avoir détruit

par mon art une imperfection qui nuisait aux agréments d'une

femme charmante. Mme D... est aujourd'hui
,
grâce à moi, une

des plus jolies femmes de Paris.

Et voilà ce que vous appelez un service?

Pour elle , d'abord , c'est incontestable.

J'en conviens. Mais pour moi ?

Tout autre à votre place serait flatté et s'estimerait heureux

de cette amélioration.

Mais pas du tout , monsieur ! On voit bien que vous êtes cé-

libataire !... Sachez que ce que vous appelez un défaut , une im-

perfection, une tache dans la beauté de ma femme , est préci-

sément ce qui faisait mon bonheur !

Ceci demande une explication.

Rien de plus simple. Lorsque ma femme louchait, elle me
trouvait charmant; en redressant son regard, vous avez changé

sa manière de voir. Autrefois elle ne se plaisait qu'auprès de

moi; nous passions nos soirées ensemble au coin du feu ; elle

avait de l'éloignement pour le monde, elle n'acceptait aucune

invitation; les soirées , les concerts , les bals étaient pour elle

sans attraits; au bruit et à l'éclat des plus belles fêtes, elle

préférait la paix du ménage , notre modeste intérieur et nos in-

times causeries. Ellelouchait alors!... Aujourd'hui ce n'est plus

cela. Depuis que ses regards sont réguliers, le monde a pris

pour elle un nouvel aspect ; le coin du feu a perdu tous ses

charmes à ses yeux corrigés ; ma société lui semble insuffisante
;

il lui faut le monde maintenant , le grand monde avec ses bril-

lantes distractions , et elle m'entraîne chaque soir au spectacle,

au concert , au bal , où elle danse toute la nuit pour réparer le

temps perdu.

Vous parlez de vos honornires ! Mais savez-vous bien , mon-
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sieur
,
que vous m'avez placé sur la pente d'une ruine com-

plète? Ma femme était modeste dans ses goûts , simple dans sa

parure ; aujourd'hui elle est folle de toilette et de modes nou-

velles ; rien ne lui coûte pour avoir ce qui se fait de mieux en

étoffes, en plumes, en dentelles , en bijoux. Et ce n'est pas tout

encore! Mon repos n'est pas moins compromis que ma fortune.

Autrefois j'étais tranquille ; en la voyant, on disait : — « Cette

femme est bien
;
quel dommage qu'elle soit louche ! » Et les

galants passaient sans s'arrêter. Aujourd'hui, ils s'arrêtent, ils

admirent , ils me menacent ; car , comme vous Le disiez tout à

l'heure
,
je suis aujourd'hui le mari d'une des plus jolies femmes

de Paris !

M. D.... n'avait-il pas un peu raison de se plaindre? Les im-

perfections d'une femme sont quelquefois le principe de ses

plus aimables qualités; — ce sont presque toujours les meil-

leures garanties de la sécurité et du bonheur d'un ménage

.

A ce titre, on pourrait ajouter un article au code civil, et

dire qu'une femme mariée ne pourra se faire opérer du stra-

bisme sans l'autorisation de son époux. — L'article s'applique-

rait également à toute autre opération qui aurait pour effet de

détruire un défaut et de produire un embellissement.

— Un roi des compositeurs, M. Spontini, vient d'arriver à

Paris après avoir subi une révolution à Berlin. M. Spontini a eu

ses trois journées ; on a fait des barricades contre lui avec les

banquettes d'un théâtre; on a saccagé les instruments de son

orchestre , l'insurrection l'a renversé de son trône et a brisé

son sceptre d'ébène. Clio, muse de l'histoire, ne sera peut-être

pas fâchée d'avoir quelques renseignements authentiques sur

des événements d'une si haute importance.

Il y a quelque temps M. Spontini , chef de la musique du roi

de Prusse , vint faire à Paris un voyage d'agrément. Il lui était

doux de revoir une ville où il avait obtenu ses plus beaux
succès et qui lui avait donné son baptême de gloire. Un fau-

teuil était vacant à l'Institut, classe des beaux-arts : M. Spon-

24.
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liiii pensa que c'était une occasion d'utiliser son voyage d'agré-

ment.

L'illustre maestro annonça donc officiellement sa candida-

ture en s'inscrivant sur un registre ad hoc; puis il prit un

fiacre à l'heure et il se mit à faire les visites d'usage. Le pre-

mier académicien qu'il rencontra lui répondit :

Certes , ce serait un grand honneur pour l'Académie de pos-

séder un homme tel que vous, mais je crois que votre admission

n'est guère dans les choses possihles.

Pourquoi? reprit le candidat, jugerait-on que je n'ai pas des

litres suffisants?

L'injuslice la plus aveugle ne pourrait aller jusque-là. Fer-
tiand Cortez , la Vestale sont des œuvres immortelles,- mais

il est d'autres motifs d'empêchement , vous devez le sa-

voir.

Lesquels? Ne suis-je pas naturalisé français?

Nous sommes fiers de vous proclamer noire compatriote.

Eh bien! alors je ne vois pas ce qui pourrait s'opposer...

Ignorez-vous donc que l'Institut impose à ses membres une
condition formelle et rigoureuse, la résidence.

Comment, il n'y aurait pas moyen de passer sur celle con-

dition?

Non, monsieur : tout académicien doit être domicilié et de-

meurant à Paris ou dans la banlieue.

M. Sponlini alla voir un autre électeur qui lui opposa la

même difficulté. Dans toutes ses visites , il se heurta contre cet

obstacle insurmonlable. C'était partout le même refrain. Chacun
lui disait : — Conformez-vous au programme; résidez, et vous

aurez ma voix.

L'embarras était grand. L'Institut avait de puissants altrails

pour le célèbre compositeur, mais d'un autre côté Berlin lui

offrait de brillants avantages. Les profils du fauteuil étaient

médiocres , tandis que la place de chef de la musique du roi

de Prusse rapportait de gros appoinlemenls. La faveur d'une

exception fut vainement sollicitée ; devant une règle invariable

il fallait absolument renoncer aux douceurs du cumul ;
— mais

M. Sponlini
,
qui est un homme d'esprit en même temps qu'un

grand artiste , ne pouvait pas se lenir potirballu. Voici l'expé-

dient qu'il imagina, dil-on, et qui rappelle ce pape qui jeta la
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sa béquille après avoir élé élu ù litre de boiteux par le sacré

collège.

L'auteur de la Vestale se rendit à l'Institut un jour d'assem-

blée, et il dit à ses futurs collègues : — «Messieurs, l'honneur

d'entrer dans votre illustre compagnie m'est plus cher que l'in-

térêt de ma fortune. J'abdique donc les grandeurs prussiennes
;

j'abandonne mon traitement annuel de six mille thalers , le

roi de Prusse s'arrangera comme il pourra. Je suis Français,

mon pays avant tout. Désormais je veux vivre à Paris et mourir

académicien. Voici ma démission de l'emploi que j'occupais à

Berlin; je la remets entre vos mains ; expédiez-là vous-même,
et après cette garantie daignez m'accorder vos suffrages. »

Les académiciens, attendris jusqu'aux larmes , comblèrent

l'orateur de félicitations , de remercîments et de brillantes pro-

messes. Une aussi belle action ne pouvait manquer d'avoir sa

récompense. En effet, le jour de l'élection arriva, et M. Spon-

lini fut nommé membre de l'Institut à une grande majorité.

A la fin de la séance, le nouvel académicien, après avoir

échangé de nombreuses poignées de main avec ses collègues

s'écria tout à coup :

Ah! mon Dieu! j'ai reçu tout à l'heure, en sortant de chez

moi , une lettre de Berlin : la réponse à l'envoi de ma démission

sans doute; j'étais si occupé de ma candidature et si ému de ce

moment solennel que je n'ai plus songé à cette missive.

L'académicien fouille dans sa poche et en retire une énorme

lettre qu'il ouvre et qu'il parcourt en poussant plusieurs excla-

mations de surprise et de mécontentement; puis, de l'air le

plus consterné, il dit aux personnes qui l'entourent, en leur

présentant le papier :

Voyez , messieurs , ma démission est refusée !

Mais, lui réplique-t-on , le roi de Prusse ne peut pas vous

contraindre à retourner dans ses Étals si cela ne vous convient

pas. Ce souverain absolu ne peut pas s'abuser au point de

croire que, malgré la complaisance ordinaire du gouverne-

ment français , on lui permettra de vous faire appréhender au

corps et reconduire à Berlin de brigade en brigade. Répondez-

lui que , malgré son aimable et flatteuse insistance , vous per-

sistez dans votre résolution.

Vous n'y pensez pas , messieurs ! et les convenances ! et les
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égards que l'on doit aux tètes couronnées ! Ah ! l'ingratitude

n'entrera jamais dans mon cœur ! Le roi de Prusse m'a comblé
de bienfaits, d'honneurs, d'emplois, de gratifications; quand
je suis parti, il ne m'avait accordé qu'un simple congé; je

connais mes devoirs
;

je retournerai donc à Berlin comme
Régulus retourna à Carthage ; mais

, plus heureux que le gé-
néral romain, j'arrangerai mon affaire, je ferai entendre raison

à Sa Majesté , et je reviendrai bientôt parmi vous me conformer
à mon vœu le plus ardent et au règlement de l'Académie.

Cela dit, M. Spontini partit; il alla reprendre à Berlin sa

ebaîne dorée , et il demeura sourd à la voix de ses collègues,

qui le rappelaient. L'Institut gémit pendant trois ans de cette

absence; à chaque séance, le fauteuil vide de l'auteur de Fer-
nand Cortez était là pour témoigner des douleurs académiques.

Mais cela ne pouvait durer. Les académies ont le bras long et

savent atteindre le délinquant
,
quelles que soient la distance et

la sûreté de sa retraite. Dans toutes les capitales , l'Institut de

France a des représentants dévoués; l'occasion de les faire agir

était venue ; l'affiliation prussienne reçut de secrètes instruc-

tions, les membres correspondants dressèrent leurs batteries
;

on travailla les journaux et l'opinion publique; on démontra
aux musiciens de l jrlin que c'était une oppression pour eux de

voir à leur tête dans les meilleurs emplois , dans les premières

dignités de l'art, un étranger , un Italien de naissance
,
que sa

gloire a naturalisé français. On représenta M. Spontini comme
un despote ; on prétendit que son admirable talent et ses incon-

testables chefs-d'œuvre ne justifiaient pas le mépris qu'il faisait

des compositeurs et des maîtres de chapelle prussiens. L'orage

gronda sourdement d'abord, puis éclata un beau soir au théâtre.

Menacé et assailli de toutes parts, l'académicien n'eut que le

temps de fuir; apostillée par le public, sa démission fut accep-

tée , et aujourd'hui tout est rentré dans l'ordre à Berlin et à

Paris. M. Spontini résidera. Telle est l'histoire de celte révolu-

lion faite en Prusse pour venger et maintenir le règlement de
l'Institut de France. Espérons que notre grand Opéra tirera bon
parti delà présence de M. Spontini à Paris et que les heureuses

conséquences de celte petite révolution ne seront pas perdues,

comme celles de tant d'autres révolutions plus grandes.
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— L'Académie française vient aussi d'obtenir un assez beau

triomphe : elle a eu un tiers de vaudeville applaudi au théâtre

du palais-Royal. Le dernier immortel élu , M. Ancelot , a digne-

ment inauguré son fauteuil par le succès du Tyran de Café,

petit acte composé avec la collaboration de MM. Desforges et

Duport. La majorité classique de l'Académie , qui a voté pour

M. Ancelot , assistait à la première représentation de cette pièce.

Celait une véritable fête de famille et une belle solennité litté-

raire. M. Ancelot, dans cette circonstance, a fait preuve de

modestie et de bon goût : il a voulu garder l'anonyme pour ne

rien ajouter à la besogne de l'académicien
,
qui doit, en répon-

dant à son discours de réception , énumérer tous ses titres de

gloire.

— Les tribunaux , qui défendent le duel , viennent de juger

en audience solennelle qu'un homme appelé polisson en public

n'avait pas le droit de se plaindre et de se dire insulté. — Car,

dit la loi, pour que l'injure soit condamnable , il faut qu'elle

renferme l'imputation d'un vice déterminé.

On parle beaucoup dans le beau monde de la faillite d'un

dandy qui aurait passé en Angleterre , sans payer ses dettes de

jeu montant à une somme considérable. On ajoute qu'un de ses

créanciers l'a suivi pour le forcer à un accommodement en le pro-

voquant en duel , s'il ne veut pas engager un héritage qui dore

son avenir.

Les menaces ne réussissent pas toujours en pareille circons-

tance. Un joueur ne se pressait pas de satisfaire son créancier :

— C'est de la mauvaise volonté, lui dit celui-ci , et si vous ne

me payez pas dans trois jours
,
je vous traiterai comme vous le

méritez; je vous donnerai...

Soit ! mais avec quittance , reprit le débiteur.
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M. DE BROGLIE.

M. le duc de Broglie neveu du maréchal de Broglie
, qui , sous

Louis XVI, commandait le camp de Paris, au Champ-de-Mars
,

et fils d'un autre de Broglie, distingué dans la diplomatie,

avait huit à dix ans quand tous les siens et lui furent frappés

de la foudre révolutionnaire.

Comme M. Mole
,
qui portait un nom moins sonore , mais plus

anciennement historique, M. de Broglie eut donc aussi une
jeunesse attristée , et qui dut se former aux spectacles de la

terreur.

Mais ces douloureux spectacles laissèrent dans ces deux or-

ganisations privilégiées des traces bien différentes
,
qui sont

devenues le contraste de leur vie. Ils décidèrent chez celui-là

le goût d'un despotisme brillant et raffiné , ils éveillèrent chez

celui-ci la passion d'une liberté sérieuse et platonique.

Emmené par sa mère en Suisse
,
pour fuir et s'instruire en se

cachant; plus tard , ramené par elle en France , il put achever

son éducation dans les écoles
,
qui commençaient à se r'ou-

vrir.

De même que par son nom, M. Mole était appelé aux fonc-

tions civiles de la monarchie homérique de l'empire
;
par le

sien, M. de Broglie semblait devoir appartenir aux fastes mili-

taires de la grande armée.
"

Mais , dans son séjour à Genève , dans les écoles renaissantes

de Paris , au milieu de cette société qui ressuscitait aux idées

,

à la controverse, à la conversation, M. de Broglie avait con-

tracté le goût des lectures et des dissertations ardues , et son

esprit , ouvert aux spéculations les plus profondes , dédaigna

,

par une sorte d'instinct libéral , la gloire militaire qui ne s'ac-

quiert que par des résultats brutaux.

Il ne prit point une épée
;

Recherchant, nu contraire, l'amitié des hommes civils, des

jeunes e! rares esprits de celte époque foule d'action , les Mole,
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IesBarante, les Guizot, les Portalis, il prit franchement le con-

trepied d'une époque trop guerrière.

Les salons que préféra M. de Broglie réunissaient de curieux

mélanges : MmB de Staël, le pieux Mathieu de Montmorency,
Benjamin-Constant, le vieux duc de la Rochefoucauld, M Suard;

des hommes de toutes les origines et de toutes les communions;

des émigrés de toutes les classes et de toutes les dates ; les dé-

bris de l'Encyclopédie, les naufragés de l'Assemblée consti-

tuante, les nouveaux illuminés d'une philosophie comprimée
;

les transfuges de TÊtre-suprême, les repentants d'irréligion et

de théo-philanthropie ; les réfugiés de tous les styles; des ca-

ractères et des existences dépareillés
; des hommes un peu fé-

minins, et des femmes un peu viriles.

Ce n'était pas une école, car il y manquait l'unité de doc-

trines; mais une coterie qui, par la désillusion du passé, se

différenciait de l'école d'Auteuil, de l'école mourante, mais en-

core entière du matérialisme professé par Cabanis et Destutl de

Tracy.

Dans le classement du conseil d'État, M. de Broglie fut at-

taché comme auditeur au département des relations extérieures

et à diverses ambassades, particulièrement à celle de Varsovie
,

avec l'abbé de Pradt.

En 1814, quand la Restauration composa la chambre des

pairs , M. de Broglie y arriva sans sollicitation
,
par hérédité

du titre de duc et pair, et n'ayant pas l'âge de voter. 11 prit

très-à cœur la Charte et son titre. On sait que ce gouvernement
de 1814 à 1815 avait quelquefois pour Égêrie M mc de Slaèl

,

qui inspirait l'abbé de Montesquiou. M Alexis de Noailles , et

beaucoup d'autres dévoués amis des Bourbons : et que lors du
débarquement de Cannes , c'est de M ,ne de Staël que vint à

M. deBlacas, ce conseil à jamais ridicule, de donner au général

Lafayette le commandement des troupes qui marchaient contre

le général Bonaparte.

En 1815, M. le duc de Broglie revint à la chambre des pairs;

car, trop liléral et trop aristocrate à la fois, il n'avait pas re-

connu la chambre mal bâclée des cent-jours. Il avait voix dé-

libérative au procès du maréchal Ney , et, c'est la plus belle

page de sa vie, car il vola contre la mort, noblement, coura-

geusement
,
par avis motivé ; vote qui n'eut pas plus de deux ou
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(rois échos dans une assemblée qui ne comptait pas moins de

quarante frères d'armes du condamné !

Vers cette époque , M. de Broglie épousa M 1,e de Staël
,
qui

apportait en dot une somme de deux millions, prêtée par

M. Necker, à Louis XVI , dans ses derniers moments , et rem-

boursée par la Restauration. Mme de Staël fut fière et contente

de cette union
,
qui promettait le bonheur aux deux époux , et

qui lui donnait , à elle , la solution de ce problème : Avoir
,
pour

gendre, un grand seigneur qui fût lettré , un vrai duc qui fût

libéral.

De ce jour commença pour l'illustre couple , cette existence

heureuse par les liens de la famille
,
par la pratique à deux de

toutes les théories philanthropiques; cette existence occupée par

une dévotion égale à Dieu et à la Charte
;
par une sorte d'ascé-

tisme religieux et humanitaire
,
par la propagation de livres

pieux et de brochures en faveur des nègres , des pauvres et des

prisonniers
;
par des fondations de bonnes œuvres d'un nom

nouveau : culte rêvé par l'amour conjugal
,
qui avait mis tout

en commun , la matière et l'esprit : elle , à la mansarde , au

prêche ; lui, aux réunions politiques , aux séances des sociétés

pour la liberté de la presse ; elle , dans les parloirs des prisons

ou dans les chaumières de la terre de Broglie ; lui , à la tête des

élections, à la Chambre des pairs, risquant cette première

tentative de club pour les libertés publiques que le pouvoir fit

fermer.

Ni elle ni lui
,
jamais à la cour.

Sous le ministère de M. Decazes, quand, sous l'influence d'un

penseur comme M. Royer.-Collard , d'un écrivain comme M. de

Barante , d'un orateur passionné comme M. de Serre, d'un

publiciste encore novice, mais actif et fécond comme M. Guizot,

se forma le parti doctrinaire , ce parti qui enseigna au pays

à balbutier la langue des affaires publiques , M. de Broglie s'y

agrégea, pour y tenir son rang, pour prendre à dévouement

l'édification nouvelle de la France et son éducation parlemen-

taire.

Apprenti de ce nouveau métier, écolier yagabond de cette

secte, comparse ricaneur de cette mise en scène gouvernemen-

tale
,
page étourdi de cette cour, groom médisant de ces puis-
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sanls maîtres, enfant de chœur distrait de celle petite chapelle,

M. Résumât y servait la messe.

Espoir et joie de Lafayetle, M. de Broglie aimait la liberté

avec l'ardeur d'un néophyte , l'opiniâtreté d'un croyant el la

foi d'un lévite prêt au martyre.

Depuis 1828, il fournissait à la Revue française , une ré-

daction aussi abondante que filandreuse
,
quand la révolution

de Juillet le vit accourir avec le général Sébastiani, et les chefs

de l'opposition de quinze ans , dans les petits .appartements du

lieutenant-général
,
pour lui demander de se donner à la France :

embrassant lui-même cette révolution avec effusion , avec

transport, comme une exilée attendue et chérie, comme la

réalisation longtemps rêvée d'une chimère anglaise et consti-

tutionnelle ; dévoué tout aussitôt à la cause de Guillaume, sans

aimer Guillaume
,
passionné pour les principes , sans affection

pour personne.

M. de Broglie fit partie du premier ministère qui suivit la

révolution, comme ministre de l'inslruclion publique, et fut

un des principaux rédacteurs de la charte de 1850.

Ici éclata la première scission du parti doctrinaire et de son

vénérable patriarche que dans ce monde-là on appelait seule-

ment M.Royer. Les écoliers voulurent agir à leur lêle, et

faire leur charte comme le maître avait fait en partie la sienne

en 1814. Ils n'eurent que le temps de la rédiger, sans pouvoir

exercer l'action du professorat sur une révolution toute bouil-

lante. Ils cédèrent leur chaire ministérielle à des hommes qui,

plus bornés et plus violents, semblaient l'expression plus op-

portune d'une situation qui ne tournait pas encore au plato-

nisme constitutionnel.

Sous le ministère de Casimir Périer, M. de Broglie prit part

aux affaires comme volontaire de la résistance, comme con-
seiller intime et généreux du pouvoir en péril ; il avait grandi

quand se forma le 11 octobre dont il fit partie comme ministre

des affaires étrangères.

A celte époque , M. Rémusat (sir Charles, comme l'appellent

ses camarades) , d'enfant de chœur devenu diacre de la doc-

trine, entreprit de rattachera la protection de M. de Broglie,

celui qu'on appelait encore le petit Thiers, et qui avai failli

avorter en naissant; par le malheur de ses débuts oratoires,

i 25
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de ses bévues financières sous M. Laffitte , el son approbation

du sac de l'archevêché.

C'est alors et dans le salon de M. de Broglie que furent aussi

admises au service, les recrues sous-doctrinairesformées ou con-

verties ; MM. Duverger de Hauranne, Dumon , Guizard, Vitet

.

Déjean, d'Haubersaert, Piscatory , Villemain , Saint-Marc Gi-

rardin , de Salvandy , Jouffroy.

Il suffit que des gens s'arrangent en coterie et en église

,

pour que d'autres éprouvent la tentation violente d'en être et

de s'y faufiler ; beaucoup d'hommes politiques frappèrent à la

porte de la sacristie de Broglie : M. de Broglie
,
par dévouement

à sa tâche
,
par bon vouloir d'accommodements politiques, ne

demandait pas mieux, selon une de ses expressions, que de

s'encanailler, pour faire du gouvernement pratique ; mais il

s'encanailla de mauvaise grâce, et dans ce salon ouvert à la

transaction, aux rapprochements, on ne voyait pas une réu-

nion , mais des groupes dissertaleurs, des paquets cachottiers

de dix, de cinq, de quatre personnes d'abord , et de deux, à

la fin de la soirée.

M. de Broglie fuyait l'homme qu'il saluait en rechignant

,

s'échappait dans des coins pour courir après les intimités, et

se dérobait même aux banalités de la simple connaissance, avec

les gens qu'il invitait officiellement àjdîner.

' Quand ces soirées étaient écrémées et débarrassées de ceux

qui étaient venus pour être reçus doctrinaires , et partaient fu-

rieux de ne pas l'être, il est vrai de dire qu'au milieu de cet

exquis et impolitique isolement, c'était quelque chose d'admi-

rablement précieux pour les initiés
,

que la conversation

de Mmc de Broglie, cette Corinne religieuse et libérale dont

M. Villemain a été l'éloquent, et (une fois dans sa vie) le sen-

sible historien.

Comme ministre, M. de Broglie tomba devant une Chambre

en tumulte, pour ce mot célèbre : Est-ce clair?

C'est que M. le duc de Broglie , savant dans l'art de déduire

,

est raide et cassant dans son interprétation qu'il veut imposer

comme un droit: parfois bon ordonnateur de l'ensemble, et

malencontreux ouvrier du détail et de l'expression, esprit plus

illuminé que clair , plus despote que net, M. de Broglie est ce-

pendant un prince de la pensée écrite ou parlée, mais pourvu
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qu'on le laisse parler ou écrire en maîlre. Il échoue comme di-

plomate de cabinet et excelle comme diplomate de plume. C'est

le Bourdaloue de la politique parlementaire; l'orateur de cham-
bre doit être plus disert, plus facile, plus coulant, mais, disons

toute notre pensée
,
plus médiocre.

Une seule fois , en soutenant les lois de septembre , il fut

chaleureux et d'une électrique éloquence, plus entraînant que

M. Thiers avec ses artifices, que M. Persil avec sa virulente fa-

conde ; comme un libéral sincère qui , au nom du salut public,

venait demander le sacrifice d'une partie de nos libertés , et

non leur mort que souhaitaient ces deux collègues alors en

grande chaleur monarchique.

Aux affaires , hors des affaires , M. de Broglie n'a cessé d'être

uni d'une fraternelle intelligence avec M. Guizot.

Et cependant par une réaction singulière de cet esprit qui

pousse souvent la sincérité de ses erreurs jusqu'à l'obtusion,

il protégea la formation du 1
er mars, et jusqu'à sa chute ne

cessa d'être le conseiller , le parrain , et comme l'oncle de ce

coquin de neveu : Pourquoi?
Ceci est de l'histoire inédite et inconnue.

Il y a eu là une illustre dupe , M. de Broglie. Un mystifica-

teur, supérieur à Musson aujourd'hui oublié , M. Rémusat.

M. Rémusat avait apporté à M. Thiers , en échange du por-

tefeuille de l'intérieur , le refus obstiné de M. de Broglie, d'ac-

cepter le portefeuille des affaires étrangères , la certitude pour

M. Thiers de s'en emparer , et par-dessus tout le concours dé-

sintéressé du noble duc.

La tâche de M. Rémusat devint celle-ci : persuader à M. de

Broglie qu'on gouvernait par lui , lui soumettre les projets et

les notes , et se larguer auprès du pays et de la couronne de
c<;lte haute caution monarchique, de cet appui crédule et sub-

tilisé. Cette fameuse note du 8 octobre , écrite par M. Rémusat,
M. de Broglie crut l'imposer à M. Thiers qui fit semblant de

s'en défendre, pour diminuer la responsabilité qu'il entrevoyait

déjà.

Dans cette prestidigitation , le jeu de M. Rémusat déserteur

des conservateurs-Molé et des doctrinaires-Guizot, consistait à

paraître parmi ses collègues fort de quelqu'un et de quelque

chose, et à faire poids avec M. de Broglie qu'il avait escamoté.
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C'est qu'aussi la victime de ce tour de page ne se pique pas

de rouerie et de subtilité. Nous appellerions volontiers M. de

Broglie un théologien politique et religieux; c'est un catholique

à la manière belge
,
pratiquant et discipliné, ayant des scru-

pules de carême, des distinctions d'église pour se confesser et

prier , observant le jeûne et toutes les fêtes canoniques , rêvant

des théories de fraternité chrétienne et universelle; dévorant

les livres pieux français et étrangers
; capable de disserter , au

coin du feu
,
pendant dix heures d'horloge , sur des questions

de la grâce , avec M. Doudan , son secrétaire et son ami, âme
élevée et d'une exquise délicatesse, préoccupé des mêmes idées

sur les matières religieuses , politiques, morales; et toujours

disposé à faire la partie de cet esprit absolu, pointilleux, tour-

menté de la forme et amoureux des subtilités du dogme. Comme
ministre et comme homme privé , M. de Broglie traite tout avec

la passion du séminaire plutôt qu'avec la chaleur de l'âme; et

ce qui vient de lui est plutôt imprégné de l'huile de l'étude ,

qu'éclairé du feu de l'imagination. Comme homme public , il

manque d'élégance , de tact et de goût; comme homme privé,

d'affection et de sensibilité vraie : ayant ce qu'il faut pour dis-

cipliner un cloître, et rien de ce qu'il faut pour gouverner un
État. Pour lui la Charte n'est pas un pacte , mais un rituel.

C'est la probité dans ce qu'elle a de plus pur et de plus étroit,

l'intelligence dans ce qu'elle a de plus cultivé et de plus aride
;

un modèle de désintéressement , et presqu'un type d'avarice :

une très-belle âme et un petit esprit; de vastes facultés dirigées

dans un impasse.

A le voir anguleux, amaigri parla controverse et l'abstinence,

marchant le dos courbé, le chapeau en arrière, les bras tour-

mentés de tics; à voir ce visage mince, ce front déprimé, ces

paupières nerveuses qui tressaillent sur ce regard éteint, on

reconnaît tout de suite, l'homme d'État qui a plus de dogme

que d'opinion, et plus de conviction que de jugement.

Hautain et inabordable , c'est un de ces grands hommes que

l'opinion publique salue , et qui ne le lui rendent pas.
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— M. Anatole Demidoff, à qui ses deux beaux-frères ont

déjà coupé une oreille, a fait placer dans son salon , deux por-

traits :

Celui de son père,

Et celui de l'individu qu'il appelle à présent son oncle.

Cet individu est tout bonnement Napoléon.

Pour comble de profanation tout le linge et l'argenterie de

ce M. Demidoff, sont marqués N. D :

Napoléon Demidoff.

— Sommes-nous , oui ou non , en pleine démocratie ?

La démocratie coule-t-elle à pleins bords ?

Si la démocratie coule à pleins bords, d'où vient donc cette

rage aristocratique qui met en démence toute la société fran-

çaise.

Après la révolution de Juillet, tout le monde voulait être

préfet; c'était un besoin si universel qu'un vaudevilliste très-

spirituel, M. Emile Vanderburgh , ne disait plus, en parlant

d'un de ses semblables , un homme , mais tin préfet.

En voyant quelqu'un passer , il ne demandait jamais : Quel

est cet homme-lk ?

Mais bien : quel est ce préfet-la?

Il écrivait à tout le monde : Mon cher préfet.

Et quand il montait dans un cabriolet , il disait au cocher :

Préfet, je vous prends à l'heure.

Comme il n'y avait que quatre-vingt-six départements pour
satisfaire celte frénésie administrative , on se rejeta sur d'autres

distinctions.

Tout le monde, à peu près, est comte. On sait comment on
obtient cela de son portier ou de son carrossier.

Mais
, pour être comte, il faut avoir hérité d'un nom qui

prête un peu à la particule.
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Comment faire
,
quand on s'appelle , Martin Robert, Michel ?

Ah! que les Français sont ingénieux! Alors on s'appelle

Martin'*, Robert'*, Michel'*, et on a l'air anglais.

C'est-à-dire que personne ne veut avoir l'air de ce qu'il est
,

et que , de dépit de ne pouvoir se faire ce qu'on n'est pas , on
aime mieux n'être plus soi-même , n'être plus français.

Il en est ainsi des décorations.

Ce n'est pas du tout pour se distinguer au milieu de ses

compatriotes par un signe dont on est fier d'avouer l'origine,

qu'on demande la croix d'honneur.

La plupart du temps c'est pour ressembler a des officiers de

cavalerie.

Personne ne veut être à sa place
,
paraître ce qu'il est ; et les

comtes , les Martins , les gens décorés , n'ont d'autre but que

d'augmenter cette confusion générale.

Ceux qui ne peuvent être ni comtes, ni Martins, ni décorés

de l'étoile du puits de Grenelle, courent la Palestine, la Syrie,

les petits États italiens, achètent de ces brevets de 50 francs

que la cour de Rome concède avec le droit de porter le ruban

rouge, auquel ils ajoutent une paire de moustaches.

Ce qui les pose en capitaine de hussards.

Ceux qui parviennent à récolter pas mal de croix à Rome

,

à Modène , à Jérusalem, les embrochent alors dans une chaîne

et jouent au diplomate.

Si Alexandre Dumas n'avait pas la mine , le langage et la re-

nommée d'un homme d'un grand talent , il passerait, quand il

voudrait, pour un ambassadeur vraiment extraordinaire :

Il a huit décorations.

Tous les artistes du théâtre Italien sont décorés de l'Éperon

d'or et ressemblent à des.conseillers d'État.

Tous les pianistes , les violonistes à la mode, Herz , Doehler,

Listz , Artot , ont l'air Rattachés d'ambassade qui jouent d'un

instrument par luxe et par goût, et qui font de la musique

comme M llc Stong n'en veut plus faire.
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