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LETTRES DU NORD

ET

DU MIDI DE L'EUROPE.

LA SICILE.

Il (.).

Après avoir passé l'île d'Ustica, ce lieu d'exil des condamnés politiques

,

qui semble placée là pour vous annoncer que ce n'est pas une terre libre

que vous allez fouler, on aperçoit Palerme, Palerme, la conca di oro e

ciità felice, comme la nommaient les poêles siciliens, quand il y avait des

poètes en Sicile, la ciltà fedelissima, comme elle s'intitulait elle-même,

chaque fois qu'elle envoyait une députation à Naples, après quelqu'une

de ses révolutions. L'artiste le plus habile n'eût pas mieux disposé et dé-

coupé cette côte, pour la rendre imposante, et en faire un tableau ravis-

sant et complet. Dès que l'on a doublé le cap Gallo , la terre décrit un

vaste hémicycle qu'on peut embrasser avec la lunette marine. A l'une de

ses extrémités s'élèvent les rochers noirs du cap Gallo, et à l'autre extré-

mité, vers l'est, une haute montagne conique
,
qui est le cap Zaffarano, où

croît le safran. Entre ces deux caps, juste au milieu du croissant, dont

(1) Voyez la Mevite du 31 juillet 1838 , tome 111 , p. 129 , édition île la Société Typo-

graphique Beige.
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ils foniienl les cornes, s'ouvre le golfe de Palerme, terminé par un joli

port, un peu ensablé, il est vrai, mais où les vaisseaux sont à l'abri de

tout danger.

C'est un spectacle unique, même en sortant de Naples, que cette entrée

du port de Palerme. Le navire pénètre dans une baie profonde ; de hautes

montagnes la ceignent au levant et au couchant; au nord, s'ouvre la rade.

Tout à fait dans le fond du golfe, se montre déjà Palerme avec ses cou-

poles mauresques, ses tours et les hauts piliers de la porte Felice, qui se

présente avant de doubler le château. A notre droite, apparaissait l'im-

mense monte Pellegiino, dominé par cette vigie dont l'a surmonté Charles-

Quint; et sur ses flancs serpentait, comme un ruban blanc, la magnifique

route qui mène à la chapelle de Sainte-Rosalie. Ce vieux nions Erla n'a

déjà plus rien des montagnes de la Pouille et de la Calabre; à voir ses

formes bizarres, l'éclat du soleil qui le dore, l'étendue et la profondeur

de Tombre que projette son sommet sur sa base , on sent qu'on vient de

quitter l'Italie, et qu'on touche déjà à l'un des avant-postes de l'Afrique.

De l'autre côté de Palerme, c'est encore l'Europe. La côie, qui s'in-

cline et se relève doucement, offre une suite de déhcieuses collines, qu'on

nomme laBagheria. Au pied de ces collines sont jetées les villas de la no-

blesse sicilienne et de charmants villages, qui s'étendent vers l'Orient

jusqu'à mi-chemin du cap Zaffarano , devant lequel sort, comme une pyra-

mide , un autre cap, le Mongerbino. Dès qu'on a passé la petite baie sa-

blonneuse de Mondello, on gagne en sûreté le Porto-Ch'cinde, une chaloupe

vous conduit à Calle , où l'on débarque les marchandises , et vous êtes

dans Palerme.

Nous débarquâmes ainsi à Palerme, le 2 novembre 1857, le jour des

Morls. Une grande cloche
,
peut-être la cloche qui sonna les vêpres sici-

liennes , retentissait jusque sur les eaux de la rade, et nous annonçait de

loin que les soixante mille habitants que le choléra avait laissés dans Pa-

lerme , allaient prier pour trente mille de leurs frères, de leurs parents et

de leurs amis, que le fléau avait enlevés en moins de deux mois. Labri-

gantine où nous avions pris passage, était le premier bâtiment qui se pré-

sentait dans le port de Palerme, depuis l'invasion de la maladie qui en

avait fait interdire rigoureusement l'enliée à tous les navires. Le nôtre,

chargé de passagers, portait de malheureux Siciliens que la frayeur avait

fait fuir dès le commencement de l'épidémie. Ils attendaient avec inquié-

tude des nouvelles de leurs familles et de leurs amis , et leurs regards se

dirigeaient, avec une impatiente anxiété, vers les quais du môle , chargés

de peuple, pour tâcher d'y découvrir quelques-uns des leurs. 1/absence

était significative : c'était la mort. Il me serait impossible de donner une
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idée (le l'expression de toutes ces ligures, où se peignaient, tantôt la

résignation pieuse de l'Espagnol , tantôt le sentiment de la fatalité arabe,

ou l'expansion tout italienne de la douleur et de l'effroi. Tout à coup un

canot fendit la rade à grands coups d'avirons , et plusieurs personnes qui

le montaient, nous hélèrent , d'abord à l'aide d'un porte-voix, puis de la

voix même. Un silence religieux accueillit leurs questions. Imaginez cent

passagers se pressant le long du bastingage de notre petit navire, les uns

appuyés sur la galerie , les autres montés sur des bancs ou sur des coffres

,

passant avidement leurs têtes brunes, entre les épaules de leurs compa-

gnons mieux placés, altérés d'entendre ces voix de la patrie, dont leurs

oreilles étaient déshabituées depuis tant de mois , et s'efforçant de démêler

au milieu du vent, du craquement du vaisseau, et des bruyants cris de

manœuvre des gens de mer italiens, les noms de ceux qu'ils espéraient

encore retrouver au monde. Enfin , la barque toucha le bord de la brigan-

tine , et l'on put entendre distinctement les paroles qu'on nous adressait.

Un homme, vêtu de noir, s'informait si le ténor et le basso cantante , qu'on

attendait pour l'ouverture du théâtre de Palerme, n'étaient pas parmi

nous ! Ce fut là le premier désir qui nous arriva de cette terre ravagée par

la mort , livrée pendant huit mois à l'isolement le plus complet , et qui

venait encore d'être désolée par l'insurrection et par ses suites, la rigueur

de la justice militaire et la proscription ! Je ne pus m'empêcher de songer

à Boccace et à la passion des plaisirs qu'on éprouvait après la grande peste

de Florence, et je me rappelai involontairement ce que disait Thucydide

des Athéniens
,
quand ils étaient dévorés par ce fléeau : o n ^i ^hi n

^ovj Tûuro Kcù KuXov x.Kt ^ftja-ijuav KoiTia-Tij. Tant nous nous ressemblons,

pauvres hommes, en tous les siècles et partout !

Une immense rue, tirée au cordeau, traverse toute la ville. Aussitôt

que nous eûmes franchi le quai , nous nous trouvâmes dans cette rue
,
qui

porte encore son nom arabe , el Cassaro, et qui mène , d'un côté , au châ-

teau royal, l'ancien alcazar, et, de l'autre, à la Marina, qui est une déli-

cieuse promenade le long de la mer. On se sent d'abord étourdi à la vue de

cette longue rue ou plutôt de cette longue galerie , où fourmille la plus

étrange cohue d'hommes, de femmes du peuple, de pénitents, portant des

cierges , de dames en carrosses, de cavaliers montés sur de beaux chevaux,

de villani sur leurs mules, de capucins, de moines de la Grâce, d'élégants

bénédictins avec leur blanche robe et leur chapeau de castor noir coquet-

tement incliné en arrière , de bonnachis avec leurs bérets blancs, de bour-

geoises, la tête enveloppée, comme les femmes russes, d'une vaste dra-

perie, le guardaspalle , qu'elles tiennent de la main droite sous leur

menton , et qui dessine autour du visage un pudique ovale plein de grâce.
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D'autres, plus jeunes, étaient aussi couvertes d'un châle de mousseline

blanche , qu'elles nomment harmonieusement mantellina. Les plus pau-

vres s'enveloppaient à demi le visage et les épaules sous leur brune pid-

ilemia, qui cachait de ses plis la misère de leurs haillons. Ainsi qu'à

Naples et dans le midi de l'Italie, la vie est tout extérieure à Palerme. Les

maisons sont ouvertes, les boutiques ne sont pas même défendues par un

rideau, et vos regards plongent jusqu'au fond du rez-de-chaussée, si vous

êtes à pied, et de l'entresol , si vous parcourez le Cassaro en voiture ou à

cheval. A l'heure où nous débarquâmes, c'était avant midi, les rayons du

soleil , dardant sur le sommet des hauts palais qui bordent la rue princi-

pale, ne descendaient pas encore sur les larges dalles dont elle est pavée;

mais la lumière de l'Orient, dont on jouit déjà en Sicile, dessine encore

plus les objets qu'en Italie. Les lignes sont si nettes, si pures, les masses

de pierre des maisons, les angles des édifices, les sculptures, se détachent

avec tant de vigueur sur le fond de l'air, que les moindres détails s'offrent

avec intérêt à l'œil de l'habitant du Nord, dont le regard est habitué à errer

dans cette sorte d'atmosphère trouble, qui, même dans les plus beaux

jours, enveloppe les paysages de l'Occident. Les voyageurs ont souvent

parlé de cet effet, qu'ils éprouvent en mettant le pied en Italie, et qu'on

ressent déjà dans nos provinces méridionales de la France. Plus on mar-

che vers l'Orient, plus cet effet est sensible; et j'attribue à cette circon-

stance le bien-être qui s'empare de l'homme lorsqu'il entre dans ces lati-

tudes heureuses. C'est alors comme un réveil qui lui vient; il se sent doué

d'une seconde vue toute matérielle, et son esprit pénètre dans un ordre

de beautés tout nouveau pour lui. Ce charme tombé du ciel ne m'a jamais

été révélé plus vivement et plus puissamment qu'en Sicile ; mais ceux qui

ne l'ont pas ressenti doivent renoncer à le comprendre. Cette prodigieuse

transparence de l'atmosphère, l'intensité de celte lumière , cette pureté

de l'horizon , ne sont que des mots vides quand on n'en a pas vu les

effets.

Je cherchais vainement les traces de la mortalité qui venait de frapper

le tiers de la population de Palerme ; et , sans les lugubres vêlements noirs

dont presque tous les habitants étaient couverts, sans quelques maisons

fermées et évidemment abandonnées , il eût été difficile de croire que le dé-

sespoir et la mort régnaient, peu de jours avant, dans cette active et riante

cité. Nous avions peine à nous frayer un passage à travers la foule ; à cha-

que pas, les aquajoli et les marchands ambulants nous barraient le pas-

sage ; des groupes d'oisifs rassemblés à la porte des cafés, des processions,

des patrouilles de soldats napolitains, augmentaient encore les difficultés

de noire route. La curiosité et l'intérêt nous arrêtaient aussi, de nous-
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luèmes, à cha(|iii3 moment. Les palais de Géiics, de Kloreiice et de Naple-;

,

ne peuvent, en cfl'et, donner aucune idée de ceux de Palerme, surtout des

palais de la rue du Cassaro. Dans celte rue, les palais se composent de

trois parties Lien distinctes et tout à fait indépendantes l'une de l'autre.

Ces grands édifices sont bàlis à l'espagnole. Une immense porte, garnie

d'un perron de marbre et de colonnes, surmontée d'un cintre rompu par

le milieu , dont l'interruption se combine avec les ornements de la façade
;

de larges pilastres chargés d'arabesques s'élevant jusqu'au sommet du

frontispice , semé de niches où se dressent , dans leurs armures , les sta-

tues des ancêtres, des écussons massifs en marbre orné de dorures : tel

est le style général de ces palais. La partie inférieure est abandonnée à

des marchands par leurs nobles et souvent très-pauvres propriétaires; elle

se compose de deux étages de boutiques ou d'ateliers tout ouverts; et

,

pour peu que la curiosité vous arrête à quelques pas, vous assistez à tous

les actes do la vie privée des honnêtes familles qui les habitent. Cette

vie-là n'est murée qu'à l'étage supérieur, et elle devient de plus en plus

mystérieuse à mesure qu'on s'élève vers le faîte de la maison. Au grand

étage, au bel étage, en effet, vit la noblesse sicilienne, dans de vastes ap-

partements somptueux et délabrés , au sein du luxe déjà bien effacé de ses

pères, et au milieu de vieux serviteurs peu et mal payés. Quelquefois, les

fenêtres profondes de cette partie de l'habitation restent ouvertes, et le

vent fait flotter les épaisses draperies de soie qui les défendent contre le

jour; mais l'étage supérieur est un sombre asile d'où rien ne transpire au

dehors. Il se compose, en général, d'un immense balcon de pierre en

saillie, pesamment sculpté, qui s'avance comme une sorte de conque d'une

forme à peu près semblable au A'enlre d'une galère de l'époque de

Louis XIV; et cette ressemblance est souvent d'autant plus grande que

plusieurs de ces balcons sont peints à fresque et dorés. Une énorme grille

de fer, en forme de voiile, et compliquée d'un épais grillage , souvent en-

core de plantes saxatiles et de fleurs grimpantes, couvre tout le balcon et

le ferme hermétiquement. De semblables balcons s'étendent le long de

toute la rue du Cassaro, qu'ils couvrent de vastes ombres, et forment ain>i

une cité aérienne qui n'a rien de commun avec celle qui est au-dessous.

C'est, en effet, une ville qui vit au-dessus de l'autre, et, en réalité, une

ville céleste; car tous ces balcons appartiennent à des couvents de femmes

et d'hommes, souvent très-éloignés du palais sur lequel ils se trouvent et

avec lequel ils communiquent cependant. Voici ce qui a donné lieu à la

fondation de cette république ascétique, placée là presque à moitié du

chemin de ciel.

Sainte Uosalic est la patronne de Palerme. Pour bien savoir ce qu'est

TOME IV. 2
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saillie Rosalie à Païenne , il faut nionler sur le Pellegrino et jeter un coup

d'œil sur le budget municipal de Palernie. Dans ce budget, l'apologie de

la sainte est courte, mais elle est concluante. Le chapitre des frais annuels

de sa fête y est porté à 14,460 onces. C'est à peu près le quart des dé-

penses qui se font, à cette occasion, dans la ville. On aura une idée de

l'importance de cette fête quand on saura que les plus grosses dépenses de

la ville sont au-dessous de celle-ci ; car la subvention du théâtre ne compte

que pour 15,500 onces, et l'entretien des rues pour 10,800. Le sanctuaire

de Sainte-Rosalie est sur le mont Pellegrino, cette immense montagne où

l'on a dépensé des sommes immenses pour faire, en partie sur de hautes

arcades, une route carrossable, ou rotabile, comme on dit en Sicile, afin

de pouvoir monter en procession jusqu'à la grotte de la patronne de Pa-

lerme
,
qui se trouve à 1,474 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer.

Cette grotte est le lieu où se retira cette jeune et belle sainte
,
quand elle

s'échappa de la maison de son père, pour fuir le fds du roi Roger, à qui

elle était fiancée, et pour se consacrer à Dieu. C'était en 1159. Elle vécut

là quatorze ans, dans le seul commerce des anges. A sa mort, ses dé-

pouilles ne se trouvèrent pas; on ne les découvrit qu'en 1624, quand la

peste ravageait Palerme. Dès que ses ossements eurent été portés dans la

ville, la peste cessa. La reconnaissance du peuple lui a élevé un magnifi-

que tombeau.

La grotte et l'église de Sainte-Rosalie , ainsi que les vêtements d'or

massif de la statue de la sainte, ont été souvent décrits. Sa fête, qui a lieu

au commencement du mois de juillet, attire beaucoup d'étrangers à Pa-

lerme; elle consiste surtout dans la procession de la statue d'argent de la

sainte sur un char de quatre-vingts pieds de hauteur et de quarante pieds

de longueur, de forme antique, et traîné par un grand nombre de chevaux,

de bœufs et de mules cachés sous des draperies. Cette procession a lieu

pendant cinq jours. Autrefois le char était encore plus élevé, et la statue

de la sainte
,
qui le surmonte, était au niveau des plus hautes églises. Dans

sa course, il brisait souvent les façades des palais, écrasait les dévots qui

se portaient à sa rencontre, et renversait tout sur son passage. La plus

jolie fille de Palerme prenait la place de la statue et remplissait le rôle de

la sainte ;
quinze paires de bœufs la traînaient , ainsi que les orphelins

placés autour d'elle. De toutes ces anciennes solennités, il est resté en-

core une fête vraiment imposante , surtout le soir, quand toutes les églises

sont illuminées et tendues de drap d'or, avec de grandes glaces qui réflé-

chissent des milliers de lumières. Le vice-roi , ou le luogotenenle, comme

on dit, a aussi conservé l'usage de tenir chapelle pendant les fêles de

sainte Rosalie. Le malin du cinquième jour, il se rend à la cathédrale

,
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nionle sur le Irônc qui s'y trouve , et , accompagné d'un sous-diacre en

liabit ponlilical, il assiste à l'office divin. C'est un privilège qui date des

jois normands et qui leur fut accordé par la reconnaissance des papes. Le
roi de Sicile a , comme je l'ai déjà dit, la qualité de légat du saini-siége,

et, en celle qualité, il juge, sans qu'il soit besoin de recourir à Kome, des

questions ecclésiastiques, comme dispenses d'âge et de parenté, annula-

lions de mariage ,
privilège immense et redoutable dans un pays aussi ar-

demment religieux que l'est la Sicile. Un évêque indépendant de Rome, et

nommé juge de la monarchie, giudice cldla monarchia, exerce cet office

au nom du roi. Le monument qui constate le mieux l'époque où fut ac-

cordé ce privilège se trouve dans l'église de la Martorana ou de Saint-

Simon, qui fut élevée par George d'Antioclie, amiral du roi Koger,

en 1115. En entrant, à droite, on voit, en face du bas-relief qui représente

Je fondateur, sur une grande mosaïque, le roi Roger qui reçoit la cou-

ronne de Sicile des mains de Jésus-Christ, et qui porte la dalmatique,

affectée alors seulement au souverain pontife.

Je reviens aux couvents du Cassaro. Jadis les religieuses des couvents

de Palerme sollicitaient la permission de voir la procession de sainte

Rosalie du haut des palais du Cassaro, d'où elles se trouvaient à portée

de loucher presque les vêlements de la sainte. Comme elles se trouvaient

exposées aux regards, elles obtinrent des maîtres de ces palais que les

terrasses seraient couvertes d'une grille, et bientôt elles firent changer en

concessions formelles les tolérances qui leur étaient accordées. C'est ainsi

que presque tous les balcons supérieurs des maisons sont devenus la pro-

priété de couvents qui ont construit, à grands frais, des passages couverts

sur les terrasses des maisons voisines, pour arriver souvent du lieu très-

éloigné où se trouve le couvent, jusqu'à ces balcons du Cassaro. On
peut se faire ainsi une idée de la richesse et de la puissance des couvents

en Sicile.

On sait que les couvents et les ordres religieux n'ont jamais été suppri-

més en Sicile , et que leurs biens n'ont jamais été saisis, comme à Naples,

pendant l'époque qu'on y nomme l'occupation militaire. Les couvents

sont donc propriétaires, et dans les grandes cités ils posssèdent d'immen-

ses richesses. Le clergé a un grand intérêt à maintenir l'ordre établi, et

son influence, qui s'exerce dans ce sens, s'étend sur toutes les classes de

la société, car les différents ordres religieux correspondent, en quelque

sorte, à toutes les classes sociales. Chez les bénédictins, qui sont à la tête de

la société monacale , il faut faire de grandes preuves de noblesse pour être

admis, et cet ordre est presque uniquement réservé aux cadets des fannlles

aristocratiques. L'ordre des jésuites se lie naturellement avec le parti
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lettré de la nation ; ceux des minimes, des carmes chaussés, des auguslins,

se rapprochent de la bourgeoisie, et, d'ordre en ordre, on peut descendre

jusqu'à la populace , représentée par les capucins et les carmes déchaux,

qui se recrutent dans cette classe. La société se répèle ainsi, on le voit,

tout entière dans les cloîtres, oîi elle dépose ses otages, et où sont repré-

sentés tous ses intérêts et toutes ses passions. Aussi est-il rare qu'une

famille, quel que soit son rang , si haut ou si bas placée qu'elle se trouve,

ne compte pas dans les couvents quelques-uns des siens, quelque parent

éloigné ou proche. Il est vrai de dire que l'organisation religieuse manque

par là même d'unité, et que les intérêts si variés dont elle se compose la

divisent comme la société dont elle est l'image. Quelle distance n'y a-l-il

pas, en effet, d'un moine bénédictin qui tient à tout ce qu'il y a d'illustre,

et qui a fait
,
pour entrer dans son riche couvent , des preuves de noblesse

qui l'auraient fait monter dans les carrosses du roi , à un capucin sorti de

la plus basse classe, et qui demande l'aumône !

J'ai sous les yeux une statistique très-exacte des couvents de la Sicile.

Dans la seule vallée dePalerme, on compte cent vingt-cinq couvents,

dont un seul de bénédictins, un de ihéatins, un de trinitaires, un de pères

de la Merci, un de carmes chaussés. Les couvents que j'appellerais volon-

tiers démocratiques, sont, comme de raison, ceux qui se trouvent en plus

grand nombre. Ainsi, on compte, dans ce recensement, vingt couvents de

capucins, quinze de conventuels, vingt-trois de frères mineurs, douze de

carmes déchaussés, onze de dominicains , et cinq de l'ordre de saint Fran-

çois, tandis que la classe moyenne, je veux dire les communautés qui ne

vivent ni d'aumônes ni d'une industrie vulgaire, mais qui ne sont pas

composées de frères nobles, offrent un chiffre moyen entre les deux clas-

ses que je viens de citer. Ce sont les minimes, les frères de la Merci

chausses, les auguslins déchaussés, les moines de l'ordre de saint Basile,

du Mont-Cassin. Les différents couvents de la vallée de Palerme renfer-

ment 2,064 religieux, prêtres, novices, laïques, prefès et frères servants.

Dans la vallée de Calane, on compte cent dix-neuf couvents, dans celle de

Messine, cent trente; les vallées de Girgenli, de Syracuse, de Trapani et

de Caltanissetla, en offrent l'une soixanle-dix, l'aulre quatre-vingt-huit,

la troisième soixante-huit, et l'on en trouve cinquante-huit dans la qua-

iriènic. 7,591 religieux sont renfermés dans tous ces couvents, ce qui

établit le rapport des religieux à toute la population de la Sicile, de 1 sur

234 habitants. C'est à Palerme et dans sa vallée que les religieux se trou-

vent en plus grand nombre. On en compte 1 sur 227 habitants.

Dans le royaume de >iaples, où les moines qui ont perdu leurs biens

sous le règne du roi Muial ont sans cesse besoin de la population, les
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or*lr(*s incntlianls ilominciiiennore plus qu'eii Sicile, oi cependant les moi-

nes de ce colé du IMiare vivent dans la nieillotire inlellij;ence avec le peuple.

Les moines dépouillent le peuple, dit-on, ils vivent à ses dépens; sans

doute ils le dépouillent, mais de son gré, et il faut avoir vu avec quel

orgueil un paysan de la Pouille ou des Abruzzes, accablé de la chaleur et

du poids d'une laborieuse journée, descend de son âne, pour y faire mon-

ter un indolent capucin , avec quelle joie il verse dans la besace du frère

une partie des provisions qu'il portait à sa famille, pour se faire une idée

de cet empire de la pensée, même la plus grossière. En Sicile, au con-

traire, presque tous les ordres religieux peuvent secourir et aider les clas-

ses inférieures , et l'intérêt se joint aux sentiments de dévotion pour assurer

la durée de l'influence des moines.

Au reste, il y a de grandes diflicullés à bien constater l'état du clergé

en Sicile. D'après le concordat du 21 mars 1818, entre Ferdinand I" et

Pie VII, le roi nomme, il est vrai, les évéques et les dignitaires de l'Église;

mais le pape dispose , en général , des places ecclésiastiques, quand elles

viennent à vaquer dans les six premiers mois de l'année; le roi est, à la

vérité, nonce apostolique en Sicile (1) ; mais les moines réguliers ne dépen-

dent que des généraux qui sont à Piome, et les élections des abbés et des

supérieurs des couvents ne sont valables qu'après avoir été confirmées en

Italie, au siège des métropoles de chaque ordre, ce qui fait naître souvent

des difljcultés pour Vexecjuatur du roi, sans lequel on ne peut exécuter

les bulles et les brefs. Enfin , le clergé a ses biens , et il a
,
jusqu'à présent

,

refusé au gouvernement d'en faire connaître la valeur. Il y a même, en

Sicile, une autorité ecclésiasque
,
qui est à la fois indépendante de celle

de Rome et du roi; c'est l'évéque grec in partibus de Lampsaque, qui or-

doimeles prêtres des quatre colonies gréco-albanaises, établies en Sicile

et dans les îles adjacentes, depuis des siècles. Le roi de Sicile nommait

aussi autrefois à l'évêché de Malte ; il a dû renoncer à ce droit. Mais je

m'écarte trop des rues et des églises de Palerme.

On peut se figurer tout ce qn'il y a de mystérieux et d'impénétrable dans

une grande partie de cette ville, en pensant qu'on y trouve, outre les égli-

ses, soixante-sept couvents et quinze conservatoires de femmes. La plu-

part de ces retraites communiquent par des galeries souterraines à des

églises souvent très-éloignées, et les religieuses viennent ainsi assister aux

oilices, de nuit, sans traverser la ville. Les églises se trouvent d'ordinaire

f 1) La bulle qui investit le roi île Sicile de la qualité de nonce apostolique est de la

fin du xie siècle ; elle a été accordée par le pape Urliain II au comte Roger. Benoit XIII

Ta confirmée en 1728.
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sur des places ou dans les principales rues , le Cassaro et la Via-Macqueda,

ces deux longues lignes qui traversent, en forme de croix, toute la ville.

De la Porta Felice, qui s'élève au bord de la mer, le coup d'oeil est magni-

fique, et varie selon les heures. La rue du Cassaro, assez large, s'enfonce

en droite ligne dans la ville, en s'élevant doucement jusqu'à la Porta

Nuova, qui la termine en forme d'arc de triomphe, construit avec une

somptuosité bizarre, et chargé d'ornements empruntés à la fois aux styles

gothique et sarrazin. L'autre rue se prolonge parallèlement au rivage de la

mer, depuis la porte Antonino jusqu'à la porte Macqueda. A leur point

d'intersection, les deux rues forment une place circulaire, composée de

quatre grands palais uniformes , sur la façade desquels se voient , dans de

magnifiques niches de marbre, les statues des rois Charles V, Philippe H,

Philippe III et Philippe IV. Cette place est ornée de quatre charmantes

fontaines, construites régulièrement sur trois ordres d'archilcciure, le

dorique, l'ionien et le corinthien, et pavée de larges dalles. 11 suffirait de la

couvrir d'un plafond peint et doré, pour en faire le plus ailmirable salon

du monde. La beauté, la noblesse et la richesse de ce lieu, qui ressemble

plus à l'intérieur d'une habitation royale qu'à une place publique, vous

arrêtent involontairement, et de ce carrefour de palais vos regards décou-

vrent, dans les quatre directions, qu'ils peuvent suivre , des points de vue

d'un effet ravissant. Au delà de la Porta Felice, c'est la mer qui vient

rouler en lames élincelantes au pied de la Banchctla, ce large quai de

pierre et de marbre qui la borde; et entre les deux piliers de cette porie

sans voûte, que surmontent les aigles siciliennes, on voit passer les voiles

blanches des barques de pêcheur, ou se balancer les mâts des rares navires

qui stationnent sur la rade. En se retournant vers la Porta Nuova , on dé-

couvre les coupoles de la cathédrale, de la chapelle du roi Roger, et, sous

un arc colossal, se dessine la naissance de Mezzo-Morreal, lieu si célèbre

par les premiers massacres des vêpres siciliennes. Des figuiers d'Inde, les

palmiers et les orangers de la colline, ferment et couronnent de ce côté le

tableau. Les deux autres branches des rues, dont on est le centre, s'éten-

dent entre deux rangées de palais, de couvents et d'églises, jusqu'à deux

autres portes également remarquables, qui mènent, l'une au faubourg

de l'Orète, l'autre à celui du Môle. Ici les charmantes plaines de l'Oliva

et de rOlivuzza, couvertes de bosquets de nopals et de citronniers, avec

leurs délicieuses villas; là, le long du ileuve Orète, la plaine de Saint-

Érasme, des campagnes fertiles chargées d'amandiers et de figuiers, et

terminées par de hautes, sombres et capricieuses montagnes.

De cette place Villena, qu'on nomme aussi qitaltro Cantoni, vous voyez,

comme à vol d'oiseau, les quatre quartiers de Palerme , vieilles divisions
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sarrasines, comme le disent leurs noms : la Kalsa , Siralcadi , la Loggia et

l'Albergaria. Les écussons des quatre quartiers les indiquent déjà de celle

place. La Loggia porte Taigle d'Autriche, une rose figure sur celui de la

Kalsa, et les deux autres ont pour armes un serpent vert sur un champ

d'or, et UM Hercule étouffant un lion. Les deux, autres quartiers, l'Orète

et le Môle, ne sont que des faubourgs.

Ces quatre quartiers, jetés dans les quatre angles droits que forme la

croix dont vous êtes le centre, sont autant de labyrinthes de petites rues

étroites qui rappellent Alger. Là sont entassés les palais, les églises de mar-

bre et d'or, les pauvres maisons et les couvents de toute espèce. C'est la

qu'on trouve l'ombre, le mystère, le silence , toutes choses qui se rencon-

trent toujours quelque part dans les villes italiennes. Voulez-vous pénétrer

d'un coup d'œil dans ces quatre dédales tracés de la main savante et com-

pliquée des Arabes, ces vieux maîtres de Palerme? portez vos regards à

l'extrémité du Cassaro , vers la mer; à droite de la porte Felice est une

vaste place irrégulière, c'est le Piano délia Marina, qui sert comme de

vestibule au quartier de la Kalsa. Les tribunaux, la xMonnaie, la

grand'garde avec quelques canons, la Douane, occupent deux des côtés de

la place ; et, dans un de ses angles, s'élève le beau palais des princes de

Partanna, qui est meublé avec toute la magnificence de Londres et de

Paris. Dans ce quartier de la Kalsa, entre les églises et les couvents, sont

les théâtres : le théâtre de Saint-Ferdinand, le théâtre Carolino et celui

de Sainte-Cécile. Un descendant de Femand-Cortez, le duc de Monte-

leone, dirige le premier et le soutient de son immense fortune. Mais les

églises dominent les palais et les théâtres, celle de la 3Iartorana , surtout,

dont vous pouvez voir, de la piazza Villena où vous êtes, le charmant

campanile gothique orné de colonnettes. En entrant dans sa nef, on se de-

mande si l'on est dans une meslcheds de Damas ou dans un temple catho-

lique, et si, sous ce dôme soutenu par huit colonnes de granit oriental,

chargé d'inscriptions arabes et d'ornements mauresques, on adore le Dieu

des chrétiens ou celui de Mahomet. La partie supérieure des murs est

revêtue de ces grandes mosaïques bizanlines ù fond d'or, où domine le lapis

lazzuli, mais endommagées. La partie inférieure est couverte de porphyre

et de vert antique : la voûte est imposante. Celle de la chapelle principale

a été peinte par Antonio Grano, élève de Kovelli, et le tableau d'autel

est un des beaux ouvrages de Vincenzo Anemolo; il rappelle la manière

de Raphaël. J'ai parlé du bas-relief de celle église
,
qui représente le roi

Roger recevant la couronne des mains de Jésus-Christ. En face de ce bas-

relief est une autre mosaïque; on y voit le fondateur de l'église, Giorgio

Aniiochène, aux genoux de la Vierge, qui est elle-même prosternée de-
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vaiil son fils, assis sur des miages. Les moines de ce couvent ont lenr

belvédère sur le Cassaro, qui est loin de là, et ils s'y rendent par une

galerie souterraine.

Ce Novelli dont je viens de vous parler, a peint presque toutes les égli-

ses de Palerme-, et particulièrement celles du quartier de la Kalsa. Dans

l'église de Sainle-Marie-des-Anges, si vous demandez de qui est le tableau

qui représente saint Pierre d'Alcantara, on vous répond : de Novelli. Dans

l'église des Franciscains, dans celle de Saint-Charles-des-Bénédiclins, si

vous admirez un saint Benoît, une Madone col Bniubino, un saint Louis

de France; à l'église des pères du Monte-Santo, à Sainte-Calherine, c'est

toujours le Novelli. Ses tableaux sont remar«|uables par la sévérité du

dessin, la sobriété de la couleur et le calme religieux des figures; on

sont que ce pinceau tient de l'Orient et de l'Italie. 11 est même impossible

de méconnaître une troisième influence dans ses compositions. Pietro

Novelli , dit le Morrealese, parce qu'il était né à Morréal , est le Raphaël de

la Sicile. Son maître fut Carrera de Trapani, qui eut de la réputation en

son temps. Pietro Novelli, son élève, eut le bonheur de fiure la connais-

sance de Van-Dyck, qui se trouvait à Palerme, et de profiter de ses con-

seils. On retrouve le faire de ce grand maître dans les ajustements de

Novelli et dans l'air cavalier de ses personnages. Novelli étudia aussi

beaucoup les tableaux de l'Espaguolet. Son chef-d'œuvre est au couvent

de Montréal; on l'admirerait même entre un tableau de Rubens et un ta-

bleau de son maître Van-Dyck. A son tour, Novelli a fait école. Ses élèves

ne sont guère célèbres qu'en Sicile, et les amateurs éclairés, en Italie,

connaissent seuls Carrega, Macro, Blasco, Gisello, Dimitri et le frère

capucin Dominique de Palerme. Giacomo Loverde de Trapani est pins

connu , et c'est, en effet, le premier des élèves de Novelli. Cette école est

éteinte depuis longtemps.

Il y a, dans la Kalsa, une seule église où l'on ne trouve pas de tableaux

(!e Novelli; mais elle mérite qu'on y entre. C'est une ancienne mosquée

qui a été convertie en église pour le couvent de Saint-François-d'Assise.

La façade est tournée du côté de l'occident, et la porte principale est ornée

di! huit colonnes de marbre d'ouvrage sarrasin , avec des inscriptions

arabes. L'église est divisée en trois nefs d'une délicieuse oiiginalité. Au

sciond pilastre en entrant, le sculpteur Valerio Villareale a placé un beau

médaillon où est représenté le plus célèbre poète modeine de la Sicile,

Giovanni Meli. Si vous pénétrez dans le cloître, vous verrez un escalier

royal, des dortoirs majestueux, et tout ce luxe et celle grandeur qui se

cachent au fond de presque tous les monastères de la Sicile.

L'iircliilcciuic sicnlo-arahe fut, birnh»! l'emplacée en Sicile par le stvle
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normaml; les nioniinioats do l'.iloniie (ei ces monumciils sont presque

tous des églises) sonl de vérilables cluoiiiques. Les diderenles dominations

y soûl écrites en arabesques, en cintres, en ogives, en cliapiteaux, en

rosaces , et à l'aide des orncraenls des différents siècles. Chacun a marqué

son passage en Sicile par quelque œuvre de son goût. Les Grecs ont laissé

Ségesle , le temple de Minerve à Syracuse, quelques restes autour de Pa-

ïenne; Agrigente a conservé sur ses murs le nom des architectes grecs;

les Sarrasins se retrouvent partout ; les palais de leurs émirs sonl encore

ouverts à Palcrnie, où l'on peut aller voir la Ziza et la Cuba, et, sur vingt

frontispices d'églises, on lit des passages du Koran. La conquête normande

a grossièrement taillé ses bas-reliefs gothiques près des œuvres gracieuses

du goût moresque. Le style gothique lui-même, bientôt corrigé par le

moyen âge, a produit les monuments siculo-normands; puis vinrent les

l'ois suèves, qui aimaient plus les sciences que les arts, et dont les châ-

teaux, placés dans les positions les plus inexpugnables, montrent le goût

qu'ils avaient pour l'architecture militaire. Les arts ne tardèrent pas à être

modifiés par l'Italie et par l'Espagne. L'architecture , sans direction , fut

ramenée à un style pur et élevé par Antonio Gagini, et s'améliora encore

depuis del Duca jusqu'à Morelli, qui ne dédaigna, comme Buonarotti,

aucune des branches de l'art, pas même les fortifications. Il y eut alors

une belle époque, où régna une pensée libre et large dont j'ai retrouvé

des traces partout. Les meilleurs frontons de l'Italie sont égalés par la

délicatesse, l'élégance et la hardiesse d'un portail d'église que j'ai remar-

qué dans la rue Macqueda, et dont les ornemenis se composent de têtes

de morts, en marbre, œuvre lugubre, mais belle comme un Requiem de

Mozart.

Dans le quartier de la Kalsa sont encore le palais Butera, la Marina et

la Flora, l'un des plus beaux jardins botaniques du monde. Le prince de

Tiabia, possesseur actuel du palais Butera, a encore un autre palais dans

la rue Macqueda. L'abolition de la féodalité jure avec l'existence de pareils

édifices. On cherche, en y entrant, les vassaux qui devraient remplir les

cours, les pages, les écuyers, les gentilshommes de service, les gardes

ipii ont disparu des dix salons d'attente aux voûtes peintes et dorées, et

dont la haie devrait mener jusqu'à la salle du trône, car il y a une salle du

lione dans les deux palais du prince Trabia, qui est de la maison de Bran-

ciforte ou l'on comptait des princes souverains. Je ne sais de quel Branci-

forte ou Trabia est le portrait qui ligure sous le dais du trône. C'est sans

doute l'un de mille souverains de Sicile que la constitution anglaise a

détrônés, et dont les enfants viennent quelquefois visiter, en frac noir,

leur palais ahanfSonné. l,o dernier rejeton de la m;;i<:r)n de !)Ulera est le
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jeune prince de Scordia
,
qui était préteur de Palerme lorsque je visitai la

Sicile , et qui ne songe guère, assurément , à rétablir le système féodal dans

sa patrie.

Le palais Butera est une des merveilles de Palerme. Sa principale façade

est du côté de la mer et la domine. Des fenêtres on aperçoit la Marina, la

Bagheria et l'éternel Monte-Pellegrino. Le bon et respectable prince de

Trabia voulut bien me montrer lui-même ce palais qu'il n'habite pas.

Quand il s'y présenta avec moi, les gardiens et les serviteurs qui sont

chargés du soin de cette habitation, vinrent avec joie à la rencontre de

leur vieux maître, et l'entourèrent avec attendrissement en lui baisant

les mains. C'est là un de ces restes de féodalité que nulle constitution ne

pourra abolir, et dont mes idées du siècle ne furent nullement révoltées.

A Palerme, ces liens qui attachent les serviteurs aux anciennes familles

sont encore dans toute leur force, et j'ai vu plusieurs exemples curieux de

ces humbles dévouements qui ont survécu aux anciennes institutions.

Il y a dix ans, le palais Butera était un édifice d'un temps et d'un goût

surannés. Aujourd'hui, il semble construit d'hier, et ses salons ressem-

blent, mais en grand, aux plus beaux et aux plus somptueux apparlemenls

de Paris. Imaginez cent vastes chambres meublées dans le goût du règne

de Louis XV, dorées, lambrissées, garnies de tentures à ramages, de

lustres et de bronzes de Venise. Les bergers et les bergères de Vaiteau

,

enlacés de guirlandes, ornent les trumeaux , et tous les gracieux écarts de

la fantaisie du xvin'^ siècle décorent cet immense palais. On dirait que

Marly ou quelque autre résidence royale, soustraite à la torche révolu-

tionnaire, a été secrètement apporté sur le rivage de la mer Tyrrhénienne !

Une seule galerie m'a paru tout à fait dans le goût sicilien. Les grands

sophas, les meubles, les rideaux et les draperies des murailles sont de

satin broché d'or, et brodés de fruits massifs en corail de plusieurs doigts

d'épaisseur. Je ne crois pas qu'il y ait un seul souverain en Europe qui

possède un salon d'une telle magnificence. Dans un de ses autres palais,

le prince de Trabia a des tableaux d'un grand prix. J'y ai vu un admirable

Salvator Bosa, un Michel-Ange, un Gérard de la nuit, un Annibal et un

Augustin Carrache, un des plus beaux Giordano, une curieuse statue de

Sénèfjue s'ouvrant les veines au bain
,
que je voudrais voir ailleurs que

dans une cheminée, et la plus riche collection de médailles de tous les

pays, mais surtout de l'époque siculo-norraande.

Les palais de Palerme, que j'ai visités , ne sont pas tous de cette magni-

ficence; mais rien n'est plus imposant que ces vastes demeures avec leur

péristyle espagnol et leur sombre cour moresque. La solitude qui règne

dans la plupart de ces palais ajoute encore à leur effet uiélancohque. Parmi
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ceux qui sont encore liabilés, ou qui relaient du moins pendant mon

séjour en Sicile, je dois citer le palais du prince de Campo-Franco, qui

était alors iHoçiolencnte de Sicile. Kn sa qualité de vice-roi, le prince avait,

dans sa salle des gardes, quand j'eus l'honneur de lui rendre visite, un

poste considérable de soldats napolitains, et leur présence, ainsi que celle

des huissiers, répandait dans cette immense salle comme un air de royauté

qui ne lui messeyait pas, à mon avis, surtout en me rappelant à quelle

famille s'est allié le prince de Campo-Franco par le mariage de son plus

jeune lils, le comte de Lucchési-Palli. Le choléra, qui n'a pas laissé sans

vide un seule maison dans Palermc, venait d'enlever la princesse de

Campo-Franco, et je trouvai ses charmantes filles vêtues de deuil, près

de leur père, dans le fond d'une autre salle, remplie de tableaux du

Guide, du Carrache et de tous les maîtres. Le prince attendait son suc-

cesseur le duc de Laurenzana, et disposait déjà tout pour se rendre à

NapleSjOÙ il était appelé. Le gouvernement napolitain avait jugé que son

esprit modéré, son caractère doux et conciliant, n'étaient pas en rappoit

avec les circonstances orageuses où se trouvait la Sicile ; et il commençait

par le rappel du prince le nouveau système d'administration dont j'aurai

plus tard à vous parler. Le prince de Campo-Franco est maintenant à

Naples où il fait partie de la consulte d'État. A mon départ, il était question

de le nommer gouverneur du prince royal des Deux-Siciles. L'héritier du

trône de Naples a deux ans, je crois , et le prince de Campo-Franco compte

plus de soixante ans. C'est donc simplement un honneur par lequel on

aura voulu le dédommager de son éloignement de la Sicile.

J'avais pris, à Naples, l'engagement de visiter un jeune prince sicilien

,

noble rejeton d'une des plus illustres familles de la Sicile, de celles qui

ont laissé s'écouler les richesses accumulées depuis tant de siècles, dans

leur maison, par la conquête et par la faveur des souverains. Les larges

degrés du palais, éclairés par une lampe allumée devant la madone, étaient

abandonnés. Je pénétrai dans trois vastes salles qui devaient avoir été

meublées avec un grand luxe du temps de la reine Caroline, et dans un

salon noblement orné de tentures de soie brodées d'argent, je trouvai

toute une famille de serviteurs, tristement assise en cercle et devisant à

voix basse. Dans la chambre voisine, était le prince qui s'attendait à ma

visite, et qui me reçut comme un ami qu'on n'a pas vu depuis longtemps.

C'était la première fois que nous étions en présence l'un de l'autre. J'étais

étranger, nouveau-venu, la Sicile était encore livrée aux troubles; on

ignorait l'issue des émeutes de Catane, de Messine et de Syracuse; la

défiance et la réserve semblaient commandées aux Siciliens dans ces cir-

constances. Le jeune prince me parla cependant tout de suite avec un rare
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abandon, et les larmes dans les yeux, ile la situation malheureuse de la

Sicile, du triste sort de son beau pays, de l'isolement de toute cette jeu-

nesse sicilienne, qui est condamnée, disait-il, à ne prendre part ni au

mouvement général de l'Europe, nia l'administration de son pays, qui

ri'a de patrie ni à Naples, ni à Palerme, et qui prévoit un avenir encore

plus fâcheux. Au lieu du désir si commun de briller et de cacher la mé-

diocrité de sa fortune sous les dehors affectés du luxe, le prince me montra

d'un geste douloureux tous les restes de splendeur qui l'environnaient;

et , se jetant près de moi sur un vaste soplia de soie, il me demanda si je

savais quelque pays où l'épée d'un jeune homme, courageux et fier, pût

lui frayer le chemin de l'honneur et de la fortune. Mais nous ne sommes

plus aux temps où un gentilhomme pouvait aller offrir le secours de son

bras à quelque noble cause ; ma réponse dissipa cette aimable et louchante

ignorance et rappela le prince à la réalité. Il rêva quelques moments. —
« Au moins, dit-il

,
que notre triste situation ne m'empêche pas de vous

bien recevoir. Dans ce palais, vous trouveriez le luxe, mais non le

nécessaire. Ma villa est inculte et déserte; je n'ai que mon cheval; c'est

l'unique chose qui m'appartienne. Montez-le, de grâce, tant que vous

serez ici. C'est la seule manière dont je puisse remplir les devoirs de

l'hospitalité envers vous. Au nom de nos amis, ne me refusez pas. Nous

sommes bien malheureux! » ajouta-t-il.— Ce peu de mots vous en dira

plus que toutes mes réflexions sur le caractère de la jeune noblesse

sicilienne.

J'ai souvent vu s'exhaler ces douleurs et ces regrets en Sicile ; mais j'ai

pu me convainre. en plusieurs circonstances, que les craintes du gouver-

nement napolitain, à l'égard de la Sicile, étaient très-exagérées, même

dans le moment où la Sicile se trouvait le plus livrée au désordre et à

l'anarchie. De son côté, le gouvernement napolitain fait en Sicile ce que

font tous les gouvernements qui sont on qui se croient menacés par leurs

sujets. C'est son système antérieur, et non sa conduite actuelle, que la

bonne politique désapprouve. Il craint les Siciliens et il les traite avec ri-

gueur; mais si cet excès de rigueur ne tient qu'à la crainte que la Sicile

inspire, elle est de trop, car les Siciliens ont déjà dépassé le degré de

misère où l'on se révolte. Pour moi, je n'ai jamais assisté qu'en France à

(les actes de révolte, et là j'ai observé qu'elle n'a lieu que par l'excès

d'aisance et de prospérité. En 1789, quoi qu'on en ait dit, le peuple était

heureux , et le mauvais état des finances n'avait pas indue sur le sort des

classes inférieures, qui prospéraient sans droits politiques, mais qui pros-

péraient enfin. L'excitation politique, en France, augmenta singulièrement

vers la fin du ministère de M. de Villèle, c'est-à-dire à une époque de
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|tro^)éiilé inouio, où l'on avait à peine gardé le souvenir des suites désas-

treuses de l'invasion étrangère et des malheurs de la réaction de 181 Ti.

Sons le niinislère de M. de Polignac, en 1850 , le commerce et l'industrie

étaient arrivés à un iiaut degré de splendeur, l'agriculture florissait, et le

bien-être général dont jouissait la nation avait répandu en elle un sur-

croît de vitalité qui lui prêta les forces ci. l'énergie nécessaires pour la luilc

dans laquelle elle s'engagea avec toute sorte de raison, sans doute ,
mais

où elle dit pcut-êlrn succombé , si elle avait été faible et misérable

comme l'était, par exemple, la Sicile, quand je la visitai. La Sicile venait

d'être livrée à de grandes agitations ; mais à peine quelques bataillons

suisses se furent-ils montrés
,
que l'ordre se rétablit sans peine. Supposez

la Sicile florissante, riche, abondamment pourvue de toutes ses anciennes

ressources , sa noblesse en possession de ses droils féodaux, riche et éner-

gique , au lieu d'être pauvre et affaiblie par ses catastrophes domestiques,

la lutte eût été terrible et se fût peut-être terminée par de nouvelles vê-

pres. Tout s'est, au contraire, réduit aux proportions d'un mouvement

partiel, comprimé en peu de jours, et comprimé de lui-même presque par-

tout. Ici donc, comme en quelques pays de vieille civilisation, on pourra

dire encore que si la misère fait des émeutes , l'abondance fait des révo-

lutions.

Je voudrais bien qu'on ne se méprît pas à mes paroles; je plaiderai

,

dans ces pages, la cause de la Sicile et non celle du gouvernement napo-

litain. Je la plaiderai parce que la Sicile est malheureuse
,
parce que le

devoir de tous les gouvernements est de travailler au bonheur des na-

tions qui leur sont confiées par la Providence ou par les congrès, sans se

demander ce qui résultera de l'accomplissement de cette tâche. Peu im-

porte , en droit politique, si la misère , ou toute autre cause , a empêché

les Siciliens de se lever en masse, comme au temps de Procida, et si la

maladie qui dévorait sa population, si l'isolement, disons le mot, l'abandon

où se trouvait la Sicile dans ces circonstances cruelles, n'y a fait naître,

au lieu de soulèvements généraux, que des émeutes aussitôt éteintes,

que des excès sans but commis par la plus basse populace. Si la misère

a causé ces maux, il faut se hâter de faire cesser cette misère , et le re-

mède est dans les mains du gouvernement napolitain. Je vous le pouverai

bientôt.

La bonne politique ne s'accommode pas plus que la morale de ces cal-

culs qui consistent à retenir un peuple dans l'abjection et dans la misère,

pour le soumettre plus facilement. La Russie, qui se permet de grands

excès d'autorité envers la Pologne , ne l'oserait pas elle-même, et la même

main qui arrache au peuple polonais son costume national, et (jui élève
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des citadelles menaçantes aux portes de la capitale , fonde la banque

do Pologne, contribue à rétablissement des nouvelles et magnifiques usi-

nes de Varsovie, et encourage l'agriculture dans toutes les campagnes. En

Autriche, on exige l'obéissance absolue du peuple et sa soumission bru-

tale au pouvoir, au nom de la prospérité qu'on lui donne et de la modicité

des impôts qu'on lève sur lui. J'espère voir un jour ce système suivi en

Sicile. Que le sol le plus riche de l'Europe cesse d'en être le plus pauvre

et le plus stérile, par l'effet de l'administration du pays
;
que la population

la plus intelligente, celle qui compte des marins intrépides comme les ma-

telots grecs et hardis comme les capitaines américains, des légistes con-

sommés, des commerçants actifs et fins, une noblesse propre à toutes

les grandes choses, ne soit plus condamnée à l'oisiveté et à l'isolemment;

Naples aura fait alors beaucoup pour la Sicile. Les constitutions viendront

ensuite, quand il se pourra; mais que la prospérité publique précède les

constitutions , c'est le moyen de les rendre profitables.

Il y a sans doute de grandes causes de division entre Napleset la Sicile.

La noblesse y regarde le traité de Laybach comme déchiré en ce qui con-

cerne la Sicile; le paysan garde ses sentiments de haine pour la domination

étrangère; le marchand se sent froissé dans ses intérêts, et prévoit qu'il

le sera davantage. Mais l'esprit de rébellion a diminué; la crainte domine

tout, et quoique le Sicilien se fasse une religion de mépriser le soldat na-

politain, on ne peut nier que la terreur qu'inspirent les troupes suisses ne

soit un moyen réel de répression.

D'autres causes, non moins puissantes, s'unissent pour maintenir le

lien qui unit, tant bien que mal, les deux parties du royaume des Deux-

Siciles. Parmi ces causes , il faut compter, en première ligne , ces vieilles

haines municipales que j'ai dites , haines déjà bien antérieures à l'époque

de la domination espagnole, où les vice-rois les ravivaient à dessein, et

qui existent dans toute leur force entre Palerme et Messine. A ces causes

s'ajoute la crainte que le peuple déchaîné a, de tous les temps, inspirée à

la noblesse, qui agira toujours, dans les insurrections populaires, comme

elle fit en 1820; l'influence des idées de la classe moyenne, qui grossit

chaque jour, et dont les velléités libérales, ou, pour mieux dire, dont

l'orgueil naissant s'accommoderait peu du retour d'un état de chose où la

noblesse, grâce à son influence journalière sur le bas peuple, jouerait un

trop grand rôle; et, enfin, la scission de la noblesse elle-même, dont

une partie est à Naples, au service de Naples, et dont l'autre partie reste

enfouie à Palerme, s'isolant chaque jour davantage par ses antipathies,

et gartlaut une bonne part de sa haine pour les gentilshommes qui vont

chercher la fortune ou les honneurs de l'autre côté du Phare.
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J'ai vu à Messine un singulier exemple de celle anliqne haine de cité à

cité, qui est restée toule vivanle dans celle parlie de la Sicile.

Messine, la ville commerçanle où vient aboutir tout le néj;oce des ports

du littoral sicilien de la mer Ionienne, jalouse Palerme, où vit une nom-
breuse noblesse oisive, et qui est, depuis des siècles, en possession du

siège du gouvernement. Messine
,
placée en vue de la Calabre , séparée de

riialie par une heure de mer , au centre de la Méditerranée ; Messine
,

qui est le point de jonction des deux principaux côtés que forme l'île

triangulaire dont elle est, en quelque sorte, la clef; Messine ,qui est en

même temps la porte d'un canal qui mène de l'Europe en Afrique ; elle

(jiii récemment encore (de 1805 à 1812) a eu un si beau moment de for-

lune, quand l'or qu'y jetaient les Anglais, et la présence de leur flolle
,

ranimèrent son industrie et son commerce ; Messine, riche , animée , qui

donne à elle seule, grâce à ses douanes, un cinquième du million d'onces

aflécté, nominalement il est vrai, aux routes de Sicile ; Messine, depuis

des siècles, frémit de se voir reléguée au second rang. Le seul nom de

Palerme fait pâlir un véritable Messinois, et je vous ai rappelé dans raa

première lettre quels résultats avait eus cette haine sur les destinées de la

Sicile, déjà du temps de l'amiral Vivonne. Cette haine, que ne partage

pas Palerme
,
je dois le dire , va si loin encore aujourd'hui

, que j'ai

trouvé à Messine beaucoup de partisans d'un projet qui est peut-être né

sous le Phare. Il s'agissait de séparer la province de Messine de la Sicile

et de la réunir à la partie du royaume des Deux-Siciles qu'on nomme of-

ficiellement, à Naples, di qua delfaro, de ce côté du phare, tandis que la

Sicile proprement dite est nommée reaiï dominj oltre il faro , domaines

royaux au delà du phare. Que de fois, me promenant sur la plage de

Messine, de la citadelle à Salvadore de'i Greci, j'ai entendu vanter, h la

vue des hautes montagnes noires de la Calabre, dont les ombres couvrent

le canal, tous les avantages de celte réunion pour Messine, qui s'affran-

chirait ainsi des misères de la Sicile dont elle porte cependant le moindre

poids! J'étais encore à Messine quand eut lieu rétablissement du sys-

tème de promiscuité, qui consiste, contrairement aux déclarations de

Laybach, à envoyer des fonciionnaires napolitains en Sicile, et à appeler

les fonctionnaires siciliens dans les provinces napolitaines. Messine avait

alors pour intendant civil, c'est-à-dire pour préfet, le marquis délia

(Jerda, noble Palermilain, qui avait épousé avec ardeur les intérêts de celte

ville qu'il administrait depuis six ans. Le marquis délia Cerda est un

homme simple, modeste, énergique et d'un grand sens. Sa conversation

est pleine d'intérêt, ses vues m'onl paru celles que pourrait avoir un de

nos préfets qui aurait sérieusement réiléchi sur la nature de ses devoirs.
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C'est un grand seigiienr comme il s'en trouve quelques-uns parmi les

grands seigneurs siciliens. Il a habité la France, ce qui ne veut pas dire

qu'il a visité les salons de Paris ; il connaît, au contraire, une grande par-

tie de nos déparlenients , dont il a étudié les besoins et les richesses ; il a

aussi fructueusement séjourné en Angleterre , et il appliquait à sa nou-

velle situation tous les résultais de ses voyages et de ses études. Il faut

savoir que Messine est une ville de cinquante ans. Les incendies, la peste

et les tremblements de terre l'ont délruile plusieurs fois de fond en com-

ble , et le magnifique quai de la mer , composé d'une suite de palais uni-

formes, n'en est encore qu'à son premier étage. M. délia Cerda s'occupait

activement d'achever cette jeune cité; il y faisait élever partout des fon-

taines, des édifices utiles, il parait la ville de monuments; sous son admi-

nistration, trente milles de route carrossable avaient été faits vers Pa-

lerme, le long de la mer, jusqu'à Nocito
,
près de Milazzo, et cette route

est de la plus haute importance pour Messine, car la route de Palerme à

Messine, par Castrogiovanni et le centre de l'île , est inutilement trop

longue. On a voulu la faire passer par Catane, tandis que la route directe

entre les deux capitales (je parle le langage de Messine), est le long de la

mer, par Termini et Ccfalu. Le marquis délia Cerda était donc tout oc-

cupé de ce vaste et dernier projet
,
quand vint le choléra , dont la pré-

sence fut signalée à Messine, comme à Catane et à Syracuse
,
par une in-

surrection très-courte, qui se réduisit à un petit mouvement populaire dont

voici les principales phases.

Un paquebot napolitain , le San-Antonio , avait paru en rade. Il était

chargé de médicaments et objets nécessaires aux hôpitaux. Le bruit se ré-

pandit dans le peuple que ce navire apportait le poison qui donne le cho-

léra , à l'aide duquel le gouvernement napolitain voulait se débarrasser

d'une partie de la population sicilienne. La foule se porta sur le quai

,

tenta de s'opposer au débarquement, repoussa jusque dans la citadelle la

faible garnison napolitaine que commandait le brave et spirituel général

Luigi Caraffa, frère d'un homme non moins spirituel, le duc de Noja ,
et

se répandant sur tous les points de la ville, brûla les archives et les effets

d'habillements des hôpitaux. L'intendant, livré à lui-même , fil demander

du monde au général Luigi Caraffa qui occupait la citadelle , mais celui-ci

répondit nettement que ses soldats étaient en trop petit nombre, et que

c'eût été sacrifier sans utilité leshonuues dont la vie lui était confiée. Eu

même temps , la porte de la citadelle s'ouvrit et se referma sur le général

qui sortit seul, en grand uniforme napolitain, et vint se placer au milieu de

la populace fuiieiise , en l'exhurtant à rentrer dans Tordre. Pendant que

le général exposait ainsi sa vie , la regardant connue moins précieuse que
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celle du dernier de ses soldats, rintendaiU organisa, en quinze heures,

une garde nationale qui, à l'aide des troupes, réprima le peuple sans ellu-

sion de sang. Bientôt la garde nationale commença à devenir turbulente à

son tour, et à pousser quelques cris d'indépendance qui obligèrent les au-

torités à la dissoudre ; mais l'émotion n'avait pas augmenté et Messine

était déjà parlaitcmenl calme, lorsque le marquis del Carotta, chargé des

pouvoirs iValler ego i\ii roi des Deux-Siciles, vint y débarquer. Le mar-

quis délia Cerda fut relégué dans une petite intendance en Calabre ; et de

Messine, celle résidence opulente et animée, le général Caraffa , envoyé

àNoto, à quelques milles de l'iVfrique, fut puni de l'impuissance où il

s'était trouvé
,
par sa nomination au commandement d'une province misé-

rable, morne et abandonnée. Un officier napolitain, vieux soldat très-ho-

noré, mais inconnu à Messine, le commandeur de Liguoris, y remplaça

l'intendant rappelé, et Messine se trouvait très-satisfaite de ce choix

quand j'y arrivai. Le nouvel intendant était Napolitain , mais celui qu'il

remplaçait était de Palerme , et , en haine de Palerme , on vola par accla-

mations, au nouveau venu, les fonds de construction d'un théâtre, qu'on

avait obstinément refusés à celui qui s'éloignait. Ceci doit donner à réflé-

chir aux Siciliens qui rêveraient l'indépendance, surtout s'ils veulent bien

faire attention à la situation géographique de Messine, à peine séparée de

la Calabre par une enjambée, et qui est
,
qu'on me passe ce terme , le gou-

lot de la bouteille par lequel Naples peut verser sans cesse des troupes

en Sicile. Le camp d'observation, de quarante mille hommes, établi de-

puis , dit-on , à Reggio
,
prouve que le gouvernement napolitain sait toute

la valeur de celle importante position.

Il faut aussi se rappeler ce qui eut lieu lors, de la révolution de Pa-

lerme, en 1820 : je m'en tiens au récit du général Colelta. Le général

Naselli avait été envoyé de Naples, avec le chevalier de Thamasi, aujour-

d'hui duc de Cumia, pour rétablir l'ordre en Sicile. Quand l'indépendance fut

proclamée, à Palerme le général, privé du fort de Casiellainare, son uni-

que point de défense , nomma une junte de nobles pour administrer la

ville. En peu de jours, la révolte fut à son comble. Les statues du roi fu-

rent renversées , les résidences royales dévastées , les palais , les maisons

particulières mis au pillage ou incendiés, et les têtes des princes Cattolica

etdelaci, les deux premières victimes du peuple, portées au haut d'une

pique dans les rues de Palerme. Naselli s'enfuit sur une petite barque, sa

junte fut renversée, et le peuple en nomma une autre composée de sei-

gneurs mêlés à des hommes de la populace. Le cardinal Gravina fut forcé

de la présider. Les vallées de Palerme et de Girgcnii s'insurgèrent éga-

lement. Les cinq autres reslèrcnt fidèles au gouvernement napolitain, qui

TOME IV. 5
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se l)âla de diriger une expédition vers la Sicile. Le général Fiorestan Pépé

commandait les neuf mille fantassins et les cinq cents cavaliers qui la

composaient. Le général Pépé fut bientôt sous les murs de Palerme avec

dix mille hommes; il avait réuni à ces troupes quelques volontaires sici-

liens enrôlés du côté de Messine, et plusieurs bataillons de la milice de

Calabre.

Ija noblesse de Sicile, enfermée dans Palerme , sous le joug du peuple

,

sentait déjà que cette révolution n'était pas faite pour elle , et ne deman-

dait, en secret, que le rétablissement de l'ordre, au prix même du réta-

b'issement de l'autorité du gouvernement napolitain. Le cardinal Gravina

avait été déjà déposé par le peuple, le prince de Villafranca s'était éloigné,

et le découragement était si grand parmi les nobles, qu'aucun d'eux n'o-

sait agir sur le peuple et tenter d'opérer la contre-révolution, qu'ils dési-

laient tous ardemment. Le vieux prince de Paternô, le plus riche proprié-

taire de la Sicile, goutteux, plus qu'octogénaire, mais connaissant à fond

le peuple sicilien, au milieu duquel il avait passé sa vie, s'en alla seul sur

la Piazza-Mafjgiore, et se mit à haranguer les souverains en haillons qui

régnaient alors à Palerme, leur disant, en leur langage populaire, que

l'ennemi était aux portes, l'eau et les vivres épuisés , la ville sans ressour-

ces, et qu'il fallait prendre un parti décisif. Ce parti, selon lui, était de

combattre l'ennemi Jiors des murs, et de mourir courageusement plutôt

que de se remettre sous le joug de Naples. Mais, ajoutait-il, un tel parti de-

mandait de mûres réflexions ; il s'agissait de la vie , de la liberté, de l'hon-

neur. Il leur donnait donc jusqu'au lendemain au lever du jour; si Dieu et

ses saints leur inspiraient alors la pensée de marcher à l'ennemi, ils se met-

traient tous sous la protection des légions célestes et s'en iraient hors des

murs de Palerme, pour sauver la cité en péril ou mourir en héros!

Le lendemain, le vieux prince fut exact au rendez-vous. Il arriva sur

la place dès l'aurore. Il était en habit de guerre du temps passé , et soute-

nait ses jambes goutteuses à l'aide d'un long sabre. Le peuple fut égale-

ment exact à l'heure ; mais il vint désarmé, et des cris de paix sortaient de

toutes les bouches. C'est ce que le prince avait prévu; il fut nommé négo-

ciateur par acclamations, et partit aussitôt pour le camp du général Pépé,

avec un avocat et un colonel qu'on lui avait adjoints.

On s'entendit bientôt , et les conditions du traité furent toutes à l'avan-

tage de la Sicile. On accorda aux députés de Palerme le droit de décider en

parlement, à la majorité des voix, de la réunion ou de la séparation de Na-

ples et de la Sicile; on leur accorda la constitution espagnole, le droit de

gouverner Palerme par une junte prise au sein de ses habitants, amnistie

pour les délits de la révolution, liberté des opinions, oubli, clémence,
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liljcrlé ; bref on passa par toutes les clauses qui furent proposées, eton n'en

imposa qu'une seule : l'entrée des troupes napolitaines dans Paiernie, der-

nier article à l'aide duquel on était sûr de réduire tous les autres au néant.

Le salut de la noblesse palermilaine était dans cette clause du traité
,
et

l'habile prince de Palernô rentra lui-même à la tête des bataillons napoli-

tains, faisant des signes de victoire et des gestes populaires pour montrer

au peuple la faiblesse des Napolitains, se moquant ainsi à la fois des vain-

«pieurs et des vaincus. Il y avait quatre-vingt jours que la populace régnait

à Palerme. En se rendant aux troupes napolitaines, la noblesse sicilienne

ne fil que changer de joug. Dans ma prochaine lettre je vous montrerai que

la révolution de Catane , qui finissait à peine quand j'arrivai dans cette

ville, il y a un an, a suivi exactement, mais avec plus de rapidité, toutes

les phases de la révolution de Palermc en 1820. C'est que les mêmes cau-

ses produisent généralement les mêmes effets.

Je vous ai dit aussi que l'autorité du gouvernement napolitain en Sicile

s'appuie encore, en fait de divisions, sur l'éloignement qu'éprouvent les

Siciliens contre ceux des leurs qui exercent des emplois conférés par la

cour de Naples, Je citerai, entre autres exemples , celui du dernier vice-

roi, le prince de Campo-Franco , dont les excellentes intentions se réali-

saient rarement, il est vrai, faute d'un pouvoir réel, mais qui n'a jamais

cessé de veiller aux intérêts de la patrie et de travailler à son bien-être. A
son départ, le prince de Campo-Franco a été peu regretté. Il n'a pas fait

le bien disait-on, et il n'a pas empêché le mal. Chaque jour, on le chargeait

de quelques accusations nouvelles, et j'ai lieu de croire qu'elles n'étaient

souvent pas fondées. Le fait suivant l'est-il? je l'ignore ; mais fût-il réel,

le vice-roi aurait eu sans doute la main forcée. Le roi avait accordé 3,000

onces à Palerme, à l'époque du choléra (40,000 francs environ). Le prince

de Campo-Franco affecta cette somme, dit-on, au remboursement d'une

créance déjà ancienne du trésor royal sur la ville de Palerme, en sorte que

les 3,000 onces ne sortirent pas des caisses du gouvernement. Encore

une fois j'ignore si ce rigoureux exemple de comptabilité administrative a

été donné par l'excellent prince de Campo-Franco ; mais ce queje sais bien,

c'est qu'il donnait sur son traitement de luogotenenle, une rente annuelle

de 4,000 ducats au dépôt de mendicité {nuovo dcposilo cli mendici). Là,

du moins, on regrettera, j'en suis bien sûr, l'administration du prince de

Campo-Franco.

Je viens à une autre cause de désunion en Sicile. Je veux parler de la

classe moyenne qui grossit chaque jour. Vous savez combien la division des

propriétés, qui a eu lieu en France depuis 4789, a fait augmenter le nom-

bre des gens de loi , notaires, avoués, huissiers et autres. Outre la divi-
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sion des propriétés qui a lieu en Sicile, et qui augmente le nombre de ces

patrocinarii , il y a, je ne dis pas le goût, mais la rage des procès
,
qui les

enrichit. Les avocats sont déjà jaloux des nobles , ce qui est une notable

preuve de civilisation. 11 n'osent pas encore imiter le luxe des seigneurs

,

mais ils achètent leurs terres à mesure que ceux-ci se trouvent ruinés.

Ceci est un progrès tout récent de la bourgeoisie. Il y a quelques années
,

elle se contentait de placer son argent ; maintenant elle en est à la seconde

phase des lumières , elle veut posséder la terre , et , dans quelques années

,

elle voudra déjà lutter d'influence avec la classe supérieure. Dans les gran-

des villes, telles que Palerme, le peuple s'entend mieux avec la noblesse

qu'avec la bourgeoisie, car les seigneurs ont une certaine manière affable

et paternelle de traiter les inférieurs qui les entourent , manière toute

de tradition , et que ne peut acquérir , avec les domaines seigneuriaux , la

classe moyenne, toujours un peu avide et rude aux pauvres gens. Une tra-

dition qui vient aussi d'un temps bien reculé, et qui règne encore dans les

classes inférieures, fait que les gens du peuple aiment mieux être mal payés

chez un seigneur que bien payés chez un bourgeois. Ce goût est bizarre sans

doute; mais il est resté dans les classes dont je parle une sorte de respect

pour les grandes familles qui s'entourent bénévolement de valets inutiles,

et qui les traitent avec une familiarité qui dépasse encore tout ce qu'on

peut voir, dans ce genre, en Italie. Il faut allerjusqu'en Espagne pour trou-

ver ces rapports de maîtres à serviteurs, et c'est d'Espagne aussi, avec

tant d'autres coutumes, qu'ils sont venus sur le sol sicilien. Toutefois cette

servitude volontaire et cette féodalité restée dans les mœurs , en dépit des

lois, diminuent chaque jour, et déjà elles ne sont plus que des exceptions.

Enfin
,
j'ajouterai que les choses ont bien changé, en Sicile, depuis le

jour des vêpres siciliennes, où sept vallées se mettaient sur pied au pre-

mier son d'une cloche. J'ai vu à peu près opérer, ville à ville, et village à

village, le désarmement de la Sicile. J'étais à Palerme quand on publia un

édit qui obligeait chaque citoyen à venir renouveler son port d'armes, en ex-

hibant les armes qu'il possédait. Tous les ports d'armes étant inscrits, per-

sonne ne put se soustraire à cet ordre, et les armes furent reprises et dé-

posées dans les arsenaux de l'Etat, à mesure que la déclaration en était

faite par ceux qui les possédaient. Cette mesure n'avait pas été prise seu-

lement à Palerme; sur toute la route que je parcourus depuis, de Palerme

à Catane, j'appris que le désarmement avait eu lieu déjà. A Villafrati,

à Vallelonga, à Villarosa, des soldats suisses , envoyés de Catane, avaient

opéré le désarmement sans résistance. Dans la seule petite commune de

Léonforte, où les deux tiers des habitants vont demi-nus par les rues,

six cents Suisses avaient enlevé sept milliers de fusils, tandis qu'à Asaro,
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silué sur le pic voisin do celui où est juché Léonfoitc , ou ignorait celte

circonstance! A Païenne, quinze jours après, cette nouvelle n'avait pas

encore transpiré , et la reprise des armes eut lieu tout à fait inopinément.

Où donc eût été l'accord, et comment se fussent concertés les Siciliens, en

cas de soulèvement? Le moyen qu'un pays songea lever le drapeau de la

révolution, quand toutes les parties qui le composent se montrent si insou-

ciantes l'une de l'autre, et vivent dans ce mutuel isolement ? Je vous dirai

comment se firent toutes ces petites révolutions siciliennes de 1830, dont

l'une s'allumait aussitôt qu'une autre venait de s'éteindre, et vous verrez

que la misère, le défaut de l'administration, l'ignorance où l'on tient le

peuple, ont été les seules causes de ces émotions. C'est donc du pain, ce

sont des routes et des écoles qu'il faudrait au peuple sicilien. Les rigueurs

et les mesures violentes ne le soulèveront pas en entier, je ne le pense

point, et je viens de vous dire les raisons sur lesquelles je me fonde ; mais

ces rigueurs causeront de grands embarras au gouvernement napolitain,

et elles n'ont pas d'excuse, puisqu'elles sontinutiles. C'est là, ce me semble,

la manière la plus formelle de les condamner.

Mais j'oublie que nous sommes restés les pieds sur les dalles de la belle

place des Quattro Cantoni. Les tristes intérêts politiques et matériels de

la Sicile m'ont fait perdre de vue ses belles églises et ses beaux palais. Je

vous y ramènerai. C'est un dédommagement que je vous dois pour l'ennui

que va vous donner cette longue lettre, qui ressemble, plus que je ne

voudrais à une dépêche officielle ou à un article de journal, deux sortes de

lectures peu divertissantes selon vous.

Je suis, etc.

{La troisième lettre à un prochain numéro. )
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I.

Dans une grande et golliiqiie maison , rue du Perche au Marais , habi-

tait, en 1804, une vieille dame, connue et aimée de tout le quartier; elle

s'appelait M"'" Doradour. C'était une femme du temps passé, non pas de la

cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle

menait une vie très-retirée; sa seule occupation était de faire laumône et

déjouer au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux heures, on

soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à l'église et fiure quel-

quefois, en revenant, un tour à la l'Iace-Royale. Bref, elle avait conservé

les mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se souciant que mé-

diocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux , laissant le

monde aller son train , et ne pensant qu'à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde,elle avait toujours eu,

depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle de compagnie. Celle de-

moiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie. On les

voyait sans cesse toutes deux enseuible, à la messe, à la promenade, au

coin du feu. M"" Ursule tenailles clefs de la cave, des armoires, et même du

secrétaire. C'était une grande fille sèche, à tournure masculine, parlant

du bout des lèvres, fort impérieuse, et passablement acariâtre. M"" Dora-

dour, qui n'était pas grande, se suspendait en babillant au bras de cette

vilaine créature, l'appelait sa toute bonne, et se laissaitmener à la lisière.

Elle témoignait à sa favorite une confiance aveugle; elle lui avait assuré

d'avance une large part dans son testament. M"° Ursule ne l'ignorait pas
;

aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-même, et n'eu

parlait-elle que les yeux aux ciel avec des soupirs de reconnaissance.

Il va sans dire que M"" Ursule était la véritable maîtresseau logis. Pen-

dant que M'""' Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans un
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coin de son salon, M"' Ursule, affublée de sesclefs, traversait majestueu-

scnicnl les corridors, lapait les portes, payait les marchands, et faisait dam-

ner les domestiques; mais dès qu'il était l'heure du dîner, et dès que la

compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans un vêtement foncé

et modeste; elle saluait avec componction, savait se tenir à l'écart, et ab-

diquaiten apparence. A l'église, personne ne priait plus dévotement qu'elle,

et ne baissait les yeux plus bas; il arrivait à M'"" Doradour, dont la piété

était sincère, de s'endormir au milieu d'un sermon; M"° Ursule lui pous-

sait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. M"" Doradour avait des

fermiers, des locataires, des gens d'affaires; M"" Ursule vérifiait leurs

comptes, et en matière de chicane, elle se montrait incomparable. Il n'y

avait pas grâce à elle un grain de poussière dans la maison ; tout était pro-

pre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle

luisante, les pendules réglées; tout cela était nécessaire à la gouvernante

pour qu'elle pût gronder à son aise, et régner dans toute sa gloire.

M""' Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de

sa bonne amie, mais elle n'avait su, de sa vie , distinguer en ce monde que

le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'endurait sans le com-

prendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur elle; il y avait vingt ans

que M"' Ursule lui donnait le bras, et qu'elles prenaient le matin leur café

ensemble. Quand sa protégée criait trop fort,M"^ Doradour quittait son

tricot, levait la tête, et demandait de sa petite voix flùtée : « Qu'est-ce

donc, ma toute bonne? » Mais la toute bonne ne daignait pas toujours ré-

pondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de telle sorte que
j^jme Doi-adour revenait à son trieoten fredonnant un petit air, pour n'en pas

entendre davantage.

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que M"' Ur-

sule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse; non-seule-

ment elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle dirigeait, mais elle

s'appropriait, en anticipation sur le testament, des bardes, du linge, et jus-

qu'à des bijoux. Comme l'impunité enhardit elle en était enfin venue jus-

qu'à dérober un écrin de diamants, dont , il est vrai. M"'" Doradour ne fai-

sait nul usage, mais qu'elle gardait avec respect dans un tiroir depuis un

temps immémorial, en souvenir de ses appas perdus. M"" Doradour ne vou-

lut point livrer aux tribunaux une femme qu'elle avait aimée; elle se borna

à larenvoyerde chez elle , et refusa de la voir une dernière fois : mais
elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les lar-

mes les plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher de maudire

rinslabilité des choses d'ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard,

qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur.
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Un (le SOS ï)on voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la

consoler, elle lui demanda conseil :

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule;

où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre m'a été si

chère, et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle m'en

a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir plus; qui me répondra

d'une autre?quelle confiance pourrai-jemaintenantavoir pour uneinconnue?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à jamais

déplorable, s'il faisait douter de la vertu une âme telle que la vôtre. 11 y a,

dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypocrites, mais il y a aussi

d'honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas à la

légère, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a

été trompée une fois; c'est une raison pour qu'elle ne le soit pas une

seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M""" Doradour, mais je suis bien

triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris. Ne pourriez-

vous me rendre le service de prendre quelques informations, et de me trou-

ver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins à

me donner le bras pour aller à Saint-François d'Assises?

M. Després en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort ingambe,

ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques jours après,

M'"' Doradour eutune nouvelle demoiselle, àlaquelle au bout de deux mois,

elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légère qu'elle était

bonne. Mais il fallut au bout de deux autres mois mettre la nouvelle venue

à la porte, non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour

M""= Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-même un

nouveau choix; elle eut recours à tout le voisinage , s'adressa même aux

petites affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s'appuyer

sur une canne et se rendre seule à l'église ; elleavait résolu, disait-elle,

d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'eflbrçait, en public,

de porter gaiement sa tristesse et ses années; mais ses jambes tremblaient

en montant l'escalier, car elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le

soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse ; elle ne pouvait sup-

porter la solitude; sa santé, déjà faible; s'altéra bientôt, elle tombait peu

à peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne

heure la carrière des armes, et qui, en ce moment , était en garnison. Elle

lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son secours

dans rcniiiii où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mère, il



MARGOT. Où

demanda un congé elloblini, mais le lieu de sa garnison était par malheur

la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en grande abon-

dance, les plus jolies grisettes de France, On ne voit que là de ces brunes

allemandes, |deines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité

Irançaisc. (iaslon était dans les bonnes grâces de deux jolies marchandes

do tabac qui ne voulurent pas le laisser s'en aller ; il tenta vainement de les

persuader, il alla même jusqu'à leur montrer la lettre de sa mère; elles lui

donnèrent tant de mauvaises raisons, qu'il s'en laissa convaincre, et retarda

de jour en jour son départ.

M'"" Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade. Elle

était née si gaie , et le chagrin lui était si peu naturel
,
qu'il ne pouvait

être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient que faire : « Lais-

sez-moi, disait-elle, je veux mourir seule; puisque tout ce que j'aimais m'a

abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de jvie auquel personne ne

s'intéresse? »

La plus profonde tristesse régnait dans la maison , et en même temps le

plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde,

et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L'appartement,

jadis si bien entretenu, les meubles si bien rangés étaient couverts dépous-

sière. « ma chère Ursule, s'écriait M""= Doradour, ma toute bonne, où

êies-vous? Vous me chasseriez ces marauds-là! »

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se redres-

ser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux, et mettre ses lunettes.

LUe tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter et qu'elle dé-

plia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette repré-

sentant le temple de l'amitié avec un autel au milieu, et deux cœurs

enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse bâtarde , les mots

parfaitement alignés , avec de grands traits de plume aux queues des

majuscules. C'était un compliment de bonne année, à peu près conçu en

ces termes :

c Madame et chère marraine,

» C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je prends la plume

pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous. Papa, ma-

man, et mes frères vous la souhaitent de même; nous avons appris que

vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous conserve, ce qui arrivera

sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-joint des rillettes, et je

suis avec bien du respect et de l'attachement

,

î Votre filleule et servante,

> Marguerite Piédeleu. i
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Après avoir lu celte lettre, M""^ Doradour la mit sous son chevet ; elle

fit aussitôt appeler M. Desprès et elle lui dicta sa réponse; personne dans

la maison n'en eut connaissance, mais dès que cette réponse fut partie,

la malade se montra plus tranquille, et peu de jours après on la trouva

aussi gaie et aussi Lien portante qu'elle l'avait jamais été.

II.

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire natifde la Beauce,

où il avait passé sa vie et où il comptait Lien mourir. C'était un vieux et

honnête fermier de la terre de la Honville, près de Chartres, terre qui

appartenait à M"'" Doradour. Il n'avait vu de ses jours ni une forêt ni une

montagne, car il n'avait jamais quitté sa ferme que pour aller à la ville ou

aux environs, et la Beauce, comme on sait, n'est qu'une plaine. Il avait

vu , il est vrai, une rivière, l'Eure, qui coulait près de sa maison
; pour ce

qui est de la mer, il y croyait comme au paradis, c'est-à-dire qu'il pensait

qu'il fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses

dignes d'admiration , le clocher de Cliartres, une belle fille, et un beau

champ de blé. Son érudition se bornait à savoir qu'il fait chaud en été,

froid en hiver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le

soleil de midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sor-

tait de la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir

sa haute taille et ses larges épaules se dessiner sur l'horizon. Il semblait

alors que les blés se tinssent plus droits et plusfiers que de coutume, que,

le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses garçons de ferme,

couchés à l'ombre et en train de dîner, se découvraient respectueusement,

tout en avalant leurs belles tranches de pain el de fromage. Les bœufs ru-

minaient en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la main

du maître qui frappait leur croupe rebondie : « Notre pays est le grenier

(le la France, » disait quelquefois le bonhomme; puis il penchait la tète en

marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette con-

templation.

M"" Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit garçons,

et si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en fallait guère.

11 est vrai que c'était la taille du bonhomme el la mère avait ses cinq pieds

cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit garçons, forts

comme des taureaux, terreur etadmiraiion du village, obéissaient en escla-

Aes a leur père. Ils étaient, pour aiiisi dii^e, les premiers et les plus zélés

de ses domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de labou-

reurs , de batteurs en grange. C'était un beau spectacle que ces huit gail-
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lards, soit qu'on les vît, les nianclics retroussées, la fourche au poing,

dresser une meule; soit qu'on les rencontrât le dimanche, allant à la messe,

bras dessus bras dessous, leur père marchant à leur tète : soit, enfin, que

le soir, après le travail on les vît assis autour de la longue table de la cui-

sine, deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands go-

belets d'étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite

créature pleine de santé, mais toute mignonne ; c'était le neuvième enfant

de M"' Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot ; sa tète ne venait pas

au coude de ses frères, et quand son père l'embrassait, il ne manquait ja-

mais de l'enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot

n'avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie

et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille

rondelette, lui donnaient l'air de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie

de la famille; assise au miheu de ses frètes elle brillait el réjouissait la vue

comme un bluetJans un bouquet de blés. Je ne sais, ma foi, disait le bon

homme, comment ma femme s'y est prise pour me faire cet enfant-là ; c'est

un cadeau de la Providence; mais toujours est-il que ce brin de fillette me

fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu, bien qu'elle fût encore

verte, lui en avait laissé le soin, afin de l'habituer de bonne heure à l'ordre

et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute main sur

la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver, mais elle mettait le couveii,

versait à boire et chantait la chanson au dessert. Les servantes de la mai-

son ne l'appelaient que M"' Marguerite, car elle avait un certain qnant-à-

soi. Dureste,comme disent lesbonnesgens, elle était sage comme une image.

Je ne veuxpasdire qu'elle ne fût pas coquette; elleétait jeune, jolie et fille

d'Eve. Mais il ne fallait pas quuu garçon, même des plus huppés de l'en-

droit, s'avisât de lui serrer la taille trop fort ; il ne s'en serait pas bien

trouvé ; le fils d'un fermier, nommé Jarry
,
qui était ce qu'on appelle un

mauvais gas^ l'ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé d'un bon

soufllet.

M. le curé professait pour Margotla plus haute estime. Quant il avait un

exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. II lui fit même un jour l'hon-

neur de parler d'elle en plein sermon et de la donner pour modèle à ses

ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, n'avait pas fait suppri-

mer les rosières, cette vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot

eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu'un sermon; mais

ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre

et même broder ; son père avait voulu, en outre, qu'elle sût lire et écrire,
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qu'elle .'ipprîtrorlliograplie, un peudegrnmmnirc et tle géographie; une reli-

gieuse carmélite s'était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle

l'oracle de l'endroit; dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s'ébahis-

saient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient sur pa-

role. On faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle dansait, sur

la pelouse, car elle avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée

émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait moyen d'être en même
temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M"" Doradour, et que c'é-

tait elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un compliment

de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes, avait coûté à la

petite fermière bien des réflexions et bien de la peine , car elle n'était pas

forte en littérature. Quoi qu'il en soit, M"'° Doradour qui avait toujours

beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour la plus honnête fille du

pays, avait résolu de la demander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait,

sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une

roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charettes. La mère Pié-

deleu debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le

nez d'un taureau ombrageux
,
pour l'empêcher de remuer pendant que le

vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux

qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer ; une

majestueuse procession de vaches se dirigeait vers l'étable au soleil cou-

chant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro du

Journal de l'Empire que le curé lui avait prêté.

Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha du bonhomme, et

lui remit une lettre de la part de M"" Doradour. Le bonhomme ouvrit la

lettre avec respect, mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières

lignes qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc , tant il était ému et sur-

pris : Me demander ma fille ! s'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot !

A ces mots M'"" Piédeleu épouvantée, accourut ; les garçons, qui reve-

naient des champs, s'assemblèrent autour de leur père ; Margot seule resta

à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les premières exclamations,

toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages que

Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. M"" Doradour

avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice
;

elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendit la vie agréable, qui prît soin

d'elle et de sa maison ; elle s'adressait avec confiance à ses fermiers; elle

ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d'assurer son avenir. Le
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bonliommc écoula le cure sans mol dire, puis il demanda quelques jours

pour réflécliir avanl de prendre une délerminalion.

Ce ne fut qu'au boul d'une semaine, après bien des iiésilalions et bien

des larmes, qu'il fui résolu que Margot se mellrait en route pour Paris. La

mère était inconsolable ; elle disait qu'il était bonieux de faire de sa fille

une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à cboisir parmi les plus beaux garçons

du pays pour devenir unericbe fermière. Les fils Piédeleu, pour la prcmièie

fois de leur vie ne pouvaient réussir à se mettre d'accord ; ils se querellaient

toute la journée, les uns consentant, les autres refusant ; enfin c'était un dé-

sordre et un cbagrin inouïs dans la maison ; mais le bonhomme se souvenait

que, dans une mauvaise année. M"" Doradour, au lieu de lui demander son

terme, lui avait envoyé un sac d'écus; il imposa silence à tout le monde,

et décida que sa fille partirait.

Le jour du départ arrivé , on mit un cheval à la carriole, afin de mener

Margot à Chartres, oii elle devait prendre la diligence. Personne n'alla

aux champs ce jour-là
;
presque tout le village se rassembla dans la cour

de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau complet; le dedans, le

derrière et le dessus de la carriole étaient encombrés de boîtes et de

cartons; les Piédeleu n'entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure

à Paris. Margot avait fait ses adieux à tout le monde, et elle allait embras-

ser son père , lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution

paternelle sur son voyage, sur la vie future, et sur les dangers qu'elle

allait courir. Conservez votre sagesse, jeune fille , s'écria le digne horauie

en terminant; c'est le plus précieux des trésors; veillez sur lui, Dieu fera

le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il n'eût pas

tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son

cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa encore ; il vou-

lait parler et son trouble l'en empêchait: Retiens bien les conseils de

M. le curé, dit-il enfin d'une voix altérée; retiens-les bien, ma pauvre

enfant Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de diable! n'y man-

que pas !

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédiction,

s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion que le bon-

homme avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en dire

davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on en-

lendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut alors

un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait pas fait at-

tention. Il s'appelait Pierrot, et son métier n'était pas bien noble, car il
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était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément Margot, non pas

d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui

avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin

pour accom[»agner son pain sec. Comme il ne manquait pas d'intelligence,

elle se plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu qu'elle savait, et

comme ils étaient tous deux presque du même âge, il était souvent

arrivé que la leçon finie, la maîtresse et l'écolier avaient joué ensemble

à cligne-muselte. En ce moment, Pierrot portait une paire de sabots que

Margot lui avait donnée, ayant pilié de le voir marcher pieds nus. De-

bout dans un coin de la cour, entouré de son modeste troupeau , Pier-

rot regardait ses sabots et pleurait de tout son cœur; Margot lui fil signe

d'approcher, et lui lendit sa main; il la prit et la porta à son visage

connne s'il eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la relira

loule baignée de larmes; elle dit une dernière fois adieu à sa mère, et la

carriole se mit en marche.

IH.

Lorsque Margot monta en diligence, à Chartres, l'idée de faire vingt

lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en avait perdu

le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son pays, elle

ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et elle avait si souvent enlendu par-

ler de Paris comme d'une merveille, qu'elle avait peine à s'imaginer qu'elle

allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route

se trouva un commis-voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne man-

qua pas de bavarder. Margot récouiail faire ses contes avec une atlenlion

religieuse. Au peu de questions qu'elle hasarda, il vil combien elle était

novice, et renchérissant sur lui-même , il fil de la capitale un portrait si

extravagant et si ampoulé, qu'on n'aurait su, à l'entendre, s'il s'agissait de

Paris ou de Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et, pour lui, il

n'était pas homme à s'arrêter à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait,

elle verrait qu'il avait menli. C'est en quoi on ne peut trop admirer le

suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie, il m'en

arriva auianl qu'à Margot; un de mes compagnons de voyage me fil une

description de Gênes que j'allais voir ; il mentait sur le bateau qui nous y

conduisait, il mentait en vue de la ville, el il mentait encore dans le port.

Les voilures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les Champs-

Elysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauceronne à l'aspect de

celle magnitique cnirée qui n'a pas sa pareille au monde, el qu'on dirait

faite pour recevoir un héros triomphant, maître du reste de l'univers. Les



MARGOT. 59

tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Mar-

igot; cependant, quand son fiacre s'arrêta devant la porte de M""' Doradour,

la hcllc apparence de la maison rencliania. Elle sonlcva le marteau d'une

main tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de plaisir. M'"" Doradour

attendait sa filleule; elle la reçutà bras ouverts, lui fit mille caresses, fap-

pela sa fille, l'installa dans une bergère, et lui fit d'abord donner à souper.

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les lam-

bris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui décoraient le

salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à barbe de son

père, illui semblait charmant etprodigieuxde voirson image répétée autour

d'elle de tant de manières différentes. Le ton délicat et poli desa marraine
,

ses expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impres •

sion. Le costume même de la bonne dame, son ample robe de pou -de-soie

à fleurs, son grand bonnet et ses cbeveux poudrés, donnaient à penser

à Margot, et lui faisaient voir qu'elle se trouvait en fiice d'un être particu-

lier. Comme elle avait l'esprit prompt et facile , et en même temps ce

penchant à l'imitation qui est naturel aux enfants, elle n'eut pas plus tôt

causé une heure avec M"° Doradour qu'elle essaya de se modeler sur elle.

Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à son secours toutce qu'elle

savait de grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa

marraine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait

embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient; M"'" Doradour la prit par

la main et la conduisit dans une belle chambre ; après quoi l'ayant embras-

sée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre entra,

débarrassa Margot de son schall et de son bonnet, et se mit à genoux pour

la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne fut que

lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut qu'on la déshabillait, et sans

léfléchir qu'elle était toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de cham-

bre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit promptemcnt au lit. A
la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des meubles

dorés, et qu'il s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si

fort au cœur. Au-dessus de cette glace était un trumeau et les petits amours

(jiii y élaienlsculptés lui parurent autant de bons génies qui l'invitaient à se

mirer. Elle se promit bien de n'y pas manquer, et, bercée par les plus doux

songes elle s'endormit délicieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campagnarde s'éveilla

le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant

dans sa chère glace son joli minois chiffoniié, elle s'honora d'un gracieux

sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et demanda respectueuse-
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ment si niadenioiselle voulait prendre un bain. En même temps elle lui

posa sur les épaules une robe de flanelle écarlale
,
qui parut à Margot la

pourpre d'un roi.

La salle de bain de M'"' Doradour était un réduit plus mondain qu'il n'ap-

partient à un bain de dévote; elle avait été construite sous Louis XV. La

baignoire, exhaussée sur une estradre, était placée dans un cintre de stuc,

encadré de roses dorées, et les inévitables amours foisonnaient autour du

plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade, on voyait une copie des bai-

gneuses de Boucher, copie faite peut-être par Bouclier lui-même. Une guir-

lande de fleurs se jouait sur le lambris; un tapis moelleux couvrait le par-

quet, et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait pénétrer à travers

la persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était

un peu fané par le temps, et que les dorures avaient vieilli; mais par cette

raison même on s'y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de par-

fum de ces soixante années de folie oîi régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'estrade. Elle

examina d'abord les griff'ons dorés placés de chaque côté de la baignoire;

elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir pour le moins être de

l'eau de rose; elle y fourra doucement une jambe, puis l'autre, puis elle

resta debout, en contemplation devant le panneau. Elle n'était pas con-

naisseuse en peinture; les nymphes de Boucher lui parurent des déesses;

elle n'imaginait pas que dépareilles femmes pussent exister sur la terre,

qu'on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher avec de si petits

pieds
;
que n'eût-elle pas donné pour être aussi belle 1 Elle ne se doutait

pas qu'avec ses mains hâlées elle valait cent fois mieux que ces poupées.

Un léger mouvementdu rideau la tira de sa distraction ; elle frémit à l'idée

d'être surprise ainsi, et se plongea dans l'eau jusqu'au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer d'elle.

Elle commença , comme font les enfants, par jouer dans l'eau avec le coin

de son peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs et les rosaces de

la chambre; puis elle examina les petits amours, mais leurs gros ventres

lui déplaisaient ; elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda

par la fenêtre entr'ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur le

jardin. Ce n'était pas, comme on le pense bien , un jardin anglais, mais un

antique jardin à la mode française
,
qui en vaut bien une autre. De belles

allées sablées , bordées de buis , de grands parterres brillant de couleurs

bien assorties, de jolies statues d'espace en espace, et, dans le fond, un

lahyrinihc en charniille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre

entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
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pensait que clans les détours de la charmille il devait y avoir de bonnes

caclieiles.

Un beau jeune homme, en costume de hussard, sortit en ce moment du

labyrinthe , et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé le parterre,

il passa si près de la fenêtre de la salle de bain
,
que son coude ébranla la

persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur lui arracha
;

le jeune homme s'arrêta , ouvrit la persienne , et avança la tête ; il aperçut

Margot dans son bain , et
,
quoique hussard , il rougit. Margot rougit aussi

,

et le jeune homme s'éloigna.

IV.

Il y a sous le sol:il une chose fâcheuse pour tout le monde, et particu-

lièrement pour les petites fdles; c'est que la sagesse est un travail, et que,

pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, tandis

que, pour foire des sottises, il n'y a qu'à se laisser aller. Homère nous ap-

prend que Sisyphe était le plus sage des mortels; cependant les poètes le

condamnent unanimement à rouler une grosse roche au haut d'une montagne

,

d'où elle retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à la rou-

ler. Les commentateurs se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice;

quanta moi, je ne doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens

n'aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est en effet une grosse

pierre que nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse

sur la tête. IN'otez que le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu au-

cun compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis qu'au con-

traire, si un fou vient à faire
,
par hasard, une action raisonnable, on lui

en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être une pierre; c'est unebulle

de savon qui s'en va dansant devant nous, et se colorant, comme l'arc-

en-ciel, de toutes les nuances de la création. Il arrive, il est vrai
,
que la

bulle crève, et nous envoie quelques gouttes d'eau dans les yeux; mais aus-

sitôt il s'en forme une nouvelle, et, pour la maintenir en l'air, nous n'a-

vons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est pas éton-

nant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui l'avait aperçue

dans son bain, et je veux dire aussi que, pour cela , on ne doit pas prendre

mauvaise opinion d'elle. Lorsque l'amcmr se mêle de nos affaires, il n'a pas

grand besoin qu'on l'aide, et on sait que lui fermer la porte, n'est pas le

moyen de l'empêcher d'entrer; mais il entra ici par la croisée, et voici

comment.

Ce jeune garçon en habit de hussard, n'était pas autre que Gaston, fils

TOME IV. 4



42 MARGOT.

de M""" Doraclour, qui s'élait arraché, non sans peine, aux aniourelles de

sa garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel voulut que la

chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison, et que celle du jeune

homme y fût aussi, c'est-à-dire que leurs deux croisées étaient prcsqu'en

face l'une de l'autre , et en même temps fort rapprochées. Margot dînait

avec M""* Doradour, et passait près d'elle l'après-midi jusqu'au souper;

mais, de sept heures du malin jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre.

Or, Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne à cette heure-là. Mar-

got n'avait donc rien de mieux à faire que de coudre près de la croisée et

de regarder son voisin.

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs ; il n'y a rien

de si dangereux qu'une jolie voisine; fût-elle laide, je ne m'y fierais pas,

car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l'on finit

par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à sa fenê-

tre , selon la coutume des garçons. Devant ce miroir, il se rasait, se pei-

gnait, et mettait sa cravate. Margot remarqua qu'il avait de beaux cheveux

blonds qui frisaient naturellement; cela fut cause qu'elle acheta d'abord

un flacon d'huile à la violette , et qu'elle prit soin que les deux petits ban-

deaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien

lisses et bien brillants. Elle s'aperçut ensuite que Gaston avait de jolies

cravates et qu'il les changeait fort souvent; elle fit emplette d'une douzaine

de foulards les plus beaux qu'il y eût dans tout le Marais. Gaston avait, en

outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genève, et qui

le brouilla avec son ami Grimm ; il se faisait les ongles, comme dit Rous-

seau, avec un instrument fait exprès, Margot n'était pas un si grand philo-

sophe que Rousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta une brosse, et

pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme je l'ai déjà dit, elle prit

des mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. Gaston

avait encore bien d'autres belles choses que Margot ne pouvait imiter, par

exemple, un pantalon rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noi-

res. Margot possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écar-

lale ; mais que répondre à la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à

l'oreille, et elle se fit, pour le matin, une petite toque de velours bleu.

Ayant aperçu au chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir

celui de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'ilaimait

assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et fit un acte de

courage ; elle déclara que personne au monde ne savait faire les omelettes

comme elle; que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et qu'elle sup-

pliait sa marraine d'en goûter une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvi^e enfant de témoigner son modeste amour, mais
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Gaston n'y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi , fier, ha-

l)itué aux plaisirs bruyants et à la vie de la garnison, aurait-il remarqué ce

manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s'y prennent d'autre ma-

nière lors(jn'elles ont un caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis

sortait pour toute la soirée, et comme Margot ne pouvait dormir qu'il ne

fut rentré , elle l'attendait derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois

(|ue le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se dit, en traversant

la cour : « Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas couchée ? » 11 ar-

riva encore qu'en faisant sa toilette , il jeta sur Margot un coup d'œil

distrait qui la pénétrait jusqu'à l'âme, mais elle détournait la tète aussitôt,

ol elle serait plutôt morte que d'oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi

qu'au salon elle ne se montrait plus la même. Assise auprès de sa mar-

raine, elle s'étudiait à paraître grave, réservée, et à écouler décemment le

babillage de M"'° Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui

répondait de son mieux; mais, ce qui semblera singulier, elle lui répondait

presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cer-

velle de quinze ans; l'amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans

sa chambre ; elle le retrouvait dès qu'elle y entrait , et elle l'y laissait en

sortant ; mais elle ôlait la clef de sa porte, pour que personne ne pût, en

son absence, prof\mer son petit sanctuaire.

Il est fticile, du reste, de supposer que la présence de M"'"" Doradour de-

vait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir , car cette présence lui

rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que

Margot s'en serait peut-être désespérée ou plutôt se serait guérie, voyant

le danger de sa passion, mais Margot ne s'était jamais demandé, même dans

le plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son amour, et, en effet,

y a-t-il une question plus vide de sens que celle-là
,
qu'on adresse conti-

nuellement aux amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il ?— Eh ! bonnes

gens, cela me mène à aimer.

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son lit , et elle courait,

pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau
,
pour voir si Gaston

avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées elle allait vite se

recoucher, et elle guettait l'instant où elle entendrait le bruit de l'espagno-

lette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant venu , elle mettait ses

pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et penchait

la tête de côté et d'autre d'un air endormi, comme pour regarder quel

ienips il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenêtre, de ma-
nière à n'être vue que de Gaston, puis elle posait son miroir sur une petite

table; et connncnçait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas

qu'une vraie coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas



44 MARGOT.

voir pendant qu'elle se pare ; comme Gaston se coiffait devant elle, elle

se coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides

coups d'œil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses che-

veux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit

bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu'elle n'avait pas voulu quitter; ce

petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui

lui couvrait les épaules et lui donnait un peu l'air d'une nonnette. Elle res-

tait alors les Itras nus, en jupon court, attendant son café. Bientôt parais-

sait M"° Pélagie, sa femme de chambre, portant un plateau, et escortée du

chat du logis, lueuble indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le

matin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de

s'établir dans une bergère en face d'elle, et de partager son déjeuner. Ce

n'était pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat

qui était vieux et gâté, roulé en boule dans son fauteuil, recevait fort

gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l'agaçait, lo

prenait dans ses bras; le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l'irri-

tait; depuis dix ans qu'il était dans la maison, il ne s'était jamais vu à pa-

reille fête, et il ne s'en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le

tout en patience, étant au fond d'un bon naturel et ayant beaucoup d'ami-

tié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de nouveau de la fenêtre,

regardait encore un peu s'il faisait beau temps, puis elle poussait le battant

resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait. Pour qui aurait eu l'instinct

du chasseur , c'était alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait

sa toilette; et veux-je dire qu'elle se montrait? Non pas; elle mourait de

peur d'être vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille

sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle? Elle se chaussait

mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, parla fente de la fenê-

tre, on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur la

table. Et qu'cùt-elle fait si on l'eût guettée? Elle aurait sui-le-champ fermé

sa croisée. Pourquoi donc la laisser entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n'en

sais rien.

Les choses en étaient là , lorsqu'un certain jour M"" Doradour et son

fds eurent un long entrelien tête-à-tête, il s'établit entre eux un air de

mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps après,

M"'"' Doradour dit à Margot : n Ma chère enfant , tu vas revoir la mère;

nous passerons l'automne à la Honville. t

V.

L'habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et à une demi-
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lieue, environ, de la ferme où clomemaioni I(S paconts de Mar"o(. Ce
n'c'lail p;is tout à fait un cliàlcaii, mais une ti-ès-bcile maison avec un
grand paie. M"" Doradonr n'y venait pas souvent, et depuis nombre d'an-

nées on y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage précipité, les entretiens

secrets entre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Margot et

l'inquiétaient.

H n'y avait que deux jours que M"" Doradour était arrivée, et tous les

paquets n'étaient pas encore déballés, lorsqu'on vit s'avancer dans la

plaine dix colosses marchant en bon ordre; c'était la famille Piédeleu qui

venait faire ses compliments ; la mère portait un panier de fruits, les fils

tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélas-

sait, ayant dans ses poches deux énormes melons qu'il avait choisis lui-

même et jugés les meilleurs de son potager. M'"° Doradour reçut ces

présents avec sa bonté ordinaire, et comme elle avait prévu la visite de

ses fermiers, elle lira aussitôt de son armoire huit gilets de soie à fleurs

pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu, et, pour le bon-
homme, un beau chapeau de feutre à larges bords dont la gance était rete-

nue par une boucle d'or. Les compliments étant échangés, Margot, bril-

lante de joie et dosante, comparut devant sa famille; après qu'elle eut

été embrassée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta sa

douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes vermeil-

les des baisers qu'elle avait reçus, se colorèrent encore d'une pourpre plus

vive; la mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu'elle devait

être heureuse, et elle ne put s'empêcher, en bonne mère, de lui dire qu'elle

n'avait jamais été si jolie. — C'est ma foi vrai , dit le bonhomme. C'est

vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu'au fond du cœur; c'était

Gaston qui venait d'entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçuldans l'anticham-

bre le petit gardeur de dindons. Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de

Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, et n'osant entrer dans

le salon, il fit, de loin, un salut craintif. — Quel est ce petit gas? dit
jjmc

Doi-atiour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot sa-

lua de nouveau, mais rien ne put le décider à entrer; il devint rouge comme
le feu et se sauva à toutes jambes.

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? répéta Margot à voix

basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut partie.

Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses pareilles devant

tout le monde! Moi qui n'ose pas le regarder en face, comment se fait-il

qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis entendresansrougir ? Il faut

que ce soit chez lui une grande habitude, ou qu'il le regarde comme indiffé-
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reiil; et pourtant, dire à une fille qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup,

cela ressemble un peu à une déclaration d'amour.

A cette pensée, Margot s'arrêta, et se demanda ce que c'était, au juste,

qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu parler,

mais elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on

qu'on aime? se demandait-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fût

seulement en disant : Je vous aime. 11 lui semblait que ce devait être bien

autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un secret, un langage particu-

lier, quelque mystère plein de péril et de charme. Elle n'avait jamais lu

qu'un roman
,
j'ignore quel en était le titre; c'était un volume dépareillé

qu'elle avait trouvé dans le grenier de son père ; il y était question d'un bri-

gand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s'y trouvait bien quelques

phrases inintelligibles qu'elle avait jugées devoir être des paroles d'amour;

mais elle avait entendu dire au curé que tous les romans n'étaient que des

sottises, et c'était la vérité seule qu'elle brûlait de connaître mais à qui

oser la demander ?

La chambre de Gaston, à la Honville, n'était plus si près qu'à Paris.

Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruit d'espagnolette. Tous les jours,

à cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C'était le garde-

chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de sa fenêtre.

Le jeune homme se levait et partait pour la chasse. Cachée derrière sa per-

sienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter

à cheval et se perdre dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le

suivait des yeux avec autant d'émotion que si elle eût été une châtelaine

captive dont l'amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que

Gaston au lieu d'ouvrir le premier échalier, le faisait franchir à son

cheval. Margot, à cette vue, poussait des soupirs ignorés, mais à la fois

bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu'à la chasse on courait les

plus grands dangers. Quand Gaston rentrait le soir, couvert de poussière,

elle le regardait des pieds à la tête pour s'assurer qu'il n'était point blessé,

comme s'il fût revenu d'un combat; mais lorsqu'elle le voyait tirer,

de son carnier , un lièvre ou une couple de perdrix , et les déposer sur

la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de

l'ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour ; Gaston, en sautant une haie, fit une

chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces, et en fut quitte pour quelques

égratignures.De quelles poignantes émotions ce léger accident fut la cause !

La prudence de Margot faillit l'abandonner; elle fut d'abord près de se

trouver mal. On la vit joindre les mains et prier tout bas : que n'eût-elle

pas donné pour avoir la permission d'essuyer le sang qui coulait sur



MARGOT. 47

la main du jeune homme! Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir,

le seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait impatiemment

quelque occasion de le tirer à Timproviste pour que Gaston en pût en-

velopper un instant sa main ; mais elle n'eut pas même cette consolation.

Le cruel garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa

blessure, il refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de

son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir
,
que ses yeux se remplirent

de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour; mais

il l'ignorait; que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle

s'impatientait. Les événements les plus indifférents devenaient tour à tour,

pour elle, des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de

Gaston, la rendait heureuse une journée entière; s'il traversait le salon

sans prendre garde à elle, s'il se retirait le soir sans lui adresser un léger

salut qu'il avait coutume de lui faire , elle passait la nuit à chercher en

quoi elle avait pu lui déplaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, ei s'il

lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d'aise et de re-

connaissance; s'il refusait à dîner de manger d'un plat qu'elle lui offrait,

elle s'imaginait qu'il ne l'aimait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à elle-

même; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide toute une

après-dînée. En d'autres moments, l'orgueil féminin se révoltait en elle;

quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pen-

sant à l'indifférence de Gaston. Un mouvement de colère et de découra-

gement lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses

yeux; un élan de fierté réveillait sa coquetterie; elle paraissait tout à

coup, au milieu de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans sa robe

du dimanche, comme pour protester de tout son pouvoir contre l'injustice

du destin,

Margot , dans sa nouvelle condition, avait couservé les gotits de son

premier état. Pendant que Gaston était à la chasse , elle passait souvent

ses matinées dans le potager ; elle savait manier à propos la serpe, le râ-

teau et l'arrosoir , et plus d'une fois elle avait donné un bon conseil au

jardinier. Le potager s'étendait devant la maison et servait en même temps

de parterre ; les Heurs, les fruits et les légumes y venaient en compagnie.

Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des plus belles pê-

ches , elle en prenait un soin exlrême, et c'était elle qui, chaque jour, y
choisissait, d'une main économe, quelques fruits pour le dessert. Il y

avait sur l'espalier une pêche beaucoup plus grosse que toutes les autres
;

Margot ne pouvait se décider à cueillir cette pêche; elle la trouvait si
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vcloiilée et tVune si belle couleur de pourpre, qu'elle n'osait la détacher de

l'arbre, et qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la manger. Elle

ne passait jamais devant sans l'admirer et elle avait recommandé au jardi-

nier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa colère et

les reproches de sa marraine. Un jour , au soleil couchant , Gaston, reve-

nant de la chasse, traversa le potager; pressé par la soif, il étendit la

main en passant près de l'espalier, et le hasard fit qu'il en arracha le fruit

favori de Margot , dans lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques

pas delà, arrosant un carré de légumes; elle accourut aussitôt , mais le

jeune homme, ne la voyant pas, continua sa roule. Après une ou deux

bouchées, il jeta le fruit à terre et entra dans la maison. Margot avait vu

du premier coup d'œil que sa chère pèche était perdue. Le brusque mou-

vement de Gaston, l'air d'insouciance avec lequelil avait jeté la pêche,

avaient produit sur la petite fille un effet bizarre et inattendu. Elle était

désolée et en même temps ravie , car elle pensait que Gaston devait avoir

grand'soif, par le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui avoir

fait plaisir. Elle ramassa la pèche , et après avoir soufflé dessus pour en

essuyer la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle

y déposa un baiser furtif , mais elle ne put s'empêcher en même temps de

donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle singulière idée

lui traversa l'esprit ,et pensant peut-être auTruit, peut-être à elle même :

Méchant garçon, murmura-l-elle, comme vous gaspillez sans le savoir !

Je demande grâce au lecteur pour les anfantillages que je lui raconte,

mais comment raconierais-je autre chose, mon héroïne étant un enfant?

M""" Doradour avait été invitée à dîner dans un château des environs. Elle y

mena Gaston et Margot; on se sépara fort tard, et il faisait nuit close quand

on reprit le chemin de la maison ; Margot et sa marraine occupaient le

fond de la voiture; Gaston, assis sur le devant et n'ayant personne à côté

de lui , s'était étendu sur le coussin, en sorte qu'il y était presque couché.

Il faisait un beau clair de lune, mais l'intérieur de la voiture était fort

sombre; quelques rayons de lumière n'y pénétraient que par instants; la

conversation languissait; un bon dîner, un peu de fatigue, l'obscurité, le

balancement moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au som-

meil. M""' Doradour s'endormit la première, et, en s'endormanl, elle posa

son pied sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston.

1/air était frais; un épais manteau, jeté sur les genoux , enveloppait à la

fois la marraine et la filleule. Margot enfoncée dans son coin ,
ne bou-

geait pas quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète desavoir si

Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle avait les yeux ouverts, il

devait les avoir aussi; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait
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B'il en faisait de même. Dès qu'un pou de cluté glissait dans la voiture,

elle se hasardait à lousser légèrcnicnl. J^e jeune homme était immobile,

et la petite fille n'osait parler, de peur de troubler le sommeil de sa mar-

raine. Elle avança la tête et regarda au dehors; l'idée d'un long voyage a

tant de ressemblance avec l'idée d'un long amour, qu'en voyant le clair

de lune et les champs , Margot oublia aussilôl qu elle était sur le chemin

de la Honville; elle ferma à demi les paupières, et tout en regardant pas-

ser les arbres de la route, elle se figura qu'elle partait pour la Suisse ou

riialie avec M"'" Doradour et son fils. Ce rêve, comme on pense , lui en fit

faire bien d'autres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle

se vit , non pas femme de Gaston, mais sa liancée, allant courir le monde,

aimée de lui, ayant droit de l'aimer, et au bout du voyage était le bon-

heur, ce mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, el que , heureuse-

ment pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle ferma tout

à fait les yeux; elle s'assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle

fil comme M"" Doradour: elle étendit son pied sur le coussin qui était de-

. vaut elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied , fort bien chaussé d'ailleurs et

très-petit, précisément sur la main tfe Gaston. Gaston ne parut rien sen-

tir ; mais Margot s'éveilla en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied

tout de suite, elle le glissa seulement un peu à côté. Son rêve l'avait si

bien bercée, que le réveil même ne l'en tirait pas; et ne peut-on mettre

son pied sur la banquette où dort son amant, quand on part avec lui pour

la Suisse. Peu à peu toutefois, l'illusion se dissipa; Margot commença à

penser à l'étourderie qu'elle venait de faire : S'en est-il aperçu? se de-

manda-t-elle, dort-il? ou en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu, comment

n'a-t-il pasôté sa main? el, s'il dort, comment cela nel'a-t-dpas réveillé?

Peut-être me méprise-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon

l)ied ;
peut-être qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sen-

tir, il s'attend que je vais recommencer
;
peut-être croit-il que je dors

moi-même. 11 n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur sa

main, à moins qu'on n'aime celte personne-là. Mon soulier doit avoir sali

son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd'hui; mais peut-être

(pi'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je

recommençais? Mais il sait bien que je n'oserai jamais; peut-être dcvine-

t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il à me lourmenler. Tout en réfléchissant

ainsi, Margot retirait doucement son pied, avec toute la précaution possi-

ble ; ce petit pied tremblait comme une feuille; en tâtonnant dans l'obscu-

riié, il effleura de nouveau le bout des doigls du jeune homme , mais si lé-

gèrement que Margot elle-même eut à peine le temps de s'en apercevoir.

Jamais son cœur n'avait l)allu si vite; elle se crut perdue, et s'imagina
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qu'elle avait commis une imprudence irréparable. Que va-t-il penser? se

dit-elle; quelle opinion aura-t-ildemoi? Dans quel embarras vais-je me

trouver? Je n'oserai plus le regarder en face. C'était déjà une grande faute

de l'avoir toucbé la première fois, mais c'est bien pis maintenant. Com-

ment pourrai-je prouver que je ne l'ai pas fait exprès? Les garçons ne veu-

lent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à tout le monde,

à ma marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon père
;
je ne pour-

rai plus me montrer dans le pays. Où irai-je? Que vais-je devenir? J'aurai

beau me défendre , il est certain que je l'ai louché deux, fois , et que ja-

mais une femme n'a fait une chose pareille. Après ce qui vient de se pas-

ser, le moins qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la maison.— A celle

idée , Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa tête quelque

moyen de se justifier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une grande

lettre à Gaston
,
qu'elle lui ferait remettre en secret , et dans laquelle elle

lui expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait posé son pied sur sa

main, qu'elle lui en demandait pardon, et qu'elle le priait de l'oublier. —
Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle encore; s'il se doute que je l'aime? s'il

m'a devinée? si c'était lui qui vînt demain me parler le premier de noire

aventure? s'il me disait qu'il m'aime aussi? s'il me faisait une déclara-

tion La voilure s'arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait en con-

science, étendit le bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie, il

lui fallut quelque temps pour se rappeler où il était; à cette triste décou-

verte, les rêveries de Margot s'évanouirent: et quand le jeune homme lui

offrit, pour descendre, la main qu'elle avait eflleurée , elle ne vit que trop

clairement qu'elle venait de voyager seule.

VI.

Deux événements imprévus, dont l'un fut ridicule et l'autre sérieux,

arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l'avenue

de la maison, essayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un petit

garçon, à demi couvert de haillons et presque nu, vint à lui d'un air ré-

solu, et s'arrêla devant son cheval. C'était Pierrot, le gardeur de dindons.

Gaston ne le reconnut pas, et croyant qu'il lui demandait l'aumône, il lui

jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche
,

mais , au lieu de s'éloigner, il courut après le cavalier et se replaça devant

lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer,

mais en vain ; Pierrot le suivait et l'arrêtait toujours. — Que me veux-lu,

petit drôle? demanda le jeune homme; as-tu juré de te faire écraser?
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— Monsieur , répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être do-

mestique de monsieur.

— De qui?

— De vous, monsieur.

— De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande ?

— Pour être domestique de monsieur.

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en cher-

chais un ?

—: Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire, alors?

— Je viens demander à monsieur d'être son domestique.

— Est-ce que tu es fou , ou te moques-tu de moi ?

.— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval, il

continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue, et Margot venant

à y passer quelque temps après, l'y trouva pleurant à chaudes larmes. Elle

accourut à lui aussitôt :

— Qu'as-tu mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?

Pierrot refusa d'abord de répondre. « Je voulais être domestique de

monsieur, dit-il enfin en sanglotlant , et monsieur ne veut pas. >

Cène fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expliquer. Elle

comprit enfin de quoi il s'agissait; depuis qu'elle avait quitté la ferme,

Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié pleurant,

il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d'en rire et d'en avoir

en même temps pitié. Le pauvre garçon
,
pour exprimer ses regrets

,
par-

lait à la fois de son amitié pour Margot , de ses sabots qui étaient usés , de

sa triste solitude dans les champs, d'un de ses dindons qui était mort;

tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tris-

tesse, il avait pris le parti de venir à la Hon ville, et de s'offrir à Gaston

comme domestique ou comme palefrenier. Celle détermination lui avait

coûté huit jours de réflexions, et, comme on vient de le voir, elle

n'avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de re-

tourner à la ferme : « Puisque monsieur ne veut pas de moi, dii-il en ter-

minant son récit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui comme vous

êtes auprès de M™" Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n'ai pas

besoin de dire que ces derniers mois furent accompagnés d'un nouveau

déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, el , le prenant par la main , l'emmena

à la maison. Là, en attendant qu'il fût temps pour lui de mourir de faim

,
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elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau de pain avec du jam-

bon et des fruits. Pierrot , inondé de larmes , mangea de bon appétit en

regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que,

j)0ur entrer au service de quelqu'un, il faut attendre qu'il y ait une place

vacante, et elle lui promit qu'à la première occasion elle se cbargerait de

sa demande. Elle le remercia de son amitié, l'assura qu'elle l'aimait de

même, essuya ses larmes, l'embrassa sur le front avec un petit air mater-

nel, et le décida enfin à s'en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans

ses poches ce qui restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre un

écu de cent sous pour s'acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il

prit la main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix

émue : t Au revoir, mamselle Marguerite, i Pendant qu'il s'éloignait à pas

lents, Margot s'aperçut que le petit garçon commençait à devenir grand-

Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle, et elle se promit,

à la première occasion, de ne plus l'embrasser si vite.

Le lendemain , elle remarqua que Gaston , contre son ordinaire , n'était

point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus de recherche

que de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre heures, le jeune

homme donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers l'avenue.

Ils causaient à voix basse, et paraissaient inquiets; Margot, restée seule

au salon, regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu'une chaise de poste

entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière; une vieille dame

descendit d'abord, puis, une jeune demoiselle d'environ dix-neuf ans,

élégamment vêtue et belle comme le jour. A l'accueil qu'on fit aux deux

étrangères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement des personnes

de distinction, mais qu'elles devaient êtres des parentes de sa marraine;

les deux meilleures chambres de la maison avaient été préparées. Lorsque

les nouvelles arrivées entrèrent au salon, M"'" Doradour fit un signe et dit

tout bas à Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna à contre-cœur, et le

séjour de ces deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa mar-

raine vint la prendre , et la présenta à M"" et à M"° de Vercelles; ainsi se

nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à manger, Margot

vil qu'il y avait une serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à côté

de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non sans tristesse, à une autre

place; la sienne fut prise par M"'= de Vercelles, et il ne fut pas difficile de

voir bientôt que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot

resta muette pendant le repas; elle servit un plat qui était devant elle, et

quand elle en offrit à Gaston, il n'eût pas même l'air de l'avoir entendue.

Après le déjeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu'on eut fait quelques



MARGOT. 60

tours d'allées, M"" Doradoiir prit le hras de la vieille dame, et Gaston

oflVit aussitôt le sien à la belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait

deri'ière la compagnie, personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la

parole; elle s'arrêta et revint à la maison. A dîner. M'"'' Doradour fit appor-

ter une bouteille de frontignan, et, connue elle avait conservé en tout les

vielles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour inviter ses

hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté Margot, qui

ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre,

espérant être encouragée. Personne ne répondit à son geste craintif, et

elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il contenait.— C'est

dommage que nous n'ayons pas un cinquième , dit M"" de Vercelles après

dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq).

Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu'elle savait y jouer,

et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria

M"'= de Vercelles de chanter; la demoiselle se fit longtemps prier, puis elle

entonna d'une voix fraîche et légère un petit refrain assez joyeux. Margot

ne put s'empêcher, en l'écoutant , de soupirer, et de songer à la maison de

son père, où c'était elle qui chantait au dessert; lorsqu'il fut temps de se

retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé

deux meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, une grande bergère et

une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour

se 'coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en trendjlant, pour regarder un in-

stant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de Gaston :

c'était son adieu de tous les soirs; mais ce jour-là point de lumière. Gaston

avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans l'àme , et ne put dormir

de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps durerait

leur séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il était clair que

leur présence se rattachait aux entretiens secrets de M"" Doradour et de

son fils. Il y avait là un mystère impossible à deviner, et ,
quel que fût ce

mystère, Margot sentait qu'il devait détruire son bonheur. Elle avait d'a-

bord supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on leur témoi-

gnait à la fois trop d'amitié et trop de politesse pour qu'il en fût ainsi.

M"" Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire re-

marquer à la mère jusqu'où s'étendaient les murs du parc; elle lui avait

parlé à l'oreille des produits et de la valeur de sa terre; peut-être s'agis-

sait-il de vendre la Honville, et , dans ce cas, que deviendrait la famille de

Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers?

Mais, d'une autre part, quel motif pouvait avoir M'"° Doradour pour vendre

une maison où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle
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jouissait d'une si grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; elles

en parlaient à tout propos; et ne semblaient pas d'humeur à vivre aux

champs. M""' de Vercelles avait fait entendre à souper qu'elle approchait

souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait à la Malmaison, et qu'elle

avait ses bonnes grâces. Peut-être élail-il question de demander de l'avan-

cement pour Gaston, et il devenait alors naturel qu'on fît de grandes flat-

teries à un dame en crôdii. Telles étaient les conjectures de Margot ; mais,

quelque efl'ort qu'elle pût faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son

cœur l'empêchait de s'arrêter à la seule supposition vraisemblable qui

eût été en même temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand' peine une grosse caisse de

bois dans l'appartement qu'occupait M"" de Vercelles. Au moment où

Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d'un piano; c'était la

première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses oreilles; elle

ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses de son village.

Elle s'arrêta, pleine d'admiration. M"^ de Vercelles jouait une valse; elle

s'interrompit pour chanter, et Margot s'approcha doucement de la porte,

afin d'écouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La douceur de

cette langue inconnue parut encore plus extraordinaire à Margot que l'har-

monie de l'instrument. Qu'était-ce donc que cette belle demoiselle qui

prononçait ainsi des mots mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie?

Margot, vaincue parla curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient

encore quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit

M"' de Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre,

les lèvres entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais

rien de si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna à pas

lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distinguer ce

qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l'escalier, elle répéta

plusieurs fois d'une voix émue :— Sainte Vierge, la belle beauté !

VIL

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trompent le

mieux , soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance de

Gaston près de M"" de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait deviné

qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d'abord , ou plutôt

ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu'elle en éprouvait, un sentiment

inexplicable, et que bien des gens croiraient impossible, l'empêcha long-

temps de discerner la vérité : je veux parler de cette admiration que M"° de

Vercelles lui avait inspirée.



MARGOT. 55

M"" (le Vercellcs était grande , blonde, avenante. Elle faisait mieux que

|il,iire; elle était, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une beauté consolante.

Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler un calme si singu-

lier et si doux , qu'il n'était pas possible de résister au plaisir que causait

sa présence. Au bout de quelques jours, elle témoigna à Margot beaucoup

(l'amitié; elle lui fit même les premières avances. Elle lui enseigna quel-

(|ues petits secrets de broderie et de tapisserie; elle lui prit le bras à la

promenade, et lui fit chanter, en l'accompagnant au piano, les airs de son

village. Margot fut d'autant plus touchée de ces marques de bienveillance,

(ju'elle avait le cœur déchiré. Il y avait près de trois jours qu'elle vivait

dans l'abandon le plus cruel , lorsque la jeune Parisienne s'approcha d'elle

cl lui adressa pour la première fois la parole. Margot tressaillit d'aise , de

crainte et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par

(iasion, et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette action

de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amertume; elle sentit d'abord

avec joie qu'elle allait sortir de l'isolement où elle venait de tomber tout à

coup; elle fut en même temps flattée de se voir distinguée par une si belle

personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la jalousie,

l'enchanta dès le premier mot. Devenue peu à peu plus familière, elle se

prit de passion pour M"° de Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle

admira sa démarche, son exquise simplicité, ses airs de tête, et jusqu'au

moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la quittait presque pas des yeux, et

elle l'écoutail parler avec une attention extrême. Quand M"° de Vercelles

se mettait au piano, les regards de Margot éiincelaient et semblaient dire

à tout le monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car c'était ainsi

(ju'elle l'appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouvement

de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les paysans se re-

tournaient. M"'' de Vercelles n'y prenait pas garde , mais Margot rougissait

de plaisir. Presque tous les matins, elle faisait, avant le déjeuner, une

visite à sa bonne amie; elle l'aidait à sa toilette, la regardait laver ses

belles mains blanches, l'écoutait chanter dans son doux langage italien.

Puis elle descendait au salon avec elle, fière d'avoir retenu quelque ariette,

(ju'elle fredonnait dans l'escalier. Au milieu de tout cela, elle était dévo-

rée de chagrin, et dès qu'elle était seule, elle pleurait.

M"° Doradour avait l'esprit trop léger pour s'apercevoir de quelque

changement dans sa filleule. — Il me semble que tu es pâle, lui disait-

elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis, sans attendre de

réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston était plus clairvoyant; et

quand il se donnait la peine d'y penser, il ne se méprenait pas sur la tris-

tesse de Margot; mais il se disait que ce n'était sûrement qu'un caprice
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(l'enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec

le temps. Il faut observer que Margot avait toujours évité toute occasion

de se trouver seule avec lui. La pensée d'un tête-à-tête la faisait frémir,

et du plus loin qu'elle le voyait lorsqu'elle se promenait seule, elle se

détournait, en sorte que les précautions qu'elle prenait pour cacher son

amour paraissaient au jeune homme l'effet d'un caractère sauvage. Singu-

lière petite fdie! s'était-il dit souvent en la voyant s'enfuir dès qu'il faisait

mine de l'approcher; et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quel-

quefois abordée malgré elle. Margot baissait alors la tète , ne répondait

que par monosyllabes et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-même,

comme une sensiiive.

Les journées s'écoulaient dans une monotonie extrême ; Gaston n'allait

plus à la chasse; on jouait peu, on se promenait rarement; tout se passait

en entretiens, et deux ou trois fois par jour M"" Doradour avertissait

Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre ^enfant

ne faisait que descendre de sa chambre et y remonter. S'il lui arrivait

d'entrer au salon mal à propos, elle voyait les deux mères échanger des

si^^nes, et tout le monde se taisait; lorsqu'on la rappelait, après une

longue conversation secrète, elle s'asseyait sans regarder personne, et

l'inquiétude qu'elle sentait ressemblait à ce qu'on éprouve en mer, lors-

qu'un orage s'annonce au loin et s'avance lentement au milieu d'un ciel

calme.

Elle passait un malin devant la porte de M"" de Vercelles , lorsque celle-

ci l'appela. Après quelques mots indifférents, Margot remarqua au doigt

de sa bonne amie une jolie bague :

— Essaycz-là, dit M"° de Vercelles, et voyons un peu si elle vous

irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour porter de

pareils bijoux.

— Laissez donc , cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai ca-

deau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en tremblant.

— Qui sait? répondit en riant M"° de Vercelles; nous autres filles,

nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot; elle se

les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement et sans oser

y réiléchir. Cependant, peu de temps après, comme on apportait le café

après souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse , elle le repoussa

doucement en lui disant : Vous me donnerez cela le jour de vos noces. Le

jeune homme sourit et parut un peu étonné, il ne répondit rien; mais
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M"" Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec liumcur de se mêler de

ses afïiiires.

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant de savoir

lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s'enfermer dans sa

cliambrc; là, elle posa son front dans ses mains et pleura amèrement.

Dès qu'elle fut revenue à olle-mêmo, elle eut soin de tirer son verrou,

afin que personne ne fut témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se

sentit plus libre et commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans

son âme.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait, Margot avait

beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle sentit, ce fut l'impossibi-

lité où elle était de lutter contre les événements. Elle comprit que Gaston

aimait M"' de Vercelles que les deux familles s'étaient accordées et que le

mariage était décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà , elle se souvenait

d'avoir vu , dans la bibliothèque, un homme habillé de noir qui écrivait

sur du papier timbré, c'était probablement un notaire qui dressait le con-

trat. M"° de Vercelles était riche, Gaston devait l'être après la mort de sa

mère; que pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes?

Elle s'attacha à celte pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva

l'obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut que tout

ce qui lui restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son

lit une petite malle qui lui appartenait, elle la plaça au milieu de la

chambre pour y mettre ses bardes, résolue à retourner chez ses parents;

mais le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle, elle s'assit dessus

et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d'une heure, dans un état

vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'aliord frappée se trou-

blaient dans son esprit; les larmes qui coulaient de ses yeux l'étourdis-

saient; elle secouait la tête comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle s'é-

puisait à chercher le parti qu'elle avait à prendre, elle ne s'était pas

aperçue que sa bougie allait s'éteindre. Elle se trouva tout à coup dans

les ténèbres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lu-

mière; mais il était tard et tout le monde était couché. Elle marcha néan-

moins à tâtons, ne ci'oyant pas l'heure si avancée.

Lorsqu'elle vit, en descendant que l'escalier était obscur, et qu'elle

était
,
pour ainsi dire , seule dans la maison, un mouvement de frayeur

,

naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui me-
nait à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant revenir sur ses pas. Il arrive

quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu importante, change

le cours de nos idées, l'obscurité, plus que toute autre chose, produit cet

cifet. L'escalier de la Ilonville , était, comme dans beaucoup de vieux

TOME IV. 5
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Jjàtiinenls, construit dans une petite tourelle qu'il remplissait en entier,

tournant en spirale autour d'une colonne de pierre. Margot, dans son hé-

sitation, s'appuya sur celte colonne, dont le froid, joint à la peur et au

cliagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps immobile; une

jtensée sinistre se présenta tout à coup à elle ; la faiblesse qu'elle éprou-

vait lui donna l'idée de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne

dura qu'un instant et s'évanouit aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna

.sa chambre , et s'y enferma de nouveau jusqu'au jour.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année là

l'automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme do-

rées. Rien ne tombait encore des rameaux , et le vent calme et tiède sem-

blait respecter les arbres de la Honville. On venait d'entrer dans cette sai-

son oîi les oiseaux font leurs dernières amours. La pauvre Margot n'en

était pas si avancée , mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit

sa peine s'adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa famille,

à sa religion , elle revint à son premier dessein , qui était de s'éloigner

et de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si indispensable

qu'il lui avait semblé la veille, elle se demanda quel mal elle avait fait

pour mériter d'être bannie des lieux où elle avait passé ses plus heureux

jours. Elle s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en

souffrant moins que si elle partait. Elle s'enfonça dans les sombres allées,

tantôt marchant à pas lents , tantôt de toutes ses forces; puis elle s'arrê-

tait et se disait : Aimer, c'est une grande affaire; il fout avoir du courage

pour aimer. Ce mot d'aimer, et la certitude que personne au monde ne se

doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, quoi? elle l'igno-

rait, et, par cela même , espérait plus facilement. Son secret chéri lui sem-

blait un trésor caché dans son cœur, elle ne pouvait se résoudre à l'en

arracher ; elle se jurait de l'y conserver toujours, de le protéger contre

tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de la raison, l'illusion reprenait le

dessus, et comme elle avait aimé en enfant, après s'être désolée en enfant,

elle se consolait de même. Elle ponsa aux cheveux blonds de Gaston , aux

fenêtres de jla rue du Perche , elle essaya de se persuader que le mariage

n'était pas conclu et qu'elle avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine.

Elle se coucha au pied d'une arbre, et brisée d'émotion et de fatigue, elle

ne tarda pas à s'endormir.

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se souve-

nant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit à peu de

distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille Gas-

ton et M"' de Vercelles, ils étaient seuls, et Margot, cachée par un taillis

épais, ne pouvait être aperçue d'eux. Au milieu de l'allée, M"" de Ver-
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celles arrêta cl s'assit sur un banc ; Gaston resta quelque temps debout

devant elle, la regardant avec tendresse
j
puis il fléclnl le genou, l'entoura

de ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle Margot se leva hors

d'elle-même , une douleur inexprimable la saisit , et sans savoir où elle

allait , elle s'enfuit en courant vers la campagne.

VIII.

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il avait

formée d'être pris pour domestique par Gaston , il était devenu de

jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données

l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait pas duré plus

longtemps que les provisions qu'il avait emportées dans ses poches. Plus

il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu'il ne pouvait vivre loin

d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il menait à la ferme n'était pas faite pour

le distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps
;

or, le jour même du désespoir de notre héroïne , il s'en allait rêvant le

long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, à une

centaine de pas de dislance , une femme qui courait à perdre haleine, et

qui , après avoir erré de côté et d'autre , disparut tout à coup au milieu des

saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l'inquiéta ; il se mit à courir

aussi pour lâcher d'atteindre cette femme , mais en arrivant à l'endroit où

elle avait disparu, if la chercha en vain dans les champs environnants; il

pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisi-

nage ; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un pressentiment de mau-

vais augure. L'Eure élail enflée ce jour là par des pluies abondantes, et

Pierrot
,
qui n'était pas gai, trouvait les flots plus sinistres que de cou-

tume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s'agitait

dans les roseaux; il s'approcha, ets'étant mis à plal-ventre sur le rivage,[il

attira à lui un cadavre qui n'était pas autre que Margot elle-même ; la mal-

heureuse fdie ne donnait plus aucun signe de vie; elle était sans mouve-

ment, froide comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.

A cette vue , Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin tous

ceuxqui s'y trouvaient. Sa douleur fui si violente
,
qu'il eut d'abord l'idée

de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du seul être qu'il eût

aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que les noyés pouvaient

revenir à la vie, s'ils étaient secourus à temps. Les paysans aflîrmèrent , il

est vrai, que Margot était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en

croire , ni les laisser déposer le corps dans le moulin , il le cliargea sur ses

épaules, et, marchant aussi vite qu'il put, il le porta dans la masure qu'il
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habitait. Le ciel voulut que, dans sa roule, il rencontrât le médecin du

village
,
qui s'en allait à cheval faire ses visites aux environs; il l'arrêta et

l'obligea à entrer avec lui , afin d'examiner s'il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à peine eut-il vu le ca-

davre, qu'il s'écria : Elle est bien morte , et il n'y a plus qu'à l'enterrer
;

d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau plus

d'un quart d'heure. » Sur quoi le docteur sortit de la chaumière , et se

disposa à montera cheval, ajoutant qu'il fidlait aller chez le maire faire la

déclaration voulue par la loi.

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné; il

savait très-bien qu'elle n'était pas restée un quart d'heure dans la rivière,

puisqu'il l'avait vu s'y jeter. Il courut après le médecin et le supplia au

nom du ciel de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr que ses secours

étaient inutiles. Et quels secours veux-tu que je lui donne? s'écria le mé-

decin de mauvaise humeur. Je n'ai pas ici un seul des instruments qui me

seraient indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot ; dites-moi

seulement ce que c'est, et allendcz-moi ici je serai bientôt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu'il

venait de faire, en parlant de ses inslrments; bien qu'il fut convaincu

que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se refuser à tenter quel-

que chose , sous peine de se faire tort dans le pays et de compro-

mettre sa réputation. Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot, tu prendras

une boîte de fer-blanc que ma gouvernante te donnera, et tu me retrouve-

ras ici; je vais en attendant envelopper le corps dans ces couvertures , et

essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre

que nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne servira à rien qu'à

perdremon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules eten frappant du pied;

allons! entends-tu ce que je te dis?

— Oui, monsieur , dit Pierrot , et pour aller plus vite, si monsieur

veut, je vais prendre le cheval de monsieur..

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et dis-

parut. Un quart d'heure après, il revint au galop, avec deux gros sacs

pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui. — Monsieur voit que

je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui n'en pouvait

plus; je ne me suis pas amusé à causer
,
je n'ai dit un mot à personne

;

votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé moi-même.

— Que le diable t'emporte! pensa le docteur, voilà mon cheval en bon

état pour la journée; et tout en murmurant tout bas , il conimen(;a à souf-

fler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot
,
pendant
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que Pierroi lui froiiait les bras. Le feii s'alluma;' quand la cendre fut

chaude, ils la répaudiienl sur le lil de telle sorte que le corps y était en-

lièrenient enseveli. Le médecin versa alors quelques i^outtes de liqueur

sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira sa montre : J'en suis

désolé, dii-ild'un ton pénétré, mais il ne faut pas queles morts fassent tort

aux malades; on m'attend fort loin, et je m'en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je

lui donnerais bien un écu.

— i\on, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton ar-

gent.

— Le voilà, l'écu , répondit Pierrot en le mettant dans la main du mé-

decin, sans avoir l'air de l'écouter. C'était toute la fortune du pauvre gar-

çon ; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le

docteur les prit , bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela, je pars sans

rémission, car lu vois bien que tout est inutile.

Au bout de la demi-heure, Margot , toujours roide et glacée, n'avait pas

donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis,

décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers son che-

val. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et voyant que les prières ne serviraient

de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, il puis il se posta devant

le cheval avec le même air de tranquillité que le jour oîi il avait arrêté Gas-

ton dans l'avenue. — Qu'est-ce à dire, demanda le docteur; veux-tu me
faire coucher ici?

— iSenni , monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore

une demi-heure; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la

main un éclialas, et regardait de travers d'une façon si étrange que le mé-

decin rentra pour la troisième fois dans la chaumière; mais cette fois, il

ne se contraignit plus. Maudit soit l'enlélé! s'écriat-il , ce garnement me
fera perdre un louis avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en revient au

bout de six heures?

— Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de passer

six heures dans ton "alelas.

— Et vous les y passerez, les six heures ,
poursuivit Pierrot , ou bien

vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre permission , et

quand je vous aurai vu travailler encore une couple d'heures
,
je saurai

peut-être bien m'en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré, mal

gré , et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré , Pierroi
,
qui
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commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. II resta

seul alors, an clievct du lit, iumioLile, dans un morne abattement; il

passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La

nuit venue, il se leva, et il pensa qu'il était temps d'aller prévenir le bon-

liomme Piédeleu de la mort de sa fille. II sortit de la diaumière, et ferma

sa porte ; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui l'appelait ; il tres-

saillit et courut au lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu'il s'était trompé :

c'en fut assez cependant de cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se

décider à quitter la place. J'irai aussi bien demain , se dit-il , et il se rassit

au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup un

changement sur son visage. H lui semblait quelorsqu'ilavaitvoulu la quil-

ter,elle avait lesdents serrées, et maintenant ses lèvres étaient enlr'ouver-

les; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur; et essaya de souffler

comme lui dans la bouchede Margot,mais il ne savait comments'y prendre,

le tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s'épuisait à souffler, et

l'air se perdait ; il versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de

la malade , mais elles nepjirent pénétrer dans sa gorge; il eut de nouveau

recours au tuyau; rien ne réussissait. Quelles sottes machines! s'écria-t-il

enfin , lorsqu'il fut hors d'haleine ; tout ça n'est rien et ne fait rien qui

vaille, II jeta l'instrument, s'inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les

siennes, et dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses ro-

bustes poumons , il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille
;

au même instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se soulevèrent,

puis retombèrent sur le cou de Pierrot ; Margot poussa un profond soupir,

et s'écria : Je gèle, je gèle.

— Non, tu ne gèles pas , répondit Pierrot, tu es dans de la bonne cendre

chaude.

— Tu as raison
;
pourquoi m'a-t-on mis là?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu à

présent?

— Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever.

Le bonhomme Piédeleu elM""" Doradour, avertis parle médecin, entrè-

rent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi-nue, nonchalam-

ment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d'eau de ce-

rises.

— Ah ça, quest-ce que vous venez me chanter? s'écria le bonhomme.

Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille

est morte! il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres! ça ne se pas-

serait pas comme ça !
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Et il sauta au cou de sa fille : Prenez garde, cher père, dit celle-ci en

souriant, ne me serrez pas trop fort; il n'y a pas encore bien longtemps

que je ne suis plus morte.

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de M"" Doradour et de

tous les parents de Margot, qui arrivèrent les uns après les autres ; Gaston

et M"'' de Vercelles vinrent aussi, elM"'" Doradour ayant pris le bonhomme

à part, il commença à comprendre de quoi il s'agissait. Les conjectures,

qu'on avait fiiites trop lard, avaient aisément tout expliqué; lorsque le

bonhomme eut appris que l'amour était la cause du désespoir de sa tille, et

qu'elle avait failli payer de sa vie son séjour chez samarraine.il se promena

quelque temps de long en large.— Nous sommes quittes, dit-il enfin brus-

quement à M™" Doradour. Je vous devais beaucoup et je vous ai beaucoup

payé; il prit alors sa fille par la main et la mena dans un coin de la chaumière:

Tiens, malheureuse , lui dit-il, en lui montrant un drap préparé pour ser-

vir de linceul, prends ça, et si lu es une honnête fille, garde-le pour moi,

et ne t'avise plus de te noyer. 11 s'approcha ensuite de Pierrot, et lui don-

nant une bonne tape sur l'épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui

soudiez si bien dans la boucha des filles. Est-ce qu'il ne faut pas qu'on le

le rende , cet écu que lu as donné au docteur?

— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je veuxbien qu'on me rende

mon écu, mais je neveux pas davantage, entendez-vous? non pas par

fierté, mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce monde...

•—Vas donc, bêtat! répliqua le bonhomme, en lui donnant une seconde

tape ; vas donc un peu soigner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans

la bouche , mais il ne l'a seulement pas embrassée.

IX.

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 4814 couvraient la

France de soldats; enveloppé par l'Europe entière, l'empereur finissait

comme il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa carrière,

les inspirations des campagnes d'Italie. Les divisions russes, en marche sur

Paris par les rives de la Seine , venaient d'être mises en déroute au com-

bat de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé; un officier, gra-

vement blessé
, avait quitté le corps d'armée commandé par le général Gé-

rard, et gagnait par Étampes la route de la Beauce. Il pouvait à peine se

tenir à cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la porte d'une ferme de

belle apparence, où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné

un bon souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena

sa femme
,
jeune et jolie campagnarde, à peu près du même âge , et déjà
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mère de cinq enfants. Eu la voyant entrer, l'officier ne put retenir un cri

de surprise , et la belle fermière le salua d'un sourire.—Ne me trompé-je

pas? dit l'officier ; n'avez-vous pas été demoiselle de compagnie auprès de

>i'"° Doradour et ne vous appelez-vous pas Marguerite?

— A votre service , répondit la fermière, et c'est au colonel comte Gas-

ton de la llonville, que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne mémoire. Voici

Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d'èlre encore au monde;

embrassez mes enfants, monsieur le comte, c'est tout ce qui reste d'une

famille qui a longtemps et fidèlement servi la vôtre, — Est-ce possible?

répondit l'officier; que sont donc devenus vos frères? — 11 sont restés à

Cliampaubert et à Montmirail, dit la fermière d'une voix, émue; et depuis

six ans, notre père les altend?>it.— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai

perdu ma mère , et, par cette seule mort
,

j'ai perdu autant que vous. A

ces mois, il essuya une larme.

— Allons , Pierrot , ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari, et en

lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon ami , et à la

santé de tes enfants ! il y a de rudes moments dans la vie ;
le tout est de

savoir les passer!

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes, et,

au moment de remonter à cheval , il ne put s'empêcher de dire à la fer-

mière : Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il?

— Ma foi, Monsieur le comte , répondit Margot , ils sont restés dans la

rivière.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai pas les

y repécher.

Alfred de Musset,
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C0M3IERCE DECENNAL

COMPARÉ,

1827 A 1856.

FRANCE. - GRAXDE-BRETAGXE. - ÉTATS-UMS.

§ I,— COUP d'oeil général.

Les destinées des peuples de notre époque les plus avancés dans les voies de

la civilisation sont liées de la manière la plus intime à leur prospérité commer-

ciale. Le commerce est la source la plus féconde de la richesse et par consé-

fjuent de la puissance; mais les graves intérêts dont la discussion se renouvelle

(•ha(iue jour, ne peuvent être compris et appréciés qu'autant que les faits qui

s'y rattachent sont exposés clairement et sous toutes les formes propres à en

démontrer l'enchaînement. La grande lâche, celle de recueillir ces faits à me-

sure qu'ils se forment , et de n'en omettre aucun qui soit important, est néces-

sairement dévolue aux gouvernements, qui peuvent seuls en obtenir la com-

munication : c'est de leurs mains que le public reçoit les détails du mouvement
social dont l'observation leur est confiée, et pour lacpielle les efforts des citoyens

isolés ne peuvent les suppléer. Le pays doit savoir d'autant plus de gré à l'ad-

ministration
,

qu'elle se sera montrée plus attentive à ne négliger aucun des

éléments de cette enquête de tous les jours, sur la progression de la fortune

publique. Appelés autrefois à déplorer l'insuffisancedes communications utiles.
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à nous plaindre de la réserve avec laquelle le pouvoir dispensait les lu-

mières dont seul il était eu possession , nous éprouvons une satisfaction

d'autant plus vive d'avoir à louer la libéralité avec laquelle on facilite aujour-

d'hui , en France , les travaux des hommes qui se vouent à l'examen des causes

de la prospérité nationale.

Dans ses rapports avec le public , l'administration des douanes a échappé à

la fausse direction qui lui avait été imprimée sous l'empire, et que la restau-

ration avait soigneusement conservée; elle a cessé, au grand avantage de

l'État, de renfermer dans ses archives les faits importants dont chaque jour

elle recueille les détails. Surveillante d'une des branches du revenu public, elle

possède les moyens de constater chacun des actes du commerce, dont les mou-

vements lui sont soumis. Le système qu'elle applique ne lui appartient point
;

ce système émane du pouvoir politique, et il est l'expression de l'économie po-

litique, à ce degré où, comme science, elle a pénétré dans les lois du pays.

Sous ce rapport , on doit savoir d'autant plus de gratitude à cette administration

du soin extrême qu'elle apporte dans les travaux qui émanent d'elle, et qui

doivent servir à déterminer les modifications que notre système exige. Les

hommes éclairés qui dirigent cette administration et président à ces travaux,

ne s'arrêtent point dans la voie des améliorations qu'ils peuvent y introduire;

les documents qui sortent de leurs mains se montrent de plus en plus complets,

et le deviendront encore davantage, à mesure que les chambres, sentant le be-

soin de lumières nouvelles, ne reculeront pas devant la dépense nécessaire pour

les obtenir.

Après avoir fait succéder, depuis 1824, aux renseignements au-dessous de

toute critique, que Tancienne direction livrait à regret aux chambres, des ta-

bleaux annuels méthodiquement disposés, et soumis à une loi commune d'ap-

préciation , l'administration des douanes vient de faire paraître le résumé de

ses travaux sur le commerce intérieur en un beau volume, sous le titre de

Tableau décennal du Commerce de la France avec ses Colonies et les puis-

sances étrangères, de 1827 à 1836. Importations, exportations, navigation,

transit, entrepôts, pèche, revenu recueilli et primes payées, tout est rassemblé

et groupé sous des points de vue divers , afin qu'aucune des idées que ce tra-

vail peut fa re germer ne soit arrêtée faute d'une donnée qui conduise à la

solution. Ce n'est pas que nous accordions notre assentiment à toutes les subdi-

visions et à toutes les classifications doirt l'administration fait usage: quelques-

unes sont inutiles, d'autres reposent sur des erreurs ; mais, comme nous ne

voyons pas que l'importance de l'ouvrage en soit altérée, ni qu'il soit plus dif-

ficile de s'en servir, notre critique sur ce point ne nous empêche point de con-

venir de son utilité extrême.

Dans l'état de paix où , depuis tout à l'heure un quart de siècle, l'Europe
,

ou, pour mieux dire, le monde, a pu heureusement se maintenir, la fortune

publi(pie de chaque Étal s'est accrue avec une grande rapidité. Le travail a par-

tout jiroduit des capitaux nouveaux, et comme la terrible consommation de la

guerre n'est pas venue les détruire, ces capitaux nouveaux ont fructifié et ont

donné lieu , entre toutes les nations, à un commerce d'échange dont la pro-

gression est encore loin de s'arrêter. Des troubles passagers, même de grandes
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n'vohitions, des crises de crédit produites par le siir-excitement de la concur-

rence intérieure et extérieure, ont pu ralentir quelques instants le mouvement;

mais dès que les causes cessent d'agir, les peuples s'empressent à l'envi de ré-

parer le temps perdu, et l'époque subséquente vient
,
par un redoublement

d'activité, compenser l'interruption momentanée et rétablir l'équilibre en con-

servant la loi d'accroissement.

Faut-il conclure de ce que nous venons de dire que chacune des nations ap-

pelées à prendre part au commerce général a gardé la situation relative d'où

toutes sont parties ? Nous ne le croyons pas, et nons pensons, au contraire,

que chaque jour la France cède une portion du terrain qu'elle avait

conquis et qu'il lui était donné d'occuper. La démonstration de cette mal-

heureuse vérité sera sans doute plus utile qu'une froide analyse du tableau

décennal dans lequel nous puiserons cependant les éléments de notre con-

viction.

En Europe, le Portugal, à peine rendu à la tranquillité, n'a pu songer à

rétablir ni le commerce, ni le travail. L'Espagne se consume en efforts stériles

dans une lutte que les spectateurs laissent se prolonger, faute de pouvoir s'en-

tendre sur le moyen de la terminer. En Italie , les États sardes, chaque jour

plus façonnés à une domination uniforme, trouvent dans l'activité des anciens

Ligures les éléments d'une prospérité commerciale en dehors de la vie politique;

les autres États suivent de leur mieux cet exemple, tandis que la Lombardie et

Venise, devenant de plus en plus partie intégrante de l'empire autrichien, se

contentent des richesses qu'un sol fertile assure comme récompense à leurs

travaux. Les Pays-Bas, depuis leur séparation, ont lutté à l'envi : la Belgique,

dans le développement des richesses de son sol et de ses capitaux ; la Hollande,

dans l'amélioration de ses colonies lointaines dont l'importance s'accroît sans

que le monde le remarque. L'un ou l'autre de ces deux Étals finira-t-il par

céder une porte sur la mer du Nord à la grande confédération de douane des

États germaniques? La Prusse a réuni sous son patronnage vingt-cinq millions

d'Allemands, qui , au moyen d'un tarif uniforme, protecteur, mais point

prohibitif, a plus fait que toutes les diètes et les confédérations politiques. Ce

lien , fictif , en créant des intérêts homogènes, acquiert chaque jour une soli-

dité qu'Usera difficile d'entamer. Le Hanovre, le Brunswick et les villes anséa-

tiques maritimes, gênés dans leurs rapports avec les États confédérés, parais-

sent destinés à accroître et compléter la réunion allemande. La nation

germanique, comme peuple commerçant et comme peuple producteur,

se trouvera bientôt confondue dans une seule direction, et à même d'user

plus facilement de l'arme des représailles et du remède des traités de com-

merce. Quant à l'Autriche, avec des frontières naturelles du côté de

terre, les yeux tournés vers l'Adriatique et vers ses possessions italiennes,

préoccupée de la navigation du Danube, elle a peu à s'enquérir de ce

qui se passera vers le Rhin et vers l'Elbe. Elle renonce facilement à en-

trer en participation avec un système en dehors duquel il lui est si facile

de rester.

En terminant cette esquisse rapide de la situation encore nouvelle ou incer-

taine d'États divers soumis presque tous à des modes de gouvernement pourqui
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la publicité n'est pas un besoin , nnns remarquerons ({u'il est difficile d'ohlenir,

sur le mouvement commercial qui ai)parlient à chacun d'eux, des renseigne-

ments assez détaillés et portant sur une période assez longue pour en faire

usage par comparaison avec le commerce de la France. Mais deux autres grandes

nalions, la Grande-Bretagne et les litals-Unis d'Amérique , livrant chaque année

à l'impression les documents les plus complets sur les diverses branches de leur

fclat social, nous nous en sommes servis de notre mieux pour apprécier leur

marche simultanée. Ces trois peuples, dans des positions différentes, se mon-
ti'ent aujourd'hui, par leur puissance, leur intelligence et leur activité, à la

tète du monde civilisé.

Notre intention n'est point , ainsi que nous l'avons dit , de présenter ici l'a-

nalyse incomplète d'un ouvrage qui n'est lui-même qu'une collection de faits

intéressants à des titres divers , mais bien de nous servir de ces faits et de

les grouper de façon ;"! en tirer l'enseignement que nous avons cru y remarquer.

L'époque où commence la période décennale adoptée par l'administration des

douanes est assez heureusement choisie, parce qu'elle a trouvé les effets de la

crise anglaise de la tin de 1823 amortis. Cette crise, due à l'inintelligence avec

laquelle la nation britannique avait reçu les premiers développements du sys-

tème de M. Huskisson , avait pesé encore sur une partie de l'année 1820; donc le

mouvement commercial reprenait au commencement de 1827 la progression as-

cendante qui lui avait été imprimée depuis la paix générale, et que chaque per-

turbation politique ou financière interrompt momentanément. Les trois peuples

dont nous entendons comparer le système se trouvaient dans des conditions à

peu près semblables, et aucun événement, depuis lors, n'est venu affecter le

commerce de l'un d'eux sans réagir sur celui des autres.

Le commerce ne marche pas d'une manière périodique et régulière. Si quel-

que obstacle amène une lacune dans ses rapports, le développement est d'autant

plus vif, lorsque cet obstacle cesse d'agir, et une réaction s'établit ensuite pour

ramener les transactions à leur état normal. Nous avons jugé utile de diviser la

période décennale en groupes successifs de trois années , laissant en dehors de

notrecomparaison la dernière année 1836. Cette année de 1836, si nous ne nous

trompons, doit être prise isolément, et se montrera supérieure à la moyenne

qui proviendra de sa réunion avec les années 1837 et 1838, qui ont ressenti l'in-

fluence de la crise des États-Unis. Mais pour comprendre les chiffres moyens de

ces périodes particulières, tant pour la France que pour la Grande-Bretagne et

les États-Unis, nous devons donner quelques explications sur lesystème qui pré-

side aux évaluations officielles dans chacun des trois pays. — Le résumé de no-

ire travail se trouve dans les tableaux suivants :
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Du commcrco de la France*

pf:riode décennale

DE 1827 A 1836.

NAVIGATION A l'eNTRÉE ET IMPORTATIONS GENERALES.

Tonneaux. Francs.

Par mer : Navires français. . . 5,749,705 — Valeur. . . 2,575,567,232

Id. étrangers. . 6,445,049 — 1,888,557,310

Total. . . . 10,194,754 — 4,464,124,562

Parterre . . 2,209,518,852

Total des valeurs importées. . . . 6,673,64-3,414

Sur quoi il en a été acquitté pour la consommation intérieure 4,799,307,814

Et réexporté 1,770,020,357

Laissant pour l'accroissement des marchandises en entrepôt

ou en cours de transit 104,115,243

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIOTvS GENERALES.

Tonneaux. Francs,

Par mer : Navires français. . . 3,424,676 — Valeur... 2,315,690,862

Id. étrangers. . 4,553,279 — 2,744,640,115

Total. . . . 7,977,955 — 3,060,350,'977

Par terre • • • 1,923,656,008

Total des valeurs exportées. . . . 6,983,986,985

Ces valeurs se divisent, en produits étrangers réexportés . . 1,770,020,357

et en marchandises françaises 5,213,966,628
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Le numéraire et les métaux précieux recensés pendant la période décennale

s'élèvent :

A l'entrée à 1,646,548,718

A la sortie à 699,977,520

et ne sont pas compris dans le tableau qui précède.

Le mouvement de la navigation française s'est réparti de la manière suivante

,

pendant la période décennale :

A l'importation.

Tonneaux.

Des quatre colonies à sucre. . 1,025,551

Du Sénégal 29,834

De la grande pèche .... 534,9ô2

Commerce réservé à la France. 1,590,297

Commerce avec l'étranger et en

concurrence 2,159,408

— Valeur,

Francs.

581,619,346

27,664,616

70,566,888

679,850,850

1,895,716,402

A l'exportation.

Tonneaux. Francs;

Aux quatre colonies à sucre. . 1,068,684 — Valeur... 414,250,341

Au Sénégal 45,116 - 42,763,470

A la grande pêclie. .... 552,547 - „ , 26,455,427

Commerce réservé à la France. 1 ,666,547 — 485,449,238

Commerce avec l'étranger et en

concurrence 1,758,529 - 1,832,241,624

MOUVEMENT PARTICULIER DE CHAQUE ANNÉE.

NAVIGATION NAVIGATION IMPORTATIONS EXPORTATIONS

A l'entrée. A LA SORTIE. GÉNÉRALES. GÉNÉRALES.

Tonneaux. Tonneaux. Francs. Francs.

1827 — 828,611 — 786,212 — 656,804,228 — 602,401,276

1828 — 874,230 - 787,054 — 607,677,521 — 609,922,632

1829 - 912,804 — 736,690 — 616,555,597 — 607,818,646

1830 - 1,009,454 — 629,159 — 658,558,453 — 572,664,064

1831 - 794.410 — 689,234 — 512,825,551 — 618,169,911

1832 - 1,114,586 — 808,989 — 652,872,541 — 696,282,152

1833 - 980,892 — 782,868 — 695,275,752 — 766,516,312

1834 - 1,131,404 — 888,433 — 720,194,536 — 714,705,038

1855 1,174,052 — 871,946 — 760,726,696 — 854,422,218

1836 - 1,374,521 — 997,090 — 905,575,359 — 961,284,756



TABLEAU RÉSUIIÉ

DV COMMERCE.

I>u royaume-uni de Cirande-Brctagne et d'Irlande.

PERIODE DECENNALE DE 1827 A 18ÔG.

NAVIGATION A L'eNTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES.

Tonneaux. . Liv. sterl.

Navires britanniques. , 22,528,608 ) ,, i œ • n k-ta ,^a« <^o-i

Jd. étrangers . . 7;822;078 }
^^''^"'' ««^^'^"^ ' ' 471,502,281

Francs.

Total. . 30,050,686 Ou à 25 fr. 20 c.

.

.11,881,857,481

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES,

Tonneaux. Liv. sterl.

Navires britanniques. . 22,081,522 ) Produits britanniques.

[
Valeur officielle . . . 654,382,045

Id. étrangers . . 7,963,649 ) Marchandises étrang. . 107,292,061

Total. . 30,045,171 761,674,106

Francs.

Ou en francs pour les produits britanniques 16,490,427,534

— pour les marchandises étrangères 2,703,759,937

19,194,187,471

Liv. sterl.

La valeur réelle ou déclarée des produits britanniques n'a

été cependant, au lieu de 654,382,045 liv. sterl., que de . . 402,583,100

Et, eu laissant subsister pour les marchandises étrangères

la valeur officielle ci-dessus 107,292,061

Le commerce d'exportation se trouve réduit à 509,875,161

Francs.

Ou en francs pour les produits-britanniques 10,145,094,120

— pour les marchandises étrangères 2,703,759,937

Total (qui est plus en harmonie avec les importations). 12,848,853,057

Les métaux précieux et le numéraire ne sont pas compris dans ce tableau.



011 commerce des» Étalst-Cnis d'Amérique*

PÉRIODE DECENNALE DE 1827 A 1836.

(1er OCTOBRE 1826 AtJ ÔO SEPTEMBRE 1856.)

NAVIGATION A L'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES.

Tonneaux.

Navires américains .... 10,293,640 — Valeur.

Id. élranijers 0,011,721 —

13,905,361 —

Ou à 5 fr. 25 c.

Dollars.

995,244,698

96,854,451

1,092,099,149

Francs.

3,733,520,532

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES.

Tonneaux.

Navires américains .... 10,734,094 — Valeur. .

Id. étrangers 3,588,775 —
14,332,599 —

Ou en francs.

Dollars.

727,874,710

186,244,531

914,119,241

Francs.

4,799,126,015

Les exportations se composaient de ;

Dollars. Francs.

Produits américains 708,615,251 ou 5,720,232,587

Marchandises étrangères . . 205,505,510 — 1,078,893,428

Les documents américains comprennent dans le mouvement commercial les

métaux précieux et le numéraire, qui figurent ensemble dans la période dé-

cennale :

A l'importation.

Dollars. Francs.

Pour 95,596,668 ou 501,882,507

A l'exportation.

Monnaie des Etats-Unis . . .

Métaux et numéraire étrang.

8,598.746 —
43,024.246 —

43,143,406

236,577,291

53,022,990 — 281,520,697



COMPARÉE

DE LA PÉRIODE DECENNALE 1827-1856.

NAVIGATION A L'eNTRÉE. FR\IVCE.

Tonneaux.

Navires nationaux 374,907

W. étrangers 644,503

1,019,412

NAVIGATIOTî A LA SORTIE.

Navires nationaux 324,468

Id. étrangers 455,328

779,796

GRANDE-BRETAGNE.

Tonneaux.

2,252,861

782,208

3,035,069

2,208,132

796,363

3,004,317

ETATS-i'NIS.

Tonneaux.

1,029,364

361,172

1,380,556

1,073,400

338,878

1,432,287

IMPORTATIONS GÉNÉRALES. FRANCE

Par mer et par terre. .

GRANDE-BRETAGNE. ÉTATS-UNIS.

Francs. Francs, Francs.

. 667,364,341 1;188,183,748 373,352,053(1)

EXPORTATIONS GÉNÉRALES.

Produits nationaux 321,396,663 1,014,309,412(2) 372,023,239(3)

Marchandises étrangères . . 177,002,056 270,373,994 107,889,545(4)

698.598,699 1,284,883,406 479,912,602(5)

(1) Où sont compris métaux précieux et numéraire pour 50,188,251 francs.

(2) Valeur déclarée ou réelle.

(3) Où sont compris , numéraire américain. . . 4,514,341 francs.

(4) Id. métaux précieux 23,637,729 —
(5) Faisant un total 28,152,070 francs,

T03IE IV. 6
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§ II. — BASES DES ÉVALUATIONS.

En France , le chiffre officiel d'évaluation , appliqué par les douanes aux

unités dont elles constatent le mouvement, a été établi après une longue en-

quête et basé sur une moyenne des prix qui existaient au moment de la discus-

sion. Il a été appliqué, pour la première fois, au tableau du commerce de

1825 , et, en comparant le résultat qu'il a donné dans celte année-là avec celui

qu'auraient produit les bases dont on se servait antérieurement, on trouve une

différence de 74 millions, en moins, sur la valeur des importations acquittées,

et de 64 millions, en plus, sur celle des exportations. L'on voit de là de quelles

erreurs étaient frappées les inductions que l'on essayait de tirer, relativement

aune prétendue èa/once </e cowiHîerce, des faits sur lesquels on s'était jus-

qu'alors appuyé
,
puisque celte balance, pour cette seule année , aurait été

fausse de 138 millions. Ce chiffre officiel a depuis été appliqué sans change-

ment à toutes les années suivantes. Il exprime ainsi vaguement des quantités

non homogènes ni susceptibles d'addition , et ne tient aucun compte des chan-

gements de valeur que le temps amène et qui n'ont pu manquer d'être considé-

rables. Des recherches critiques sur les variations que ces prix ont subies

depuis douze ans nous écarteraient trop de notre sujet.

La Grande-Bretagne emploie
,
pour l'évaluation officielle de son commerce

,

un taux d'appréciation qui remonte à l'année 169G, et qui a été augmenté seu-

lement des articles qui se sont produits depuis lors. Cette évaluation officielle

ne peut donc exprimer que des quantités ; seulement , comme correctif, on y
joint, par comparaison, l'élat de la valeur réelle et déclarée des articles

exportés produits du sol ou des manufactures britanniques.

La France ni la Grande-Bretagne ne comprennent pas , dans leurs tableaux

de commerce, l'or et l'argent sous forme de matière première ou de numéraire,

ni à l'importation, ni à Texportation. La France constate à part ce qui a été

l'objet d'une déclaration régulière.

Les États-Unis, par un acte du congrès du 10 février 1820, ont pourvu au

recensement régulier de leur mouvement commercial. Ils emploient pour taux

d'évaluation le prix courant des ports étrangers d'où la marchandise arrive

,

sans aucune addition de frais
,
quand il s'agit de l'importation , et le prix cou-

rant du port américain où la marchandise est chargée, quand il s'agit de l'ex-

portation. Les métaux précieux sont compris dans l'importation générale, ainsi

que dans l'exportation ; mais dans ce dernier cas, s'il s'agit de monnaie améri-

caine , elle est rangée dans la liste des articles manufacturés du pays. La fran-

chise des droits dont jouissent ces mouvements, laisse peu de doute sur

l'exactitude des déclarations.

Il est facile de voir, par ce qui précède
,
que les sommes que nous allons

comparer manquent d'exactitude mathématique. Elles ne doivent être regar-

dées que comme l'indication du mouvement ascensionnel ou rétrograde du

commerce des trois puissances. Nous ne considérons cependant pas comme
d'une grande importance l'erreur qui les ferait employer comme chiffres

absolus.
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Chacun des documents des trois nations indique les lieux de provenance el

(!<' destinalioii du mouvement commercial. On peut reprocher aux tableaux

louriiis par les douanes françaises de réunir en un seul ciiapilre , eu se guidant

uniquement sur la possession politique, des pays qu'il conviendrait de séparer.

Ainsi Gibraltar, Malte , les îles Ioniennes, devraient être soigneusement dis-

tingués des îles britanniques formant le royaume-uni. Les rapports de la

Fiance avec les États allemands et avec la Prusse ont lieu par terre ou par

mer, et il devrait dans ce cas-là, comme pour les États sardes, l'Espagne et

même la Belgique , exister une division qui indiquât le mode de communica-

liou. Il n'est point non plus indifférent de savoir quelle portion de notre com-

merce avec la Russie a lieu dans la Baltique , et quelle portion est réservée à

la mer Koire ; il serait encore utile de considérer à part les côtes d'Espagne sur

l'Océan et celles de la Méditerranée, car un intérêt bien grand se rattache à

l'étude du commerce spécial de cette dernière mer. En total, il y aurait sept

ou huit divisions nouvelles à ajouter à celles dont on fait usage. Cette addi-

tion permettrait un plus grand nombre de points de comparaison avec les

documents , beaucoup plus détaillés , de la Grande-Bretagne , et surtout avec

ceux des États-Unis,

§ III. — COMMERCE DÉCENNAL DE LA FRANCE.

Nous allons examiner, en nous servant de nombres ronds , comment s'est

réparti le commerce décennal, dont nous avons présenté le résumé. La période

de 1827 à 1856 offre des oscillations qui nous ont engagé à la partager en

groupes successifs de trois années , laissant à part l'année 1856 , dont les résul-

tats sont beaucoup au-dessus de la moyenne. On ne peut prendre comme base

une excitation extraordinaire
,
qui sera nécessairement modifiée quand on la

groupera avec 1837, dont les documents ne sont pas encore publiés , et avec

18Ô8, qui n'a pas terminé son cours.

La France a un commerce de terre qui exprime non-seulement ses propres

affaires , mais encore celles des peuples qui empruntent son territoire, au

moyen du transit qui se fait tant d'une frontière de terre à l'autre qu'entre la

mer et les frontières de terre. Ce mouvement tend à s'accroître d'autant plus,

que les facilités qui lui ont été accordées sont encore d'une date récente.

Quant au commerce maritime , une partie se fait en concurrence avec l'étran-

ger, sous la restriction de droits différentiels de douane, droits qui , sauf

le cas de réciprocité convenue avec quelques peuples, assure à notre pavil-

lon la préférence pour l'importation de presque tous les objets nécessaires

à notre consommation. L'autre partie du commerce maritime est prohibée

aux pavillons étrangers ; elle comprend la navigation entre la métropole et

ses colonies , et celle de la grande pèche. Le cabotage d'un port français à

rentre et la pèche sur nos côtes sont également dévolus à la marine française;

mais leur importance ne rentre pas dans le cadre des documents que nous

examinons.

Nous croyons, dans les remarques qui vont suivre, devoir nous borner à
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l'emploi de nombres ronds. Les valeurs seront exprimées seulemenl en francs

,

même pour le commerce étranger.

Dans ses relations par les frontières de terre, la France a

IMPORTÉ. EXPORTÉ

Millions. Millions.

Année moyenne de 1827 à 1829. 200 — 163

— 1830 à 1832, 185 — 178

— 1833 à 1855. 244 — 218

En 1836 528 — 244

En considérant la division que l'on doit faire du commerce maritime , on

ti'ouve que le mouvement sous jjavillon français a été :

A l'importation. A l'exportation.

TONKEACS. VALEUR. TONNEAUX. VAIEUR

Mille. Millions. Mille. Millions

Année moyenne de 1827 à 1829. 345 258 — 330 224

— 1850 à 1852. 558 255 — 311 208

— 1833 à 1855. 387 283 — 359 248

Enl836 485 508 — 427 277

Et sous Pavillon étranger

Année moyenne de 1827 à 1829. 528 158 — 440 220

— 1830 à 1832. 615 184 — 598 245

— 1835 à 1855. 707 198 — 489 305

En 1836 889 270 — 570 440

La valeur des marchandises sorties de la France se compose :

DE MARCHANDISES
CE TOTAt

Étrangères

réexportées ou

transitées.

MARCHANDISES

FRANÇ4ISES.

DE

l'exportation

Millions. Millions. Millions.

Année moyenne de 1 827 à 1829. 99 — 508 — 607

— 1850 à 1832. 157 — 472 — 629

— 1855 à 1855. 223 549 — 772

En 1836 ^ 332 — 629 — 961

Le mouvement de la navigation fiançaise se répartit :
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A l'entrée.

Année moyenne 1827 à 1829.

— 1830 à 1832.

— 1833 à 183j.

EnlSôG

A LA SORTIE.

Année moyenne 1827 à 1829.

— 1850 à 1832.

— 1833 à 1835.

En 1836

IlRS

COLONIES

A SUCRE.

DO

SÉMIXAT..

nn LA

PKCHR,

TOTAL DF LA

NAVICAÏION

RÉSERVÉE.

HES

AUTRES

PAYS.

Tonneaux. Tonn. Tonn. Tonneaux. Tonneaux.

104,338 3,008 51,720 159,122 184,458

103,545 2,827 40,008 153,040 204,738

99,148 2,900 58,205 160,259 220,021

104,289 3,009 05,135 173,033 311,953

118,355 5,000 52,442 175,857 154,032

102,527 3,040 50,049 150,222 154,497

101,315 4,558 62,039 167,912 190,820

102,092 5,322 58,957 100,371 200,283

Le mouvement commercial opéré par la navigation française s'est élevé

A L IMPORTATION.

DES COLONIES DES AUTRES
ET DE LA PÈCHE. PATS.

Millions. Millions.

Année moyenne de 1827 à 1829. 68 — 170
— 1830 ù 1832. 09 — 106
— 1833 à 1835. 09 — 214

En 1836 ^ 70 — 238

A l'exportation.

Année moyenne de 1827 à 1829.

— 1830 à 1832.

— 1833 à 1835.

En 1836.

49 — 175

44 — 164

48 — 200

58 — 219

Ainsi que nous l'avons dit , nous ne considérerons pas le commerce sous le

point de vue des classifications adoptées parla douane. Nous jugeons qu'elles

ne répondent pas à l'intention qui les a dictées , et nous concevons difficilement

comment les matières premières nécessaires à l'industrie comprennent les

chiens de chasse et les chevaux de course , et non pas les moulons ; les drogues

médicinales servant en pharmacie et la laine que l'on emploie, sans prépara-

lion, dans les matelas, et non pas les sucres hruls qui fournissent l'aliment

à tant d'usines, et dont les produits exportés sont rangés dans les fabrica-

tions, ^ous ne pouvons regarder l'eau-de-vie ou les peaux tannées et cor-

royées comme des produits naturels , etc., etc. Le tort de ces classifications

est de servir de base à de faux raisonnements sur l'importance relative de

quelques branches de notre commerce extérieur, et dans l'impossibilité de

nous étendre, nous nous bornons à indiquer quelques-uns des principaux
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articles importés, et leur valeur officielle pendant la période décennale de 1827

à 1836.

IMPORTATION MISE EN CONSOMMATION

GÉNÉRALE. PAR ACaOUTEMENT.

Millions. Millions.

Soies 734 — 400

Cotons en laine 711 — 589

Laines et poils 288 — 225

Peaux brutes 162 — 140

Sucres des colonies .... 490 — 446

Huile d'olive 320 — 296

Indigo 249 — 180

Tissus de soie 251 — 28

— de lin , chanvre . . . 225 — 161

— de laine 74 — »

— de coton 163 — »

Métaux bruts et houille . . . 405 — 388

Les principaux articles exportés pendant la même période sont les suivants

EXPORTATIONS

GÉNÉRALES.

Millions.

Vins 473

Eau-de-vie 199

Tissus de soie 1,434

— de coton 664

— de laine 408

— de lin, chanvre . . . 428

Tabletterie et ouvrages divers

de l'industrie parisienne . . 206

Sucre raffiné 1 02

Soies 380

Coton 102

EXPORTATIONS DU SOL

OU DE

l'industrie française.

Millions.

467

193

1,215

543

339

326

197

81

Les puissances avec lesquelles les rapports commerciaux de la France ont

été les plus grands, sont , tant à l'importation qu'à l'exportation, les États-

Unis, les Pays-Bas, les États sardes , l'Angleterre, l'Autriche, les États alle-

mands , la Suisse , l'Espagne, la Russie et nos propres colonies.

§ IV, — COMMERCE DÉCENNAL DU ROYACME-BM DE GRANBE-BRETAGIVE

ET D'IRLANDE.

Nous avons expliqué la formation du chiffre officiel appliqué à l'évaluation

du commerce de la Grande-Bretagne. A l'origine il était à peu près d'accord

avec la réalité
; mais , avec le temps , une différence si grande s'est manifestée,
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que
,
pour avoir ù récapituler autre chose que des ciiiffres , le parlemeul porta

en 1798, un bill pour ordonner qu'à l'avenir on tiendrait aussi note à l'ex-

portation , de la valeur actuelle et réelle des produits du sol ou de l'industrie

du pays, valeur que les expéditeurs seraient tenus de déclarer. Le tableau
que nous avons placé plus haut indique, pour la période décennale le chiffre

des deux valeurs. Nous présenterons, sur leur comparaison, des observations
que nous devons faire précéder de quelques détails sur le mouvement as-
censionnel du commerce pendant les dix années dont les résultats sont sous
nos yeux.

La navigation du Royaume-uni s'est trouvée :

A l'entrée.

PAVIllON BRITAN. Étranger. TOTAL
Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux.

Année moyenne de 1827 à 1829. 2,122,000 699,000 2,821,000— 1830 à 18Ô2. 2,244,000 758,000 3,002,000— 1833 à 1835. 2,308,000 820,000 3,128,000
En 1856 2,505,000 989,000 5,494,000

A LA SORTIE.

Année moyenne de 1827 à 1829. 1,986,000 702,000 2,688,000— 1830 à 1832.' 2,211,000 768,000 2,979,000— 1833 à 1835. 2,320,000 839,000 3,159,000
En 1856 2,532,000 1,035,000 3,567,000

Le commerce A''importation a été , valeur officielle :

Francs.

Année moyenne 1827 à 1829. 1,125 millions.

— 1830 à 1832. 1,181 —
— 1833 à 1835. 1,187 —

En 1836 1,404 —

Le commerce général û''exportation a été , aussi valeur officielle

.\nnée moyenne 1827 à 1829.

— 1830 à 1832.

— 1833 à 1835.

En 1836

REVENTE DE

PRODUITS ÉTRANG.

Francs.

255 millions.

255 —
287 —
512 —

PRODUITS

BRITANNIQUES.

Francs.

1,354 millions.

1,570 —
1,860 —
2,139 —

Francs.

1,609 millions.

1,825 -
2,147 —
2,451 —

Mais si , en laissant subsister la valeur officielle pour les produits étrangei s

revendus , on se sert
,
pour les produits britanniques, de la valeur réelle ou

déclarée, on a pour le commerce général d'exportation les chiffres suivants :
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PRODUITS PRODDITS
Tom.

ETRANGERS. BRITANNIQUES.

Valeur ofRcielle. Valeur déclarée.

Francs. Francs. Francs.

Année moyenne 1827 à 1829, 255 millions. 923 millions. 1,178 millions,

— 1830 à 1832. 255 — 940 — 1,193 —
— 1833 à 1835. 287 — 1,074 — 1,361 —

En 1836 312 — 1,336 — 1,648 —

Le commerce de la Grande-Bretagne s'exerce , avec tous les pays du monde,

sur une échelle très-étendue. Ses colonies dans l'Amérique du Nord et aux Indes

occidentales, l'Inde, l'Amérique du Sud , la Méditerranée et les peuples de l'Eu-

rope, lui offrent de vastes débouchés; mais aucun d'eux, pris isolément, n'é-

ffale l'importance de celui qu'elle trouve aux États-Unis, Sur 47 millions ster-

ling, valeur déclarée des produits britanniques exportés en 1835, les États-Unis

seuls en ont pris 10 millions et demi , et sur 53 millions en 1856, ils en ont eu

l)i-és de 12 et demi (plus de 312 millions de France et au delà de la moitié de

la valeur de toutes les marchandises françaises exportées la même année) . Cette

dernière année, comme nous l'avons dit, forme une année exceptionnelle
;

mais on ne s'en rend pas moins compte de l'intérêt qui s'attache aux rapports

des deux pays.

Comme l'on s'est décidé à adopter en France un chiffre officiel et constant

pour l'évaluation du mouvement commercial, nous devons ici placer nos re-

marques sur l'anomalie qui a régné dans les tableaux commerciaux de la

Grande-Bretagne entre la valeur otiîcielle et la valeur déclarée. Les causes aux-

(pielles nous attribuons cette anomalie sont diverses et quelquefois viennent

se combattre, d'autres fois s'appuyer. Ainsi le cours forcé des billets de banque

depuis 1797 à 1822; le renchérissement, par la guerre , du fret, des assu-

rances et des mains-d'œuvre; l'activité imi)rimée depuis à la production, et

cependant la cessation de certaines consommations que la guerre exigeait :

chaque circonstance enfin mériterait d'être étudiée à part. Ne pouvant le faire

à présent, nous ferons seulement remarquer que, pour ramener la valeur offi-

cielle à la valeur réelle ou déclarée, il faut frapper la première d'une réduction

<iui sera de

32 pour "/,, sur l'année moyenne de 1827 à 1829.

41 — ~ — 1830 à 1832.

42 '/4 — — — 1833 à 1835.

57 '/i — sur l'année 1836.

Cette réduction n'est donc pas une quantité constante. Par les causes que

nous avons indiquées, la valeur déclarée, placée en regard de la valeur offi-

cielle, s'est trouvée supérieure pendant de longues années. Ainsi, pendant les

trois années 1800, 1807, 1808 ,( qui sont les i)remières où l'on puisse addition-

ner les chiffres du conunerce du Iioy;uime-uni), les exportations ont été :
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Valeur officielle 72,0ô0,000 liv. slerl.

Valeur déclarée 110,198,000 —

offrant une augfinentation de 60 pour "/o en faveur de la dernière évaluation.

La dernière année où la valeur déclarée a excédé la valeur officielle est l'an-

née 1820. Dès la suivante , on remarque , dans le sens opposé , une différence

qui , après une oscillation en 182G, s'est ensuite constamment accrue.

ExportatioD des

produits Valeur officielle. Valeur réelle,

britanniques:

En 1820. 33,534,176 35,208,321 En plus : 5 p. %
En 1821. 58,393,768 56,423,963 En moins : 5 p. "/.,

Ce n'est pas que tous les articles qui composent les exportations soient frap-

pés d'une manière égale par cette différence de valeur. Pour quelques-uns , la

valeur déclarée est toujours restée supérieure à la valeur officielle, comme
l'élain brut et ouvré , les laines brutes et lîlées, le lil de lin, les soieries.

D'aulres sont restés à une évaluation égale , sauf de légères différences en

faveur de l'évaluation officielle , comme les armes et munitions , les objets

fabriqués de bronze et de cuivre , les articles fabriqués avec la laine. Quelques

nilicles principaux ont donc fait pencher la balance et décidé la réduction.

Les trois dernières années de la période décennale (1827 à 1830) offrent

ensemble
,
pour l'exportation des produits du sol et de l'industrie britannique

,

un total :

Valeur officielle .... de 236,311,828 liv. sterl.

Valeur réelle de 141,228,393 —

Dans cette somme sont compris :

Valeur officielle. Valeur déclarée.

Liv. st. Liv. st.

Tissus et articles manu-
facturés de coton . . 159,697,296 50,157,251 En moins : 64 p. %

Coton filé 22,046,900 17,037,904 — 22 ^4 —
Tissus et articles manu-

facturés de lin . . . 12,518,942 8,432,083 — 32'/, —
Fer et acierbrut etouvré. 8,417,733 3,383,902 — 36 —

182,080,877 81,033,140

qui offrent une différence de 101,647,977 liv. st., ou 55 1/2 pour % en

moyenne, tandis que la différence sur l'exportation totale des trois années

n'est que de 85,085,433 liv. st., ou 40 1/4 p. "/o du chiffre général.

Il est fâcheux que la deslruclion, par l'incendie de 1815, des documents

conservés à la douane de Londres , ne permelle pas de remonter à des détails

anciens, car on remarque que l'exportation des tissus et articles manufacturés

de colon fut :
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Valeur officielle. Valeur déclarée.

Eu 1815. 16,533,528 liv. st. 17,241,884 liv. st. En plus : 4'/4p.%

En 1816. 21,480,792 — 18,946,833 — En moins : 12 p.°/„

On peut ainsi juger de la baisse graduelle de valeur de cet article important

,

puisqu'elle est arrivée à subir une réduction de deux tiers du capital pendant

une période de vingt ans.

§ V. — COMMERCE DÉCENNAt DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE.

Nous avons vu sur quels principes sont basées les évaluations de commerce

présentées au congrès des États-Unis. Chez eux, l'année financière commence

le l^r octobre et finit le 30 septembre de l'année suivante. Nous avons en con-

séquence établi la période comparative au 1^^ octobre 1826, en la finissant au

30 septembre 1836. Nous avons donné le tableau général des faits de cette

époque ; il ne nous reste qu'à en offrir les détails les plus importants.

Le mouvement de la navigation a été :

A l'entrée.
NAVIRES AHERIC. ETRANGERS. TOTAL.

Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 887,000 159,000 1,026,000

— 1829-30 à 1831-32. 946,000 269,000 1^215,000

— 1832-33 à 1834-35. 1,179,000 569,000 1,748,000

En 1835-36 1,255,000 680,000 1,955,000

A LA SORTIE.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 941,000 158,000 1,079,000

— 1829-30 à 1851-32. 975,000 264,000 1,237,000

— 1832-33 à 1834-35. 1,225,000 568,000 1,794,000

En 1835-36 1,313,000 675,000 1,990,000

Le commerce d:importation des produits étrangers a été, en francs :

PAVILLON PAVILLON TOTAL

AMÉRICAIN. ÉTRANGER. en francs.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 396 millions. 28 raillions. 424 millions.

— 1829-30 à 1831-32. 438 — 43 — 481 —
— 1832-33 à 1854-35. 607 — 66 — 673 —

En 1833-56 901 — 96 — 997 —

Le commerce ù^exportation a été :

TOTAL.
PRODUITS ETR*NC: PRODUITS

RÉEXPORTÉS. NATIONAUX.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 108 millions. 289millions. 397miliions.

— 1829-50 à 1831-32.

— 1852-53 à 1834-55.

En 1835-36

102 — 322 — 424 —
111 — 442 — 555 —
114 — 561 — 675 —
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AMERICAIN. ETRANGER. en francs.

342 millions. 55 millions. 597 millions

342 — 82 — 424 —
420 — 133 - 553 —
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Le commerce d'exportation s'est partagé, sous le rapport de la navigation

de la manière suivante -.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29.

— 1829-30 à 1831-52.

— 1833-34 à 1834-35.

Enl83G 510 — 105 — 675 —

Comme nous l'avons dit , les États-Unis comprennent , avec toutes les

marchandises , les matières d'or et d'argent et le numéraire dans le tableau

de leur commerce , et nous trouvons que , dans la période décennale , il en

a été:

Francs. Francs.

Importé pour 501,882,000 ou année moyenne. 50,188,000

Exporté — 281,520,000 — — 28,152,000

Laissant un excédant de.- . 220,562,000 — — 22,036,000

auquel il faut ajouter la

production d'or des raines

locales, environ . . . 26,250,000 — — 2,625,000

Ayant accru la circulation,

en dix ans, de. . . . 246,612,000 — — 24,661,000

Le commerce de revente fait par les Américains n'a pas , dans les chiffres

officiels , l'apparence de ce qu'il est réellement. C'est que, dans toutes les mers,

ce commerce se fait aussi directement d'un lieu de production à un lieu de

consommation , sans toucher dans un port américain , et échappant
,
par con-

séquent, au contrôle des documents qui sont soumis au congrès. Cette por-

tion importante de la navigation américaine ne pourrait être estimée.^ et

encore imparfaitement
,
qu'après des travaux longs et difficiles pour lesqu(!is

il faudrait réunir les documents d'importation et d'exportation de l'Inde, de la

Chine , du Brésil, de Cuba, des principales échelles du Levant, des ports de

la Méditerranée , des villes anséatiques et des mers du nord de l'Europe dont

les communications ont lieu souvent par navires américains exportant et im-

portant directement. Quelque intérêt qu'inspire l'élude des tableaux fournis à

l'Union américaine, on reconnaît qu'ils n'expriment pas tous les éléments exis-

tants de la prospérité de cette nation nouvelle. Les États-Unis ont trouvé, dans

leur sol fertile , dans leur industrie vigilante, dans leur application aux voies

de communication et dans les heureux effets de leur constitution , les moyens

de fournir à l'étranger une masse énorme de produits à l'état de première

main-d'œuvre. La culture a donné, dans la période décennale, matièrt-

à

l'exportation de
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5 milliards 200 millions de livres de coton
,
pour une valeur

de 2 milliards 32 raillions de francs.

91 millions de livres de

tabacs
,
pour ... » — 533 — —

En céréales, riz, farine,

biscuit et animaux. . » —• 626 — —

faisant ensemble une valeur de près de 3 milliards , obtenue directement

du sol.

L'importance de ces produits , celle des pêcheries , des bois de construction

et des potasses , rendent moins sensible la lenteur du développement des ma-

nufactures. Cependant la substitution des machines perfectionnées au travail

de l'homme, et Tavantage d'avoir la matière première sous la main, ont déjà

accru l'exportation des articles manufacturés de coton au point que la valeur

totale de la période décennale dépasse 88 millions de francs , dont près de

12 millions pour l'année 1855-36.

§ VI. — VUES GÉNÉRAIES SUR l'AVENIR COMMERCIAL DE LA FRANCE.

La statistique n'est pas une lettre morte dont il n'y ait aucun enseignement

ù tirer, seulement il faut se garder de conséquences trop absolues, en présence

de la difficulté que l'on éprouve à constater des faits dont l'appréciation soit à

l'abri de toute critique. Une précaution tout aussi nécessaire est celle d'examiner

l'action des circonstances qui peuvent accompagner ou suivre les époques dont

on remarque la direction. Ainsi le développement des affaires commerciales,

dans l'année 1836 , a été le sujet de graves erreurs. On l'a regardé comme le

principe d'un accroissement durable, tandis qu'il n'était que l'effet d'une exci-

tation immodérée , d'un trafic exagéré (overtrading) ressenti sur tout le globe,

et dont la crise des États-Unis et les contre-coups , en Angleterre et en France,

ont été les conséquences. Le commerce général doit augmenter avec l'augmen-

tation des populations civilisées et des moyens de travail dont elles sont en

possession; mais on a eu tort de comparer 1826 à 1856. A mesure que les

événements surgissent , nous voyons d'autant plus clairement les modifica-

tions que la prospérité de celte dernière année recevra quand elle se réunira

aux deux suivantes , 1837 et 1838. Ce n'est pas que nous attachions trop d'im-

portance au groupement par périodes dont nous nous sommes servi. Nous

pensons seulement qu'il exprime assez bien l'intluence des événements histo-

ri(iues sur les opérations du commerce : développement du travail de 1827 à

1829 , après la crise anglaise de 1823 et 1826, oscillation dans les trois années

suivantes, marquées par des révolutions et des épidémies; nouvelle ère de

|)iospérité de 1853 à 1835, se terminant par une sur-excitation en 1836. Tel

est le tableau que nous offre la période décennale. Le mouvement rétrograde

imprimé au commerce pendant les années 1837 et 1838, se ralentissant déjà
,

doit peut-être faire bientôt place à une nouvelle ère de progression. La France

est-elle préparée à s'y associer et à en profiter? Pour résoudre cette (piestion,
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il coiivienl de revenir encore sur le détail des chiffres dont nous avons présenté

l'ensemble. Les louantes qu'un peuple se donne ù lui-même ont peu de portée et

ne servent souvent qu'à couvrir et dissimuler les plaintes sourdes de celle por-

tion du corps social , dont le malaise est évident. Ceux qui souffrent le mal

craignent souvent de le proclamer devant le besoin de confiance et de crédit

qui leur commande la réserve. Recherchons donc dans le passé la véritable

indication de ce que la France peut se promettre pour l'avenir. Examinons la

progression de son commerce; n'oublions pas que notre pays renferme trente-

quatre millions d'habitants , et que nos comparaisons , lorsque nous en ferons,

le mettront en regard de la Grande-Bretagne qui n'en a que vingt-quatre mil-

lions, et des États-Unis qui n'en ont que treize millions.

Les importations , en dépit des fausses théories d'économie politique , sont

le signe de la richesse et de l'industrie du pays. Celles qui se font en France se

divisent en trois parts : 1" les besoins de la consommation ;
2° la revente à l'é-

tranger ;
3" l'excédant

,
quand il y en a , formant une réserve en entrepôt ou

en transit.

l^La consommation des produits étrangers a été :

De 1827 à 1829. . . . de 1,S5I millions.

De 1830 à 1832. . . . de 1,368 —
De 1833 à 1835. . . . de 1,515 —

C'est 55 millions moyennement par an de plus dans celle dernière période

que dans la première.

2» La revente à l'étranger a été :

De 1827 à 1829. ... de 298 millions.

De 1830 à 1832. ... de 471 —
De 1833 à 1835. ... de 669 —

et elle a ainsi plus que doublé.

3" La réserve d'entrepôt a augmenté :

De 1827 à 1829. ... de 141 raillions.

et elle a diminué :

De 1850 à 18Ô2. . . . de 56 —
De 1833 à 1835. . . . de 10 —

Tel est l'emploi qu'ont reçu les importations générales, qui se sont élevées

De 1827 à 1829. . . . à 1,790 raillions.

De 1850 à 1832. . . . à 1,804 —
De 1835 à 1835. . . . à 2,174 —
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On voit que l'accroissement des importations est dû
,
pour la plus grande

pallie, à la revente faite à l'étranger, et nous en expliquerons plus tard les

causes.

Les importations générales ont été dans le royaume-uni de la Grande-

Bretagne :

Valeur Dont revendu à Gardé pour la con-

officielle, l'étranger. sommation ou l'entrepôt.

De 1827 à 1829". 3,ô74 millions. 766 millions. 2,608 millions.

De 18Ô0 à 18Ô2. 3,342 - 7G3 — 2,776 —
De 1833 à 1835. 3,561 — 861 — 2,700 —

Les importations générales ont été aux États-Unis :

De 1827

De 1830

De 1833

1829.

1832.

1835.

Valeur
officielle.

1,273 millions.

1,444 —
2,019 —

Dont revendu à

l'étranger.

324 millions.

306 —
354 —

Gardé pour
la consommation.

949 millions.

1,158 —
1,685 —

Dans les neuf années, la consommation de la Grande-Bretagne est presque

double de celle de la France, et celle des États-Unis en est à une différence d'un

sixième pour l'égaler.

Les exportalions des produits du sol et de l'industrie du pays ont été :

De 1827 à 1829.

De 1830 à 1832.

De 1853 à 1835.

POUR LA FRANCE.

Valeur officielle.

1,522 millions.

1,416 —
1,647 —

LA GRANDE-BRETAGNE.

Valeur déclarée.

4,063 millions.

4,708 —
5,580 —

LES ETATS-UNIS.

Valeur réelle.

868 millions.

965 —
1,526 —

Que l'on n'oublie pas de remarquer que les métaux précieux ne sont pas

compris dans les tableaux de la France et de la Grande-Bretagne , et qu'en

Fiance la valeur officielle dont on se sert doit dépasser déjà, dans une grande

proportion , la valeur réelle.

Dans les exportations générales , les reventes sont aussi comprises. Mais ce

commerce, quia plus que doublé de 1827-29 à 1833-55, appartient-il à la

France ? On conviendra qu'il se fait chez elle
;
quand on va au fond des choses

,

on trouve qu'il a lieu sans que nous y soyons intéressés
,
qu'il se passe sous

nos yeux sans que nous y prenions presque aucune part. Des nations voisines

,

d'autres éloignées, ont trouvé notre posilicui géographique commode, et

s'y sont donné rendez-vous pour y trafiquer entre elles. Nos lois sur le transit

et sur les cnlrei>ôls
,
que nous avcms autrefois vivement sollicitées

,
parce que

nous espérions qu'elles serviraient à éveiller l'engourdissement national, lois
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que nous approuvons toujours
,
parce qu'elles doivent loi ou lard produire

leur effet, ont amené un commerce de transit et de réexporlalion dont les

variations sont soumises à des inlluences tout à fait étrangères à notre pays.

En recherchant dans les différences entre ce que les tableaux de nos douanes
appellent le commerce général et le commerce spécial , nous trouvons les faits

suivants :

Les Élats-Unis, la Grande-Bretagne, la Suisse, rAllemagne , la Prusse et

les Indes orientales ont importé chez nous, en articles qui ne sont pas entrés

dans notre consommation, de 1827 à 1829, pour 116 millions, et de 18ô3 à

i8ô5, pour 534 millions. D'un autre cùlé, nos exportations en articles élran-

l'Veis ont été, pour les États-Unis, la Suisse, PAllemagne et les États sardes , de

1827 à 1829, 95 millions, et de ISôô à 18-35, 297 millions. Cet accroissement

d'échanges opérés sur notre territoire , entre un si petit nombre de nations,

est un fait bien remarquable ; mais ce que nous regardons comme certain

,

c'est que la presque totalité de ce grand commerce s'opère sans le concours de

nos concitoyens, qui n'y participent ni par leurs capitaux, ni par leurs na-

vires. La Suisse et l'Allemagne demandent à la Grande-Bretagne et aux États-

Unis des cotons, de l'indigo , des denrées de toute espèce. Les États-Unis, de

leur côté, commettent à l'industrie suisse et allemande les rubans, les tissus

de soie, de lin, de laine, que leurs paquebots chargent au Havre. Les États

sardes envoient leurs caboteurs charger à Marseille des denrées de toutes les

provenances arrivées par la navigation étrangère. Tout cela emprunte nos

roules et quelquefois seulement nos entrepôts maritimes , s'enregistre dans nos

états de commerce , donne une fausse apparence de vie et d'activité à nos re-

lations commerciales , et en augmente l'importance par centaines de millions.

L'exportation de nos propres produits dans le même temps éprouve un si faible

accroissement, que, si on discutailla différence de la valeur réelle avec le

chiffre officiel établi en 1825, nous serions peut-être restés stalionnaires dans
le cours des neuf années.

II reste à examiner une branche importante : c'est celle de la navigation

ou des frets et des transports. Elle n'entre dans les estimations officielles d'au-

cnn peuple , et cependant elle modifie les avantages de leurs rapports récipro-

([ues. Aussi est-il intéressant de considérer combien la navigation étrangère

au pays a fait de progrès , tant en France qu'en Angleterre et aux États-Unis.

Les proportions en sont bien diverses , et on trouve la navigation générale :

A L'E?iTRÉË. EN FRANCE, EIN GRANDE-BRETAGNE. AUX ÉTATS-UNIS

Mille tonneaux. Nav. nat. Nav. étr. Nav. nat. Nav. étr. Nav. nal. nav. élr

De 1827 à 1829. 1,030 1,585 ~ 6,365 2,097 — 2,660 419

De 18Ô0 à 1832. 1,073 1,845 — 6,783 2,273 — 2,840 807

De 1833 à 1835. 1,1C0 2,125 — 6,925 2,462 — 3,539 1,706

A LA SORTIE.

De 1827 à 1829. 990 1,320 — 5,957 2,106 — 2,822 415

De 1830 à 1832. 932 1,195 — f7,632 2,306 — 2,919 793

De 1833 à 1835. 1,076 1,467 — 6,960 2,516 - 5,676 1,705
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Ces chiffres porleiit avec eux louLe leur éloquence ; aucuu raisonnement ne

pourrait mieux démontrer que nous restons sur la route , disposés à nous lais-

ser devancer par tous nos rivaux. Mais il est des choses qui ont besoin d'être

approfondies, afin qu'il ne reste aucun doute dans l'esprit. La navigation fran-

çaise est ou exclusive et réservée , comme pour nos colonies et pour la pêche
,

ou seulement protégée, comme cela résulte des droits différentiels de douane
,

dans celle que nous faisons à l'étranger. La navigation réservée, force est bien

qu'on nous la laisse. Elle offre l'emploi en moyenne de IGO mille à 170 raille

tonneaux par année
,
qui vont nécessairement en se réduisant, et devront dis-

paraître bientôt. Quant à notre navigation faite en concurrence avec l'étranger,

cette navigation , où se trouve l'épreuve de nos forces et de notre esprit com-

mercial , on nous pardonnera de rappeler encore une fois les chiffres qui en

expriment la situation.

Il est entré en France, du commerce libre et fait en concurrence :

Pavillon français. Pavillon étranger.

De 1827 à 1829. 533,575' — 1,384,703

De 1830 à 1852. 614,216 — 1,845,115

De 1833 à 1855. 679,864 — 2,125,686

Il est sorti de France pour les mêmes destinations :

De 1827 à 1829. 472,215 1,520,389

De 1850 à 1852. 470,785 1,195,203

De 1833 à 1855. 581,576 1,467,051

C'est-à-dire que, dans les rapports de la France avec l'étranger, nos navires

sont employés pour un peu plus du quart.

Un pareil résultat , après un quart de siècle de paix , est certainement tout

ce que l'on peut imaginer de plus déplorable pour l'honneur et la puissance de

la nation française. Encore si nous analysons bien les causes qui nous ont fait

conserver cette part de un qtiart, dans le mouvement de la navigation qui

entre et sort de nos ports pour les pays étrangers , nous trouvons qu'il a fallu

avoir recours, vis-à-vis de la Grande-Bretagne, à une réciprocité de répulsion

commerciale
,
protéger notre navigation de l'Inde par des droits différentiels

équivalant à plusieurs fois la valeur du fret, et exciter les armements pour les

îles de la Sonde
,
qui se sont, au reste, arrêtés à Java , par des immunités

exorbitantes
,
qui ont détruit d'un autre côté notre commerce avec Haïti , et

peut-être privé ses habitants des moyens de s'acquitter envers nous.

La prospérité de la marine marchande dépend du mouvement commercial
d'une nation, car aujourd'hui chaque peuple, autant que possible , emploie

ses navires pour ses propres affaires. Sans marine marchande, il n'y a pas de

marine militaire
; cette dernière , comme on l'a vu à Navarin , à Alger, dans le

Tage, et aujourd'hui en Amérique, est une des plus fermes bases de la puis-

sance et de la prépondérance politique. Aussi ne savons-nous trop nous émer-
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veiller de riiiciirie extrême (|iii, siirloiil depuis la révoliiliou de 18"0, s'est mani-

festée dans les conseils de la nation
,
pour les véritables intérêts commerciaux.

Tels sont cependant les fruits de la persévérance avec laquelle on suit le sys-

tème adoi)lé sous l'empire, ou plutôt dès brumaire an v, et soigneusement

conservé dans les générations gouvermenlales qui se sont succédé. On prétend

assurer la prospérité intérieure parla prohibition du travail étranger; on

ne cherche pas îi encourager l'expoitation , mais on croit avoir tout gagné

quand on a anéanti une branche d'importation , et, pour nous servir d'un lieu

commun absurde
,
quand on s'est afFranclu d'un tribut payé à l'étranger. On se

complait dans des louanges exagérées, données à l'industrie du pays, et on se

dissimule qu'elle se trouve chassée successivement de tous les points où elle

trouvait des débouchés, parce qu'elle est ignorante des progrès que font ses

rivaux, et des besoins nouveaux qu'elle pourrait être appelée à remplir. C'est

évidemment déchoir que de ne pas marcher d'un pas égal à celui des autres

peuples , et telle est cependant notre position dans celte portion du commerce

étranger qui est livrée à la concurrence.

La dernière exposition des produits de l'industrie française a eu lieu en 1834.

Nous avons été appelé à rendre compte dans cette i?eii/ie (septembre 1854)

des idées que cette grande solennité nous avait inspirées. Depuis, M. le baron

Charles Dupin, parlant au nom du jury qui a eu à prononcer sur le mérite des

exposants, a, dans un rapport où la science de l'histoire se trouve unie aux

connaissances technologiques, fait ressortir l'importance du travail appliqué

aux arts. En rendant la plus haute justice à un ouvrage d'un si grand intérêt,

en appréciant Fimpartialité du jury, nous devons regretter qu'il n'ait pas cru

devoir interroger les fabricants sur la place que leurs produits occupaient

dans la consommation étrangère et sur l'accroissement de nos exportations.

Là se fût trouvée la véritable pierre de touche du progrès et la mesure de la

réussite. Nos efforts sont vains tant que notre travail reste au-dessous de celui

de nos rivaux.

A l'exposition a succédé une enquête. Là , les mêmes producteurs qui avaient

réclamé des récompenses pour leurs progrès sont venus confesser leur inhabi-

leté à lutter avec l'étranger, et n'ont trouvé de remède à cet état fâcheux que

dans la continuation à peu près complète des prohibitions. Le gouvernement

n'a pu lutter contre un vœu aussi général, partagé par des hommes de toutes

les opinions politiques, et les manufacturiers français se sont paisiblement en-

dormis devant la consommation acquise pour eux de ô4 millions d'habii;uils.

Notre industrie n'a éprouvé nul émoi envoyant passer sur notre territoire,

en 1836, Ôô2 millions de francs en marchandises étrangères ,
introduites pour

le transit ou la réexportation. De cette somme, 180 millions sont classés comme

articles manufacturés , tandis que nous n'en avons exporté nous-mêmes que

pour 45G millions. Les tissus étrangers forment seuls 123 raillions. Quelles sont

les causes qui nous ont empêchés de les fournir? Qui fait donner la préférence

à la Suisse, à la Prusse, etc.? Qui met ces pays en état de nous dépasser?

Personne ne s'en est informé. Cependant nous avons plus besoin de gens qui

nous avertissent que de gens qui nous louent. Nous restons en arrière de la

marche suivie par les autres peuples , et si nous nous apercevons qu'après nous

TOME iV. 7
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avoir aciielé du lin , on vient nous vendre de la toile, nous ne savons trouver

d'autre remède que de demander que Ton repousse ou prohibe cette toile, au

lieu de chercher à en faire ù aussi bas prix. 11 ne tiendrait pas aux réclamants

que la France se passât de chemises, afin de leur ménager "n marché (pi'ils

sont inhabiles à approvisionner. On regarde comme une conquête la production

de I;i betterave, protégée par des droits qui sont aujourd'hui de 200 pour 100

sur le prix que la métropole rend aux colonies pour le sucre qu'elle leur achète.

On .ibandonne le colza, le lin et toutes les autres cultures riches, pour celle

qui n(! se développe que sous une serre chaude , et qui deviendra plus tard une

déception amère pour ceux qui s'y sont livrés. Cette époque arrivera quand le

gouvernement jugera qu'il y a d'autres intérêts que ceux des propriétaires de

la terre, car les agriculteurs sont désintéressés dans la question. Elle arrivera

quand le commerce d'échanges, la marine, la puissance extérieure de la

Fiance, attireront les regards des chambres et du ministère , et que l'on vou-

dra sortir de cette voie bâtarde qui fait que l'on encourage d'un côté par des

primes ce que l'on détruit de l'autre par des impôts prohibitifs.

Ce n'est pas que le gouvernement soit sans une certaine intelligence de l'im-

portance qu'il y aurait pour le pays à conserver une force navale , et c'est dans

le but de pouvoir se procurer des matelots, qu'il a alloué des primes à la pêche

de la baleine et à celle de la morue. 11 devrait aussi compter sur le mouvement

de nos ports avec les colonies que nous possédons , et comprendre tout ce qu'il

ajouterait à la force publique , en conservant ces établissements dans une con-

dition prospère. Il devrait songer à eux comme il l'a fait pour le cabotage, celte

première pépinière des matelots , auquel une ordonnance récente, qui a passé

trop inaperçue, a fait grand bien en supprimant pour les navires caboteurs le

droit de tonnage et d'expédition , et rendant les congés valables pour une

année. Cette mesure est une de celles qu'on ne saurait trop louer, mais elle ne

peut seule exercer d'influence sur notre grand commerce.

Les quatre colonies à sucre procurent à la navigation un mouvement annuel

de 100,000 tonneaux environ, et de 5 à 6,000 matelots. Leur commerce ré-

servé à la métropole a une valeur moyenne de 50 à GO millions, et il va en

rétrogradant depuis quelques années. L'on a cessé en France de comprendre

quelle valeur résidait dans ces établissements ; on méprise la possession de ces

belles rades du Fort Royal et des Saintes où la France, encore chez elle, peut

réunir et abriter des escadres capables de faire respecter son nom sur des riva-

ges éloignés. En s'écartant des principes d'une sage administration qui doit

tendre à aider les capitaux engagés à se dégager avec le moins de perte possi-

ble dans les époques de transition, en anéantissant, par des mesures irréflé-

chies , des propriétés qui formaient une partie notable de la fortune générale
,

on a frappé d'autres intérêts que ceux des particuliers. La puissance politique

de rÉtat ne peut que s'amoindrir avec la diminution graduelle des opérations

commerciales de nos ports. La création de capitaux nouveaux sera paralysée,

et l'éducation des hommes de mer en recevra un notable échec. Sans colonies

,

la grande pèche, et surtout celle de la morue , devient à peu près inutile. Nous

allons jeter un coup d'œil sur les faits qui se rattachent à cette branche de

navigation depuis longtemps si hautement protégée.
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La pèche de la baleine occupait , année moyenne de 1827 à 1829 , 200 lioin-

nii's d'équipage, et elle rapportait 13,000 quintaux métriques de graisse ou

liiiile do poisson. De 18ôô ù 1835, le nombre des hommes d'équipage s'est

élevé à GOO, et les produits rapportés ù 30.000 quintaux net, annuellement.

La pèche de la morue occupait 9,000 hommes d'é(iuipage, de 1827 à 1829,

et Jusqu'à 10.000, de 1835 à 1835. Les produits rapportés dans nos ports don-

nent, année moyenne, 33,000 quint, met., dont 20,000 vont en Espagne et

aulres points de la Méditerranée, et le reste est porté dans nos colonies à sucre.

Ces colonies, outre les 33,000 quintaux que nous leur dirigeons d'ici, reçoi-

vent encore les caigaisons que nos pêcheurs leur portent directement de Terre-

Neuve, et en échange desquelles ils chargent, pour la métropole, des denrées

coloniales. Leur consommation totale annuelle des produits de la pèche est

évaluée à 80,000 quint, met.

L'État alloue, sous des formes et des conditions diverses , aux armateurs qui

entreprennent les voyages de pèche, des primes qui équivalent à 3 ou 400 fr.

par année et par homme d'éciuipage. En d'autres termes , l'État paye le salaire

de ces hommes et abandonne aux armateurs le profit de l'entreprise ; et i! est

tel voyage, à la vérité de longue durée , à la pèche de la baleine, où la prime

individuelle d'un matelot est revenue à 14 ou 1 ,300 fr. D'aussi grands sacrifices

ont un but, et déjà ce but a été atteint une fois, car sans la ressource qu'ont

offerte les matelots de la pèche, l'expédition d'Alger n'aurait pu avoir lieu.

Cette ressource est toujours sous la main du gouvernement, et il ne peut

moins faire que de s'appuyer sur elle aux époques où il doit pourvoir à des

armements militaires pour des mers éloignées.

Si la pêche
,
pour subsister, et surtout celle de la morue , a besoin du secours

du gouvernement , elle a également besoin de l'emploi de ses produits. Or, les

j*ays étrangers en consomment à peine le cinquième , et encore n'est-ce que

précairement et en se soumettant à des droits exorbitants qui peuvent à chaque

instant se changer en prohibition, que nous conservons encore un peu de dé-

bouché en Espagne. Le parlement britannique a été saisi dernièrement des

réclamations des armateurs anglais contre l'élévation de la taxe imposée par

les autorités espagnoles; mais dans l'état des choses il ne paraît pas que l'habi-

leté de M. G. Villiers ait pu obtenir aucun adoucissement , et si l'Espagne se

l)acifie, son premier soin sera de renforcer le système de répulsion dont nous

lui donnons l'exemple.

Nous ne pouvons compter que sur nos colonies pour la consommation des

produits de notre pèche , dont l'existence dépend d'elles. Réunies , ces deux

branches inséparables font les deux cinquièmes de notre navigation totale, et

,

sous ce point de vue , nous sommes déjà si pauvres, que nous devrions redou-

ter le moment qui approche, où cette nouvelle réduction s'effectuera,- mais

avec les idées qui prédominent, nous n'avons pas la confiance que nos faibles

effoits puissent rien faire pour conjurer une perte aussi désastreuse. Il fau-

drait, pour faire triompher la vérité, des voix plus puissantes que la nôtre.

Nous sommes loin d'avoir épuisé un sujet aussi important. Nous avons

signalé le ma! , avec la conviction qu'une volonté ferme que nous n'apercevons

chez personne, peut seule y appliquer le remède. Il faut des colonies aux pou-
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pies commerçants el iiavisaleiirs. Pour les États-Unis, divisés en deux grandes

régions, l'une de ces régions est la colonie de l'autre, l'une au sud produit,

l'autre trafique, échange et exporte. La Grande-Bretagne s'assure de nouvelles

ressources dans l'Inde, mais elle a fait, en faveur des Indes occidentales,

d'assez grands sacrifices pour que nous jugicins du prix qu'elle attache encore

à la prospérité future de ces belles îles. Un peuple moins puissant en Europe
,

mais dont la constance ne s'est jamais démentie, la Hollande , a porté tous ses

soins vers Java, presque la seule possession importante qu'elle ait conservée.

En 1826, le mouvement commercial de cette île était , soit à l'entrée , soit à la

sortie , de 15 millions de Horins , ou près de 52 millions de francs. Il s'est élevé

à 41 millions de florins, ou 87 millions de francs en 18ôG. Dans le même espace.

de temps, notre mouvement avec nos propres colonies, la pèche comprise , est

resté absolument stationnaire et limité à 68 millions de francs, à l'entrée valeur

officielle , et environ 50 millions à la sortie.

Vouloir de la puissance sans marine militaire, de la marine militaire sans

commerce et sans navigation marchande , une navigation marchande sans

pêche et sans colonies , et enfin des colonies sans veiller à leur existence et à

leur intérêt , c'est ce qu'il n'est donné à personne d'obtenir. Quelques-uns diront

que nous pouvons nous passer de tout cela !... Pour nous , nous n'avons pas le

courage d'un pareil aveu.

D. L. RODET.
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II.

De rÉcolo rantastEqiio ot «le BI. Berlioz.

Il y a dans l'art des époques critiques oîi tous les éléments se heurtent et se

conl'ondent, où deux puissances rivales, lasses de grandir isolées, se cher-

chent pour s'étreindre et se modifier dans une lutte corps à corps, au risque de

succomher. Ces époques surviennent d'ordinaire après les temps de calme et de

repos, lorsque les moissons du siècle sont fait«s et rentrées ; car le même en-

chaînement se retrouve partout : les lois fatales qui régissent l'humanité gou-

vernent aussi l'art. L'invasion arrive à son heure. Il faut que le harbare hideux

féconde de son sang nouveau la muse lascive , étendue et pâmée sur ses cous-

sins de pourpre. La lumière viendra peut-être un jour; en attendant , le chaos

se fait : c'est à ce prix que tout se régénère. Ainsi des deux écoles d'Italie et

d'Allemagne. Quel spectacle magnifique pendant les cinquante années qui vien-

nent de s'écouler! quelle admirable succession de génies et de chefs-d'œuvre!

D'un côté, c'est Mozart, Cimarosa , Rossini ; de l'autre , encore Mozart , Beet-

hoven et Weber ; ici le Mariage secret, les Noces de Figaro , Otello , Sémi-

ramis; là Don Jtmn , Fidelio, Eurianthe, Freyschiitz, les Symphonies.

On dirait deux grands fleuves majestueux et sonores, qui s'épanchent à travers

les I)elle3 campagnes de la terre , et vont à l'Océan sans confondre leurs eaux.

Cependant les choses ont leur fin : Beethoven meurt, ensuite Weber ; Rossini

reste seul, chante Guillaume Tell, puis se lait, contemplant à loisir ce qui ce

passe au-dessous de lui. Alors les antiques haines se réveillent; la discorde,

que les maîtres étouffaient dans leur sein, s'empare des imitateurs : on se

divise, on s'acharne à la lutte. Sur ces entrefaites grandit dans l'étude et la

persévérance un génie conciliateur entre tous, qui lientàl'Ilalie parles caprices
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de sa pensée mélodieuse , à l'Allemagne pat- la forme austère et profonde

dont il la couvre
,
qui , dès vinot ans , aspirait, comme Mignon , vers le pays

où les citronniers fleurissent, et depuis est revenu s'asseoir sous le vieux chêne

de Beethoven et de Gœthe
; or, cet homme élève entre les deux partis son édifice

glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant, entre l'Italie et l'Alle-

magne , le compromis est impossible ; il faut que chaque muse garde jusqu'à la

fin la beauté native qui la décore : le pacte, à moitié conclu, se déchire , et la

querelle s'engage de nouveau, grâce à quelques esprits inquiets et rebelles,

que leur conviction inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz.

Dès le premier jour, M. Berlioz est entré dans l'art avec les allures farouches

d'un jacobin de 93. Caractère impétueux , résolu, superbe , il ne proclame que

le génie qu'il a sacré de ses mains ; ce qui reste en dehors du cercle hiéroglyphi-

que tracé par sa baguette de pontife, il le méconnaît ou le raille. C'est ainsi

qu'on l'a vu faire bon marché des réputations les plus aimables et les plus char-

mantes , sous prétexte qu'elles rasent le sol où nous vivons , et flottent dans les

vapeurs du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu'à l'empyrée sur les

ailes d'aigle de Beethoven. Triste erreur que celle-là. intolérance de docteur

qui prétend soumettre toute chose à ses théories! De combien de voluptés ne se

prive-t-on pas en pensant de la sorte , et que les âmes nombreuses qui savent

jouir de là musique sont loin de cette opinion ! Personne plus que nous ne s'in-

cline devant l'autorité divine des grands maîtres. La musique et la poésie se-

raient deux éternelles veuves , si les noms d'Homère ou de Dante , de Beethoven

ou de Wei)er, devaient disparaître du ciel qu'elles habitent; mais
,
parce qu'on

rend à ces éblouissants génies l'hommage qu'ils méritent, faut-il donc oublier

ces intelligences modestes qui vous livrent tous leurs trésors sans exiger le don

de votre enthousiasme, et, loin de vous absorber en leur égoïsme sublime,

vous rendent larme pour larme aux heures d'etïusion que vous passez dans leur

commerce. Pour que tous les espaces soient comblés, entre Dieu et les hom-

mes , la hiérarchie catholique a mis les anges. Virgile, Novalis , Bellinl, Hérold,

ne sont-ce pas les anges de la musique et de la poésie, dont Homère et Beet-

hoven sont les dieux? M. Berlioz, lui, n'épargne rien, et c'est surtout contre

l'Italie que sa violence s'exerce, contre la terre parfumée et sereine de Païsiello,

de Cimarosa, de Rossinl. Jamais M. Berlioz ne s'est promené dans les jardins de

Naples ou de Sorrenle sans abattn^ les plus hautes et les plus mélancoliques létes

de pavots du bout de son petit bâton de mesure avec lequel il conduit la Sym-
phonie fantastique ou l'ouverture des Francs-Juges. Encore s'il avait dû s'en

tenir là , mais non ; tant de réputations abolies , tant de gloires modestes étein-

tes d'un soutïle, tant de lis harmonieux foulés aux pieds , n'ont pu le satisfaire.

Après les hommes, il lui fallait les dieux; après l'objet de nos plus douces

sympathies, celui de notre admiration inviolable et de notre culte. Un beau

jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la terre ravagés à souhait, s'est mis en

tèle d'escalader l'Olympe et d'y bouleverser toute hlérarcliie. Jusqu'ici Mozart

occupait dans le ciel de la musique un trône à part
,
que nul n'avait encore osé

lui contester; au-dessous de lui , bien loin des sphères éthéréesoù l'avait poussé

le vent foituné de ses mélodies , flottaient les nuages terrestres des autres im-

mortels. M. Berlioz, en dépit de la convention unanime, en a décidé autre-
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ment ; à la place do Mozarl il a mis Beethoven, et voilà désormais que le chan-

tre divin erre dépossédé dans les cieiix, et cherche, ô dérision! une place

au-dessous deWeber ou de Spontini! Or, ceci n'a rien qui puisse étonner de la

part de M. Berlioz ; en effet
,
pour tout homme adorateur exclusif et borné de

la forme instrumentale , Mozart , révélateur et prince de la mélodie, doit céder

le pas à Beethoven, roi de la sonorité. En agissant de la sorte, M. Berlioz a

tout sim])!ement obéi à cette logique inflexible et fatale , qui prend à leur ber-

ceau les natures aventureuses , et les pousse , sans qu'elles puissent revenir sur

leurs pas, vers les sommets glorieux du génie ou le néant de l'indifférence de

tous. Si M. Berlioz fût né peintre , à l'heure qu'il est Michel-Ange aurait détrôné

Raphaél ; car il y a, entre Kaphaél et Michel-Ange, la distance qui sépare

Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie à des convictions fausses qui lui

montent au cerveau et l'exaltent jusqu'à l'ivresse. Aussi, dans ses querelles

avec les contemporains que le succès proclame , ou les morts que la gloire a

consacrés, toute haine personnelle , tout sentiment de basse jalousie est laissé

de côté : caractère énergique et sauvage , mais loyal, ouvert, généreux, quels

que soient les caprices désordonnés où il s'abandonne, on n'en doit tenir

compte qu'à l'impétuosité de sa nature , à la fougue excentrique de son tempé-

rament révolutionnaire. Dès le premier jour, M. Berlioz a dédaigné d'arriver à

la renommée par les moyens communs : les portes tardaient à s'ouvrir devant

lui , il les a brisées. 11 a passé par la théorie avant d'en venir à l'œuvre j il a

déblayé le terrain des plantes qui pouvaient l'offusquer; il s'est fait son arène

et son public, il s"est fait tout, jusqu'à son ciel
,

qu'il a lui-même peuplé de

dieux. Aussi maintenant il s'agit de vaincre à la face du monde , convoijué à

si grand bruit. M. Berlioz n'ignore pas quelle responsabilité terrible pèse

sur sa tète. Quand on s'est annoncé de la sorte , on n'a plus le droit de fléchir
;

et pour les Tilaiis qui escaladent le ciel sans en rapporter le feu sacré, notre

époque a le ridicule : fâcheux vautour qui vaut bien celui de Prométhée.

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mêlé au mouvement poétique qui

éclata sur les dernières années delà restauration. Les manifestes ambitieux
,

les beaux systèmes proclamés à son de trompe dans tous les carrefours <le la

littérature, étaient faits pour exalter une imagination fougueuse et militante

comme la sienne. M. Berlioz devait se lier avec les principaux chefs du parti et

subir l'influence romantique, aussi bien et plus peut-être que tant d'autres

esprits généreux qui se laissèrent égarer alors ; car , avant tout , M. Berlioz est

musicien, et sa nature, au fond peu littéraire , ne pouvait le tenir en garde

contre certaines illusions qui, grâce à un esprit de discussion et de crili(|ue

encore peu exercé , ont subsisté pour lui longtemps après s'être évanouies

pour les autres. Telle est, du reste , la destinée de toutes les théories aveugles

qui tombent d'elles-mêmes et sous le coup de leur propre exagération. Les

poètes
,
gens du reste assez faciles à se laisser éblouir un instant, mais en qui

veille toujours le sentiment de la beauté légulière puisée aux sources éter-

nelles , les poètes finissent tôt ou tard par ouvrir les-yeux, et, voyant qu'on les

a Inmipés , se retirent. Les peintres et les musiciens, au contraire, tant qu'il y
a de la couleur ou des sons dans l'air, se laissent ravir et demeurent à leur

place sans trop s'enquérir de l'idée qui seule féconde et vivifie. Il sufiRrail de
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jeter les yeux sur un passé encore près de nous pour se convaincre qu'en

pareille occasion les choses n'ont pas une autre issue. Le romantisme pur

n'existe plus guère que dans la musique ; c'est là qu'il faut désormais qu'on

aille le chercher. Féconde ou stérile , heureuse ou fatale , l'impulsion vient de

la poésie; la musique , la peinture , les autres arts enfin ne la reçoivent qu'en-

suite et successivement : dès lors il est tout simple qu'ils s'attardent. N'im-

porte : M. Berlioz, lui aussi, voulut faire sa préface de Cromwell ; ce que

l'école nouvelle essayait d'accomplir au nom de la poésie , il résolut de le

tenter au profit de la musique; et là commence peut-être l'erreur la plus grave

oîi M. Berlioz se soit jamais fourvoyé.

La révolution romantique était une révolution toute de forme; il s'agissait

alors d'introduire la nature dans notre poésie qui manquait d'air et de soleil.

De là les aspirations de tant de poitrines généreuses vers les rosées de l'Alle-

magne, vers les sereines vapeurs de l'Angleterre , vers les chaudes bouffées

que les vents du midi apportaient d'Italie ou d'Espagne. Comme on le voit, ce

mouvement
,
qui n'avait pour but qu'une sorte d'infusion d'éléments étrangers

dans notre langue poétique, se trouvait naturellement circonscrit entre les li-

mites du pays. Au delà du Rhin , de la Manche ou des Pyrénées, notre révolu-

lion littéraire ne i)Ouvait trouver d'écho. Or, la musique , comme la poésie,

n'est |)as d'une langue, mais de toutes. Prétendre convertir en réforme mu-
sicale la réforme littéraire, c'était ne rien entreprendre du tout, et ce qu'on

pouvait vouloir tentera cette occasion se Irouyait dès longtemps accompli. La

inusicpie ne se traduit pas; pour qu'elle passe d'une langue dans une autre, il

suffit qu'on l'exécute , et pour cette fois la tâche du réformateur se bornait à

l'imilalion , plus ou moins laborieuse
,

plus ou moins susceptible de succès,

des chefs-d'œuvre de Beethoven ou de Weber. Voilà ce que M. Berlioz n'a pas

senli. En outre , une révolution musicale au [)rofit de la seule forme ne s'ac-

complira jamais. Quoi qu'on dise , la mélodie est tout; ces ingénieuses théo-

ries qu'on n'invente guère sans raison se dissipent à sa venue. La mélodie, c'est

l'àme immortelle de la musique, la lumière qui sème Tordre et la clarté dans

le chaos des sons , et quand les siècles se sont amoncelés sur l'œuvre
, quand

la partie périssable est tombée en poussière, le seul point qui tremble encore

dans le crépuscule du passé. Quelle confiance peut-on mettre dans une foime

incessamment soumise aux caprices d'une convention qui change tous les jours,

dans un art dont la destinée est de flotter dans le vide , et qui pour domaine a

l'infini? En poésie , au moins , les conditions ne changent pas si vite, et d'un

siècle à l'autre on peut s'entendre. Ce qui fut vraiment beau par le fond et la

forme au temps de Louis XIV l'est encore aujourd'hui. Nul ne songe à contester

à Corneille son grand air de Romain et de Castillan , la ligne correcte et vigou-

reuse de son style; à Racine la mollesse flottante de sa période, la grâce com-

posée de ses blanches héroïnes, la douceur élégiaque de ses inspirations; et

cependant |)rès de deux siècles se sont écoulés depuis qu'ils écrivaient l'un

Polyciicte ou le Cid , l'autre Iphigénie on Bérénice. Combien y a-t-il que

Gluck et Piccini sont morts.*

La forme musicale n'a ni durée ni consistance. D'une heure à l'autre, les

conditions du succès changent , ce que ciiacun exaltait hier de toutes les forces
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(le son eiUliousiasmc, aiijoiiKriuii sert de risée au pins miiicp écolier; et pour

que de semblables révolutions s'opèrent, il suffit d'un instrument qu'on invente,

d'un bruit nouveau qu'on découvre dans le bois ou le cuivre, d'une formule

inusitée qu'on met en honneur dans l'orchestre. Ainsi, par exemple, à l'heure

qu'il est , il convient ;"i M. Berlioz de reculer à l'infini les limites de son art ; sa

niiisi(iue étouffe dans l'étroite enceinte d'une salle de théâtre ou de concert; il

lui faut le dôme des Invalides pour qu'elle se sente à l'aise et puisse marcher

dans sa force et dans sa liberté. Or, qui nous dit que danscinquante ans quelque

{jrand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen de renchérir encore sur

l'auteur de la Symphonie fantastique ? Qui peut savoir ([uelles ressources ne

seront pas découvertes d'ici là ? Alors il s'agira peut-être d'un orchestre en plein

vent, installé dans quelque Champ de Mars, d'une symphonie universelle où

jirendront part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs

citadelles, quelque chose enfin comme l'orage qui fera tressaillir les hommes et

en même temps hurler les animaux dans leurs tanières. La musique de Mozart

et de Cimarosa ne s'adressait jadis qu'à l'âme humaine; il est donc tout clair

qu'on aura gagné beaucoup au change. Musique imilative, musique pittoresque,

paroles creuses que tout cela, bonnes à jeter le désordre et la confusion dans

l'art ' A quoi donc ont abouti ces systèmes etîrénés, si ce n'est à pervertir le goût,

à déplacer les règles, à ruiner toute logique? La peinture, la musique, la poésie,

désormais ne font plus qu'un seul art immense , universel
,
que les mêmes lois

gouvernent
,
qui tend au même but par les mêmes moyens : le poète colore son

veis , le musicien dessine un paysage. On ne chante plus un air, on le dit. In-

ventions sublimes ! Voilà les Muses accouplées; les filles immortelles n'iront

plus une à une , rêveuses et mélancoliques
,
par les verts sentiers de l'Olympe.

Insensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement vierges, vous qui

les faites ainsi boire à la même coupe , s'enivrer du même vin et danser la

même ronde échevelée ! Mais vous ne voyez pas que
,
pour satisfaire aux mes-

quines fantaisies de votre cerveau , vous poussez violemment la musique hors

du centre de son action naturelle, et que vous l'égarez dans l'abîme. La musi-

que a le cœur humain, c'est là qu'elle s'éveille en paliùtant et qu'elle chante à

l'amour comme l'oiseau matinal au soleil ; car elle seule dispose à souhait et

prescjue sans partage de cette passion féconde: seule entre tous les arts, elle

en peut rendre l'extase, la volupté, les mille sentiments contraires qui rayon-

nent autour comme autant de facettes lumineuses d'un inappréciable diamant.

La musique a le cœur humain; et que lui voulez-vous de plus? C'est là (jue

Desdemone d'0//(e//o a trouvé la romance du Saille , Caroline du Matrinionio

ses mélodieuses tristesses , doua Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez-

vous par hasard à l'étroit dans ce monde sonore du cœur humain (jui a suffi à

Mozart, à Cimarosa , à Rossini? Ah ! s'il en est ainsi, vous êtes dieu. Alors

grandissez jusqu'au ciel, prenez l'espace
,
prenez l'univers tout entier, roulez-

vous au caprice de votre aile de llanirae dans les vapeurs de l'infini ; mais ne

vous plaignez pas si la multitude vous méconnaît, et si, quand vous portez la

main sur ses idoles les plus chères , elle vous blasphème et vous raille. D'ail-

leurs
,
que vous importe le blâme ou la louange de cette multitude que vous

dédaignez et dont vous n'avez jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il



98 MUSICIENS FRANÇAIS.

pas
,
pour vous cousoler de ral)andon des hommes , la conscience de votre

force personnelle , et les acclamations dans la solitude d'un petit nombre

d'amis , espèces d'anachorètes de l'art qui vont à votre gloire comme ils iraient

au désert
,
pour laisser croître leur barbe et leurs cheveux ?

Or , c'est tout juste contre cette mélodie , heureuse , agréable , charmante,

qu'un rhythme facile ramène à certains intervalles ménagés à souhait, contre

cette mélodie qui n'en veut ni à votre raison, ni à voire vie, qui vous laisse

l'âme et le corps dispos, et vous enchante par degrés , sans épuiser du premier

coup, en les absorbant , toutes les facultés de voire sensation, contre la mé-

lodie italienne enfin, que M. Berlioz s'élève de toute l'énergie de son intolé-

rance fougueuse. Soit instinct originel d'un caractère naturellement excentri-

que , soit parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout chef d'école

joue l'avenir de son nom, M. Berlioz s'obstine à chercher dans la musique des

effets qu'il n'est pas en elle d'exprimer , tandis qu'en revanche il semble pren-

dre plaisir à négliger ses plus beaux dons. Que dirait-on d'un homme qui vou-

drait cueillir à toute force des lilas sur un églantier en fleurs? Cet homme-là se

piquerait les doigts jusqu'au sang, voilà tout. Pour M. Berlioz, la musique

n'est ni cette bacchante effrénée et lascive qui tue Mozart dans un baiser de

feu , ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte , aux épaules

nues
,
qui glisse avec Rossini sur les lagunes de Venise , ni la Titania des clairs

de lune de Weber , mais une Isis mystérieuse , austère , fatale , entourée de

signes impénétrables et de superstitions sombres , dont il se croit l'hiérophante

et le myslagogue. A ce compte , toute phrase qui réjouit l'àme et les oreilles

devient une profanation de l'art. Qu'on s'étonne après cela si la mélodie ita-

lietnie ne peut trouver grâce devant l'auteur de Benvenuto ! Il la réprouve un

peu à la façon de ces théologiens qui condamnaient le chant du rossignol

dans les bois comme chose damnable et venant de l'enfer. Selon lui et son

école, c'est faire une sorte de sacrilège que de demander à la musique de dis-

traire l'esprit et de réjouir les oreilles. Pour que le but de l'art soit atteint, il

faut que la sensation s'exalte jusqu'à la douleur physique, que les yeux se

baignent de larmes, que les membres se tordent, et que la poitrine haletante

sulfoque ,
jusqu'à se briser sous les efforts de l'àme en délire. Ici M. Berlioz

nous semble avoir donné en plein dans les embûches qu'Hoffmann tend dans

l'air aux cerveaux exaltés; et sans parler de l'auteur de la Symphome fantas-

tique , combien sont venus se prendre , comme des oiselets, à ces gluaux dis-

posés avec tant d'art sous l'herbe humide ou dans les vapeurs de l'espace! Que

d'espiits agréables, que d'intelligences distinguées ont laissé là leur charme

originel, la grâce native qui les décorait, et s'en vont désormais par les senliers

isolés , clopin-clopant, morfondus et traînant l'aile ! Il y a des livres dont l'in-

lUience est d'autant plus funeste que l'ironie amère qui en fait le fond s'y trouve

déguisée avec plus d'adresse et de subtilité, et s'y mêle , comme une espèce de

morphine vénéneuse, aux éléments généreux qui les composent. Vous lisez ces

livres pour vous distraire , et la cervelle vous tourne; vous buvez cela i)Our

vous désaltérer, et vous êtes ivres. Qui le croirait ? ces rêves insensés du merveil-

leux conteur de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotes-

ques à force de mélancolie et d'enthousiasme , soufflées d'air et de son, qui ne
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se meuvent que dans les nuages du labac , récuine du vin nouveau , les vapeurs

de la Ihéière, il s'est rencontré d'iionnêtes gens qui les ont prises au sérieux,

des hommes de chair et d'os qui se sont mis en tète de régler leur personnage

sur de semblabli-s [latrons , des fous sublimes qui passent leur vie à creuser de

leurs ongles la couleur et le son
,
pour y surprendre le Salvator Rosa ou le

Kreissler du conte fantastique. En vérité, Kreisslera déjà fait au moins au-

tant de victimes que /Feiiher, avec celle différence qu'ici le suicide
,
pour ar-

river à ses tins , ne tourne guère contre lui que l'arme du ridicule. Mais les

morls du ridicule ont sur leurs confrères de l'épée ou du pistolet l'avantage

immense de revenir du tombeau et de pouvoir promener, quand il leur plaît

,

leur linceul au soleil. Ces fanlômes-là portent d'inconcevables chevelures qu'il

laissent Hotler au hasard sur leurs épaules, à la manière des anges de Rem-

brandt. L'expression de leur visage est triste jusqu'à la fin. Parfois leur front

incliné comme un roseau sous la main falale du génie se relève vers le ciel

,

séjour éternel de la mélodie qu'ils cherchent vainement ici-bas. La mélancolie

fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre, et lein- mission di-

vine consiste à faire passer incessamment leur âme dans les entrailles d un

instrument qui palpite , s'anime , tressaille et bondit à leur approche
;
qui p;)!-

tage leurs douleurs profondes, leurs vagues incertitudes, leurs extases sér.!-

phiques, souffre de leurs maux, pleure des larmes de leurs yeux , transpire de

la sueur de leur corps, et vit enfin de leur propre vie. De là une musique de

regards langoureux et mourants . d'étreintes chaudes et fatales , de pâmoisons

instantanées ; musique du présent et de l'avenir, de la vie et de la mort, du

ciel et de l'enfer, oîi les fibres se brisent dans les poitrines et les cordes dans

les claviers.

Nous ne disons pas ceci pour M. Berlioz
,
qu'une raison plus saine éloigne de

ces affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier, M. Derlioz est de celle

école à sa manière, et s'il en désapprouve l'extravagance, il n'en adopte et n'en

défend pas moins de toutes les forces de sa conviction généreuse les inadmis-

sibles théories, l'esprit turbulent de conquête et d'envahissement. Je défie qu'on

cite en musique une tradition glorieuse que M. Berlioz ait respeclée. La mélo-

die, le rhythme , la voix humaine? Pour la mélodie, la plupart du temps elle

lui échappe . et , si d'aventure il la lient dans ses mains , c'est pour la torturer

sous les tenailles d'un rhythme de fer, avec la joie barbare d'un enfant qui

plume un oiseau. Comme tous les caractères désorganisateurs, M. Berlioz a le

génie de la destruction ; il trouve moyen d'en finir en une fois avec la mélodie

et le rhythme, et d'anéantir l'un par l'autre ces deux éléments essentiels de

toute musique. Quant à la voix humaine , il lui ôte du premier coup sa fière in-

dépendance , son allure hardie , ses élans vers le ciel, et la soumet à la domi-

nation brutale de l'orchestre : la voix humaine ravalée au niveau d'un violon

ou d'un trombone, plus bas encore! la prêtresse de l'âme, faite pour comman-
der partout, devenue la servante d'une idole de cuivre ou de bois ! Non , la mu-

sique n'est pas ce que vous pensez. A force de raisonnements sublimes el de

théoriques élucubrations , vous avez inventé quelque chose de fort magnifique

et de fort beau, mais, ne vous en déplaise, de parfaitement étranger à l'art

mélodieux des sons. Algèbre ou métaphysique, de quel nom appeler cet assem-
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blage monstrueux
,
quelquefois grandiose ? Vraiment

,
je ne le sais. Tàcliez de

vous entendre sur ce point avec Pyliiagore et Platon
,
qui entrevoient, eux

aussi , une musique infinie, universelle, et qui n'a, comme la vôtre , aucun

rapport avec l'art de Cimarosa , de Mozart et de Beethoven. La musique n'a

que faire de tant de paradoxes confusément entassés. Dès le premier jour,

vous vous êtes mépris sur sa nature, sa destination , son essence. Aussi elle

vous a bientôt échappé , elle s'est enfuie de vous, et de plus en plus le torrent

de vos orchestres vous entraîne loin d'elle. Allez, vous aurez beau mettre en

émoi toute l'artillerie de vos masses de cuivre, vous ne ferez pas que la musi-

que ne soit encore aujourd'hui ce qu'elle a toujours été , ce qu'elle ne cessera

jamais d'être, l'expression par la mélodie des grands sentiments de l'âme, je

veux dire par la mélodie tempérée des combinaisons instrumentales , dont pas

un esprit sérieux, en Italie, comme en Allemagne, ne songea vouloir abdiquer

les ressources. La musique touche , exalte , transporte , mais sans convulsion

,

sans fièvre ardente, sans paroxisme dangereux; les larmes qu'elle fait jaillir

des sources du cœur sont douces à répandre et ne glissent pas sans volupté

sur les paupières qu'elles mouillent. Non , la douleur qui vient des sensations

de l'art la douleur idéale et pure, qui vous élève vers le ciel, ne ressemble pas

h la douleur physique , dont la main de plomb ne sait que vous abattre et

vous briser. Elle n'a ni rides sur la face , ni écume sur la bouche , ni cheveux

hérissés sur la tête ; elle est mélancolique comme la nuit , calme et blanche

comme le marbre de Paros. La musique, enfin , comme je me la figure , comme
il me semble que toujours Mozart et Rossini , Beethoven et Weber eux-mêmes

,

ont dû se la figurer, c'est la Malibran en extase, chantant le Saule
,
par une

belle soirée des Italiens.

Voici tantôt huit ans que M. Berlioz s'efforce d'attirer sur lui l'attention

publique, et consume sa vie à lutter contre les éternelles , les plus incontesta-

bles vérités de Part; lutte folle , sans doute, mais vaillamment soutenue à la-

quelle certains petits succès d'escarmouche, enlevés çà et là sans qu'on y

pieiine garde, ont pu donner une apparence de raison. Pour ce qui touche les

intérêts de la cause qu'il défend, M. Berlioz n'est pas de trempe à se laisser fa-

cilement décoiu-ager. Si jusqu'il présent il s'est abstenu de montrer qu'il eût en

lui la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du génie, il donne

cha(|ue jour la preuve qu'il en a la persévérance généreuse, la mâle obstination,

et c'est à ce tilre, on peut le dire
,
que M. Berlioz se rattache à la famille de

Beethoven, de Weber, de toutes les volontés fermes, résolues et militantes.

Lorsqu'il s'agit d'arriver à ses fins, rien ne le rebute , ni l'insuffisance des

moyens d'exécution (où trouver, en effet, assez de voix, assez d'instruments,

ass( z d'espace, pour réaliser ces imaginations gigantesques?), ni l'indifférence

dé|>!orable dont le public paye le i)lus souvent tant de labeurs ingrats coura-

geusement entrepris , tant d'inquiétudes traversées, tant de maux soufferts

avec amertume. En cela, du reste , M. Berlioz ressemble à tous les gens qui se

sont mis en lète une idée vraie ou fausse, et chaque jour se l'enfoncent plus pro-

fondément avec le marteau de fer d'une conviction opiniâtre, et qui ne cède à

rien. Ces gens-là sont un peu comme des soldats engagés à l'aventure dans un

mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire ; il s'agit pour eux de vaincre
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on de moiiiir ù la tàclic. Après la seiisalion du succès, tei-rnc de toutes leurs

espérances, de loules leurs passions, de tous leurs vœux, il n'y en a pas au

monde qu'ils reclierchent i)Ius avidement que celle du martyre. Après tout . la

couronne d'épines est encore une couronne, et, dans la soif insatiable de pid)li-

cité qui les dévore, ils aiment mieux une position désespérée, du fond de la-

quelle ils peuvent s'emi)orler à loisir contre la multitude qui passe son chemin
et retourne aujourd'hui où ses plaisirs d'hier l'appellent, qu'une destinée heu-

reuse et calme qu'ils se seraient faite si facilement entre la gloire du génie

qu'ils ne peuvent atteindre et les ambitieuses tortures du martyre qui ne sont

plus de notre temps ! Hélas ! n'est pas martyr ([ui veut ; l'art ne fait guère iilus

de victimes aujourd'hui que la religion. En quel temps la carrière a-t-elle été

plus facile et plus douce à parcourir? En quel temps a-t-on vu
,
je ne dis pas

le génie , mais le simple talent, qui sait se comprendre et se modérer , arriver

plus vile à la renommée, à la fortune , à cette influence suprême qui vous

vient de la sanction publique? Quelle noble pensée meurt en germe? quelle

flamme s'éteint faute d'aliment? Et cette sollicitude de tous, qui, du reste, ne

fait défaut à personne, si ce n'est aux poëtes quelquefois, semble surtout

s'exercer à l'égard des musiciens avec plus d'intelligence et de curiosité. Qu'on

nous cite quelque part, en France, en Italie, en Allemagne, un nom glorieux

ignoré, et l'on verra si les plongeurs manquent pour aller le chercher sous les

flots de mélodie qui l'enveloppent , et venir ensuite l'exposer au soleil, comme
une perle humide. Et pour ne citer qu'un exemple, un beau matin , la fougue

religieuse descend dans la poitrine de M. Berlioz , l'inspiration prophétique

coule dans ses veines et fermente dans son cerveau ; il rêve des effets sublimes,

gigantesques, inouis; toutes les harpes du roi Salomon sonnent à ses oreilles
,

et la Jérusalem nouvelle se lève pour lui resplendissante au milieu des vapeurs

de l'avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui l'entraîne j mais une fois sa messe

composée , où la produire ? sur quel terrain assez solide élever cette architec-

ture de sons ? quelle enceinte capable de contenir sans éclater cette musique

solennelle? M. Berlioz demande l'église des Invalides, et sur la foi d'une sym-

phonie, ou, pour mieux dire , d'un fragment de symphonie , on la lui donne

toute parée pour une fête nationale. Le service en l'honneur des glorieux

morts tombés devant Coustantine : quelle fortune pour un musicien que son

inspiration travaille! quelle occasion pour le génie de se répandre en élégia-

ques douleurs , en hymnes échevelés et triomphants ! d'inonder le marbre de

ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa jérémiade sublime! Eh bien ! le

croira-t-on? de tant d'éléments assemblés M. Berlioz ne sait que faire. Sa mu-
sique , à la fois chargée de couleur et terne , bruyante et inanimée , s'épuiise à

chercher l'expression puérile de la lettre , sans s'élever jamais jusqu'à l'esprit,

cl se perd dans une sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet échec fait

à son nom, M. Berlioz en appelle de l'église à la scène, et sur-le-champ, comme
l'enceinte des Invalides , la salle de l'Opéra s'ouvre à lui. Voilà donc le musi-

cien que des amis imprudents et maladroits s'efforcent de nous donner comme
une victime lamentable de son propre génie ! Il est vrai que le public ne

prend guère au sérieux ce manège , où les esprits les moins clairvoyants ont

bientôt découvert une ruse assez habilement ourdie. Eu effet, on ne perd
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jamais son temps à proclamer martyr celui qu'on ne peut encore s'aviser

(le sacrer roi. Pour les imaginations excentriques , la proscription vaut la

gloire.

Qu'on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz de se pro-

duire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation persévérante du mar-

teau d'airain de sa musique. M. Berlioz a traversé déjà la salle des concerts qui

suffit à Beethoven, l'église (}ui suffit à Sébastien Bach , le théâtre qui suffit à

Rossini; si M.Berlioz n'est encore ni Sébastien Bach, ni Beethoven , ni Rossini

à qui s'en prendre? Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public?

Non certes ; de son mauvais goût peut-être
,
peut-être bien aussi du mauvais

goût de M. Berlioz, il est si facile, en effet, au génie de se mettre d'accord avec

les sympathies communes , sans rien abdiquer de sa force originale et de sa

spontanéité naturelle! Il suffit pour cela de vouloir. Il est vrai qu'en matière

d'art la volonté dérive plus que partout ailleurs delà puissance
,
premier don

(hi génie. Or, combien de gens, pour sauver au moins les apparences, affec-

tent de ne vouloir pas ce qu'ils ne peuvent, et cherchent à masquer l'insuffi-

sance de leur esprit sous les faux semblants d'un caractère invincible. Encore

nne fois, l'art des sons n'est en aucune manière l'art des hiéroglyphes. On ne

nous fera pas croire qu'il y ait au monde un musicien assez égoïste , ou plutôt

assez simple, pour vouer d'avance toute sa vie à la contemplation solitaire de

son œuvre. Dire qu'on ne compose que pour soi et pour un petit nombre d'amis

piivilégiés , c'est essayer vainement de donner satisfaction à son amour-propre

refoulé. Nul ne renonce volontiers aux tumultueuses ovations du succès , aux

enivrantes fumées de l'encens populaire. Il y a entre l'œuvre et le public un

point de contact et de sympathie qu'il faut saisir, et sur lequel les hommes

de génie ne manquent jamais de frapper juste , sans engager en aucune façon

l'indépendance de leur nature; concession intelligente faite au sentiment de

tous, et non au mauvais goût , comme on a voulu le prétendre. Le mauvais

goû( n'est pas inné. La nature ignore parfaitement !e sens qu'il nous a plu de

donner à cette parole. Émouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du

cœui' humain , apparemment c'est là le but que la musique se propose. Le

m.iuvais goût n'a donc rien à voir ici ; le mauvais goût , c'est tout simplement

l'exngération, dans un but de facile succès, de cette concession faite à l'âme

universelle , à ces vagues pressentiments , que chacun porte en soi, du vrai et

du beau dans les arts. Le mauvais goût n'est pas dans la multitude , mais chez

l'artiste. — Avant tout, il s'agit de se faire comprendre. La mélodie est comme

la ligne ; elle se laisse saisir et tombe sous le sens. Chercher sa renommée en

dehors de l'adhésion unanime, c'est folie et vanité. Que m'importe, à moi, que

tontes les musiques du ciel et de la terre chantent en vous , si je n'en saisis pas

un son ? L'affaire du génie , c'est de savoir transmettre les idées qui lui vien-

nentd'en haut; si cette faculté vous manque , vous êtes un homme comme les

aulres hommes; vous aurez beau parler à la multitude de votre élection, elle

ne vous répondra que par son sourire. Et quelle raison la multitude aurait-

elle de vous croire? Alors puisque vous ne pouvez convier vos semblables au

spectacle de ces mondes d'harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et

sans bruit; oui)liez-vous dans les extases de l'ylhagorc , dans les hallucinations
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de Paracelsc ; éprouvez une à une , dans risolement, loules les sensalions su-

blimes de Mozart et de Beetlioven , toutes , excepté pourtant celle qui a dû tant

de fois les faire tressaillir , lorsqu'ils pouvaient se dire en face de tout un

jieui)Ie assemblé : « Ces larmes , ces frémissements , cet enlbousiasme , tout

cela, c'est ma pensée , c'est mon souffle, c'est mon œuvre ! » car ils avaient

pour eux l'acclamation unanime , ce fruit divin de l'arbie de science, qu'il ne

vous est pas donné de cueillir. Mais , de ijrâce , cessez de vous dire mailres et

créateurs, puisque voire pensée avorte chaque fois (lu'elle vient au monde,

puis(jue votre inspiration ne parle pas les langues des hommes.

(.'est parla Symphonie fantastique que le nom de M. Berlioz se révéla pour la

première fois : \a Symphonie fantastique! œuvre singulière , faite pour re-

cnl(!r toute l'idée qu'on peut avoir de l'étrange , du bizarre , de l'iuoui ; débau-

che de l'orchestre , où toutes les lois de la composition sont délibérément vio-

lées ; débat tumultueux, profond, lamentable, où le caprice d'une imagination

exallée et vagabonde arrache impérieusement à la méthode tous les éléments

qu'elle classe et dispose, et les pousse au hasard pêle-mêle dans la dissonance

et !a confusion ; où l'harmonie est battue de verges ; où des rhythmes avortés et

boiteux raillent la mesure, et dansent en chœur dans les ténèbres d'un chaos

que sillonnent çà et là, il faut le dire, de splendides éclairs de lumière. On était

alors en un temps où le succès se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la

conception. Il suffisait de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la

renommée : triste fleur de renommée, en vérité, qui séchait bien vite au soleil.

N'importe : cette œuvre souleva de vives querelles , dont le nom de M. Berlioz

ne manqua pas de tirer profit, comme on le pense. Au reste, on ne peut le nier,

il y a dans la Symplionie fantastique des beautés d'un ordre supérieur, qui

vous étonnent, et révèlent, chez le musicien , de nobles facultés d'énergie et

do force dramatique, qu'une direction régulière aurait infailliblementconduites

à de fort sérieux résultats. On trouve par moments, sur les Ilots livides de cet

Érèbe ténébreux qu'un vent de soufre agite , de transparentes perles dignes de

rouler sur les sables d'or de l'océan divin. Ainsi, par exemple, le temps de valse

qui éclate sur toutes lesharpes, dans lesecondmorceau, intitulé, je crois, le Bal,

est une phrase heureuse, pleine'de délire et de volupté folle, qui rappelle de loin,

non par le motif, mais par son caractère d'originalité, une des plus intéressan-

tes mélodies de Weber, VInvitation à la iialse , boutade sublime qui vaut l'in-

spiration. Quanta la Marche au supplice , un musicien qui ferait souvent de

|iareilles rencontres, n'aurait jamais à se plaindre de la rigueur de la critique ou

de l'indifférence du public : l'un et l'autre l'ont assez prouvé à M. Berlioz, cha-

que fois qu'il leur en a donné l'occasion. La fanfare surtout que les cuivres en-

tonnent, après le roulement lugubre des basses, est le jet grandiose, irrésistible,

d'un beau mouvement spontané. Voilà un effet légitime , et qui
,
pour ne pas

sortir des limites naturelles de l'art, ne perd rien en éclat, en puissance, en éner-

gie même. Toutes les ressources instrumentales sont mises enjeu j mais , cette

fois, sans abus, à la manière des grands maîtres d'Allemagne, selon les lois in-

violables de la composition et de l'harmonie. On sent que la grande ombre de

Beethoven se meut dans toute cette partie de la Symphonie fantastique. Heu-

reux M. Berlioz lorsqu'il peut se rattacher à Beethoven , même à son ombre !



104 MUSICIENS FUANCAIS.

Toiil à l'heiiie, dans les morceaux suivanls, vous allez le voir seul , livré à son

propre enlliousiasme, en proie à ses inspirations personnelles, se débattre, s'em-

porter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui montentou descendent,

s'apaisent ou s'irritent , sans que nulle volonté supérieure semble les contenir

ou les pousser, et vont à leur gré, en dehors de toutes les convenances du rliy-

Ibme, de toutes les lois de la mesure, de toutes les traditions humaines, du goût

et du sens commun.
M. Berlioz affectionne les marches avec raison, puisqu'il y réussit; d'ailleurs,

cette forme se prête à merveille à ces fantaisies qu'on lui connaît de musicpie

imitative et pittoresque. Au moins quand M. Berlioz compose une marche , il

peut se donner le plaisir de voir passer ce qu'il chante et satisfaire à loisir les

oreilles de ses yeux. Tantôt c'est un condamné qu'on mène au supplice : de som-

bres pénitents ouvrent le cortège , une torche de résine à la main , leur capu-

chon iioir rabattu sur leur face; vient ensuite un détachement de la force ar-

mée, puis le patient, l'œil hébété, les lèvres collées sur un crucifix qu'un moine

lui présente ; suivent les grenadiers à cheval ; les clairons sonnent et dominent

les rumeurs du peuple qui gronde et s'agite en fous sens. On arrive sur la

place, le greffier lit la sentence, etc. Tantôt ce sontde braves pèlerins vêtus de

gris, qui s'en vont en terre sainte , vivant de noix frugales qu'ils cassent avec

les cailloux de la route , d'eau qu'ils puisent dans le creux de leur main , et

s'arrétant à toutes les chapelles où la cloche tinte. De la sorte, la musique a

d'un côté les clairons, les tambours, les cris du peuple, tout l'appareil enfin de

ces horribles fêtes où l'on jette à la foule une tête d'homme pour hochet; de

l'autre, les cloches de vêpres ou de matines, les coquilles qui s'entrechoquent,

l'eau qui tombe dans les gourdes qu'on emplit, le cri du rouet que file une vieille

qu'on salue en passant, le bêlement monotone des troupeaux qui reviennent du

pâturage , tous les bruits de la plaine et du bois , tous les frémissements de la

montagne , toutes les rumeurs du torrent, toutes les harmonies de la nature !

La campagne de Rome, les Abruzzes,les horizons immenses, les splendides cou-

chers du soleil, quelle musique il y a dans ces sources sonores etfécondes où ni

3Iozarl ni Cimarosa n'ont jamais puisé !

La marche des pèlerins, dans la symphonie û'Harold, se dislingue par une

certaine curiosité de facture dont, jusque-là M. Berlioz n'avait pas donné de

preuves. Le motif qui lui sert de thème, heureusement trouvé^ passe, avec une

variété qu'on aime, d'un groupe d'instruments à l'autre et se transforme de la

plus aimable manière à travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Celte

phrase principale qui après avoir fourni sa carrière sonore, disparaît d'un côté

pour renaître de l'autre, relevée de quelque ornement nouveau , ce point lu-

mineux qui se montre à l'orient tandis que vous cherchiez à le surprendre au

couchant sous la ligne d'or où il vient de s'abîmer, tout cela est charmant, mer-

veilleux, subtil
,
plein de délicatesse, de goût et de distinction; tout cela tient

l'esprit attentif et l'intérêt en émoi. Il est vrai de dire qu'ici l'originalité de la

forme n'éclate guère plus que dans la Marche au supplice. Tantôt c'est le

magnifique effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en ut mi-

neur qui préoccupait M. Berlioz ;
maintenant ce sont les artifices si adroite-

temenl ménagés de la symidionie en la qui tciUenl son esprit. Mais qu'importe

I
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après Joiil? M. Doiiioz n'a point, sans donle, la prôlcnlioii d'avoir inventé la

symphonie moderne
;

il laisse cette honneur à (jui de droit. Son intention , en

écrivant la Symphonie fantastique et Harold, n'était-elle pas de verser tontes

les idées qui ont pu lui venir de ses heures de fièvre ardente et de mélancolie

au bord du lac, comme aussi de ses impressions de voyaffc, dans la forme gi-

gantesque et sublime que Beethoven a pétrie de ses mains de Titan. Laissez

M. Berlioz répandre ù loisir le métal de sa pensée dans le creuset de Beethoven,

si vous voulez que la fusion s'accomplisse à souhait. Ce qui ruine les idées de

M. Berlioz, c'est la forme inouie qu'il se plaît à leur donner; ce qui fait de son

or le plus pur un alliage bizarre qui n'a cours dans aucun pays, c'est le moule

vraiment singulier où il lui convient de le répandre. Que M. Berlioz prenne la

forme de Beethoven, qu'il la garde longtemps, sans cesse , la sienne viendra

toujours assez tôt avecles Rêves des nuits du sabbat et les Orgies dcbrigands,

et tous les mélologues dont abondent les curieux programmes qu'il rédige (1).

Une fois M. Berlioz a tenté d'introduire dans la musique sacrée ces effets pro-

digieux d'instrumentation dont il a le secret , secret terrible qu'on ne l'accu-

sera certes pas de vouloir garder pour lui. Or, si l'on s'en souvient, l'événement

tourna de manière à ne pas l'encourager beaucoup dans son entreprise : ce fut

un échec sensible et que les amis de M. Berlioz auraient dû au moins lui épar-

gner, car il suffisait, pour s'y attendre, d'avoir réfléchi un moment aux néces-

sités de vocation que ce genre impose. Mais hélas ! pour les musiciens comme
pour les poètes, les amis intelligents sont rares j il n'y a guère, dans les arts, que
des partisans fanatiques , sans discernement, sans goût, sans clairvoyance;

sorte de meute déchaînée , qui aboie en criant bravo
,
que l'orgueil humain

pousse à travers la forêt sur la trace du cerf généreux , et qui le poursuit de

ses incitantes clameurs jusqu'à ce qu'il tombe avant le terme , haletant et mo-

(t) 11 y a dans la Symphonîa fantastique un morceau où M. Berlioz a trouvé bon din-

venter une laiiyue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspi-

ration, le musicien s'est forgé, je ne sais sur quelle enclume barbare, des mots d'airain

qui feraient saigner les oreilles du vieux Thor lui-niéme , s'il prenait fantaisie au dieu

Scandinave d'entendre jamais la Symplwnie fanlasliqiic. En conscience, la musique eal-

elle un jeu d'enfants pour qu'on la traite de la sorte, et l'art divin de Mozart admel-il

donc de semblables parodies ? Je me contente d'opposer à ces tristes effets, et comme
simple contraste , la chanson du gondolier qui traverse le troisième acte iVOtello. La

poésie de cette chanson est de Dante , la musique de Rossini ; et tandis qu'une voix in-

connue chantait au dehors cet air mélodieux, exhalé comme un soupir des lagunes, la

Malibran, rêveuse, inclinée sur sa lyre, prête à chanter le Saule, l'écoutait, son l)eau

visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses tempes nues, dans tout l'éclat de sa

mélancolie et de sa jeunesse. Dante , Rossini , la Malibran , harmonie de l'art italien !

Pour moi
,
j'avoue que ce groupe admiral-de de toutes les grâces chastes et naïves

,
que

cet hyménée de toutes les mélodies m'attire sans cesse , et que je partage l'avis d'un

charmant poëte qui, après avoir lu jusqu'au bout quelque épopée de notre temps, où le

ciel et la terre , les dieux et l'humanité, ne manquent pas d'être en jeu , s'en va retour-

ner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que 'M. Sainte-Beuve disait

si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Cimarosa :« Celle

source nawc et courante qui s'oublie parfois, mais qui ne s'incrusle jamais. »
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l'iboiiii. — Oiioi qu'il en soit, M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait

comi)osé une symphonie , et pensa qu'un monde nouveau
,
plein de religieux

mystères et de vagues terreurs, allait se dégager des explosions surnaturelles

de son orchestre. Or, agir de la sorte , c'est tout simplement prouver qu'on ne

veut comprendre ni le sens ni la portée de l'oratorio. La musique sacrée exige,

avant tout, un sentiment profond , sincère ,
presque ingénu, qui se traduit par

la mélodie, condition première du genre , dont M. Berlioz ne tiendra jamais

compte, lui qui semble possédé par l'idée que l'on peut remplacer l'expression

idéale par une sorte de réalité sonore, la voix de l'àme par la voix du corps. Il

y a des esprits turbulents que toute tradition inquiète; il suffit qu'une chose

tienne à la terre depuis des siècles, pour qu'ils s'efforcent de l'en arracher : le

monde finirait par n'être plus qu'un désert si on les laissait faire. M. Berlioz lit

le texte sacré, et dans son enthousiasme pour ces versets terribles et solennels ,

s'imagine qu'il en va rendre la terreur définitive. Palestrina , Sébastien Bach ,

Mozart, lui semblent mesquins avec leur interprétation idéale et mystique de la

prose latine j les foudroyants effets d'émotion religieuse et d'épouvanle que ces

grands maîtres n'ont pas trouvés dans leur sentiment mélodieux, puisque la

multitude qui les écoute ne tombe pas la face contre terre en des convulsions

d'épileptique. M. Berlioz les cherchera dans les abîmes de son orchestre, dont

il fouille le cuivre jusqu'en ses dernières profondeurs. Dès lors, on le voit, il ne

s'agit plus de musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple, Mozart,

pour rendre ces paroles : Tuba mirmu spargens sonum, n'emploie qu'un

trombone, qui, dans le silence absolu des autres instruments
,
proclame, dans

toute la plénitude de sa voix de cuivre, une phrase grandiose, singulière, im-

mense
,
qui, pour la solennité du début, n'a pas sa pareille au monde. Or, com-

prenez-vous cela? un seul trombone pour un semblable effet, un seul, quelle

misère! quelle dérision! c'est à faire hausser les épaules de pitié! M. Berlioz, lui,

en met quatre-vingts , et se passe , en revanche , de toute phrase grandiose et

sublime, sans doute afin que les lois de la compensation y trouvent leur compte.

Oue signifie, s'il vous plaît, un pareil système? oil s'arrêteront ces divagations?

au jugement dernier sans doute, quand les trompettes des anges sonneront

leurs fanfares. Que dira M. Berlioz alors? que sera le bruit de son orchestre au-

près de cette symphonie universelle? Il aura évoqué deux cents trombones dans

sa vie; il en entendra , ce jour-là, deux cent millions sonner à ses oreilles! Qui

sait? c'est peut-être là le sui)plice qui attend M. Berlioz dans l'éternité; c'est, à

coup sûr, celui que Dante n'aurait pas manqué de lui infliger, si Dante eût pu

le mettre dans son poème , comme le musicien Casella. Puisque Dieu seul dis-

pose de l'infini, que l'art se résigne donc enfin à vivre dans ses limites natu-

relles.

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz, l'ouverture des

Francs-Juges , de la Tempête, du Roi Lear, non plus que de la cantate AaSar-

rfawojoaZe et d'un grand nombrede fragments queM. Berlioz a crucomposerpour

la voix, et qui ne sont guère, en réalité, que des airs de clarinette et des cavatines

d'oidiicléide , attendu que tous ces morceaux
,
par leur forme bizarre et labo-

rieusement originale , comme aussi par le caractère des idées qu'on peut y dé-

couvrir çà et là , se rattachent , les unes aux symphonies du musicien qui nous
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occupe, les autres au cycle de ces opéras qui s'ouvrent par la paililion de Ben-
veiiuto Celtini, et n'en sont, du reste, que d'assez médiocres appendices.

Pourquicomiue a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz, il était facile

de calculer à (picls résultats dramatiques ce musicien en viendrait le jour »iu'il

lui serait donné d'aborder la scène, et de lire, en quelque sorte son théâtre dans

ses symphonies. (Juant à nous, la représentation de Benvenuto n'a fait que

confirmer nos prévisions A cet é^jard. Il y a, dans la pratique des forces instru-

mentales, certaines habitudes exclusives que l'on contracte avec le temps et dont

la musique dramatique ne peuts'accomoder en aucune façon : influence fâcheuse

â laquelle les plus grands esprits, Chérubini, MéhuI, Beethoven lui-même, n'ont

|u se soustraire lorsqu'ils ont quitté l'orchestre, leur première patrie, pour

s'emparer du théâtre. En effet, que dire des paititionsde Médée, àeStratotiice,

(le Fidclio, sinon que ce sont de magnifiques symphonies, où la voix joue çà et

là son |)eisonnage , personnage du reste , assez subalterne et mesquin , sorte de

{ onlidenl dont le rôle se borne à donner la réplique à l'orchestre, héros sublime

de la tragédie? Les Italiens sont les seuls qui sachent le mystère de la voix hu-

maine, les seuls qui comprennentquelles jouissances indicibles, quelles inappré-

ciables voluptés il y a dans les éclats soudains ou les frémissements d'une belle

voix éplorée , au timbre d'or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de

cristal au soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voixhumaine,

don de Dieu , avec un instrument decuivre sorti de la boutique du luthier. Il est

vrai que les Italiens ne font pas de symphonies, et que la gloire de Joseph Haydn

et de Beethoven leur manque; mais, à ce compte, ne pourrait-on pas dire aussi

que Cimarosa,Rossini, Bellini, et tant d'autres qui chantent si bien, manquent

à l'Allemagne? Il n'y a guère que Mozart qui ait jamais su concilier toute chose

sur ce point, et tenir, dans ses opéras, l'orchestre à distance de la voixhumaine,

lion enchaîné aux pieds de sa blonde et royale maîtresse. Ce qui n'empêche pas

Mozart, dans ses symphonies, de conduire ses masses instrumentales en génie

supérieur, et de donnera l'orchestre, dans l'occasion, les plus grands airs qu'il

j>uisse prendre : témoin l'ouverture de Don Juan, l'ouverture de la Flûte eti-

c/ia«/ée.Maissitôt qu'il s'agitd'opéra,soninspiration change, etla mélodie se ré-

vèle si pure, si transparente, si fluide, qu'il semble qu'elle passe immédiatement,

et sans traverser le clavier ou l'orchestre, des profondeurs de son cerveau dans

le gosier sonore de la cantatrice.

Il y a dans les arts , des lois fondamentales que nul ne viole impunément.

Permis à certains esprits, ivres d'eux-mêmes, de croire qu'ils vont ôter le rhy-

thme à la musique et la ligne à la peinture, et de se mettre en tète qu'il existe des

combinaisons d'instruments et decouleursqui peuvent tenir lieu de toute beauté

sonore et plastique. Admirables théories bonnes à débiter l'hiver, au coin du

feu, quand on est entouré d'un cercle d'amis complaisants, dont on pétrit legoût

comme une cire molle, entre ses doigts, mais qu'il faut répudier bien vite, si-

loi que le désir de la réalisatiou vous prend au cœur, à moins qu'on ne veuille

s'exposer gaiement aux plus tristes déboires. Il me semble que les hommes qui

entrent ainsi dans la carrière, avec le dessein arrêté de se donnera la foule pour

des esprits supérieurs, devraient reculer sanscesse, jusqu'au bout, toute épreuve

définitivei de la sorte ils pourraient concilier longtemps, sinon toujours, la sté-
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rililé du sol de leur pensée avec l'exubérance de leur amour-propre, et de son

côté, la troupe des amis sonnerait à loisir sa fanfare. Quels chefs-d'œuvre, en

effet, n'est-on pas en droit d'attendre d'une imagination qui s'effeuille çà et

là, par fragments qu'on daigne à peine rassembler? Produire, en pareille cir-

constance, c'est se briser le front sur un écueil qu'il s'agissait de tourner babi-

lementjusqu'à la fin. Le moyen, aux amis de M. Berlioz, denous ledonncr main-

tenant pour un Beethoven ! Hier c'était possible,

La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles de l'art;

il n'y est tenu compte ni de la voix, sacrifiée sans cesse aux prétentions turbu-

lentes de l'orchestre, ni du rhythme, cet irrésistible moyen d'action, celte musi-

que innée qui trouve son écho dans toutes les poitrines. Quoi donc ! il y a, dans

votre art, un effet sympathique, prompt, infaillible, un effet qui ne s'adresse

pas seulement à rintelligence , mais à la vie du cœur et des artères; un effet

aussi vieux que le monde , dont Orphée se servait pour émouvoir les grands bois

de la Thrace, et qui, du chanlre antique, est venu jusqu'à nous, jusqu'à Ros-

sini, on passant par les plus hautes cimes de l'intelligence; et cet effet, vous le

répudiez un beau malin
,
par boutade , et vous croyez qu'il dépend de vous de

l'anéantir! Mais ce besoin impatient , ijue ressent tout homme qui subit l'in-

fluence des sons, vous le comptez donc pour rien? Oter le rhythme de la musi-

que, autant voudrait empoisonner les fontaines pour guérir l'homme de la soif.
j

Où ferez-vousun pas sans trouver le rhythme? Il est dans tout ce qui se balance,

dans tout ce qui se meut, dans tout ce qui palpite , dans la roue du moulin,

dans la faucille des moissonneurs, dans le fléau qui tombe à coups mesurés sur les

épis, dans le cœur humain qui bat. Levez-vous contre Aristote, si cela vous con-

vient ; mais, de grâce respectez les lois de l'éternelle nature. Je le répète, l'ana-

lyse ordinaire ne peut guère s'appliquer aux œuvres de celte espèce. Il n'y a

que leur auteur qui les sache dignement apprécier, parce qu'il n'y a que lui qui

les comprenne. Dans le fond de sa conscience il trouve cela beau, et sans doute

il a raison : son unique tort, c'est d'être seul de son avis. Les regards de son

intelligence plongent dans les ténèbres de ces conceptions, et contemplent le

spectacle harmonieux de Tordre et deTimilé là où le chaos seul nous apparaît;

vue profonde et lucide dont il faut cependant bien se garder d'exalter trop vite

la vertu. Il y a des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui ne voient

clair que dans les ombres du crépuscule
;
pourquoi n'existerait-il pas des esprits

de cette famille, esj)rits fantasques et nocturnes, éblouis par la lumière limpide

et transparente de Cimarosa, et que les ténèbres attirent?

De la manière dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure aisément

la forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque chose de tour-

menté, de nerveux, d'insaisissable, qui jamais ne se constitue si harmonieuse-

ment qu'il en résulte une sensation agréable et facile : cela sifiile, grince, et dis-

paraît le plus souvent sans qu'on ait eu le temps d'y prendre garde
,
quelque-

fois en produisant sur les oreilles l'effet incisif d'un éclair sur les yeuxj même
dans les plus heureuses rencontres, on ne peut appeler cela une phrase, c'est

un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir là-dedans que parli pris et

conséquence d'une méditation profonde sur les tendances nouvelles de l'art. Éri-

ger en système ses délauis est une vieille ruse quinedonnclecliangc à personne.
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Oiiol que soil lo rmisicieiujiii compose, si VkUa s'offre à lui belle, pure, niélo-

djeiise, soyez sûrs que son premier soin sera de la donner au public dans toute

son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité ; il n'y a point de théorie

au monde à laquelle on nedérogeen pareille occasion. L'homme qui tientun dia-

mant splendide dans la main l'expose au grand jour, et laisse les rayons du so-

leil en caresser la rondeur somptueuse. Si M. Berlioz n'en agit pas de la sorte
,

c'est qu'il sait fort bien qu'il n'a que des fragments de verroterie entre ses doigts
j

s'il procède ainsi par saccades et soubresauts , c'est qu'il sent que sa mélodie

n'a de lumière et de vitalité que pour une seconde, et que, s'il ne se hâte de

l'enfouir au plus vite sous les éboulements de son orchestre, elle va mourir

tristement de faiblesse et d'inanition aux yeux de tous.

M. Berlioz possède à un éminent degré le sentiment des masses instrumen-

tales. On rencontre çà et là dans son orchestre des passages qui attestent, chez

le musicien, une formidable puissance dans le royaume delà sonorité. Malheu-

reusement les effets s'amoncellent presque toujours jusqu'à la confusion, et les

plus nobles qualités périssent par l'abus. 31. Berlioz ne sait porter nulle part

cette force de tempérance et de modéralion sans laquelle il devient impossible

de rien édifier dans l'art de solide et de durable. S'il s'élève par hasard dans

son orchestre un motif attaqué vaillamment et que l'on voudrait suivre, voilà

que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient autour de lui, que les plus

bizarres modulations harmoniques s'entortillent comme autant de serpents et

finissent par l'étouffer sous leurs inextricables nœuds. Gœthe a dit que les amou-
reux sont toujours prêts à tirer la lune et les étoiles en feu d'artifices pour di-

vertir leurs maîtresses. On pourrait appliquer cette parole à M. Berlioz. Ainsi,

pendant le serment des ciseleurs , au premier acte de Bencenuto Cellini , les

trombones entonnent une phrase large et d'un beau caractère, puis, tout à

coup tandis qu'elle se développe, les petites flûtes s'éveillent, on ne sait pourquoi,

et, comme une armée de grillons qu'un bœuf soulève dans sa marche, s'égosil-

lent en toutes sortes de gazouillements oiseux, sous lesquels la gravité du mor-

ceau disparaît complètement. Que signifie aussi cet abus excessif à tout propos

des moyens les plus violents? II y a cependant des choses simples qu'il faut se

résigner à dire comme les autres , et je ne vois pas ce que l'art peut gagner à

prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité puérile, ce qui, du

temps de Mozart et de Cimarosa , se récitait entre deux accords plaqués sur le

clavier. Si vous déployez ainsi sans sujet toutes vos ressources, si vous ne fai-

tes vos réserves, il est évident que tout moyen de contraste vous manquera dans

l'occasion. Comment ferez-vous pour annoncer la statue, si vous évoquez vos

trombones pour Zerline et pour Mazetto? Et dire que c'est un opéra bouffe que

M. Berlioz a prétendu écrire ! Que deviendrons-nous, bon Dieu ! s'il lui prend ja-

mais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de s'élever de la farce ita-

lienne à l'épopée? Quels moyens tiianiques suffiront, quand il chaussera le

cothurne, à ce musicien qui remue ainsi les cuivres en se jouant? Ceci me rap-

pelle une scène de Benvenuto, où les ouvriers viennent en chœur demander du

métal à l'artiste éperdu, qui ne se lire d'affaire qu'en jetant dans la fournaise

ses vases, ses madones, toutes ses ciselures d'or et d'argent.—Du métal! vous

voulez du métal! mais ruez-vous dans l'orchestre j il y en a là, et de reste : pre-
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nez-moi ces trompettes discordantes, ces trombones qui mugissent, ces ophy-

cléides qui beuglent comme des lauraux; allez et soyez tranquilles; il restera

toujours assez de bruit.

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent à rendre par moments

la musique de M. Berlioz inappréciable : comme le chant des oiseaux, ce ne

sont plus des notes qui se combinent pour Tbarmonie , mais des bruits qui se

rencontrent et se mêlent au hasard. Dès lors vous oubliez l'orchestre, les voix,

la symphonie ; vous n'êtes plus au Conservatoire ou à l'Opéra , mais dans un

moulin en travail, au milieu de toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que

vous entendez ne se peut définir : les clapotements de l'eau que la roue inquiète,

la voix rauque du meunier qui gourmande sa femme; puis, dans le voisinage,

les chiens qui aboient , les troupeaux qui bêlent , les cris de la basse-cour, le

tintement monotone des clochettes, que sais-je? Musique imitative sans doute,

faite pour réjouir dans l'âme les dilettanti du style pittoresque , mais trop en

dehors des conditions de l'art pour qu'on puisse la prendre au sérieux.

Voilà pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d'être original préci-

pite les intelligences ; sans lui, sans cette passion insensée , M. Lerlioz, au lieu

de s'épuiser en efforts inutiles pour réaliser de semblables visions , se serait

appliqué gravement, avec ordre et méthode , à l'œuvre de sa réputation , et son

nom
,
qui tourne maintenant dans le vide, aurait trouvé peut-être un jour sa

place dans le ciel de l'art, auprès des astres de Rossini, de Bellini, de

Meyerbeer, d'Hérold, d'Auber et de tant d autres qu'on aime et dont on

se souvient. S'il n'en est pas ainsi , si les efforts désespérés de M. Berlioz

avortent au milieu de l'indifférence publique, la Taute en revient tout en-

tière à ce besoin immodéré d'une vie excentrique qu'on respire dans l'air de no-

tre siècle, à cette nécessité qu'on se fait d'occuper les hommes de ses désirs, de

ses travaux, de ses moindres projets; à celte prétention au despotisme absolu

de la pensée, que le vrai génie ignore, et qui maintenant s'empare des esprits

dès l'école, et dévore en eux jusqu'au dernier germe de talent ; tout cela grâce

à certaines créations ingénieuses , mais funestes , sur lesquelles on a voulu ré-

gler son personnage dans la vie, grâce à certaines intluences venues d'Allema-

gne, venues surtout d'Hoffmann. Détestable conteur, c'est toi qui a jeté le trou-

ble et la confusion parmi les meilleurs esprits de noire siècle. Tu ne te doutais

pas, ivrogne sublime quand tu rêvais la nuit dans ta cave de Berlin, que ces fan-

tômes de ton cerveau entraîneraient un jour à leur suite toute une génération

de jeunes hommes égarés, ou plutôt tu le présentais et riais d'avance de la

bonne aventure, je suppose ; car je n'ai jamais cru, pour ma part, à ce masque

de candeur épanouie dont tu couvres par moments l'ironie de ta face diaboli-

que. N'importe, ces créations merveilleuses sont venues jusqu'à nous, environ-

nées de leur vaporeuse atmosphère; nous les avons aimées , et plusieurs ont

vécu dans leur commerce au point de se laisser i)rendre par elles le sentiment

de la réalité ; car il en est ainsi , il faut tôt ou tard que les créations du génie

s'émancipent, qu'elles prennent part à notre vie; il faut que leur action s'exerce

sur nos éludes et nos travaux, heureuse ou funeste : funeste, surtout quand le

poète leur a mis au cœurcomme Hoffmann, des passions extravagantes, bizarres,

ridicules peut-être , mais d'un ridicule douteux, à facettes qui égaie les uns , et
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transporte les aiilrcs jusqu'à renlhoiisiasmo, plus encore jusqu'à l'imitation. Je

vous laisse à penser quels ravages doivent faire de pareils modèles, lorsqu'il leur

arrive de tomber au milieu de l'effervescence des esprits émus par toute sortes de
prédications, où l'art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses for-

mules. Avec Molière, au moins, ces conséquences-là ne sont point à craindre
;

quand Molière se prend à un ridicule, il l'attaque de front, et le fait tellement

hérissé de toutes paris
,
que la sympathie la plus ingénieuse ne saurait où se

prendre. Molière produit son œuvre au grand jour, afin qu'on ne puisse s'abuser

sur le moindre détail
5
que tout, jusqu'à l'expression, soit net, précis, franche-

ment accusé; que le rire enfin soit le rire. Hoffmann, au contraire, peint des sen-

timents vagues, indéterminés, nuiltijjles où chacun peut voir ce qu'il cherche.

Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs cheveux blonds qui flottent

sursesépaules,son œil humide et bleu, sa pâleur exagérée, ses membres grêles
;

moi,je l'aime ainsi fait, et ne vois dans la pâleur de son visage et la mélancolie

de son regard que les signes de la flamme intérieure qui le dévore, que la marque
de sou élection entre les hommes. Au fond , nous avons raison l'un et l'autre,

grâce au crépuscule où nous sommes. Quand Molière traite certains ridicules
,

il les arrange de façon à vous en ôter l'envie ; Hoffmann, au contraire, les idéa-

lise et ne manque jamais de trouver en eux je ne sais quelles échappées lumi-

neuses où se précipitent les cerveaux exaltés. Molière fait des hommes, Hoffmann
des dupes.

11 est temps, aujourd'hui, que M. Berlioz y songe, et renonce à vouloir esca-

lader malgré Minerve les âpres cimes du génie. On ne s'y prend pas à dix fois

pour être Mozart ou Beethoven. Dire génie, c'est dire élan créateur, verve spon-

tanée
, réalisation immédiate de l'œuvre par la seule force delà vocation.

En pareil cas, la persévérance obstinée n'a que faire, la persévérance

n'aide que le talent. Quand on a échoué jusqu'à la troisième épreuve,

en vouloir tenter une quatrième serait folie ; d'ailleurs le public y consenti-

rait-il désormais? Le public veut qu'on le gagne à semblable partie, sans quoi

il ne tient plus l'enjeu. Si nous parlons de la sorte à M. Berlioz, c'est que

nous croyons sincèrement qu'il n'y a pour lui de chances de succès dans

l'avenir que dans une transformation complète, c'est que nous voyons avec

peine les plus nobles facultés instrumentales , mélodieuses peut-être
( qui

sait jusqu'à quel point les malheureuses prétentions qui le tourmentent

n'ont pas perverti sa naturel*) , se dépenser en stériles ébauches qui n'abou-

tissent qu'à l'imitation. Comment, en effet, prendre pour originales des œuvres

donttoullesecretse rencontre dans Beethoven etdans^Veber? Quipourrait nier

que M. Berlioz n'emprunte à l'un la grandeur de l'orchestre et la puissance de

sonorité, à l'autre le rhylhme tourmenté à plaisir, l'irrégularité réfléchie de la

période? Quand l'orchestre de M. Berlioz tonne et mugit, c'est l'âme de la sym-

phonie en la qui soulève ses tempêtes; quand il s'éparpille en fantaisies char-

mantes, en gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benvenuto , c'est l'es-

prit du chantre A'Oberon qui le travaille. Otez de cette nausique l'influence de

Beethoven et de Weber, qu'y restera-t-il autre chose que ces modulations bizar-

res dont nous avons parlé, et qu'il faudrait classer plutôt dans l'art des hiéro-

glyphes (jue dans l'art des sons ? Est-ce donc de la sorte que le génie se révèle
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auK hommes? Que M. Berlioz, ((ue toutes ces jeunes intelligences qu'une logi-

(|iie fatale a poussées hors du cercle de l'activUé commune , se hâtent d'y ren-

trer, et laissent là ces inventions singulières, nées d'une métaphysique mal en-

tendue, qui ne peut en aucune manière être le fait de la musique, et dont jamais

l'orchestre ou le clavier ne s'accommoderont. Gcnéreuxjeunes gens, dontletort

estd'avoir lu les philosophes avec des têtes exaltées de musiciens ! Spinosa,Kant,

Ilerder, leur ont tourné l'esprit; ils ont bu à plein verre, en famille, le vin capi-

teux de la théorie, et, comme dans leur ivresse ils voyaient double , ils ont pris

leur talentpour le génie. De là tant d'illusions déçues, d'espérances évanouies, de

douleurs sincères et profondes. Hélas ! pour un IJcelhoven, combien de Kreissler !

He>ri Bl\ze.



DE L'ASPECT

PHYSIQUE ET MORAL

DE LA HOLLANDE.
(notes de voyage.)

10 septembre 1838.

C'est par eau qu'il faut arriver en Hollande. Si l'on vient du Havre ou de Lon-

(ires, on débarque à Rotterdam ; on a traversé la nier ; et bien que Rotterdam

soit sur la Meuse, le fleuve est si large, il est si couvert de vaisseaux
,
que l'on

croit n'avoir pas quitté la mer. Dans ce magnifique port , dans cette grande

cité de Rotterdam , ville flottante sur ses canaux, toute liérissée de raâls de

vaisseaux qui attendent, dans cbaque rue, leur départ pour toutes les parties

du monde, l'âme est frappée du grand spectacle de l'intelligence et de l'indus-

trie bumaines, qui triompbenl des obstacles qui auraient paru les plus invin-

cibles. L'eau, qui devait submerger cette terre plate et unie , détournée du

fleuve, s'épanche dans de nombreux canaux, coule obéissante sous des pon(s

plus nombreux encore, subit le joug des écluses, et semble porler la ville en-

tière. Déjà, l'année derrière, nous avons parlé de Rotterdam dans ce recueil
;

nous ne voulons pas maintenant y revenir': peut-être, plus tard, la compare-

rons-nous à Amsterdam. Aujourd'hui nous considérons seulement cette pre-

mière ville comme une des entrées delà Hollande ; car, avant tout, n'est-ce pas

un point important que la manière dont on arrive dans un pays et dans une

ville? Arrivez à Paris par la barrière de l'Étoile, à Londres par la Tamise, à

Vienne par le Danube, le Prater et Léopold-Sladt; mais, en Hollande, débar-

quez à Rotterdam ou à Amsteidam , et n'oubliez pas qu'un peuple de deux

millions et demi d'habilanls a créé de telles villes, attiré le commerce du

monde, amassé des Irérors cl dif^iTfé d'vv.v marine qui a (xcilé souvent la
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jalousie de l'Anglelerre, maîtresse de deux îles que peuplent aujourd'hui

vingt millions d'habitants ! Mais comme les contrastes nous aident merveilleu-

sement à bien juger les faits moraux et matériels, il est curieux et intéressant,

après être venu en Hollande par la mer, d'y revenir par le Rhin.

Géographiquement, si l'on peut dire , c'est prendre ce pays par deux côtés.

Sous le rajiport pittoresque , comme sous le rapport commercial et politique,

il y a là une double étude à faire sur la nature de la contrée , où l'on arrive

par deux routes contraires : ici, l'Angleterre et l'Océan , là l'Allemagne et

le Rhin; et, pour point intermédiaire
,
pour station centrale, la Hollande,

qui, dans sa plus grande longueur, n'a pas plus de soixante-dix lieues;

île lorsqu'elle regarde^ l'Angleterre , continent quand elle se tourne vers

l'Allemagne.

Ces pensées se présentent à l'esprit lorsqu'on descend le Rhin de Manheim

à Rotterdam, distance de cent soixante lieues au moins. C'est le même point

auquel on arrive par une roule nouvelle. Si une première fois, partant de la

Tamise , les vagues de l'Océan vous ont porté dans les eaux de la Meuse et le

port de Rotterdam , cette fois , c'est le vaste Rhin, ce fleuve mer, si l'on peut

dire
,
qui , se joignant à la Meuse , vous conduit au même port, et se jette un

peu plus loin dans l'Océan. Le Rhin est comme une riche ceinture, avec ses

admirables sinuosités , destinée à lier les plus belles, les i)lus puissantes, et

aussi les plus industrieuses parties de l'Europe. Il est remarquable qu'aux deux

extrémités du fleuve se trouvent la Suisse et la Hollande , deux pays peu éten-

dus , d'une population restreinte par leurs limites mêmes, qui, cependant, ont

occn|>é une grande place dans l'histoire. Au milieu sont la France et l'Allemagne

que le Rhin sépare. La Hollande, qui voit le Rhin se jeter dans la mer, est

comme une dernière alluvion du grand fleuve , un dernier eff^ort de la terre

avant d'appartenir à l'Océan. On comprend tout d'abord la situation d'un petit

pays si profondément baigné par les eaux de la mer et des fleuves
,
que le flux

semble avoir apporté , et que le reflux menace de remporter. La Suisse
,
pôle

de la Hollande, semble la regarder du haut de ses montagnes, affaissée, sur-

nageant à peine au-dessus des flots ; mais la Hollande surnage encore, elle se

soutient sur ces mêmes eaux qui devaient l'engloutir. Le commerce anglais

arrive à Rotterdam ; là il trouve le Rhin sous le nom de Meuse : le Rhin

le conduit juscpi'au Wurtemberg , et le Danube n'est pas loin pour aller

jusqu'à Vienne. Ainsi Rotterdam est l'entrepôt de l'Allemagne et de

l'Angleterre.

C'est à Nimègue que les bords du fleuve deviennent hollandais, que la Prusse

cesse et que la Hollande commence : aussi combien la terre n'a-t-elle pas gra-

duellement changé !

Nous ne voulons pas décrire ici les bords du Rhin, si magnifiques surtout

depuis Mayence jusqu'à Cologne, les montagnes verdoyantes , les vignes cpii

les couvrent en grimpant, les châteaux gothiques, les ruines , vieux témoins

du passé, jelés au milieu d'une nature jeune et vivante : tant de villes histoii-

(|ues se [)résentant l'une après l'autre sur ces rives fécondes, dont elles sem-

blent sorties comme la végétation même : d'heure en heure on change de

merveille. On reste quelques minutes devant Mayence et ses nobles édifices;
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le ponl (lu paquebot à vapeur se vide et se remplit , la roue tourne , et l'on re-

part. Mais si l'on n'est pas pressé d'arriver, le bateau fait de nombreuses sta-

tions, mal{ïré l'extrême rapidité du voyage de Manlieim à Rotterdam; ces

stations sont bien réglées, car pas un rivage que l'on doit désirer connaître

n'est omis, et l'on peut visiter ainsi toute une vaste partie des bords du Rbin.

Le lendemain, ou quelques heures après, un autre bateau se présente, et l'on

continue sa route, pour s'arrêter encore avec la même facilité. On peut dire

quejamais.ù aucune époque, grâce ù l'étonnante rapidité des communications,

le monde, dans ses différentes parties , ne s'est trouvé tellement rapproché,

tellement lié et resserré : de Manlieim à Rotterdam on glisse sur le Rhin. Mais

après les prodiges que l'on a vus jus(iu'à Cologne , il faut se résigner au spec-

tacle d'une nature d'abord sévère , triste ensuite, à mesure que l'on s'éloigne

de cette ville : le fleuve forme des bassins environnés de rochers stériles; puis,

après cette imitation un peu lugubre des ruines blanchissantes, le terrain se

nivelle de plus en plus, jusqu'à ce que qu'on aperçoive les villages hollandais

baignés par les eaux, les digues sans cesse rongées par l'éléilient liquide, et sans

cesse réparées
,
point de hauteur, pas une seule apparence de montagne , mais

de gigantesques moulins à rappeler ceux de don Quichotte, et des clochers

d'églises comme celui de Goicuin , d'où l'on aperçoit vingt villes et un pi us

grand nombre de villages.

De quelque côté que l'on aborde en Hollande , il faut se résigner à ce nivel-

lement universel du terrain qui est partout égal devant la mer et les fleuves
;

la Frise seule offre quelques exceptions et s'élève un peu au-dessus des eaux.

Mais arrivé une seconde fois devant Rotterdam
, qui se dessine en vaste am-

phithéâtre derrière la vaste et large nappe de la Meuse, on a une idée complète

de la situation géographique de la Hollande, qui , appuyée sur l'Allemagne
,

regarde l'Angleterre, et
,
par la Belgique, est enclavée à la France. Ainsi la

Hollande correspond directement à trois grands pays : la France, l'Allemagne

et l'Angleterre, et l'on peut dire que , sans abdiquer sa nationalité, elle en re-

çois le reflet. Elle a la patience allemande ; elle a eu sur les mers l'intrépidité

française, elle a su lutter même contre Louis XIV, et elle a montré un génie

commercial rival de l'Angleterre.

Avant d'étudier ce pays plus spécialement , nous avons cru qu'il importait

de bien définir sa position géographique , toujours si influente sur la nature et

sur la destinée d'un peuple. Napoléon pensait que les circonstances, c'est-à-

dire les situations particulières dans lesquelles on peut se trouver, faisaient

les hommes. 11 en est de même des nations
; elles dépendent des circonstances

géographiques , surtout si leur territoire est restreint, s'il est une roule, un
moyen de communication et de transit entre les autres pays plutôt qu'un

territoire.

Pour achever de caractériser cette position de la Hollande, Amsterdam en-

voie ses vaisseaux à Hambourg; Hambourg les siens à Lubeck; de Lubeck on

va à Pétersbourg. La Russie est aussi le quatrième pays de l'Europe auquel se

rattache la Hollande.

Mais avant de faire quelques excursions dans l'intérieur de cette petite con-

trée, si peuplée , si bien remplie, si couverte de villes et d'habitants, il faut dire



ii6 DE l'aspect physique et moral

un mot (le l'aspect général qu'elle ofTre aux yeux du voyageur. Sans d'énormes

et continuels travaux, la Hollande , on le sait, serait submergée ; il faut ajou-

ter que, sans une culture admirable, elle ne présenterait qu'une surface com-

I)létement nue. — Nous arrivons ici au second caractère de la Hollande. Il est

évident que ce pays est d'abord maritime
,
que sa grandeur et sa puissance ex-

térieures consistent dans cette position qu'il occupe au confluent de la mer

et des fleuves; mais sa richesse intérieure, alimentée, fertilisée par les eaux de

ces mêmes fleuves qui sillonnent cette terre dans les milles branches formées

par d'innombrables canaux, ce sont les pâturages. La Hollande est maritime

et pastorale , voilà son double caractère. Elle forme, d'un côlé , une population

d'intrépides matelots, et de l'autre de patients agriculteurs. Près de la grasse

prairie, dont la verdure est si fraîche et si belle
,
près de ce plancher des va-

ches, comme on dit vulgairement , non loin des moulins si nombreux en Hol-

lande, aux pieds des troupeaux qui paissent
,
passe le canal qui vient du Rhin

tout chargé de bateaux qui apportent souvent les marchandises des Indes dans

les villes centrales.

Un illustre écrivain a dit dernièrement que la Hollande était prosaïque. Je ne

puis pour mon compte partager son opinion. Il me semble qu'un pays ainsi par-

tagé entre la vie ciiampêtre et la navigation, réunissant deux contrastes aussi

marqués, le repos et l'agitation, le danger et la sécurité, matelots et bergers,

dunes et prairies; il me semble qu'une telle contrée n'a rien et ne peut rien

avoir de prosaïque.

Sans doute le caractère hollandais peut être froid en apparence ; il est lent

dans ses déterminations, maisaussi sa constance est grande. Nous ne connaissons

pas de pays précisément oùl'idéal soit plus développé qu'en Hollande, où l'on ait

fait lantavec si peu, où l'esprit de l'homme, en un mot, ait mieux suppléé à l'insu-

ffisance de la nature. Certes, une telle lutte a bien sa poésie; et si, toujours en

tenant compte de la difficulté vaincue, on examine le goût des Hollandais dans

l'ornement de celte plage arrachée aux eaux dont ils ont fait leur patrie, n'esl-

on pas frappé du soin infatigable qui a présidé à la parure de toute cette terre?

Jamais les longues allées d'arbres ne manquent aux canaux; les canaux sont

partout avec leurs ponts , leurs écluses; ce sont les routes du pays : mais ces

routes sont toujours ombragées : la verdure en Hollande accompagne toujours

l'eau. Les Hollandais sont célèbres parleurs travaux en horticulture; on trouve

dans leurs jardins les plus belles fleurs de l'Europe. Cette nation si grave, si

prosaïque, si insensible, par conséquent, aux beautés de la nature, a eu la pas-

sion des tulipes. Aujourdhui encore il est peu de belles maisons dont les fenê-

tres n'offrent l'aspect de tout un parterre de fleurs déposé dansde vastes corbeil-

les : dans les rues , dans les routes , ce sont des canaux et des allées d'arbres

continuelles : aux fenêtres des maisons, on voit comme des jardins suspendus
;

est-ce donc \h de la prose?

Non
,
jamais la Hollande ne serait devenue ce qu'elle est sans un grand tra-

vail intellectuel. Or, tout travail de cette nature met les facultés de l'homme

en activité, et celte activité, poussée ù un certain degré, exclut tout prosaïsme,

tout matérialisme d'existence. La penséederiiomme, persévérante, courageuse,

a créé la Hollande elle y a lout fait.
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Nous croyons avoir indiqué avpc assez de vûrilé (|uc!(|ucs-uncs des généralités

nécesaiics à la connaissance ou au moins ù léliule de la Hollande. H nous reste,

pour compléler ce tableau, à parler avec quelques détails de La Haye, aujour-

d'Iuii la véritable capitale de la Hollande, puisque c'est à La Haye que réside le

pouvoir.

En réservant toujours le fond , si l'on peut dire, du caractère national , ou
doit reconnaître que La Haye, pour le ton. pour les usaîjes

,
pour les formes

sociales, est une ville française: comme Rotterdam une ville anglaise, Amster-

dam une ville allemande. A Rotterdam, si vous parlez anglais, vous êtes pres-

que toujours sûr d'être compris; il en est de même, pour le français à La Haye,

et pour l'allemand à Amsterdam.

Avant d'esquisser le tableau de La Haye, nous dirons un mot de la lanjjiie

hollandaise.

Certes, nous n'en vanterons i)as l'harmonie. A côté du hollandais, Tallemaiid

est de l'italien, et l'anglais rappelle la mollesse de la prononciation ionienne;

mais ce qui doit attirer l'attention des philologues, c'est précisément l'existence

de la langue hollandaise. Après l'allemand on comprend l'anglais , mélange

de français et d'allemand sur un fond celtique; mais le hollandais, qui a eu ce-

pendant ses poètes, ses historiens , un Hooft , surnommé le Tacite hollandais,

un Vondel, comparé à Shakespeare, voilà une langue que l'on s'explique diiîici-

lement. C'estde l'allemand, et ce n'est point de l'allemand, quoique telle phrase,

telle construction, à part quelques différences d'orthographe, soient tout à fait

germaniques: la phrase suivante, la construction suivante seront peut-être

aussi entièrement anglaises, sans parler des mots français (qu'on souffre cetle

expression) tout crus , sans modifications aucune , transportée dans l'idiome

hollandais. De tous ces mélanges cependant résulte une langue qui a son éner-

gie et sa poésie, mais qui, loin d'être une langue si étrangère au reste de l'Eu-

rope, est bientôt facilement comprise des Allemands et des Anglais. Ce qu'il y a

de remarquable, c'est le rapport exact qui existe entre la situation géographi(;i!e

de la Hollande et son idiome. Placée entre l'Allemagne et l'Angleterre, vis-à-vis de la

France, elle parle une langue visiblement empruntée à ces deux premiers pays,

non sans un mélange de français. Or, ce qui est particulier à la Hollande avec

une si petite population, c'est qu'elle ait une langue à elle, et qu'elle soit ainsi

véritablement une nation. En Suisse, on parle ou français ou allemand, ou ita-

lien ; il n'y a pas de langue suisse : aussi dit-on la Suisse allemande, la Suisse

française, la Suisse italienne. En Belgique, le Avallon, le flamand, qui, écrit

,

est la même langue que le hollandais ne sont plus que des patois : le français

domine parle voisinage immédiat de la France; livres, journaux, tout se publie

en français. Pressé entre ses trois grandes langues , le français , l'anglais et

l'allemand, le hollandais a résisté cependant; il est resté lui-même, il ii'a été

ni envahi, ni absorbé
,
quoiqu'il ait reçu le dépôt de bien des phrases, de bien

des expressions étrangères, comme la Hollande est le grand dépôt du commerce
européen. Que le caractère de cette langue nous serve à préciser le caractère

même de cette nation. Point intermédiaire, comme nous l'avons déjà dit, entre

plusieurs pays, passage entre plusieurs grandes nations dont elle est l'entrepôt,

elle leur emprunte tout ce qui lui est nécessaire , tout ce qui peut manquer à sa
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nationalité ; maiselle ne renonce point à elle-même, elle ne se donne point, et ce

petit peuple, dans sa langue, dans ses mœurs, en parlicipitant aux mœurs géné-

rales, à la langue même des autres peuples, garde sa nature spéciale et son idiome

particulier. La langue portugaise, si voisine de l'espagnol et parlée par une nation

peu considérable, est la seule peut-être, que Ton puisse comparer au hollandais

pour s'être ainsi maintenue elle-même auprès d'une langue qui devait l'absor-

ber, et l'on peut dire avec quelque justesse que le bollandais est le portugais de

l'allemand ; mais l'espagnol seul menaçait la langue de Camoêns, et celle de

Vondel avait à lutter contre l'allemand, l'anglais et le français. Nous espérons

«pie ces remarques ne paraîtront point inutiles. Une langue est toujours l'ex-

pression d'un peuple, et il nous semble que le peuple hollandais, pour avoir cette

expression nationale, cette marque distinctive de son individualité, a dû faire

à peu près les mêmes efforts que pour assurer le sol de la patrie sur les eaux

et repousser les inondations; je ne sais comment l'anglais, le français, l'allemand,

surtout l'allemand, n'ont pas submergé le hollandais,

Quoique la ville d'Amsterdam conserve le nom de capitale, la jalousie qu'elle

éprouve contre La Haye, désignée sous le nom de résidence, prouve bien, comme
nous l'avons déjà dit, que la capitale véritable est là où réside le pouvoir.

Parmi les généralités dont nous avons d'aburd voulu parler, nous avons indi-

qué La Haye, parce qu'il nous semble qu'une capitale résume toujours à quel-

ques égards un pays.

La Haye n'était primitivement qu'un château féodal , bâti par les comtes de

Hollande. Ce château , amas assez imposant de constructions en brique dues à

différents siècles, existe encore sous le nom de Binnenhof, courintérieure. Cet

édifice, dont une partie est affectée aux séances des états généraux , a une fa-

çade qui règne tout le long d'un vaste lac que l'on appelle le vivier. Au milieu

est une île ou plutôt un bouquet de verdure, tant les arbres sont serrés, tant

leur ombrage épais recouvre le sol et offre l'aspect d'un petit bois planté dans

un lac. En face du vivier sont plusieurs allées et contre-allées d'arbres magni-

fiques : c'est ce qu'on appelle le petit Foorhout (le petit avant-bois). Parallè-

lement à cette place garnie de belles maisons , deux autres qui communiquent

entre elles, forment le grand Foorhout (le grand avant-bois). — Ce bois, qui

est peut-être la plus belle pi'omenade de la Hollande et l'une des plus belles de

riùu'0|te, a servi comme de but à la fondation delà ville elle-même ; il appartenait

aux forêts maintenant détruites du nord de la Hollande. Les comtes du pays

venaient y chasser \ de là le nom hollandais de La Haye, S'Giaven liage, ou

le bois du comte. Le château de plaisance des seigneurs féodaux est devenu la

résidence des rois , et le rendez-vous de chasse une grande ville. Mais bâtie sur

la lisière d'un bois, avec ses places couvertes d'ombrages, ses tilleuls si touffus

et ses magnifiques marronniers, qui forment vraiment un second bois au sein

de la ville même, pour servir comme d'avenue à cette promenade pittoresque,

La Haye , dans tout son ensemble , offie un mélange de ville et de campagne

,

inconnu, je crois, dans toutes les autres villes de l'Europe. Les canaux, quoique

nombreux, n'y sont point aussi multipliés que dans les cités commerçantes de

la Hollande ; on dirait plutôt des étangs dontles eaux doivent animer le paysage.

La Haye, <iu on me permette ce mot, est une ville champêtre, et ses belles mai-
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sons ressemblent A autant de châteaux bAtis entre les allées et les bassins d'un parc.

Il faut ajouter que La Haye est le faubourg Saint-Garmain de la Hollande
;

(«tito l'ancienne noblesse y habite : aussi le terrain y est-il moins épargné que
dans les autres villes; aussi le luxe s'y fait-il plus remarquer cpie partout ail-

U'.urs. On observera cependant que les demeures royales et piinciéres sont

d'une rare simplicité, et qu'on appelle ici palais de simples liôlels comme ceux,

par exemple, du prince d'Orange, de la princesse 3Iarianne et du prince Frédé-

ric, édifices ii proportions nobles, élégantes , mais auxquels on ne peut jqjpli-

qucr le nom de palais. Celui même du roi puisqu'on ne peut dire Thôtel du roi

,

n'est point comparable à l'hôtel llolschild de Paris, et le pavillon que l'on

•ippelle le Palais du Bois, avec son petit dôme blanc, qui surmonte un bâtiment

de brique, ressemble plutôt à une église qu'à une demeure royale. Ce qu'il y a

de beau dans toutes ces résidences princiéres , ce sont les riches collections de

tableaux, les Van Dyck, les Rubens, les Wouwernians, et ces merveilleuses ta-

pisseries apportées de la Chine et du Jai)on, qui transforment le Palais du Bois

en un palais asiatique, où l'on s'étonne de rencontrer le portrait du roi de IIol-

ia' de au lieu de celui de l'empereur de la Chine ou du Japon. On s'aperçoit

,

à i.a Haye, des rapports de la Hollande avec ces pays lointains, et aucune ville

de l'Europe, pas même Londres ne possède les curiosités chinoises et japonaises

dont est enrichi le musée de La Haye; on y voit une ville entière construite en

bois, dans d'assez grandes dimensions, avec ses habitants dans les rues, aux

fenêtres, sur les palanquins ; entîn une ville avec toute sa vie et tout son mou-
vement. On voit aussi des vaisseaux chinois parfaitement gréés. Ces magnifiques

joyaux, qui peuvent bien être un objet d'études, sont de présents faits par la

Chine à la Hollande ; le Bntish Muséum n'a certainement rien d'aussi curieux

dans ce genre.

Gomme beautés naturelles , il y a deux choses qu'on ne manquera pas de

voir à la Haye : le bois et la mer.

Le terrain du bois est disposé avec un grand art. Dans un pays où la terre

est une surface si plate et si unie , il est évident que la main de l'homme a re-

mué le sol du bois et y a produit ces ondulations qui varient l'uniformité trop

constante qu'on aurait trouvée à une promenade toujours égale. L'eau
,
qui est

partout en Hollande, se montre dans le bois planté le long des canaux, mais

elle sert à l'embellir. Si le soleil brille , si le temps est clair, si l'air est doux , il

faut suivre les bords poétiques de ces lacs lim[>ides
,
qui s'enlacent les uns aux

autres, entre les plus beaux ombrages , et semblent ne devoir point finir, tant

leurs horizons de verdure se développent au loin , s'ouvrant toujours sans

jamais se fermer ! Il y a là de la poésie, il y a là celle de la nature , merveil-

leusement travaillée par la main de l'homme qui avait pour matériaux l'eau et

la végétation. Le clair de lune est aussi admirable dans le bois, où l'eau pré-

sente tant de miroirs liquides à cette pâle et pure lumière. Un beau soleil re-

flété sur les lacs, qu'il anime de ses feux, peut dilater le cœur, élever la

pensée ; la lune , avec ses lueurs profondes (pii descendent dans les eaux , à tra-

vers les ombres épaisses et noires, entraîne à sa suite cette pensée et la plonge

dans les réflexions et les souvenirs. — Le bois est à la porte du théâtre , joli

édifice en pierre , ce qui est une rareté eu Hollande, bâti en fer à cheval, avec
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deux façades très-élégan(es; à peine le dernier coup d'arcliet a-t-il retcnli , k

peine est-on sorti de l'éclat artificiel d'une salle de spectacle que l'on est dans le

silence et dans l'obscurité d'un bois, à quelques centaines de lieues, on le

croirait, de toute ville.

Le matin , de bonne heure , on monte en calèche. On est bientôt dans le

Hoogstraat (rue haute), qui traverse la ville, à quelque distance du bois. On
suit cette rue, on passe devant le palais du roi, et enfin on arrive à la porte

de la ville. Là commence une avenue, puis on entre dans plusieurs contre-al-

lées si belles qu'elles ressemblent à un parc et que l'on se croit encore dans le

bois. C'est une promenade qui dure une demi-heure, et bientôt l'on traverse le

joli village de Schevening; on est devant les dunes et devant la mer du Nord
,

plage admirable qui nous offre un horizon sans bornes. Par un beau temps, le

fond est comme eml)rasé par les rayons du soleil ; le milieu est plus sombre ; les

rives sont toutes bordées d'écumes blanches qui sont comme la mousse de l'O-

céan. Ainsi la Haye réunit bien le double caractère du pays tout entier ; c'est

une ville maritime et champêtre. Quand on aura fait un port à Schevening, peu

à peu le village sera absorbé par la Haye.

Pendant les quinze années d'union avec la Belgique, les rapports si fréquents

entre la Haye et Bruxelles ont produit , dans la première de ces deux villes , de

notables changements. C'est par là surtout qu'on peut dire que la Haye est de-

venue une ville française dans ses mœurs, dans ses usages, dans ses modes.

Et que cette remarque ne paraisse point frivole : un peuple se modifie de mille

manières, et, dès qu'il prend rhai)it d'un autre peuple, on peut croire qu'il ne

s'arrêtera point là. L'habit, après tout, est une forme sociale ; il participe à

la physionomie nationale : aussi la langue française est-elle cultivée avec soin

à la Haye ; à la cour même on parle plus français que hollandais. Il ne faut

point s'en étonner : Bruxelles reçoit depuis longtemps le reflet de Paris ; il le

renvoyait et le renvoie encore à la Haye. Loin qu'il fût possible que les mœurs

hollandaises s'implantassent en Belgique, avec la langue hollandaise, ce sont

les mœurs et la langue française qui, de Belgique, n'ont que trente lieues à

faire pour modifier la gravité et le flegme hollandais , dans la résidence même
du roi Guillaume. Depuis la séparation des deux pays , on a remarqué, dans

les boutiques , dans les magasins de la Haye , un luxe inaccoutumé. Beaucoup

de grandes familles avaient besoin de retrouver ici l'élégance de Bruxelles, et

le commerce, comme toujours, a spéculé sur le besoin des riches. Les devan-

tures en glaces ont orné les magasins et les boutiques , les objets de luxe ont

afflué, et la Haye est devenue , comme on dit ici , un petit Bruxelles, comme
Bruxelles

,
plus que jamais , est un petit Paris. Que les hommes politiques

veuillent bien en tirer les conséquences dont je m'abstiens ; mais assurément

l'influence sociale delà France, par les mœurs, par les manières, par les

modes même, surtout par la langue et la littérature, cette influence qui pé-

nètre à la Haye, qui remonte le Rhin
,
par Rotterdam

,
pour se rencontrer elle-

même sur tous les bords du grand fleuve, est immense , invincible. On peut

arrêter les journaux, lutter par tous les moyens contre cette invasion conti-

nuelle de l'esprit français , il avance toujours , et il règne au sein même de la

capitale de la Hollande. Reçue Française.
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14 octobre 1838,

Trois résultais favorables ont été obtenus récemment : ce sont la solution

lie l'afFaire suisse , sans que la France ait été forcée d'en venir aux mesures

de rigueur ;raccepta(ion du traité de Constantinople par le pacha d'Egypte,

et la réélection du général Jacqueminot, à une grande majorité, malgré les

efforts inouis de la presse quotidienne. L'opposition n'imprimera pas moins,

chaque jour, que c'est elle qui triomphe , et que le gouvernement est aux abois.

La réponse du directoire de Lucerne à la note de M. de Montebello, réponse

postérieure au départ de M. Louis Bonaparte , ne permet pas au gouvernement

français d'insister davantage sur cette affaire. « Lorsque les grands conseils

des cantons ont été appelés à répondre sur la demande de M. le duc de Monte-

bello, dit le directoire fédéral, leurs voles se sont partagés sur la position de

M, Louis Bonaparte , et sur la question de sa nationalité, mais non sur le prin-

cipe que la demande d'expulsion d'un citoyen suisse serait inadmissible comme

contraire à l'indépendance d'un État souverain. » Les grands conseils n'étaient

pas, en effet, convoqués dans un autre but, et le directoire fédéral reconnaît

par là que le gouvernement français ne mettait pas en question le principe de

la souveraineté des États. Il se bornait à soutenir que M. Louis Bonaparte n'a-

vait pas acquis le droit de cité en Suisse, car il n'avait pas renoncé à sa natio-

nalité antérieure. Le gouvernement français réclamait donc l'expulsion d'un

réfugié, d'un réfugié dangereux, qui mettait à profit la sécurité dont il jouis-

sait en Suisse, pour inonder la France de pamphlets incendiaires. En facilitant

les démarches de M. Louis Bonaparte pour sortir du sol de la confédération,

le directoire fédéral a témoigné implicitement qu'il reconnaît la justice des ré-

clamations du gouvernement français. En exprimant le désir de ne plus voir

troubler à l'avenir la bonne harmonie de deux pays rapprochés par leurs sou-

venirs, comme par leurs intérêts, le directoire a donné une désapprobation

éclatante aux meneurs qui s'efforçaient de troubler cette union. La réponse du

gouvernement français à cette note sera , sans nul doute , ce qu'elle doit être
;

nous l'attendons digne de la noblesse d'esprit de M. Mole, digne en même

temps du pays qu'il a représenté, en cetlte circonstance, avec une vigueur

TOME IV,
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calme et une modération que n'exclut pas rénergie. Cette réponse sera proba-

Meiiient ostensible, et nous ne doutons pas qu'elle satisfera à la fois les amis

de l'ordre en France comme en Suisse.

L'acceptation par le pacha d'Egypte du traité de commerce , signé à Con-

stantinople, entre la Turquie, l'Angleterre, et reçu par l'amiral Roussin au nom

de la France, seulement ad référendum, est un événement plus inattendu que

la conclusion de l'affaire suisse
,
que tous les bons esprits avant su prévoir.

Quelques jours avant la réception delà dépêche qui annonçait cette nouvelle

au gouvernement, les journaux français et anglais déclaraient, sur la foi de

leurs correspondants d'Alexandrie, que le pacha n'adhérerait jamais à un traité

(jui abolit le monopole en Egypte. On rappelait que le traité de Kiufaia garan-

tissait à Méhémet-Ali une indépendance absolue dans ses domaines d'Egypte

,

de Syrie et d'Arabie , et que ce traité se trouverait virtuellement abrogé par le

traité de commerce de Constantinople. Les espérances trompées en Suisse se

ranimaient du côté de l'Egypte. La Russie se préparait, disait-on, à reparaître

devant Constantinople au premier signal des hoslilités du vice-roi contre le

grand-seigneur. On croyait déjà la guerre engagée en Europe, et la France en-

traînée dans le mouvement général qui se préparait. Ces espérances n'étaient

pas tout à fait dénuées de fondement, non pas que la détermination du pacha

dût avoir des suites aussi graves que celles qu'on voulait bien supposer; mais

la paix de l'Orient n'eût pas moins été en péril, s'il eût suivi ses premières

inspirations. Quelques jours après la réception du traité, le consul de France

trouva, en effet, le vice-roi peu disposé à accéder à cette convention. Ses traits

étaient calmes et souriants, et il se livrait à l'examen de sa situation avec le

sang-froid qu'il puise, en toute occasion , dans la supériorité de son caractère.

Le pacha développa avec beaucoup de sagacité les inconvénients du traité de

Constantinople, dont ni la France ni l'Angleterre ne retireraient, disait-il, les

avantages qu'elles s'en promettaient , et il le qualifia de duperie. Quant à lui,

ajoula-t-il , s'il insistait pour la continuation du monopole en Egypte, ce n'était

pas qu'il en fût partisan. Au contraire, là et ailleurs il le blâmait; mais rien

n'était préparé dans ses États pour le remplacer, il lui faudrait quelques années

pour aviser à un autre mode d'administration. Ce mode, il le trouverait sans

doute , car étant propriétaire de toutes les terres de l'Egypte, il serait toujours

maître de fixer le prix du vendeur à l'acheteur. Toutefois , il voulait voir l'effet

que produirait l'abolition du monopole en Turquie; en conséquence, il refu-

sait de souscrire présentement au traité. Le consul crut de son devoir de faire

sentir au pacha toute l'importance et toute la gravité de cette réponse; mais

Méhémet-Ali, après l'avoir écouté patiemment, confirma sa déclaration dans

les mêmes termes. Le pacha continua de se préparer à son voyage du Sennaar,

au grand étonnement des représentants des puissances, qui prévoyaient de

grandes complications dans les affaires. Ce fut à l'issue de cette conférence du

pacha avec M. Cochelet
,
que les consuls informèrent leurs gouvernements

respectifs des dispositions du vice-roi d'Egypte, et que toutes les corres-

pondances annoncèrent son refus formel d'adhérer aux engagements pris par

le grand-seigneur, à l'égard de l'Egypte , dans le traité de commerce de Con-

stantinople.
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Trois jours après, le pacha invita de nouveau les consuls à se rendre auprès

de lui , et leur déclara qu'après avoir fait de mûres réflexions , il avait résolu

d'accéder au Irailé. Sans vouloir remarquer la surprise que causait cette réso-

luli(»n si éloignée de celle qu'il avait manifestée dans sa dernière audience, le

vice-roi parla lonfjuemeiit des mesures qu'il aurait à prendre dans sa nouvelle

situation, et des ressources administratives qu'il a en réserve; puis, il reçut

SCS |)rincipaux fonctionnaires, leur fit ses adieux, et partit pour le lointain

voyajje du Sennaar, avec Saïd-Bey, son fils chéri, qu'il a placé à la tête de sa

marine , et qui donne les plus belles espérances. L'ordre de désarmer une partie

de la flotte égy|)lienne fut donné aussitôt. Le grand âge de Méhémet-Ali, la

dignité répandue sur toute sa personne, son calme et sa gaieté dans un mo-
ment si difficile , ont contribué à rendre cette scène à la fois touchante et solen-

nelle. Nous croirions faire injure à la sagacité de nos lecteurs , en leur exposant

toutes les conséquences que doit avoir, pour la paix de l'Orient, l'adhésion de

Méhémet-Ali aux conventions diplomatiques conclues par le grand-seigneur, en

ce qui concerne l'Egypte.

Avant de parler des affaires intérieures du pays, nous voulons constater

encore le succès des mesures adoptées pour le développement de la domination

française en Afrique. Voici le résumé des dernières nouvelles, qui sont du

8 octobre, et de la plus haute importance.

L'occupation de la province de Constantine se complète insensiblement par

les soins du maréchal Valée, qui vient de s'y transporter. L'armée a pris pos-

session d'une excellente position maritime , sur les ruines d'une grande ville

romaine, dans la baie de Slora, et les juges les plus compétents proclament que

cette position est peut-être la meilleure de tout le littoral africain, depuis l'em-

bouchure de la Tafna jusqu'au delà de Bone. Grâce à cette belle opération

,

que l'armée et le génie militaire avaient préparée par d'admirables travaux,

Constantine n'est plus qu'à dix-neuf lieues de la mer, et désormais sera bien

plus sûrement approvisionnée, et à moins de frais. Pour comble de bonheur,

le pays qui entouie cette nouvelle et pacifique conquête est d'une grande fer-

tilité : nulle part dans la régence, il n'y a d'aussi épaisses futaies, ce qui est

un avantage inappréciable. Le gouverneur général a donné le nom de Fort

(le France à l'établissement de la baie de Stora. Il a , en même temps
,
profité

de son voyage dans la province de Constantine
,
pour en organiser le gouver-

nement d'une manière définitive.

L'opposition a essayé ses forces dans l'élection du général Jacqueminot.

Toutes les nuances de la coalition s'étaient réunies pour porter son concur-

rent , M. Bureaux de Pusy. Le parti parlementaire , les légitimistes , les ré-

l)ublicains , se donnaient la main pour repousser M. Jacqueminot
,
qui a le tort

très-grave, aux yeux des uns, de ne pas croire à la violation du gouvernement

rejirésentatif
,
parce que les portefeuilles ne sont pas inféodés à quelques

hommes dont il est le premier à reconnaître le talent et le mérite , et qui

,

aux yeux des autres , a commis le crime, bien grand , de réprimer les émeutes

à la tête de la garde nationale, et de ne pas avoir soutenu la pétition de la

iifdrme électorale II faut remarquer que le candidat qu'on opposait à M. Jac-

queminot n'était pas lui-même partisan de la réforme , et qu'il ne dt-mandait
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que l'admission des capacités au droit électoral. 11 y a loin de là à vouloir que
tout garde national soit électeur, et tout citoyen garde national. Mais il fal-

lait bien trouver un concurrent présentable pour l'opposer à M. Jacqueminot,

et nous avons déjA vu plus d'une fois
, que pourvu qu'on se mette dans la

coalition, elle demande peu compte des opinions qu'on apporte. M. Bureaux
de Pusy était donc à la fois le candidat des comités carlistes , des clubs répu-

blicains, des réunions doctrinaires, et de la défection du centre gauche qui s'est

égarée dans cette coliue. Son opinion, d'ailleurs assez modérée, représentait, par

un privilège tout à fait heureux, la déclaration des droits de l'homme , les

états généraux de la Gazette, le gouvernement parlementaire, tel que l'entend

M. Duvergier de Hauranne , et l'administration constitutionnelle ramenée à

ses véritables principes, telle que la souhaitait M. Gisquet dans la dernière

session. Quant à M. Jacqueminot , il était accusé de telles énormités, que ses

anciens amis pouvaient à peine le regarder en face. N'était-il pis devenu

lieutenant-général en 1838, lui qui n'avait que depuis 1834 le droit de l'être

par les règlements militaires et par ses états de service ? N'était-il pas cou-

pable de cumul d'un emploi dans la garde nationale et d'un emploi d'ac-

tivité dans l'armée , lui qui a refusé également le traitement d'ofiScier actif

et celui de chef d'état-major de la garde nationale? Nous ne parlons pas

d'autres faits moins graves reprochés à M. Jacqueminot, tels que l'oubli

d'une amnistie pour les délits de garde nationale, et sa présence aux Tui-

leries dans les solennités publiques. En face de tous ces adversaires, le géné-

ral Jacqueminot en était réduit i) l'appui des citoyens paisibles
,
qui vivent en

dehors des passions de parti , et qui pensent que la charte de 1830 , telle

qu'elle est, est une constitution assez libérale pour protéger toutes nos li-

bertés. Or , ces honnêtes citoyens, ces électeurs pleins de sens se sont trouvés

au nombre de six cents , c'est-à-dire en très-grande majorité. La réélection de

M. Jacqueminot a cependant réjoui l'opposition. Puisque les électeurs, ces

odieux défenseurs du monopole , ont donné leurs voix à M. Jacqueminot, la

réforme électorale est plus nécessaire que jamais. Hâtons-nous donc de signer

la pétition de la réforme électorale ! Quand chaque garde national sera élec-

teur , nul doute qu'on ne nommera plus des députés tels que M. Jacqueminot.

La gai de nationale de Paris et de la banlieue, qui courait avec tant d'ardeur

aux émeutes , et qui les réprimait avec tant d'énergie , va certainement cher-

cher ses candidats dans les clubs républicains , à moins qu'elle ne les prenne

dans les rangs du parti de la Gazette de France et de la Quotidienne
,
pour

lequel elle a montré tant de sympathie en 1830 ! Nous sommes bien certains

que cette nouvelle épreuve ne tournerait pas encore au profit de l'opposition
;

aussi ne compterait-elle pas s'arrêter là , si elle arrivait au résultat qu'elle se

propose. La garde nationale n'aurait pas plus lot le droit d'élection
,
qu'on

s'occuperait à dénaturer la garde nationale j car telle qu'elle est aujourd'hui,

la garde nationale est l'ennemie de tous les esprits remuants et des meneurs de

clubs, de tous ceux qu'elle combat depuis huit ans , et qui se trouvent en pre-

mière ligne parmi les partisans de la pétition.

Mais voici qu'un ca])itaine de la garde nationale ,
qui désapprouve la ré-

forme , viLut de donner sa démission. Noble réi>oiise à quelques gardes
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nalionaux de sa compagnie
,
qui le menaçaieiil de lui retirer leurs voix aux

procliaines éleclioiis ! Dans un gouvernement de majorité comme le nôtre
,

rien n'est plus conforme aux principes constitutionnels qu'un tel procédé.

Vous en appelez aux élections futures de la garde nationale ? a dit M. Phalipon

aux pétitionnaires ; vous me menacez trois ans d'avance d'une non-réélection ?

et moi, je vous appelle aux élections à l'heure même. La majorité jugera entre

vous et moi, et je vous offre l'occasion d'accomplir dès à présent vos menaces.

Croirait-on que les feuilles de la coalition
,
que les organes du parti parle-

i/ien ta ire ,\oieni \î^ une conduite blâmable , un acte inconstitutionnel? En
donnant sa démission, M. le capitaine Phalipon entrave la liberté de signer la

pétition, liberté que donne la charte à tous les citoyens! En se retirant du
commandement, en rentrant dans les rangs , il gêne l'opinion de ses camara-

des ! On a été même jusqu'à dire que la démission de M. Phalipon tend à dé-

sorganiser la garde nationale, tant la sollicitude des radicaux pour la garde

nationale est devenue grande. Parfaitement : M. Phalipon est un grand coupa-

ble, un mauvais citoyen, comme M. Jacqueminot , comme fous ceux qui ne

s'eiu'olenl pas sous la bannière levée par la Gazette de France, pour mar-

cher à la liberté
,
perdue sans doute en 18ôO , et que les légitimistes, pieuse-

ment suivis des républicains , se chargent de retrouver! En attendant , il nous

larde de savoir si la compagnie de M. Phalipon nommera à sa place quelque

signataire de la pétition pour la réforme électorale. Ils sont en si grand nom-
bre , au dire du parti, qu'on n'aura que l'embarras du choix. Mais si, par

impossible, M. Phalipon était réélu capitaine de la compagnie, serait-il permis

iVen conclure que , dans cette compagnie de garde nationale du moins , on

rejette la pétition de la réforme? Cependant vous verriez que certains jour-

naux nous démontreraient le contraire et qu'ils nous prouveraient que cette

réélection , si elle a lieu , est encore un triomphe pour eux, comme l'a été la

réélection de M. Jacqueminot.

La coalition n'a pas tort de vouloir détruire le corps électoral et changer

la chambre. Elle a ses raisons, et sa logique est bonne. Nous avons vu la coali-

tion échouer dans la dernière session, devant une chambre encore incertaine.

On peut même dire que les résultats ont été magnifiques , après les tiraille-

ments qui étaient résultés du nouvel arrangement des partis. Que s'est-il passé

depuis ? Les partis se sont agités en raison inverse du besoin de rej)os et

d'ordre qui domine la France. Qu'ont-ils produit ? La pétition de la réforme

électorale
,
quelques signatures qu'on arrache à grand renfort d'obsessions et

d'articles de journaux. Et le résultat de cette pétition
,
que sera-t-il , sinon

une preuve nouvelle du peu de consistance d'un parti qui se compose de dix

partis différents, et qui ne cherche plus sa force qu'eu dehors de toutes les

institutions existantes? L'opposition a beau se recruter dans tous les rangs

,

elle ne se renouvelle pas; elle a beau voir ses idées repoussées, elle se pré-

sente sans cesse avec les mêmes plans et les mêmes projets , et c'est ce qu'elle

fera encore à la session prochaine. 11 est vrai que la réforme électorale et le

suffrage universel , vieux thème usé sur toutes ses faces par un journal légi-

timiste et par les feuilles radicales, aurait un certain caractère de nouveauté

dans l'opposition parlementaire, qui se dit encore dynastique et modérée. Mais
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le principe de la réforme sera-l-il adopté par les représentants de cette opi-

nion dans la chambre? Nous en doutons, et nous espérons pour eux-mêmes
qu'ils le rejetteront.

Plusieurs feuilles qui se donnent pour les organes officiels de quelques dé-

putés influents, appuient déjà ouvertement la pétition pour la réforme électo-

rale. D'autres l'encouragent, tout en enveloppant leur opinion de phrases un

peu confuses. Quant à douter du droit qu'ont ces feuilles, de parler au nom des

hommes d'état qu'elles invoquent, on ne le peut guère ; leur langage est trop

affirraatif. Ainsi un journal, appelant récemment l'attention publique sur la

situation de l'Espagne, citait à la fois l'opinion du Journal Général, du Siècle

et du Commerce, opinion conforme à la sienne, et en concluait que M. Guizot,

M. Barrot, M. Mauguin et M. Thiers sont d'accord pour flétrir la politique

du gouvernement français
,
qui perpétue les malheurs de l'Espagne. Donc , en

s'altachant à l'ordre établi par le journal que nous mentionnons, M. Guizot

parlerait dans le Journal Général, M. Barrot dans le Siècle, M. Mauguin dans

le Commerce, et M. Thiers dans le journal qui constate ces faits. Ce journal est

le Nouvelliste.

Nous ne ferons pas ressortir tout ce qu'il y a de grave pour les hommes
d'État qu'on vient de désigner, à se porter inspirateurs des journaux cités,

cas beaucoup moins grave pour le patron du Nouvelliste, journal qui affecte

des formes modérées et un langage assez digne, que pour M. Guizot, qui ré-

pondrait ainsi d'un journal violent et injurieux, où les plus simples conve-

nances ne sont pas respectées. Nons nous en tiendrons simplement au fait.

Les quatre feuilles en question sont d'accord sur un point , sur la nécessité

d'en finir avec l'Espagne. « Les divisions s'effacent à mesure que nous mar-

chons, dit la feuille du soir ; les diverses nuances de l'opinion parlementaire

s'effacent, et tous les grands intérêts se trouvent compris par tous les hommes
politiques.» Et la même feuille ajoute qu'on lit dans le Journal Général

,

« qui reçoit les inspirations de M. Guizot et des membres les plus distingués

de son parti, » un article qu'elle cite et qui tend à intervenir en Espagne,

pour nous donner de la sécurité sur cette frontière, dans l'éventualité d'une

conflagration générale et des grandes menaces d'un avenir qui peut être très-

prochain.

Quoique nous ne partagions pas l'opinion de M. Guizot et des membres les

plus distingués de son parti sur celte conflagration générale si proche, nous ne

sommes pas moins ravis, charmés, de le voir en possession d'un avis net et dé-

cidé au sujet de l'Espagne. M. Guizot ne dira donc plus comme autrefois, quand

il était le collègue de M. Thiers, qu'on peut i)rendre l'une ou l'autre voie
; et

le parti doctrinaire, qui était encore opposé à l'intervention lors des débals au

sujet de l'adresse, dans la dernière session , a changé encore en ceci , comme
sur tant d'autres points. Le Siècle ou M. Barrot est , de son côté, de lavis du

Journal Général ou de M. Guizotj il appelle l'attention des partis sur la situa-

tion de l'Espagne. Les hommes dévoués à la révolution, dit-il , s'irrilent de l'a-

bandon dans lequel est laissé ce malheureux pays, el à ce sujet il cite l'autorité

pleine de force du Journal de Paris.' Voilà , en effet , toutes les nuances d'o-

pinions effacées et tous les hommes politiques d'accord. Au début de la session. I
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(lès que M. Odilon Barrol, candidal du Constitutionnel, el du Siècle sans doute,

sera mis en possession de la présidence de la cliambre, on inlerviendra en Es-

pagne, en attendant qu'on procède au renouvellement du corps électoral d'a-

près le principe consacré par la pétition qui se signe en ce moment. Nous ver-

rons ce qu'en pensera la chambre.

Ce petit changement fait à la politique extérieure adoptée jusqu'à présent

par le gouvernement et par les chambres, ne manquera pas d'en amener d'au-

tres qu'on peut prévoir. Déjà l'opposition fait son plan de politique générale,

et le tableau des alliances qui nous conviennent. Elle s'indigne d'abord, comme
de raison et de coutume, de la conduite du ministère, qui ambitionne une al-

liance avec la Russie, quand cette alliance est de nature à compromettre, d'ici

à longues années , tout ministère qui s'inclinera de ce côté. C'est, on en con-

viendra, une manière bien commode de trouver des torts au gouvernement,

que de les lui prêter sans le moindre prétexte plausible. On part de là pour se-

moncer rudement ce ministère anti-national , ce cabinet anti-constitutionnel

,

qui cherche ses alliés au Nord, au lieu de les prendre parmi les gouverne-

ments qui nous sont analogues par l'esprit libéral et les institutions. En vérité,

il semble, à écouter de telles accusations, que ceux qui les portent, ont préala-

blement déchiré tous les traités et brûlé les archives de toutes les chancelleries

de l'Europe, tant la vérité est outragée, comme à plaisir, à chaque parole. Mais

jetez les yeux sur la carte, ouvrez la collection des constitutions politiques, el

dites-nous où est le pays constitutionnel avec lequel nous soyons en guerre
,

ou en état d'éloignement? Serait-ce le Mexique ou Buenos-Ayres ? Pour ceux-

là, nous l'avouons, et les constitutions les plus libérales du monde n'empêche-

ront jamais , nous l'espérons, de tirer vengeance des insultes des peuples qui

n'ont pris de la liberté que ses excès. Nous cherchons vainement ailleurs. Le

traité de la quadruple alliance n'est détruit que dans l'imagination de ceux qui

voudraient voir la moitié de l'Europe croisée contre l'autre. L'Angleterre,

l'Espagne, le Portugal, la Belgique, voilà, ce nous semble, les pays constitu-

tionnels où régnent les principes libéraux . Nos alliances sont-elles ailleurs

,

s'il vous plaît? Le gouvernement quête celle de la Russie ? De quelle manière ?

Le gouvernement français entrelient des forces imposantes dans les eaux de

la mer Noire ; ses vaisseaux, combinés avec ceux de l'Angleterre , font respec-

ter la paix de l'Orient: est-ce ainsi qu'il quête l'alliance de la Russie? Jamais

les réfugiés polonais n'ont trouvé , en France , une protection plus douce que

sous ce ministère. Est-ce de la sorte que l'on sollicite le Nord ! La France plaide

la cause de la Belgique à Londres j elle répond par des actes pleins de dignité

et de réserve à toutes les démarches de moindre importance du cabinet de Pé-

tersbourg, réglant sa conduite exactement sur la sienne; et l'on vient nous dire

qu'on ambitionne une alliance qui compromettra tous les ministères d'ici à de

longues années ! Il est vrai que la France ne brouille pas tout au gré des im-

patients , et qu'elle observe avec calme la marche des affaires, bien assurée

que la paix et la tranquillité de l'Europe sont un bien réel qu'il faudra maintenir

de toutes ses forces, tant qu'il ne s'agira pas de l'acheter par des concessions

indignes de nous. 11 est vrai que le gouvernement , mieux informé que quel-

ques journaux remplis chaque jour de fausses nouvelles, ne croit pas qu'il faille
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désespérer de l'Espagne conslitiitionnelle. Il est encore vrai qu'il ne croit

pas de son honneur de déchirer le traité des 24 articles qu'il a garanti ; mais il

y a loin de là à s'humilier devant les puissances du Nord, et il ne faut pas nous

dire, comme vous l'avez fait imprudemment, que le gouvernement condamne

la France à une politique de vieillard ; car la France pourrait bien vous répon-

dre prochainement ,
par l'organe de la chambre

,
que cette politique est la

sienne, et qu'elle l'a adoptée de préférence à celle que vous lui proposez
,
qui

pourrait bien n'être que de la politique de jeunes gens. Aussi ne l'attribuons-

nous pas aux hommes mûris par les affaires , sous la protection desquels on

voudrait la mettre aujourd'hui. Au reste, il en est du système d'alliance du

Nord comme de la vérité du gouvernement représentatif qu'on réclame. C'est

une discussion toute factice, où l'opposition établit à son gré certains faits pour

les combattre , un monologue en deux parties où elle joue tous les rôles en

changeant sa voix.

Est-ce aussi au nom des hommes d'état du parti modéré
,
que le journal qui

se fait le plus spécialement leur organe demande la modification des lois de

septembre? Est-ce un des ministres qui a travaillé à la confection de ces lois

,

qui laisse imprimer, avec son autorisation, que, parmi ceux qui ont voté la

léfyislation de septembre avec le plus de conviction , il y en a beaucoup qui se

demandent, avec raison, si ces lois s'accordent avec l'époque actuelle et la

disposition présente des esprits ? 11 faut donc s'attendre à voir la proposition de

réviser ou d'abroger les lois de septembre , ajoutée à toutes celles que la cham-

bre aura à essuyer dans la prochaine session. Quant à celle-ci , les pièces se-

ront faciles à recueillir; elles se trouvent toutes dans le salon de lecture de la

chambre des députés. La chambre n'aura qu'à se faire apporter les journaux et

à les lire à la tribune; elle nous dira ensuite si le moment est bien choisi pour

proposer l'abolition des lois de septembre !

Nous avons vu souvent combattre un ministère, ou, pour être plus exacts,

un gouvernement ;
mais jamais on n'a employé les armes dont on se sert ac-

Inellement. On en vient à un sentiment qui tient de l'admiration , à la vue de

cette activité infatigable et de ce labeur prodigieux. Chaque jour amène un

flux toujours croissant de fausses nouvelles , d'injures et de calomnies, si

n-iand
,
qu'il faudra bientôt renoncer à les enregistrer et à les démentir. Dans

celte alliance des partis ,
qui s'est faite au commencement de la session der-

nière, c'est à qui fournira sa part avec une conscience sans égale; légitimistes,

ré[)ublicains, journaux se disant modérés , chacun travaille à sa manière,

mais tous dans un seul et même but. Le roi, les ministres, les fonctionnaires,

les citoyens amis de l'ordre, tous ceux qui ne désespèrent pas de la possibilité

de maintenir le pays dans la prospérité et le calme dont il jouit au milieu de

celte exaspération quotidienne, sont chaque jour en butte à de violentes atta-

ques , et c'est à ce moment qu'on vient demander l'abrogation des lois de sep-

tembre ! Les écrivains qui font cette pétition ne lisent donc pas leurs propres

écrits? Un seul fait autoriserait, à nos yeux, la demande qu'on propose , c'est

(pie les lecteurs des journaux les plus effervescents se chargent eux-mêmes de

In répression de la presse , en cessant de la lire. Ainsi, le chiffre des feuilles

quotidiennes envoyées au tiu.'bre et à la poste a encore diminué dei»uisun mois.
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Le Journal des Débats est à peu près le seul qui fasse exception , et qui soit

en progrès. Les lecteurs se montrent donc plus rigoureux envers la presse que

la législation de septembre
,
qu'on applique avec tant de modération. Si le gou-

vernement imitait Tadminislration anglaise , ([ui publie, chaque mois, la liste

et le nombre des feuilles envoyées au timbre , cette mesure suffirait peut-être

I>onr maintenir la presse dans des limites qui lui seraient favorables, et pour

la diriger dans un esprit de modération qui tournerait à son profit.

Voici quelques-uns de ces chiffres qui appartiennent de droit à la publicité;

le premier tableau est celui de la poste, le second est celui du timbre ;

POSTE.

KN JUIILKT. KN AOUT. KN SEPTEMBRE .

Journal des Débats, . . 4,7G4 — 4.878 — 4,914

Gazette de France. . . 4,220 — 4,151 — 4,1ôd

Constitutionnel. . . . 3,8G4 — 3,845 — 5,733

National 2,640 — 2,399 — 2,504

Quotidienne 2,501 — 2,314 — 2,519

Courrier Français. . . 2,230 — 2.245 — 2,208

Le Temps. . . . . . 2,055 — 1.932 — 1,952

Commerce 1,099 — 1,751 — 1,734

Journal Général. . . . 1,308 — 1,488 — 1,439

L'Europe 1,074 — 1,156 — 1,605

Journal de Paris. ... 852 — 688 — 604

La France 818 — 789 — 730

Le Bon Sens 524 — 501 — 504

Messager 536 — 301 — 308
Journaux ( La Presse. . 7,318 — 7,229 — 7,278
à 40 fr. ( Le Siècle. . 7,339 — 7,226 — 7,406

Moniteur Parisien. . . 413 — 418 — 416

TIMBRE.

Journal des Débats. . 9,100
Gazette de France. . . 3,000
Constitutionnel. . . . 5,833
National 3,535
Quotidienne 5,555

Courrier Français. . . 3,000

Le Temps 2,455
Commerce 5,100

Journal Général. . . 1,406

L'Europe 1.310

La France 1,535

Le Bon Sens. . . . 600

Journal de Paris. . . 815
Messager 3,000

Journaux f La Presse. 9,700

à 40 fr. 1 Le Siècle. 11,606

Moniteur Parisien. . . 3,500

»,ooo

5,000

3,855
4,000

5,553
5,000

5,400
5,600

1,555

1 ,353

1,000
606
»

3,000
9,700

15,000
f^,000

9,166
5,000

5,835
5,333
3,335
3,533
2,700

5,400

1,000

1,553
1,333
660

5,000

9,006
14,500

7,855

Nous ferons observer que ce n'est qu'en prenant le chiffre moyen du timbre

d'une année
,
qu'on peut se rendre un compte exact de la situation des jour-
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naux , car chaque administration de journal peut envoyer au timbre le nombre
de feuilles qu'elle juge convenable , et souvent un journal peut se charger de

fournir les feuilles timbrées à un autre , comme fait , depuis deux mois, dit-on

,

l'imprimeur du Messager à l'égard du Journal de Paris. En Angleterre, où les

annonces se font en raison du nombre des abonnés
,
quelques journaux de

Londres font timbrer, par spéculation, un grand nombre de feuilles qu'ils

vendent aux journaux de province , et lùgurent ainsi pour un plus grand nom-
bre d'abonnés que celui qu'ils ont réellement , dans les états du timbre qu'on

publie chaque mois.



LETTRES

SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE.

VII

Monsieur ,

Une résolution généreuse du pacha d'Egypte trompe à la fois ses amis et

ses ennemis : il accepte le fameux traité de commerce. En même temps ,
pour

démontrer qu'il ajourne ses projets, et qu'il croit n'avoir de quelques mois

rien à démêler avec les puissances qui ont exigé cet ajournement , dans l'in-

térêt de la paix générale, il est parti pour le Sennaar, comme il l'avait an-

noncé. L'un et l'autre fait sont également certains
,
quoi qu'on en dise dans

les journaux allemands et anglais. Ce qui n'est pas moins certain , c'est qu'une

pareille résolution entraîne pour lui la nécessité d'apporter les plus graves mo-

difications dans tout son système administratif, car il n'entend rien changer à

l'appareil extérieur de sa puissance; il fait toutes ses réserves pour l'avenir,

et ne veut pas , à la fin d'une si grande carrière , redescendre au rang de simple

préfet de la Porte, ce qu'il n'a du reste jamais été. La situation devient donc

emharrassante. On espérait le forcer à une révolte ouverte , et le faire écraser

par l'Angleterre et la Russie , ou le ruiner , et lui ne veut ni se révolter ni être

ruiné. Il lui faut en conséquence un nouvel effort de génie , une nouvelle fa-

veur de la fortune, pour sortir intact et toujours redoutable de cette crise,

qu'il ne saura gré ni à l'Angleterre ni an sultan Mahmoud d'avoir provoquée.

Je ne doute pas de son succès. Dans sa longue carrière , il n'a pas tiouvé beau-

coup des choses impossibles. Aujourd'hui, ce qu'il y aurait à craindre, ce se-

rait que les forces et la vie vinssent à lui manquer. Mais rien encore ne trahit

chez lui la décrépitude, et quand on connaît les mœurs des Turcs , on peut

tout attendre d'un homme qui, l'année dernière , a licencié son harem, en dé-

clarant aux consuls européens qu'il ne voulait pas user dans des plaisirs dan-
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gereiix à son âge une exisleiice qu'il avail besoin de prolonger encore quelques

années.

Me serais-je donc trompé
,
quand je vous exposais, dans ma dernière lettre

,

l'impossibilité où se trouvait Méhémet-Ali de reconnaître et de laisser exécuter

dans ses gouvernements le traité de commerce signé à Constantinople par lord

Ponsonby? Aurais-je grossi à plaisir ce nuage, vers lequel je savais que tous

les yeux étaient tournés avec inquiétude, et que je n'étais pas seul à croire

chargé de tant de dangers pour la tranquillité du monde? Voilà ce que je me
demande depuis quelques jours, maintenant que Méhémet-Ali accepte le traité,

et que déjù, dit-on, son puissant génie lui a fourni les moyens de suppléer, par

des combinaisons nouvelles , aux ressources qui bientôt kii manqueront. Si

cela est vrai , on ne peut que s'en féliciter. Un pareil résultat, une solution

aussi simple d'un problème si épineux et si grave, rentrent trop dans les vues

de conservation, de progrès pacifique , de conciliation et d'ordre général
,
que

je vous ai développées, pour que je ne m'empresse pas de les adopter avec joie.

Mais il me reste des doutes, sinon sur le fait même de l'acceptation du traité

p.ir Méhémet-Ali, au moins sur la manière dont celte acceptation doit s'enten-

die , et de toute façon je crois qu'il y a des explications à donner sur l'état

passé et présent des choses en Egypte, afin de bien comprendre ce dont il s'agit,

et de mieux préjuger l'avenir, si faire se peut.

On sait généralement, monsieur
,
que dans tous les pays orientaux , la pro-

priété du sol n'existe pas sous les mêmes conditions, ni aussi parfaite et aussi

absolue qu'en Europe. Les lois, ou plutôt les traditions qui la régissent , va-

rient selon les lieux, les peuples, les degrés de civilisation et de richesse , et

même selon certains faits antérieurs, comme celui de la conquête. En Syrie,

par exemple, par l'effet de la conquête turque (c'est Volney qui l'atteste), le

souverain était devenu seul propriétaire du sol ;
il possédait seul tous les droits

qui se rattachent à notre idée de la propriété. Mais ces droits , il ne les exer-

çait pas tous, on ne les exerçait qu'incomplètement. Le fait de la possession et

d'une longue exploitation avait insensiblement transformé le droit précaire et

révocable du fermier ou tenancier en un titre de jouissance presque inamovible.

Sons le gouvernement des mamelouks, la condition de l'Egypte, à cet égard
,

élait absolument la même. La propriété du sol s'y confondait avec la souverai-

neté du pays. Le paysan arabe , le fellah , n'était pas propriétaire. Mais les

clieiks et les beys mameloucksse partageaient la propriété imparfaite des villa-

ges et des terres, dont le droit absolu résidait dans la personne du souverain,

le sultan de Constantinople. Je vous demande pardon de l'aridité de ces détails

<|iii sont indispensables ici. Laissons maintenant la Syrie de côté , et ue nous

occupons que de l'Egypte.

Tel est donc l'état dans lequel Méhémet-Ali trouva le droit de propriété ter-

riloriale en Egypte , el le laissa , si je ne me trompe, jusqu'en 1814. Pour le

dire en passant, on peut voir dans l'admirable ouvrage de Volney à quelle mi-

sère celte condition de la propriété, jointe ti plusieurs autres causes non moins
actives, avait réduit l'une des contrées du monde les plus fertiles. Au reste,

il serait
, je crois, fort difficile de constater ce que devinrent légalement les

villages elles lerres des beys mamelouks pendant l'effroyable giw^rre civile qui
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désola rKgyple, (lepms la iclraito des Français jusqu'à l'extermination du pins

yrand nombre des bcys et la fnile des autres dans le Donyolali. Méhémet-Ali,

qui fondait alors sa grandeur personnelle sur la ruine de ses ennemis du dehors

et du dedans, et qui, à force d'Imbileté , s'élevait pC'iiiblement du rang de chef

obscur d'une troupe d'Albanais à celui de pacha du Caire, élu par les habitants

eux-mêmes , et confirmé, bon gré, mal gré, par la Porte; 3Iéhémet-Ali , dis-je,

avait îi s'occuper d'autre chose que de la répartition des terres de l'Egypte.

Quand les fellahs n'avaient point déserté leurs villages, ils cultivèrent sans se

soucier du propriétaire, pour leur chétive existence d'abord , et ensuite pour

celui de leurs maîtres, albanais, turcs ou mamelouks, qui se trouvait momeu-
tauément le plus fort. 3Iais, en 1814, Wéhémet-Ali, vainqueur de tous ses en-

nemis , reconnu iW]l\ depuis sept ans pacha du Caire, par le divan, préoccupé

des grands desseins dont l'exécution devait transformer la face de l'Egypte , et

préparer l'avènement d'une nouvelle puissance musulmane dans le monde,
commença cette révolution par la confiscation et la concentration entre ses

mains de toutes les propriétés territoriales dont les particuliers étaient restés

ou s'étaient mis en possession à la faveur des derniers troubles. Cet acte est

le point de départ d'une situation nouvelle et le principe de tout ce que le pa-

cha d'Egypte a pu accomplir depuis. Sa flotte, son armée , la destruction des

Wahabites , la conquête de la Nubie, du Dongolah et du Sennaar, la conquête

de la Syrie, en 18ô2 , les merveilles de son administration intérieure, les pro-

digieux ouvrages qu'il a exécutés à Alexandrie, tout est là, tout est en germe
dans celte mesure hardie qui devait lui procurer des ressources immenses

, et

plus considérables qu'il ne l'espérait lui-même.

Au commencement de 1814, pendant que Méhémet-Ali dirigeait en personne

les opérations de la guerre d'Arabie contre les Wahabites, le kiaya-bey
, qui

gouvernait l'iîgypte en son absence , reçut l'ordre de s'emparer de toutes les

propriétés foncières ai)partenant aux particuliers, et s'empressa de l'exécuter.

Il est probable que le pacha ne s'attendait point à une grande résistance de la

part des propriétaires spoliés, puisqu'il confia l'accomplissement d'une mesure,

en apparence aussi violente, à l'aulorilé subalterne d'un de ses lieutenants , et

frappa ce coup à une époque où il n'y avait que peu de troupes en Egypte pour

réprimer une révolte possible, et à la(iuelle son absence aurait encouragé les

mécontents. Méhémet-Ali ne s'était pas trompé. En effet, l'exécution de ses

ordres ne rencontra point de difficultés sérieuses, et ce fut ainsi qu'il se trouva

bientôt maître de tout le sol de l'Egypte. Cependant il ne faudrait pas croire

que cette dépossession, moins illégitime en Orient qu'elle ne le serait en Eu-

rope, n'ait pas donné lieu à des réclamations et n'ait pas occasionné quelques

troubles. Dans le cours des deux ou trois années qui l'ont suivie, on remarque

des événements intérieurs auxquels elle se rattache comme cause principale ou

comme accessoire. C'est, par exemple, une certaine agitation au Caire, puis

la destitution d'un cheick accusé de quelques méfaits, mais coupable surtout

d'avoir sans cesse réclamé la restitution des propriétés saisies. Plus tard

encore, la vie et la puissance de Méhémet-Ali sont menacées par une conspira-

tion, et au nombre des conjurés se trouvent des chefs turcs ou albanais qui ont

perdu leurs villages, lue étude plus approfondie do ce qui s'est i)assé en Egypte,
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depuis 1814, ferait peut-être découvrir des tentatives de résistance plus nom-
hreuses, et il n'est pas douteux <[ue cette confiscation en masse des propriétés

territoriales ne soit un fait essentiel dans l'économie sociale du peuple égyp-

tien. Mais les détails que je viens de donner suffisent au but que je me propose.

Il en résulte d'abord que la mesure fut exécutée, malgré les obstacles plus ou

moins graves qu'elle put rencontrer ; en second lieu, que la constitution écono-

mique de rÉgypIe permettait d'envisager une pareille entreprise, sinon comme
(oute simple, du moins comme très-praticable , et lui ôtait ce caractère de

monstrueuse violence qu'elle aurait partout ailleurs qu'en Orient.

Ces faits établis , voici les conclusions qu'on en peut tirer : il n'y a plus,

à peu d'exceptions près , d'intermédiaire en Egypte entre la puissance sou-

veraine , représentée par le pacha , et le paysan qui cultive la terre. Tous les

cultivateurs sont les fermiers ou les ouvriers du vice-roi. C'est donc au vice-

roi que la récolte appartient. Seul , il a le droit de fixer l'espèce de culture à

laquelle sera consacrée telle ou telle partie du sol. Ce n'est pas, à proprement

parler, un monopole qu'il exerce en se réservant la vente des cotons ou autres

produits, car il ne les achète pas au propriétaire. Il est payé en nature par son

fermier, qu'il indemnise autrement de son travail. Je crois présenter ici sous

leur véritable jour les rapports du pacha d Egypte avec le fellah. C'est parce

que le premier est le seul propriétaire du sol
,
qu'il est le seul marchand des

produits , et que le second est obligé de les verser directement dans ses maga-

sins. Aussi a-t-on justement comparé l'Egypte aune grande ferme, dans laquelle

les préfets et gouverneurs de provinces exercent , avec le pouvoir politique,

des fonctions analogues à celles des surveillants du travail des nègres dans les

plantations des colonies. Telle est donc la source de mes doutes sur l'abolition

des monopoles dans les pays gouvernés par Méhémet-Ali. Il est évident que si

la propriété territoriale y est constituée comme je l'ai dit , la suppression du

monopole de ses produits entraîne un changement dans sa constitution même.

Ceci ne s'applique, il est vrai, qu'au monopole des produits à exporter. Si

Wéhémet-Ali s'est encore attribué le droit d'acheter seul au marchand étranger

certains objets de consommation pour les revendre en détail à la population

égyptienne, soit directement , soit par des intermédiaires
,
je reconnais que ce

droit lui est enlevé par l'acceplation du traité de commerce qui nous a engagés

dans l'examen de cette question. Je sais qu'il existe effectivement des monopoles

de ce genre sur les importations. Le pacha perdrait en y renonçant ; mais pour

ceux-là , du moins , on ne voit pas sur quel autre principe que le droit du plus

fort il se fonderait pour les maintenir, une fois le traité de Constantinople

loyalement accepté par lui.

Je crains , monsieur
,
que ces explications ne vous paraissent un peu lon-

gues; je les ai cependant jugées indispensables , soit pour préparer les esprits

A une interprétation restreinte du traité, que Méhémet-AIi pourrait vouloir ba-

ser sur l'état de la propriété en Egypte, soit afin que l'on comprenne mieux

les combinaisons financières auxquelles il demandera l'équivalent des produits

du monopole. Si vous en tirez la même conclusion que moi, vous me permettez

de conserver mes incertitudes et mes doutes sur la portée de la résolution

prise par le pacha d'Egypte. On peut d'ailleurs donner à cette résolution toute
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l'exlension dont elle est susceptible , sans avoir pour cela tranché la question

(|ui s'agite en Orient, et qui semble chaque jour se compliquer davantage. C'est

maintenant l'atlitude menaçante prise par l'Angleterre qui en est le trait le

|i!us saillant. Admettons les prétentions de Méhémet-Ali écartées ou ajournées :

un regard attentif et profond nous montrera la question posée plus nettement

que jamais entre l'Angleterre et la Russie. Nous avons vu ces deux puissances

ouvertement aux prises sous les murs dHérat, dans les conseils du souverain

de la Perse. Tandis que le comte Simonich , ministre de Russie à Téhéran,

jtressait le shah d'entreprendre une expédition contre l'allié de l'Angleterre,

M. Kllis et M. Mac-Neill , ministres anglais près de la même cour, voyaient

kuiles leurs remontrances et leurs avis contraires échouer devant l'influence

prépondérante de la Russie , et l'expédition commencer et se poursuivre en dé-

pit des plus grands obstacles; tandis que le même ministre russe dirigeait en

|)ersonne les opérations du siège d'IIérat , et que des officiers russes condui-

saient à l'assaut les troupes persanes, les officiers anglais qui étaient au ser-

vice de la Perse depuis quelques années , quittaient ce pays par ordre de leur

iïouvernement et de leur ambassadeur. Bientôt après, l'Angleterre s'opposait à

l'expédition du shah de Perse contre son allié, par Toccupation d'un point im-

portant du golfe Persique, et on annonçait que M. Mac-Neill sortait de la Perse

avec tous les négociants anglais établis en ce pays. La cour de Téhéran, que

se disputaient l'Angleterre et la Russie, échappe donc décidément à la première

pour s'allier avec la seconde, pour subir la domination morale du cabinet de

Pétersbourg et servir ses ressentiments ou ses projets. A Constantinople, une

lutte du même genre paraît avoir une issue difiFérente. La Porte Ottomane s'é-

tait laissée asservir par l'influence russe; M. de Boutenieff inspirait les résolu-

tions du divan , changeait à son gré les principaux fonctionnaires de l'empire

turc, exigeait et obtenait le concours de la Turquie à la guerre sanglante dont

la Circassie est le théâtre. Mais aujourd'hui cet ascendant s'affaiblit ; l'influence

russe chancelle et semble près de succomber. Un rapprochement
,
qui revêt

tous les caractères d'une étroite alliance, s'est opéré entre l'Angleterre et le

sullan Mahmoud. Ce rapprochement est si manifeste
,
que déjà la voix publi-

que, à tort ou à raison , le dit consacré par un traité d'alliance offensive et dé-

fensive dont les événements de la Perse seraient le prétexte; et cette rumeur,

peut-être mal fondée, coïncide avec des plaintes toutes nouvelles qui trahissent

le mécontentement et l'inquiétude de la Russie. Vous avez sans doute lu,

monsieur, cet étrange article de la Gazette d'Ausgbourg dans lequel, sous la

forme d'une lettre d'Odessa, le cabinet de Pétersbourg essaie tour à tour de la

menace, de la séduction, de la forfanterie. D'abord, c'est la Russie méridionale

qui se remplit de soldats et prend de toutes parts un aspect belliqueux : la

Russie est donc préparée à tout événement; elle ne veut pas être prise au dé-

pourvu , et sa formidable puissance se développera au premier signal. Puis on
insinue que la Porte Ottomane , séduite par les souvenirs de son ancienne gran-

deur, apprécie mal sa situation et sa faiblesse présentes. On lui reproche de

chercher au loin des amis équivoques , dont le secours incertain se ferait trop

attendre et serait insuffisant, si elle était de nouveau menacée par les armes du
pacha d'Egypte au cœur de l'Asie mineure. C'est évidemment contre la mission



136 UEVIE. — CHllONlQlJÉ.

de Reschid-Paclia en Angleterre et en France que réclame rinlerprèle du gou-

vernement russe. Cette mission est donc jugée à Pélersbourg une espèce d'in-

fraction au traité d'Unkiar-SkelPssi
,
qui devait identifier à jamais la politique

de la Russie et celle de la Porte Ottomane , et faire dépendre de la modération

de l'empereur Nicolas l'existence du sultan Mahmoud ! Ainsi le gouvernement

russe se fonde sur tout le mal qu'il a fait à la Turquie , c'est-à-dire sur les con-

quêtes qui l'ont rapproché de sa capitale, pour que celle-ci se repose désormais

sur lui seul de son avenir et de son indépendance. S'il faut en croire le corres-

pondant de la Gazette d'Jugsbourg , les prétentions delà Russie sont à peu

près les mêmes à l'égard de toute l'Europe. C'est grâce à la modération et au

désintéressement de cette puissance, que la paix n'est pas troublée, et pour que

l'on n'y voie pas un signe de faiblesse, la Russie se hâte de proclamer qu'elle est

l'arbitre du continent, que son influence est reconnue en Allemagne, que la

Perse est son alliée, que la communauté d'origine , de langage et de religion la

met à la tète de toutes les races slaves
,
qui ont les yeux tournés constamment

vers elle , et reçoivent d'elle l'impulsion et le mouvement. Je ne sais comment

l'Autriche, qui a des Slaves dans son empire
,
prendra cette rodomontade. La

Russie va plus loin encore. Elle déclare que la France même recherche son

amitié , ce qui vous paraîtra certainement, comme à moi, une exagération un

peu forte et presque une impertinence. On conviendra en vérité que la

Turquie a bien tort de ne pas exclusivement se fier à tant de puissance et de

magnanimité.

Malheureusement tout n'est pas forfanterie et mensonge dans ces déclarations

que fait la Russie à l'Europe. Il est vrai, il est certain que de grands mouve-

ments de troupes ont lieu dans les provinces méridionales de l'empire, que des

armées s'y rassemblent, que la marine déploie la même activité, et que plu-

sieurs symptômes y accusent des pensées de guerre prochaine. Ces préparatifs

,

ralentis pendant quelque temps , ont même reçu depuis peu une impulsion

nouvelle , et on donne à entendre qu'il ne s'agit plus seulement de la guerre

de Circassie. De quoi s'agit-t-il donc , si ce n'est d'une campagne à Conslanli-

nople et dans l'Anatolie , au premier prétexte que donneraient une agression

du pacha d'Egypte, un renouvellement de ses projets d'indépendance, ou quelque

tentative sérieuse de la part du divan, pour échapper ù l'iniluence russe? Car

la Russie ne ménagera son ancienne ennemie, et son alliée bien équivoque du

moment présent
,
qu'à une condition : c'est que son ambassadeur sera plus

puissant à Constantinople que le sultan lui-même
,
qu'il y tiendra tous les fils

du gouvernement et de l'administration, et restera le maître , comme il l'est

aujourd'hui , de faire destituer les fonctionnaires qui encourageraient ou tolé-

reraient le commerce de contrebande entre les ports turcs de la mer Noire et

les peuplades du Caucase. Il est évident que l'Angleterre cherche maintenant à

soustraire le divan à un ascendant qui lui pèse , et qu'elle a réussi, par l'entre-

mise de Reschid-Pacha , à faire accepter des offres éventuelles de secours. La

réunion de l'escadre de l'amiral Stopford avec celle du capitan-pacha , la par-

faite inlelligence établie entre les deux commandants , toutes les mesures prises

pour assurer entre les deux flottes une coopération active et donner à leurs

mouvements une direction commune , co sont là des faits bien remarquables
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cl de nalure à éveiller la jalouse susceptibilité du cabinet de Péleisbourg.

Jamais, en effet, l'espèce de domination qu'il avait fondée à Constanlinople,

par le traité d'Unkiar-Skelessi , n'a dû paraître plus sérieusement menacée, et

il y a dans une pareille situation les éléments d'événements pins décisifs. Je

crois que les deux gouvernements s'y préparent ; mais l'opinion des gouvernés

a devancé la résolution des gouvernants. En Angleterre surtout, la nation

désire ardemment une guerre contre la Russie; c'est le vœu de tous les partis.

Whigs et tories n'ont là-dessus qu'une voix, et, malgré la force des habitudes

de notre civilisation
,
qui rapprochent les classes élevées de tous les pays de

l'Europe
,
pour n'en faire qu'une seule société dont tous les membres ont les

mêmes goûts et parlent la même langue , l'éloignement des Anglais pour les

Russes s'est prononcé cette année en Allemagne, aux eaux et dans les cercles,

avec une énergie hautement significative. Cependant voilà un nouvel ambassa-

deur d'Angleterre qui se rend à Pétersbourg. C'est lord Clanricarde , un des

plus ardents réformistes de la chambre des lords, et par conséquent dans les

mêmes principes politiques que son prédécesseur, lord Durham. Le marquis de

Clanricarde a épousé la fîlle de Canning , et appartient à une ancienne famille

irlandaise. 11 est plus jeune que lord Durham et que M. Villiers , l'un des plus

jeunes représentants de la Grande-Bretagne près des cours étrangères. On lui

a donné, comme premier secrétaire d'ambassade, M. Henri Lytton Bulwer,

frère du romancier, et qui a dû puiser, dans l'exercice des mêmes fonctions à

Conslantinople , sous lord Ponsonby, une connaissance approfondie de la

question d'Orient.

Depuis un mois que je ne vous ai parlé de l'Espagne, l'état de ce malheureux

pays ne s'est nullement amélioré. Le ministère de M. le duc de Prias ne semble

exister que dans la Gazette de Madrid. Cependant il est sorti tout récemment

du provisoire et de Vinterivi. M. de Yalgornera , beaucoup plus connu en

politique sous le nom de Torremejia , et M. de Moutevirgen , ont définitive-

ment consenti à garder les portefeuilles dont ils n'étaient que les dépositaires.

On a appelé au ministère de la guerre le général Alaix
,
qui vient d'être battu

en Navarre , et qui ne devait pas se trouver à Madrid au moment de sa nomi-

nation , car je crois qu'il est retenu à Pampelune par les suites d'une blessure

reçue dans sa dernière affaire avec les carlistes. Enfin on a trouvé un ministre

de la marine ; c'est un sous secrétaire d'État , appelé M. de Ponzoa. Je ne pense

pas que ce nouveau ministre ait jusqu'à présent beaucoup fait parler de lui.

11 est possible que définitivement constitué , ce ministère n'offre plus le spec-

tacle des tiraillements et de l'impuissance qui ont tristement signalé les pre-

miers jours de son existence. M. de Prias a eu néanmoins le mérite de

comprendre que, dans une pareille situation, il fallait appeler les cortès au-

tour d'un trône menacé , et rendre aussi quelque courage à l'opinion modérée

qui commence à désespérer d'elle-même. Mais en même temps il a eu de

grandes faiblesses. Il a laissé le ministre de la guerre par intérim, le général

Aldama , se rendre dans une assemblée d'officiers de la garde nationale et d'of-

ficiers de l'armée, pour y donner des explications parfaitement inutiles sur une

mission que le gouvernement venait de confier au général Narvaez. Sa conduite

n'a pas été plus décidée envers ce même général. Après l'avoir rappelé delà
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Manche pour l'envoyer dans la Vieille-Castille, il a hésité à lui faire exécuter

ses ordresj il a reculé devant les plus soties clameurs, et en présence de ces

faiblesses, on s'est demandé avec douleur s'il y avait un ministère à Madrid.

Pour comble de maux, la levée du siège de Morella et la retraite d'Espartero

ont été suivies dans le bas Aragon et dans la Navarre de deux nouveaux échecs.

En Aragon, la division Pardinas est détruite tout entière par Cabrera
; en Na-

varre, Alaix essuie une défaite sur les bords de l'Arga , moins grave, il est

vrai, mais dont l'effet ne pourrait être que déplorable sur des troupes mécon-

tentes et démoralisées. Pardinas, que l'on dit mort ou prisonnier, était un

général de fraîche date
,
qui avait remporté quelques avantages sur les bandes

carlistes de la province de Tolède et dont la brillante valeur inspirait beaucoup

de confiance au soldat.

Le ministre d'Espagne à Londres , M. Aguilar, est sur le point de quitter

cette résidence , où il sera remplacé par le général Alava
,
qui se trouvait ces

jours derniers et qui est peut-être encore à Paris. M. Aguilar, envoyé à Londres

par M. Calatrava après la révolution de la Granja
, y avait éprouvé des désa-

gréments sans nombre, par suite du licenciement de la légion anglaise et des

réclamations pécuniaires auxquelles la détresse du gouvernement espagnol n'a

pas permis de donner satisfaction. Le général Alava , bien connu d'ailleurs en

Angleterre, a déjà occupé une fois, dans ce pays, le poste qu'il va reprendre

aujourd'hui. C'est pendant son ambassade que les cours de Paris et de Loudres

se sont entendues pour celte création de légions auxiliaires
,
pour cette inter-

vention indirecte dont les suites n'ont pas répondu à l'espoir qu'en avaient

conçu les amis de la cause constitutionnelle. M. Villiers retourne de son côté

à Madrid. M. Mendizabal et M. de Toreno font aussi leurs préparâmes de dé-

part, pour assister aux premiers débals de la session. A moins d'événements

extérieurs, que la fatigue universelle et le découragement de tous les partis

ue donnent pas lieu de prévoir, Topinion modérée conservera son ascendant

au sein des corlès. Quelques divisions se manifestaient dans ses rangs; mais

pour obviera leurs funestes conséquences, les principaux personnages de ce

parti ont fondé à Madrid une espèce de conférence oii le plus généreux désin-

téressement s'est aussitôt manifesté chez les hommes que la supériorité de leur

esprit et leur haute position sembleraient devoir convier à des prétentions am-

bitieuses. Le ministère trouvera infailliblement un appui dans celte réunion

provoquée par la gravité des circonstances, et qui ne mérite pas le reproche

(le vouloir substituer son action à celle du gouvernement. En dehors, s'agitent

les restes d'un parti désorganisé , auquel malheureusement ses successeurs au

l)ouvoir n'opposent pas des victoires assez belles pour qu'il perde toute in-

lluence sur la nation. Ce parti, qui a pour lui, à Madrid, Vayutitamiento

constitutionnel et la députation provinciale , corporations élues sous le minis-

tère Calatrava , leur a dicté, peu de jours après la formation du nouveau ca-

binet, des représentations qu'elles ont été admises à présenter à la reine,

représentations vagues et déclamatoires, mais (|ui étaient au fond des actes

d'hostilité contre M. d'Ofalia et l'opinion modérée. Dans l'étal présent des

choses, il cherchera à exploiter, par quelque démonstration du même genre,

le double revers des armes de la reine. Toutefois, je ne crois pas «pi'il réussisse
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5 passionner la popnlalion , el si Espailero ne se Liisse pas {jagner par 1er. iii-

Irigiies, celle agilalioii, loiile à la surface, ne sera suivie d'aucun effel. Vous
voyez au reste, monsieur, que je ne m'étais i)as trompé

,
quand je vous disais,

il y a un mois
,
que c'était encore une année de perdue pour l'Espaffne. Je vous

dirais bien-pis , si j'en croyais mes pressentiments et rojjinion (|ue je me suis

faite depuis trois ans sur cette terrible guerre. Mais à ([uoi bon être prophète

de malheur, quand on ne peut indiquer le moyen de salut?





L'ANGLETERRE

LES BILLS D'ÈMANCIPATIOIN

ET DE RÉFORME.

|Jremiérc |Jttrtte.

Nous avons successivement étudié dans ce recueil les principales questions

de la politique européenne. Après nous être efforcé de remonter aux principes

générateurs du grand mouvement qui , depuis l'explosion de 89 , s'est régu-

larisé parmi nous sans cesser d'agir sur le monde , nous avons observé

celte action elle-même dans la sphère où elle s'est le plus immédiatement

exercée , soit qu'elle triomphât sans résistance comme en Belgique , soit qu'elle

eût à soutenir des luttes sanglantes comme dans la Péninsule, soit qu'elle

se bornât, comme en Allemagne, à grouper des intérêts appelés à dominer

l'avenir.

Une lacune a été signalée dans ce travail , et nous venons essayer de la

combler.

Le bill de réforme, imposé, en 1832, aux répugnances de Guillaume IV,

par les exigences de l'opinion et les menaces des populations soulevées , fut

,

pour l'Angleterre , un produit manifeste , une émanation directe de la révo-

lution qui venait de changer en France et la dynastie régnante , et l'esprit , si

ce n'est la forme, du gouvernement. Mais, transplantée au delà de la Manche,

l'idée française n'était pas destinée à s'assimiler une société qui depuis si long-

temps vivait de sa vie propre : le tronc anlifiue sur lequel elle s'est greffée s'esi
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trouvé ;)ssez vigoiireiix pour l'enlacer à ce point, qu'elle peut paraître en ce

moment comme étouffée sous ses rameaux.

En voyant la réforme parlementaire arrachée par les cris de la multitude et

les manœuvres d'associations formidables, en entendant sur les huslings, et

jusqu'au sein de "Westminster, mettre en question la pairie et ses prérogatives

héréditaires , on put se croire à la veille d'un de ces cataclysmes qui boulever-

sent la face des empires.

La France le crut ainsi, parce qu'elle jugea d'après elle-même. Aussi s'é-

(onna-t-elle bientôt d'avoir à attendre si longtemps des conséquences qui

,

pour elle , auraient été prochaines; et lorsqu'elle voit aujourd'hui la Grande-

Bretagne déposer avec amour sur le front d'une jeune reine la couronne d'Al-

fred le Grand j lorsqu'après de violentes attaques à la pairie et à l'établisse-

ment religieux, attaques qui ont retardé le triqmphe des idées modernes à

raison même de leur violence , elle aperçoit le parti whig incertain de son

avenir, la chambre réformée presque dominée par le torysme , l'Église établie

déployant des ressources inattendues , et le pays en réaction vers les doctrines

conservatrices ; lorsqu'en 18ô8 sir Robert Peel se croit plus sur de conquérir

le pouvoir qu'en 1828 il ne l'était de le garder, l'opinion libérale s'étonne

et s'émeut parmi nous de résultats aussi peu prévus, et parfois elle est tentée

de répéter, avec quelques organes du plus violent radicalisme
,
que le bill de

réforme fut un leurre dont aucune conquête n'est sortie, et que l'énergie po-

pulaire pourra seule arracher l'Angleterre aux influences aristocratiques qui

la dominent.

Or, c'est ici très-mal interpréter ce qui se passe actuellement en ce pays.

Le parti tory s'y est relevé puissant , il est vrai , d'une chute qui , ailleurs
,

aurait été mortelle 5 mais s'il reconquiert jamais le pouvoir, ce sera pour l'exer-

cer selon des idées qui ne sont pas les siennes , et pour continuer, dans l'ordre

administratif , des réformes qui en prépareraient d'inévitables dans l'ordre

l)olitique. Si les vieilles existences , entourées depuis tant de siècles des res-

|)ects populaires , se montrent imposantes encore, et comme supérieures aux

attaques et aux insultes , l'organisation entière de l'État n'est pas moins atta-

quée en détail et ne se modifie pas moins de jour en jour.

La réforme s'opère dans les lois avant d'atteindre les personnes, parce que

celles-ci ne se roidissent pas contre des nécessités qu'on les voit même devancer

|)arfois avec un éminent esprit politique. Tout marche en Angleterre par tem-

pérament
,
par transaction , et par l'effet de cet admirable mécanisme qui

adoucit toutes les secousses et contient toutes les violences. Tout marche par

les voies légales
,
parce que les uns savent attendre et les autres se résigner.

Si ce pays ne connaît pas ces enivrements de logique et de passion d'où sortent

les nuits du 4 août, les conquêtes de la liberté y sont peut-être plus sûres, parce

qu'elles sont acceptées de tous , et que rarement des pensées de réaction s'y

cachent au fond des âmes.

Depuis l'année 1829, qui ouvrit l'ère de l'émancipation religieuse , l'Angle-

terre a commencé une révolution qui se continue sans relâche, quoique avec

lenteur, dans le sens des intérêts bourgeois et des principes politiques et ad-

ministratifs delà France, Cependant la vieille constitution est debout, et jamais
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peut-êire son souvenir, sans cesse invoqué dans les réunions publiques , dans

les chaires el dans les banquets , n'a excité des émotions plus universelles et

plus puissantes. A l'ombre de ce drapeau s'est organisée la grande armée des

conservateurs; à sou ombre marche aussi le ministère de la réforme, et c'est

(lu jour où il a paru le répudier que le parti démocratique a vu s'éclaircir ses

rangs et l'opinion lui manquer. Étonnant spectacle en ce siècle où rien ne vit

ni dans les iiislitulious ni dans les croyances , où les peuples , comme les indi-

vidus , marchent au jour le jour, sans respect du passé et sans souci de

l'avenir.

Il faudrait renoncer à comprendre l'Angleterre si l'on ne se rendait parfai-

tement compte de la manière dont cette constitution, partout présente ,
quoi-

qu'elle ne soit écrite nulle part , s'enlace à l'histoire même de la nationalité

britannique. L'on répète sans cesse que l'aristocratie fait sa force , et l'on a

raison assurément. Mais qui fait la force de l'aristocratie elle-même? Il ne

suffit pas à une noblesse , on le sait de reste , d'avoir de grandes richesses

territoriales et de hauts privilèges pour se défendre des attaques de l'esprit

démocratique. Il faut, pour se faire pardonner ces avantages, qu'elle s'appuie

ou sur une idée dont elle soit l'expression , ou sur un intérêt général qu'elle

protège. C'est par cette double racine que vit, en effet, et la constitution an-

glaise, et l'aristocratie sur laquelle elle s'élève; et peut-être n'est-il pas dans

les annales des peuples de spectacle plus digne de méditation que celui de cette

association si habilement ménagée.

Avant d'étudier l'Angleterre au xix" siècle, nous voudrions esquisser ce vaste

tableau qui seul préparait l'intelligence des questions contemporaines ; car en

aucun pays il ne faut, pour comprendre le présent, remonter plus haut dans

le passé. Or, deux grands faits ont spécialement impriméleur caractère au gou-

vernement de la Grande-Bretagne^ deux faits qui ont été pour lui l'origine de

la force sur laquelle il s'appuie et des obstacles qu'il rencontre, la conquête

normande et le protestantisme. Nous essaierons de caractériser l'un et l'autre

dans leurs résultats politiques.

L'Angleterre a été façonnée par raristocratie comme la France a été faite

par la royauté. Si l'histoire de celle-ci se résume dans l'alliance du peuple

avec ses rois contre l'oppression féodale , celle de la contrée voisine est con-

Icime tout entière dans l'association constante des barons et du peuple contre

le despotisme de la couronne.

Ces deux nationalités se développèrent dans des circonstances distinctes , et

sous beaucoup de rapports opposés.

Lorsque les Francs envahirent les Gaules , les chefs des conquérants exer-

çaient à grand'peine une suprématie contestée. Contraints de diviser entre leuis

compagnons le sol immense dont ils venaient de se rendre maîtres , le lien

féodal par lequel ils rattachèrent ces grands fiefs à la couronne ne put man-

quer d'être très-faible , et l'on dut craindre longtemps de le voir s'y briser

comme en Allemagne. Dès lors l'œuvre principale consista, pour la France,

dans l'établissement de son unité territoriale, principe de sa force, instru-

ment (le ses hautes destinées ; et le souci le plus constant des populations si

diverses d'origine qui habitaient ses provinces , fut de s'abriter contre les
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tyrannies locales sous l'aile de ce pouvoir suprême et lointain qui se montrait

à leurs yeux comme le réparateur des torts, le soutien du droit contre la

force.

En Angleterre , les choses allèrent tout autrement, et la conquête normande

donna , dès l'origine , assez de force à la royauté pour lui permettre d'être op-

pressive , assez d'unité à l'aristocratie pour en faire le centre de toutes les

résistances nationales.

Les bouleversements auxquels fut livrée l'Europe , lors des grandes inva-

sions , n'approchent pas de la crise qui , à la fin du \i« siècle , changea , dans

le royaume anglo-saxon, la condition des personnes aussi bien que celle des

terres. Un peuple spolié en masse par un autre peuple . son sol divisé en

soixante mille portions égales avec tonte la régularité administrative des temps

modernes; un grand livre cadastral tenu par les vainqueurs, où sont inscrits,

sous le nom du roi de qui relève tout domaine, les fiefs dont il gratifie ses

féaux sous réserve du service militaire; tous les biens hiérarchisés comme
toutes les personnes, et les vaincus abaissés aux conditions les plus serviles

et perdant même leur nom
; une langue étrangère étouffant l'idiome national,

et jusqu'aux vieux saints de la patrie chassés du ciel par ceux des vainqueurs;

des violences sans nom, nécessitées par une tentative sans exemple : voilà

ce que la journée d'Hastings amena pour l'Angleterre, et ce qui vit encore

dans des formules officielles , dont le sens primitif a résisté aux révolutions et

aux siècles (1).

Le livre terrier de la conquête une fois dressé, le sol une fois divisé en fiefs

directs de hauts barons et en tenures de chevaliers , la royauté se trouva aussi

forte en face de l'aristocratie que celle-ci
,
par la nature même de ses intérêts,

se sentit compacte en face de la royauté.

Cette unité ne fut d'abord employée qu'à conserver une conquête contre la-

quelle protestèrent longtemps le courage et le désespoir des vaincus. Ce n'était

pas trop de la bravoure des rois normands et de la féauté empressée de leur

noblesse, pour tenir tête aux insurrections qui éclataient chaque jour dans les

villes et dans les campagnes, lorsque les malheureux Saxons se lassaient

d'écouter, aux pieds du donjon paternel, les cris d'une insultante orgie, ou de

voir leurs sœurs et leurs filles passer aux bras de leurs impitoyables

vainqueurs.

Tant que les forêts du centre et les montagnes de l'ouest et du nord servirent

de refuge à l'indépendance ; tant que , dans les marécages d'Ély , se cachèrent

des combattants et des martyrs, la noblesse rallia, sans hésiter, la bannière

(1) Il suffirait de citer, entre mille exemples, les paroles sacramentelles de la sanction

royale , donnée en français et en ces termes : pour les bills d'intérêt général : le roi le

veut, pour les bills d'intérêt privé : qu'il soit fait comme il est désirai pour les bills de

subsides : le roi remercie ses loi/aux sujets, accepte leur bcnévolence et aussi le veuf.

(Delolme. On tho const. of Emjland, ch. iv. ) On sait que cette sanction se donne à la

chambre des pairs, à la barre de laquelle se tiennent les membres des communes, dans

une attitude qui , pour avoir lo mérite d'être historique , n'en aurait pas moins , à nos

yeux, le tort d'élrc inconvenante.
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royale , chaque fois que celle-ci se leva pour défeiulie la commune conquêle.

Mais lorsque ccUe conquête fut consolidée el que les défenseurs de la patrie

saxonne n'apparurent plus que comme d'héroïques bandits; quand on fut ras-

suré sur le sort de tant de beaux châteaux et riches domaines , départis par

Guillaume aux pauvres hères qui le suivirent ; ceux-ci , devenus fiers et

entlés d'importance, commencèrent à trouver qu'on leur faisait payer cher

le fruit de leur vaillant ise, et se mirent à poursuivre un autre but.

La domination des Plantagenets était rude et sauvage : leurs lois de sang

atteignaient le noble qui osait franchir l'enceinte des forêts royales aussi bien

que le Saxon surpris à pleurer les temps de saint Edouard , ou à chanter les

combats du roi Alfred. Puis c'étaient chaque jour des favoris nouveaux, gas-

cons, provençaux ou autres , gens de toute langue et extraction, venus à

Londres pour s'avancer dans les bonnes grâces du suzerain; ce furent enfin les

discordes de cette terrible famille , où les fils se soulevaient contre les pères,

où les haines fraternelles entretenaient des rivalités impitoyables : tout cela

dut donner aux barons , sous les règnes qui suivirent ceux du conquérant,

l'espérance de limiter , à leur profit, le pouvoir absolu d'une royauté qui se

produisait , en Angleterre, sous des formes inconnues dans le reste de l'Europe

féodale.

La masse du peuple conquis ne put manquer de bénéficier de ces querelles,

el l'allégement du joug imposé à ses pères devint la condition expresse ou tacite

d'un concours également recherché par les deux partis, parce qu'il leur était

alors également nécessaire.

Henri !''•, menacé par son frère, comprit quelle force il trouverait en s'ap-

puyant sur l'esprit saxon, qui, depuis qu'il avait cessé d'être redoutable û la

royauté, pouvait devenir, entre ses mains, un puissant instrument de résistance

aux entreprises de la noblesse. Aussi voulut-il donner un gagea cette nationa-

lité opprimée, en partageant son trône avec une princesse du sang des vieux

rois dépossédés.

De leur côté, les barons suivirent les inspirations de la même politique,

dans leur longue querelle avec Jean sans Terre, ce prince méprisable aux yeux
du peuple comme à ceux des grands, et dont l'âme , au dire des chroniqueurs

contemporains, aurait souillé l'enfer lui-même. Les bourgeois des cités, les

vilains des campagnes entrèrent à l'envi dans celte universelle conjuration à

laquelle le clergé vint prêter sa force, en sanctifiant son but et en légitimant

ses moyens. L'armée de Dieu et de la sainte Église , liée par des serments prê-

tés au pied des autels, se mit en campagne pour conquérir la liberté, ce bien qui

manquait â tous, et bientôt la grande charte fut signée aux champs immortels

de Runnimède.

Celte victoire avait été obtenue par trois intérêts distincts , et chacun d'eux

reçut des garanties dans ce jour , le plus grand entre tous les grands jours de

cette histoire.

Le clergé vit consacrer la liberté de ses élections et l'indépendance de sa ju-

ridiction spirituelle. Les barons obtinrent de nombreux adoucissements à la

rigueur des lois féodales ; le droit de succession et de dévolution fut reconnu

en même temps que les conditions du service militaire furent réglés d'une ma-

m
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iiière équitable. Les privilèges dé])artis aux barons contre le roi le furent éga-

lement aux arrière-vassaux contre leurs seigneurs : ceux-ci renoncèrent à

lever taille ou aide , si ce n'est pour les cas expressément spécifiés par les lois

féodales. Le roi jura, de son côté, de ne rien prétendre en ce genre que de

l'assentiment du grand conseil national. Les marchands virent consacrer le

droit de se livrer à leur trafic et industrie sans redouter taxe ou vexation.

Chacun obtint la faculté de transporter , selon son bon plaisir , d'un bout à

l'autre du royaume, sa personne et son avoir. La justice devint accessible à

tous , et les cours judiciaires
,
jusqu'alors ambulatoires parce qu'elles étaient

attachées à la personne du roi , furent rendues stationnaires. On détermina

leur circuit et juridiction , et leur compétence fut réglée selon des bases qu'elles

conservent encore aujourd'hui. A chacun fut reconnu le dioit de n'être pour-

suivi que sur témoignage, jugé que par ses pairs et condamné que conformé-

ment à la loi territoriale ; il n'est pas jusqu'aux pauvres paysans qui n'obtinrent

quelques gages de bienveillance dans ce jour de redressement; il fut interdit

désormais de saisir, en cas d'amende , tout ou partie de leurs instruments de

travail.

Telle fut cette magna charta d'où ne sort pas sans doute , littéralement, la

constitution de la moderne Angleterre, mais qui en est pourtant l'incontestable

origine. C'est par ce souvenir, en effet, que l'Angleterre a continué de se sentir

une nation libre , même aux temps les plus honteux de son histoire; c'est lui

qui a scellé, dans la nuit des âges, cette alliance de l'aristocratie et du peuple,

qui résiste aujourd'hui même à toutes les influences du temps; c'est lui qu'in-

voquent sans cesse tous ceux qui parlent à l'opinion
,

qu'ils appartiennent au

whiggisme ou au torysme; et, devant ce souvenir, tous les traits de l'esprit

novateur semblent encore s'émousser , toutes ses attaques demeurer impuis-

santes.

Lorsque l'étranger parcourt les longues galeries du Muséum britannique, sa

vue ne s'arrête guère qu'avec une attention distraite sur ces riches collections

de toutes les zones, sur ces curieux monuments de toutes les civilisations et de

tous les siècles; souvent même il reste froid devant les marbres détachés du

Parthénon que ne réchauffe plus le soleil de la patrie. Mais lorsque , dans sa

marche indifférente et lassée, il rencontre tout à coup un groupe pieusement

incliné autour d'un vieux parchemin; quand il aperçoit sur cette feuille illisible,

quelques traces de signature
,
quelques croix informes plus d à-moitié effacées

parle temps, alors il se sent en présence d'un monument plus vivant que tous

ceux qu'il vient d'entrevoir; il lui semble qu'il donnerait toutes ces oeuvres de

la science et du génie pour ce papier vers lequel tant de générations ont reporté

leurs pensées, et dont la vue fait encore battre tant de cœurs.

Pendant plus d'un siècle, à dater de cette époque, cette alliance se maintint

presque constamment par l'effet des mêmes causes, et la liberté anglaise mar-

cha, pour ainsi dire, à coups d'insurrections. Les statues de Mertoii et de Mar-

lebridge furent arrachées comme la charte de Runnimède et celle des forêts. Un

étranger, Simon de Monfort, devenu contre Henri III le chef d'une ligue aussi

formidable que celle devant laquelle avait reculé l'astuce de Jean sans Terre,

n'hésita pas à relever d'une manière plus éclatante encore les restes de la po-
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piilalion saxonne. Le premier il appela les boiiigcois des villes, auxquels l'in-

duslrie naissante couuneneait à préparer quelque importance, à délibérer en

parlement conjointement avec les lords spirituels et temporels.

Ce paileuient ou conseil national, aini que le qualifie la charte de Jean

sans Terre, était en Angleterre, aux temps qui suivirent la conquête, ce que

les assemblées de ce genic furent à la même époque, dans toute l'Europe, sou-

mise au droit féodal.

Là siégeaient les prélats et abbés , à titre de lords spirituels, en même temps

que comme seigneurs temporels , à raison des hauts domaines pour lesquels ils

étaient assujettis au service militaire in capite ; puis les barons relevant im-

médiatement de la couronne, et obligés, par ce fait même, d'assister le roi en

son conseil comme à la guerre. Les simples chevaliers qui tenaient des terres

sous des obligations analogues, furent aussi mandés aux parlements , non pas

en masse, ce qui ne se pouvait à raison de leur nombre , mais par des dépuia-

lions, dont le mode d'élection varia selon les circonstances et les temps. De là

sont sortis ces membres pour les comtés, qui, aujourd'hui même et après la ré-

forme parlementaire , constituent une sorte de corps intermédiaire au sein de

la représentation britannique.

Vainement chercherait-on trace , dans les temps qui suivirent la conquête

normande, de la présence des bourgeois des villes au sein du grand conseil

national. Plus tard encore, ils n'apparaissent que fort rarement, et d'une ma-
nière en quelque sorte incidente. Us y viennent plutôt pour donner des éclair-

cissements en matière de finances que pour statuer sur le fond des questions

elles-mêmes. On ne les voit point siéger à la cour du roi avec les conseillers

nés de sa couronne , et le monarque hautain leur donne audience comme en

passant, tantôt en sa chambre à coucher , tantôt partant pour la chasse , lors-

qu'il a déjà les éperons aux pieds et le faucon au poing. Dans le cours du xive siè-

cle, des sommations adressées aux lords pour qu'ils aient à venir au parlement,

portent encore : de arduis rébus tractuturis et consiliiim ivipensuri, tandis

que les députés des bourgs sont seulement convoqués , ad faciendtim et con-

sentiendum. Aussi ce droit de représentation est-il alors peu jalousé par les

villes qui ne le possèdent pas, et tiouve-t-on plus d'un exemple, dans l'his-

toire, de réclamations adressées par des bourgs, prétendant que cette obliga-

tion leur a été tiialicieusement imposée.

On le voit, la France, agitée à cette époque par les factions des princes du

sang, dont les états généraux se faisaient les tumultueux organes , la Flandie

dominée par les intérêts démocratiques, le Portugal, la Caslille et l'Aragon, ré-

gis par leurs souveraines cortès , l'Italie soumise à son gouvernement munici-

pal et républicain, une grande partie de l'Allemagne elle-même, devançaient

alors l'Angleterre dans les voies de la liberté politique, tant l'autorité royale

était puissante dans ce pays par le fait même de son établissement primordial !

Quoi qu'en ait dit le patriotisme anglais. Hume a pu écrire sans paradoxe que

« les bourgs et corporations anglaises furent établies en imitation de celles

» de France, et que ce dernier pays est la source de la liberté des

» communes. »

Cependant on n'en suit pas moius de règne en règne, depuis le commence-

m
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mont (iii xiiF siècle, dale de la grande oharîe, jusqu'à l'avènement des Tudors

«Ma fin du xv^, les progrès, tout lents qu'ils soient, de l'émancipation de l'An-

gleterre , et toujours ces progrès sont dus à la même cause, l'association des

intérêts aristocratiques et populaires contre le pouvoir de la couronne.

Ainsi Edouard I'", pressé d'argent, régularise, dans l'intérêt de son éclii-

(piier, la représentation des villes et bourgs au parlement. Sous Edouard II, les

barons imposent au monarque le concours d'une junte choisie par eux , et les

communes annexent des remontrances à leurs octrois de subsides.

Edouard III, engagé dans ses longues guerres contre la France, placé parla

dans l'étroite dépendance de ses créanciers aussi bien que de sa noblesse mili-

taire, dut confirmer maintes fois par serment les chartes de ses prédécesseurs.

Sous son règne glorieux, la liberté anglaise fit d'importantes conquêtes. Le droit

des lords à n'être jugés (|u'en parlement fut solennellement reconnu, et le pro-

cès de Latimer consacra le principe de la responsabilité ministérielle. Les cas

de haute trahison furent rigoureusement définis, et l'autorité royale dut accep-

ter de la jalouse inquiétude de ses barons des barrières que son épée victorieuse

n'essaya pas de renverser.

En lisant avec attention les annales de ce long règne, on voit s'y dessiner

déjà les deux doctrines politiques destinées à s'élever un jour l'une contre l'au-

tre. D'une part , les droits du parlement sont mieux définis, et ses prétentions

s'étendent; d'une autre, le monarque réclame, en invoquant la gravité des cir-

constances, le droit de lever des taxes sans l'assentiment préalable de ses sujets,

et s'efforce d'opposer ses proclamations délibérées en conseil privé aux lois

faites en parlement avec le concours des lords et des communes : long et re-

doutable conflit qui devait plus tard faire élever l'échafaud de Charles l^'-,

pour ne finir que deux règnes après lui par l'exil définitif de sa race.

Sous Richard II, les deux chambres procèdent au détrônement légal d'un

prince
,
premier martyr de la royauté parlementaire. Menacé par d'impitoya-

bles factieux, voyant l'exil atteindre ses amis , la mort planer sur ses conseil-

lers, cet infortuné monarque tente, pour résister aux violences d'une aristocra-

tie factieuse, de s'appuyer sur les légistes, qui, dès cette époque, commencent

à grandir en importance et en crédit. Les tendances de ceux-ci vers le pouvoir

absolu, tendances qui, un siècle plus tard, se révélèrent dans toute leur énergie

en Angleterre comme dans le reste de l'Europe, se manifestent alors d'une ma-

nière non équivoque. Le roi proclame le dogme de sa suprématie, auquel le

l)arlement répond par un arrêt de déchéance, et le drame mystérieux du châ-

teau de Pomfret prépare, à plus de deux siècles de dislance , le meurtre juridi-

que de Wliite-Hall.

Sous Henri IV, élevé au trône par les deux chambres, celles-ci étendent leurs

prérogatives, et font impérieusement, du redressement des griefs signalés par

elles, la condition préalable de tout octroi de subsides. Elles surveillent

avec une incessante jalousie la conduite du roi qu'elles se sont donné; et, à

leur attitude en face du trône, au ton même de leurs harangues, on sent

que cette royauté est d'hier
,
que son titre est douteux et son avenir

incertain.

A cette épo<|ue , le rôle des communes , au sein du parlement, est assez ré-
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giilièremenl défini; mais, quoiqu'elle ne manque pas d'importance, on sent

pourtant que la clianilire basse ne représente encore aucun intérêt puissant

et distinct. Son opi)osition se produit presque toujours derrière celle des ba-

rons, auxquels appartient l'initiative exclusive de tous les grands changemenis
politiques.

Mais ici s'arrête tout à coup le mouvement Jusqu'alors ascensionnel de la

liberté parlementaire. De longs jours d'anarchie succèdent , et, au sortir de

cette terreur de soixante années, l'Angleterre implore le despotisme. Son code

politique à la main, elle se rue avec joie dans une sorte de servitude légale

qui , comme on a pu le dire avec vérité , n'a d'exemple que dans l'attitude du

sénat romain devant Tibère. Et ce prodigieux changement se consomme, re-

marquons-le , non par la tyrannie d'un homme , accident passager dans la vie

des peuples, mais par l'adhésion delà nation lent entière
,
par l'abjection sans

exemple d'une noblesse naguère si turbulente, par la prostitution d'un clergé

auquel on jette des femmes pour étouffer ses remords , enfin par la proclama-

tion solennelle de doctrines politicpies que les affranchis des Césars auraient

enviées aux conseillers des Tudors!

Comment s'opéra un tel mouvement ? comme s'explique cette longue éclipse

du génie politique de la Grande-Bretagne?

La liberté est un fruit d'une culture difficile que trop de calme empêche de

naître, et que trop d'agitation fait tomber. Les luttes séculaires livrées à la

royauté par une aristocratie compacte dans ses résistances , semblaient avoir

préparé ce pays pour une constitution forte et virile. Mais, durant les guerres

des deux roses , l'Angleterre devint un vaste champ de carnage. Tous les in-

térêts se divisèrent comme toutes les forces sociales , et , comme il arrive aux

jours d'anarchie, chacun, s'isolant au sein de la terreur générale , ne songea

plus qu'à sauver sa tête. Des princes passèrent du trône dans la prison
, i)our

remonter de la prison sur le trône; et les parlements réunis pour sanctionner,

sous les menaces de la soldatesque, ces victoires éphémères
,
prévoyant le

compte terrible qu'ils auraient bientôt à rendre à une autre faction , n'aspi-

raient qu'à diminuer leur responsabilité directe au milieu de ces chances

incertaines. Se soustraire à un inipeachtnent , se dérober à un biil CCattainder,

telle devint la préoccupation presque exclusive de quiconque était condamné

à paraître sur celte scène dévorante. Les grands, divisés de parti , entraînaient,

dans les variations soudaines d'une politique sans noblesse et sans foi, la bour-

geoisie et les communes; et pendant que Warwick faisait et défaisait les rois

au gré de ses ambitions et de ses jalousies, les peuples subissaient avec effroi,

mais sans résistance, ces pouvoirs d'un moment qui avaient tant de vengeances

à satisfaire , tant de cupidités à gorger.

Si dans les luttes précédentes on avait combattu pour des intérêts collectifs,

parfaitement distincts et définis, il devint impossible, durant les longues que-

relles entre les maisons d'York et de Lancastre, d'exj)liquer, autrement que

par des inspirations égoïstes , l'attitude et la conduite de chacun. 11 y eut alors

des factions plutôt que des partis, et c'est là ce qui démoralise profondément

un pays ; c'est là ce (jui enlève aux caractères individuels toute dignité, aux

nations tout avenir.
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Il est des révolutions stériles comme il en est de fécondes ; et au milieu de

ces longues dissensions, qui corrompent lorsqu'elles ne régénèrent pas, l'An-

gleterre perdit sa vieille foi politique au lieu de la retremper.

L'aristocratie , divisée entre les deux familles rivales , ne conserva plus cette

unité qui, pendant trois siècles, l'avait rendue formidable. Ses plus illustres

tètes roulèrent sur l'échafaud , et le sang des conquérants fut comme épuisé à

sa source. En place d'une fouie de grandes familles éteintes ou ruinées par les

confiscations , nombre d'hommes nouveaux abordèrent les affaires, cherchant

dans le pouvoir absolu de la couronne un abri pour leur récente fortune. Le

despotisme fut universellement invoqué comme une espérance, et la sécurité

fut estimée le plus grand
,
parce qu'elle était devenue le plus rare de tous

les biens.

Lorsque la bataille de Bosworlh et la lassitude générale eurent définitivement

assuré la victoire de Henri de Lancastre , ce prince qui
,
par son mariage avec

la fille d'Edouard IV, réunissait enfin dans sa personne les droits des deux

maisons ennemies, se trouva en mesure d'étendre, sans résistance et presque

sans limite, l'action légale de la royauté.

Le despotisme sous lequel se courba l'Angleterre , durant les règnes des deux

Henri et d'Elisabeth , offre , en effet, un caractère tout particulier auquel l'é-

pithète de despotisme légal semble seule convenir. Les légistes dont Henri VII

sut faire les instruments de ses vengeances aussi bien que de son avarice,

combinèrent d'une inextricable façon l'oppression avec la loi. Aucun assassinat

juridique ne manqua d'une formule pour le régulariser, d'un parlement ou d'un

jury empressés de s'en faire les complices sitôt qu'ils en étaient sommés par

la couronne.

Henri Vil, en proclamant sans opposition le droit de lever, de sa pleine au-

torité, des taxes de bénévolence , en faisant consacrer par son parlement la

juridiction de la chambre étoilée , avait jeté les bases d'une tyrannie qu'une

nation chrétienne ne semblait pas pouvoir connaître. Henri VIII éleva sur elles

le monstrueux édifice de sa suprématie politique et religieuse. Il réalisa,

presque sans résistance , ce que l'imagination avait jusqu'alors à peine conçu

comme possible , et l'on vit reculer les bornes de la perversité aussi loin que

celles de la bassesse humaine.

Ce n'est rien pour Henri que d'obtenir la sanction légale de prétentions inar-

ticulées jusqu'à lui, tel que le droit étrange de ne pas payer ses dettes , avec

l'obligation plus étrange imposée à ses créanciers de rendre ce que le prince

aurait pu vouloir leur rembourser; ce n'est rien que de voir le parlement,

exclusivement occupé à passer les innombrables bills (Vattainder qu'on lui

apporte l'un sur l'autre , finir par décider que désormais il ne sera plus besoin

d'entendre l'accusé avant de le livrer au bourreau. Ce sont aussi de simples

accidents, dans l'ensemble de cette effroyable époque, que ces passions de

tigre qui commencent par des caresses pour finir par du sang; ce qu'il fau-

drait faire comprendre
,
pour donner la mesure de la dégradation inouie des

idées, des mœurs et des âmes, ce serait ces sentences de divorce rendues

par un clergé sans pudeur ; ces bills qui déclarent légitimes ou bâtards tour à

tour les fruits de ces tristes unions ; ces lois enfin ,
puisqu'il faut les nom-

t
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mer ainsi , en vertu desquelles le billot reste en permanence à côté de la couche

royale.

C'est une difficile entreprise, même pour un ^l'and homme, que de changer

les croyances d'un peuple, et de substituer un établissement récent à une

liiérarchie sanctionnée par la vénération des âges. Les pouvoirs résistent d'or-

dinaire aux entreprises de cette nature, loin d'en prendre l'initiative; et s'il

arrive parfois aux gouvernements de les favoriser, ils ne le font du moins que

par suite d'intérêts d'une nature très-grave , par des considérations polillcjues

plus ou moins fondées sur la raison et ia prudence. Ainsi, lorsque le protes-

tantisme s'établit en Allemagne, en Suisse, en Hollande , dans le nord de l'Eu-

rope , ses progrès furent le résultat de l'exaltation populaire entretenue par la

nouveauté des doctrines, et d'une pensée de résistance nourrie depuis long-

temps par les princes du saint-empire contre la suprématie romaine. En

France, la réforme gagna du terrain parce qu'elle servait les vues d'une grande

faction de cour, et qu'elle s'associa, selon son génie et sa nature, au principe

.H'istocratique alors en lutte avec la royauté. Entraînements de l'opinion ou

bien combinaisons de parti, convictions ou intérêts, telles ont été dans tous

les temps les conditions de succès de toute révolution religieuse.

L'établissement anglican reste seul placé , du moins lorsqu'on le considère à

son origine , en dehors de ces deux principes. Œuvre d'incohérence et de con-

tradiction , il ne représente rien dans l'ordre philosophi<iue ; œuvre de sauvage

despotisme , il n'est primitivement conçu dans aucun intérêt d'État , il ne se lie

même à aucun intérêt de parti.

En imaginant de se déclarer pape, en guise de juste-milieu entre ceux qui

rejetaient la papauté catholique de ceux qui lui restaient fidèles, le monstre

(jui occupait le trône d'Angleterre n'entendait donner satisfaction à aucune des

opinions qui ébranlaient alors l'Europe. Henri avait cessé d'être orthodoxe

sans se faire réformé : témoin les nombreux piotestants que le défenseur de

/a /bi continua , depuis sou apostasie, de livrer aux bûchers dressés pour ses

sujets catholiques. Si , sous son règne et sous celui d'Elisabeth , sa tîlle, nîsler

fidèle au saint-siége , et admettre la suprématie romaine , fut un crime capital,

se dire protestant dans le sens rigoureux de ce mot, et nier la suprématie de la

couronne en matière religieuse , fut également considéré comme un délit digne

de mort. Elisabeth , il est vrai , au lieu de brûler, selon le procédé de l'inquisi-

tion adopté par son père , ceux d'entre ses sujets qui contestaient son autorité

spirituelle et son droit au gouvernement de l'Église, les faisait couper en quatre

ai>rès qu'on leur avait arraché les entrailles ; or, comme ce genre de supplice

est spécialement destiné, par la loi anglaise, aux crimes politiques, ce fait

suffit , au dire de ses apologistes, pour purger sa mémoire de toute accusation

de fanatisme religieux.

Lorsque lassé des lenteurs de Rome pour son divorce , il prit fantaisie au

luxurieux monarque de faire sanctionner par le vil troupeau de ses évêques la

grande uniquité que le chef de l'Église hésitait à consacrer, Henri VIII ne fut

déterminé , ni par le désir de se concilier les sympathies religieuses d'une por-

tion de ses sujets, ni par la pensée de servir ses intérêts politiques. La réforme,

qui déjà agitait l'Ecosse, avait eu jusqu'alors peu d'action en Angleterre, et
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loin de céder, en se séparant de Rome , au mouvement de l'opinion populaire

,

il fallut, au fondateur de l'anglicanisme et à sa fille , cinquante années de ty-

rannie avant de le faire accepter par la nation. D'un autre côté, l'intérêt poli-

llipie de Henri VIII était parfaitement étranger ù sa résolution , si même la

nécessité de ménager l'empire , et le soin de conserver la bonne attitude prise

au commencement de son règne dans les affaires générales de l'Europe, ne lui

faisaient un devoir de rester catholique.

Cet immense événement fut donc produit par des motifs aussi indignes de

l'histoire que la grande nation dont il allait changer les destinées. Quoique les

révolutions sociales soient d ordinaire fort indépendantes des causes occasion-

nelles que la médiocrité leur assigne , on peut dire , à la lettre, que l'anglica-

nisme ne fût jamais né si Catherine d'Aragon avait eu plus de fraîcheur, et

Anne Boleyn le nez plus gros.

Cependant cet établissement k la fondation duquel la prudence humaine resta

tout aussi étrangère que la foi, et qui conservait les formes sans l'esprit,

l'obéissance sans principe; celle religion qui maintenait la hiérarchie sans règle,

monstruosité logique sortie d'une source impure , et soutenue , au prix de tant

de sang
,
par la ligne de toutes les cupidités appelées bientôt après pour la

défendre, la conception de Henri VIII , enfin , défie encore , de nos jours , les

adversaires de son dogme et les ennemis de son influence, et reste, dans l'ordre

politique, la plus puissante entre toutes les Églises européennes! C'est qu'ici

se produit un fait décisif , et que l'on touche , à bien dire , à la racine même de

la constilulion britannique.

Nous allons voir l'aristocratie reprendre, par l'influence de ce fait même, un

rôle très-différent, sans doute , de celui qu'elle remplit au xiik siècle , et qui

,

en place de l'affranchissement conquis par la grande charte, lui impose comme
un devoir permanent l'oppression de huit millions d'hommes , rôle analogue ,

néanmoins
,
qui ne manque ni de popularité, ni de grandeur, et qu'un corps

politique peut avouer sans honte.

La confiscation des immenses propriétés du clergé catholique vint donner à

l'arislocralie anglaise un intérêt direct dans l'œuvre commencée par Henri VIII.

Enrichie des dépouilles de l'Église romaine, elle en devint l'ennemie en quelque

sorte personnelle; et dans les longues luttes suscitées par une entreprise aussi

vaste et aussi hardie , celle aristocratie finit par reconquérir la force qui ne

manque jamais à quiconque représente un principe ou un intérêt collectif. Puis

lorsque l'action du gouvernement, sans cesse dirigée vers ce but, eut amené

entre l'Angleterre et Rome une scission sans espoir, l'aristocratie se trouva

le centre des passions et des intérêts proleslanls contre l'autorité romaine,

comme au moyen-âge elle avait été l'âme de toutes les résistances nationales

contre le pouvoir royal. Enfin , lorsque l'établissement anglican, régularisé

sous Edouard VI , fut décidément fondé sous Elisabeth par le bonheur autant

que par l'habileté de sa politique, la noblesse et l'Église établie présentèrent un
faisceau de forces et d'influences que n'ont pu délier ni les puritains de Crom-
well , ni les conseillers secrets de Jacques II , ni des influences plus récentes

et plus redoutables.

Henri VIII com[trit que la hache de ses bourreaux, tout expéditive qu'elle
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fut, lie suflirait point pour maintenir son œuvre théologique : aussi se hàta-t-il

de lui donner des appuis plus solides.

Au xv siècle , le tiers environ du sol était possédé ou par l'Église ou par des

institutions de charité. Indépendamment des paroisses, six cent quarante-cinq

monastères, quatre-vingt-dix grands collèges, plus de cent hôpitaux, un
nombre infini de chapelles privées et chanteries s'élevaient, au dire des his-

toriens, sur ce sol où tant de ruines attestent encore la fécondité de l'inspiration

catholique.

Un premier essai de suppression amena , dans le nord du royaume , une
insurrection redoutable. Le peuple vit avec désespoir tomber ces asiles de

prières où il recevait chaque jour le pain du corps avec celui de l'àme. Mais
le roi triompha de tous les obstacles, et, en lo-iO, la suppression des mo-
nastères était un fait consommé. Deux années plus tard, le parlement recevait

injonction de réunir au domaine de la couronne les biens des collèges et hos-

pices, et alors commence
,
pour l'Angleterre, cette histoire de la charité légale,

sur la dernière phase de laquelle nous aurons à nous arrêter dans la suite de

ce travail.

Pour réconcilier le peuple avec des innovations qui l'atteignaient si directe-

ment dans les ressources de sa vie , il avait été dit que les immenses propriétés

réunies au domaine royal rendraient désormais inutiles tout établissement de

taxe, toute demande de bénévolence. Mais Henri n'entendait pas la chose ainsi.

Tout, ou à peu près, fut distribué aux lords de la chambre haute, aux cheva-

liers des comtés , nuées de cormorants dont il se plaignit bientôt de ne pouvoir

satisfaire l'insatiable avidité.

Ainsi la noblesse retrouvait tout à coup l'importance territoriale que tant de

vicissitudes avaient contribué à lui faire perdre dans le cours du xv« siècle.

Une autre conséquence des réformes de Henri VIII devait modifier en même
temps sa position politique. Les abbés mitres ayant cessé de paraître au par-

lement où , réunis aux évêques, ils opposaient une majorité constante aux pairs

temporels , ceux-ci se trouvèrent dominer sans contrôle la chambre haute

,

où le rôle du banc ecclésiastique devint dès lors très-secondaire et très-effacé.

Ainsi s'élevèrent au xvie siècle, gorgées des dépouilles catholiques, ces famil-

les nouvelles d'où sort presque en entier la pairie moderne d'Angleterre j ainsi

se forma une masse d'intérêts nouveaux placés par leur origine même au ser-

vice de passions inexorables.

On s'aperçut bientôt que l'égoïsme avait réveillé quelque courage au sein des

classes élevées de la nation , et que la bassesse aurait désormais certaines

limites.

Lorsque la majorité du peuple , encore fidèle à sa vieille foi , eut élevé au

trône, au milieu des acclamations les plus vives , la fille déclarée illégitime de

Catherine d'Aragon, le parlement qui avait rendu des lois de sang sous Henri VllI

et sous Edouard VI
,
qui fût demeuré protestant sous Jeanne Gray, n'hésita pas

à se déclarer catholique sous la catholique Marie. II remit dès l'abord en vigueur,

et sans en être requis , les lois les plus terribles contre l'hérésie. Ceci ne tou-

chait , en réalité
,
qu'à la vie des hommes assez imprudents pour professer des

doctrines autres que celles du pouvoir. Mais lorsqu'il fallut régler les effets civils

TOJIE IV. 12
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de la supréinaLie pontificale , l'opposiliou se montra , les résistances s'organisè-

rent , et l'aristocratie parut retrouver une énergie depuis si longtemps perdue.

C'est que derrière cette suprématie se cachait la question des biens ecclésiasti-

ques ; or , tant que cette question ne fut pas réglée à la satisfaction de ceux

qu'elle touchait si directement , on se montra intraitable sur les autres. Marie

comprit cette fois les nécessités de sa position j elle transigea sur les intérêts,

assurée d'avoir bon marché du reste. Alors , le cœur libre de tout soucis , son

parlement reçut à deux genoux la solennelle absolution donnée par le pape au

royaume d'Angleterre, et les deux chambres revinrent à leurs habitudes

d'obséquieuse déférence, dont ne les firent dévier ni les mauvais succès

de la politique royale , ni les cris des victimes expirant dans les flammes de

Smithfield.

Mais l'œuvre de la triste Marie ne devait pas lui survivre, et des intérêts tout

différents se montraient déjà de toutes parts autour de ce trône sans héritier.

Le parti protestant avait acquis sous Henri VIII et sous son fils cette force que

le pouvoir départit toujours aux opinions qu'il embrasse ; il avait conquis sous

Marie cette sanction que les supplices y ajoutent. L'Ecosse, bouleversée par la

réforme , avait déjà fortement réagi sur l'Angleterre ; et, malgré ses complai-

sances, le parlement appartenait de cœur comme d'intérêt à une cause à laquelle

était liée la fortune d'un si grand nombre de ses membres.

Lorsque la mort de sa sœur eut appelé Elisabeth au trône , cette princesse

,

dont les convictions en matière de foi étaient alors et restèrent toujours fort

obscures, comprit, avec la puissance de son esprit pénétrant et ferme, que tou-

tes les circonstances de sa vie liaient indissolublement sa fortune à celle du

parti protestant. La fille d'Anne Boleyn, flétrie par Rome comme le fruit d'un

adultère, n'avait-elle pas derrière elle la reine d'Ecosse, espoir de ses sujets

catholiques , nièce des Guise et princesse de France, qu'elle devait redouter non

pas seulement comme une héritière éventuelle dans l'avenir , mais comme une

rivale menaçante dans le présent? Elisabeth n'hésita point : placée entre des

dangers également redoutables, elle choisit vite et poursuivit son œuvre avec

une indomptable persévérance.

Les intérêts français
,
que Marie Stuart représentait par sa famille et son

mariage, donnèrent à Elisabeth l'immense avantage d'une position toute natio-

nale. Dans son règne d'un demi-siècle, elle sut exploiter avec une habileté sou-

tenue ce principe insulaire qui fit sa force contre le parti catholique et contre

l'étranger, alors étroitement associés par la fatalité des circonstances.

Ce règne fut grand parce qu'il fonda le véritable esprit de la politique anglaise,

et(iu'au milieu des intérêts confus encore de l'Europe, il assit le premier, sur

ses bases modernes, la puissante nationalité britannique. Aussi la pensée dont

il a été l'imposante expression a-t-elle couvert de sa populaire grandeur et les

actes monstrueux, et les iniquités sanglantes, et le despotisme effrayant des

doctrines, et la tyrannie plus effrayante encore d'un pouvoir sans limites mis

au service de passions sans pitié.

Déclarée, par son parlement, chef suprême de l'Église, Elisabeth concentra

siu- sa tête déjeune fille la plénitude de ce pouvoir spirituel ([u'au nom de la ra i-

sou et des Écritures la réforme déniait alors à la papauté. L'Acte de 1558, étendu
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par l'acle d'uiiiformilé ,;revêUt le souverain d'une haute supréinalie ecclésias-

ti(|iie, indé|)en(Jante et du concours du parlement et même de celui de la con-

vocation (1).

Le roi put, de son chef, réprimer et définir les hérésies, établir ou rapporter

les canons, instituer les évèiiues sans nulle présentation des chapitres , altérer

la discipline, prescrire ou abolir à son gré les rites et cérémonies religieuses.

Directeur de la hiérarchie et du dogme, il fut à la fois évèque du dedans et du

dehors, pape et concile. Ce fut là tout ce que la liberté et l'intelligence humai-

nes gagni rent à l'éclatant divorce qui sépara l'épiscopat anglais du centre de

l'unité religieuse.

Cette supiématie du souverain et ce pêle-mêle de pratiques et de dogmes
,

empruntés en petit nombre à la réforme, retenus
,
pour la plupart , du catholi-

cisme, selon l'inclination personnelle de la reine, furent imposés à la con-

science publique, sous les pénalités les plus terribles. L'exliérédalion de tout

droit civil et po!iti([ue , la condition la plus abjecte , devinrent le partage de <iui-

conque refusait de courber son front sous ce symbole arrêté par une femme
au milieu de ses amants et de ses sycophantes mitres. L'amende pour le seul

fait de non-assistance aux offices de l'Église légalement établie, fut tellement

forte et exigée avec une rigueur si impitoyable
,
que les catholiques ne purent

se dérober à une ruine totale. Ruinés, ils étaient marqués d'un fer chaud au

visage, afin que l'Église ne perdît pas ses droits même sur la misère. Le clergé

romain fut à peu près exterminé. La loi prononçait la mort contre tout prêtre

étranger qui aborderait ce rivage funeste, la mort contre tout prêtre catholi-

que qui célébrerait les mystères de sa foi , la mort contre qui recevrait de

sa main l'hostie consacrée , ou déposerait en son sein les secrets de sa con-

science.

Ce fut ainsi qu'une tyrannie soutenue par une politique extérieure heureuse

autant qu'habile, et sanctionnée aux yeux d'un peuple patriote par la nationa-

lité des résultats, parvint à écraser un parti qui , au commencement de ce long

règne, formait encore la majorité numérique au sein de la Grande-Bretagne.

Le protestantisme fut, pour ce pays , le pendant de la conquête normande; il

fonda , comme elle , et l'oppression légale des vaincus, et la compacte unité de

la noblesse, enrichie pour la seconde fois de tant de dépouilles.

L'établissement anglican , sorti d'abord du caprice d'un monstre , se pré-

sente, durant le règne d'Elisabeth, sous un aspect tout politique, et l'inspira-

tion religieuse y reste , à bien dire, étrangère. En ameutant toutes les cupidités

contre Rome , en déchaînant toutes les fureurs du fanatisme populaire , cette

princesse consolidait son trône et brisait à jamais l'influence de la France et de

l'Espagne ; en fondant contre les puritains et les catholiques une Église épisco-

pale, puissante par ses propriétés, liée d'esprit et d'intérêt à l'aristocratie terri-

toriale, en même temps qu'humblement soumise à la couronne, tant que celle-ci

resterait à la tête de la croisade antipapiste, Elisabeth préparait la naissance

de celte opinion nationale qui, en 1688, triompha d'une dynastie catholique.

(1) On sail qu'oïl désigne ainsi rassemblée de l'Eglise anglicane.
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qui , en 1838 , vésisle encore avec tant d'éclat aux conséquences de la réforme

parlementaire.

Sous le rapport religieux, Elisabeth perçut clairement son but, et osa tout ce

qu'il fallait pour l'atteindre. Son Église a traversé deux siècles de révolution,

les pieds dans le sang de l'Irlande ; elle a laissé passer Cromwell et fait tomber

Jacques II; elle tient aujourd'hui en échec Daniel O'Connel et le siècle tout

entier : établissement prodigieux qui constate combien de temps les institutions

peuvent vivre en dehors de la logique, lorsqu'elles sont assez puissantes pour

agglomérer les intérêts et s'en faire le rempart.

Elisabeth fut moins heureuse dans son gouvernement civil, et la génération

suivante ne laissa pas la liberté anglaise emprisonnée dans le cercle étroit

qu'elle avait prétendu lui tracer. Toute remplie de l'idée de sa suprématie

royale , conséquence logique , en effet, de la suprématie religieuse qui lui avait

été départie, cette princesse s'était fait des prérogatives de son parlement une

idée que celui-ci n'osait encore contredire qu'avec une timidité respectueuse.

Pour elle comme pour la maison de Stuart , la royauté était la source de tous les

pouvoirs légitimes ; et, de quelques formes que les rois eussent consenti à entou-

rer l'exercice de leur puissance, celle-ci planait au-dessus des lois dont elle

conservait même le pouvoir de dispenser. Si Elisabeth ne formula pas d'une

manière aussi nette que Jacques II le mystérieux dispensing-power , c'est que

l'humilité de son parlement ne lui en fournit pas l'occasion. Asseoir les taxes et

les tarifs de douanes , régler ce qui concernait la pelice municipale , la conser-

vation des faisans et des perdrix, pour employer ses termes mêmes, tels

étaient selon la doctrine d'Elisabeth, avec la faculté de rendre des billsd'a^/am-

der en matière de trahison, les droits de ses parlements. Jamais elle ne souffrit

de sang-froid que ceux-ci prétendissent s'immiscer dans les questions politi-

ques, bien moins encore dans ce qui se rapportait aux matières religieuses et

aux affaires de l'Église ; et, personne ne l'ignore, chaque fois que leurs discus-

sions sortirent des modestes limites oîi la volonté de la reine entendait les cir-

conscrire, un ordre souverain allait arracher de leur banc les téméraires

orateurs
,
pour les envoyer à la Tour attendre le jour de la liberté.

Tel était le droit universellement admis, et dont chaque session législative

offrit des applications nombreuses. Que si l'on ajoute à ces maximes l'existence

de la chambre éloilée, de la cour de haute commission, juridiction souveraine

en matière de non-conformité , si l'on se rappelle les lois martiales dont se ser-

vait Elisabeth , chaque fois qu'elle pouvait craindre une heure de relard pour

son expéditive justice, on devra reconnaître qu'il est difficile de découvrir, sous

ce règne, non plus que sous les deux précédents, ces traces de liberté que pré-

tend constater M. Hallam , en ouvrant à cette époque son Histoire constitu-

tionnelle.

Mais la liberté anglaise devait sortir de l'excès même du despotisme , et la

réforme, qui, dans l'établissement de l'Église anglicane, servit d'instrument

au pouvoir absolu de la couronne , dut bientôt, par l'effet de son génie propre,

susciter d'autres tendances et allumer d'autres passions.

Lorsqu'un grand mouvement se produit dans l'esprit humain , et qu'au lieu

d'y correspondre , on consacre les doctrines contre lesquelles te mouvement
^
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s'opère en les dépouillant de ce qui constituait leur vie intime, 11 est difficile

que les résistances ne se développent pas avec une irrésistible énergie. C'est là

ce qu'on put prévoir en Angleterre quand , après Elisabeth et dans le cours

même de sou règne, on vit l'esprit puritain se porter l'implacable ennemi de

l'établissement ecclésiastique. Celui-ci ne semblait-il pas appeler, en effet, de

tous côtés , les attaques combinées et des calvinistes sévères et des catholiques

restés fidèles? Briser, comme superstitieuse et tyrannique, une suprématie spiri-

tuelle reconnue dans le monde chrétien depuis douze siècles
;
puis

, pour des

convenances politiques , la rétablir tout entière dans la personne d'un idiot ou

d'une jeune fîlle; substituer une papauté royale et nationale à l'action indirecte

de ce grand pouvoir européen exercée tant de fois d'une manière si haute et si

populaire j réformer arbitrairement certains dogmes , tandis que l'on protège

tous les autres par des pénalités terribles : c'était là une de ces incohé-

rences contre lesquelles se débattent longtemps l'esprit et la conscience des

peuples.

Les ministres réformés, chassés d'Angleterre du temps de Marie, avaient vu,

d'ailleurs, à Genève et à Zurich, célébrer le nouveau culte dans toute son austé-

rité. En rapport, dès cette époque , avecKnox, le réformateur écossais, ils ne
purent accepter sans résistance, en rentrant dans leur patrie, le caractère

semi-catholique qu'Elisabeth entendait conserver aux cérémonies extérieures

de son église. En vain l'archevêque Parker engagea-t-il contre Cartwright, le

fondateur du puritanisme dogmatique en Angleterre, une polémique à laquelle

Whitgift , son successeur dans la primauté de Cantorbéry , fit donner bientôt la

sanction de dispositions pénales et de persécutions rigoureuses ; le nombre des

dissidents s'étendait chaque jour , et l'ardeur de leurs convictions se révéla

dans l'àpreté de leur langage. La partie la plus éclairée du conseil les ména-
geait, d'ailleurs , comme les seuls hommes capables , dans des chances peut-

être prochaines , de défendre la royauté protestante en Angleterre.

Aussi les dissidents envahirent-ils la chambre des communes, qui vit s'élever

tout à coup dans son sein une opposition d'un caractère tout nouveau. Malgré

les menaces de la cour, malgré les ordres d'arrestation qui les surprirent plus

d'une fois dans Westminster, les Wentworth , les Yelverton^ les Strickland et

plusieurs autres se prirent à parler un langage fier et hardi, et à énoncer des

doctrines de résistance où l'on pouvait apercevoir le germe de celles qui bientôt

briseraient un trône.

Quels qu'aient été les torts de ces hommes, seuls ils ont sauvé leur patrie de

la servitude que ne pouvait manquer de lui préparer le vaste système politique

dont rÉglise anglicane était la pierre fondamentale. L'esprit puritain émoussa
graduellement l'aspérité de ses formes et le fanatisme de ses passions religieu-

ses ; il prit au sein du parlement une couleur de plus en plus politique , et, en

s'y combinant par la suite avec certaines nuances de l'esprit aristocratique,

il contribua à former ces deux grands partis du whiggisme et du torysme,

source féconde où s'est constamment rajeunie la vieille constitution britannique.

La nation , sevrée de gloire avec Elisabeth , dépensa dans des controverses

ardentes une activité désormais sans aliment. Pendant vingt années, la doctrine

de la prérogative parlementaire et celle de la prérogative royale se formulèrent
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d'une manii^re cliaque jour plus distincte et plus tranchée, l'une s'appuyant sur

l'énergie du sentiment religieux livré à lui-même, l'autre sur la puissance de

la hiérarchie épiscopale. Esprit absolu et court, incapable de distraire l'opinion

par une politique habile des profondes émotions auxquelles elles se laissait aller

de plus en plus , Jacques 1" était un de ces hommes qui préparent des révolu-

lions pour les générations qui les suivent, par l'audace de leurs prétentions,

encore qu'ils y échappent pour leur propre compte par l'inconsistance de leur

conduite.

Son fils recueillit cet héritage , amassé par l'imprudence paternelle et par la

fatalité des temps. Il ne lui suffit pas , comme au pédant qu'il remplaçait, de

disserter sur le droit divin des princes et leur inadmissible autorité; homme
grave et convaincu, Charles 1er voulut mettre en pratique les maximes qu'il

représentait, d'une part, comme successeur desTudors,de l'autre, comme

chef suprême de l'Église anglicane.

Au fond , les choses étaient venues à ce point où elles tendaient depuis long-

temps , qu'il fallait vider le conflit entre les prétentions du parlement et celles

de la royauté. Quoique l'imprudence de Charles, en se lançant, au début de son

règne, dans des expéditions militaires sans but et sans résultat, hâlâi sans

doute l'instant où il lui faudrait compter avec ses deux chambres, on ne voit

|)as qu'il fût possible d'éloigner désormais pour longtemps la solution du pro-

blème dès lors posé entre la couronne et l'opposition puritaine, entre l'une, ar-

mée des théories de despotisme politique et religieux, et l'autre, pleine de con-

fiance et d'audace, parce qu'elle dominait à Westminster, comme dans la partie

la plus active de la nation.

Charles eût pu, sans doute , n'avoir pas Buckingham pour favori , ne pas s'é-

puiser tour à tour contre l'Autriche , la France et l'Espagne en elïorts super-

flus, qui le mirent, par l'elîel même de ses besoins financiers, à la merci de son

parlement ; il eût pu éviter de s'engager dans les querelles religieuses de l'E-

cosse ;
compromis même dans ces graves affaires, il aurait pu, rien de plus

évident, s'y conduire avec plus de mesure, et ne pas tenter des résistances dé-

sespérées, pour finir par tout concéder
,
jusqu'à la tête de SlrafFord

; Charles

eût pu, en un mot, être un grand roi, au lieu de se montrer prince mal habile;

mais eût-il reçu du ciel les plus éminentes qualités de rinlelligence, n'eût-il

commis aucune des fautes si nombreuses de sa vie
,
qu'il aurait été interdit au

fils de Jacques Stuart de prévenir la lutte de principes dont il devint la déplo-

rable victime.

Plus d'expérience des hommes et des idées de son temps aurait détourné

Charles d'engager avec ses communes cette lutte de vingt années
,
qui finit par

un grand attentat; des prétentions moins imprudemment énoncées auraient

épargné à l'Angleterre les violences du parlement républicain, suivies de celles

de la restauration , et peut-être ce pays aurait-il pu jouir un demi-siècle plus

tôt dw pacifique établissement de son mécanisme constitutionnel. JMais aucune

puissance au monde ne pouvait faire que les doctrines consignées dans la fa-

meuse Pétition de droit, imposée ù Charles l'^'' par l'accord des deux chambres

de son parlement , ne devinssent en définitive , les doctrines fondamentales de

l'ADglelerre.
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La Pétition de <//o/7s'api»iiyaitsiirlos jdiis respectables momimenls de l'his-

loire nationale , dcpnis la grande cliarle cl les lois d'Edouard Jef, et l'on |)oii-

vait remarquer avec quelle ardeur revenait l'Angleterre ù ces souvenirs si

puissants sur l'opinion, depuis que les controverses religieuses lui avaient rap-

pris la liberté. Ce statut , et ceux non moins décisifs de 1641 pour la tenue pé-

riodi(|ue des parlements ; l'abolition de la chambre étoilée et de toutes les

juridictions exceptionnelles, contenaient en principe toutes les libertés deve-

nues, après les guerres civiles et les luttes parlementaires de la restauration,

le patrimoine incontesté de la Grande-Bretagne.

La Pétition de droit fut en quelque sorte la base de la déclaration des droits,

imposée à Guillaume III comme condition de sa royauté. Si des violences et

des réactions vinrent s'interposer entre l'époque oîi furent proclamés les prin-

cipes nationaux et celle où ils triomphèrent , c'est qu'il est donné aux passions

des peuples, comme à celles des princes, de rendre plus difificile l'établissement

des idées sorties du travail des siècles
,
quoiqu'il leur soit interdit de ne jamais

prévaloir contre elles.

Les imprudentes prétentions de Charles I" amenèrent les résistances fac-

tieuses du long parlement ; les doctrines d'obéissance passive exaltèrent jus-

qu'à la frénésie le fanatisme religieux, et Bancroft prépara le ridicule Bare-

bones. Chaque parti, poussé par ses propres passions, et plus encore parcelles

de ses adversaires , avait dévié de la vérité \ aussi fallut-il d'effroyables secous-

ses pour rasseoir l'esprit national sur son centre de gravité.

Cependant, pour quiconque aurait apprécié de sang-froid l'état de cette con-

trée au plus fort même de la tempête , il devait demeurer évident qu'aucun

intérêt n'y était sérieusement déplacé
,
que rien de fécond n'avait été Introduit

dans la vie de ce peuple par les réformateurs, et que son avenir appartiendrait

infailliblement aux deux éléments vitaux de son histoire , l'aristocratie et la

royauté.

On a comparé la république française après Louis XVI à la république d'An-

gleterre après Charles !«''. Rien de moins analogue que ces deux faits, du moins

dans leurs conséquences sociales. Si , en Angleterre comme en France, l'anar-

chie suivit ses phases obligées , les puritains reculant devant les indépendants,

ceux-ci tremblant à leur tour devant les niveleurs ; si la loi d'action et de réac-

tion amena des crises de la même nature , là s'arrête une similitude plus appa-

rente que réelle. Le sentiment évangélique, qui, en Angleterre, dominait les

plus inflexibles agents de la puissance révolutionnaire, depuis Fairfax jusqu'à

Cromwell lui-même , imprime à l'ensemble de cette longue crise un caractère

constamment sévère et moral jusque dans ses plus criminelles violences. La

convention d'Angleterre ne prépara pas les jours dépravés du directoire
,
plus

dangereux peut-être pour un pays que ceux de la terreur eux-mêmes. Le règne

des saints a
,
plus que toute autre époque , contribué à revêtir les mœurs na-

tionales de cette gravité religieuse qui saisit fortement l'étranger , aujourd'hui

même que le puritanisme, sorti de l'ordre politique, s'est réfugié dans la vie

privée.

Une autre différence devrait être signalée entre ces deux périodes historiques.

Si le gouvernement républicain bouleversa l'Irlande catholique, il ébranla peu
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le sol de l'Anglelerre; il ne fit pas surgir, comme la révolution française, une

foule d'intérêts et d'existences aux lieu et place de tant d'autres brisés pour

jamais. Un petit nombre d'hommes sortis des rangs du peuple et parvenus à

quelques postes éminents de l'armée, un corps législatif choisi dans les derniè-

res classes de la société, qui ne se sent pas la force de braver longtemps le

ridicule dont le couvre l'opinion; quelques nobles tètes roulant sur l'échafaud,

une armée commandée par un homme supérieur et qui perd sa puissance d'in-

timidation du jour où le génie de Cromwell lui man(jue , voilà ce qui sortit

d'une révolution qui ne sut pas, comme la nôtre, rendre infranchissable l'abîme

placé entre le passé et l'avenir.

Aussi la restauration se trouva-t-elle accomplie du jour où le pays fut laissé

à lui-même et où il se rencontra un homme qui sut comprendre le sentiment

du pays.

Mais les Stuarts se trompèrent, comme d'autres princes se sont trompés après

eux sur la nature et la portée de ce sentiment lui-même. En entendant ces ac-

clamations qui ne manquent jamais à un gouvernement qui commence, ils cru-

rent que l'opinion avait abjuré les doctrines pour lesquelles elle s'était armée,

et que la royauté , rappelée de l'exil , ne trouverait plus de résistance que l'en-

thousiasme populaire ne la mît en mesure de briser, ou que la corruption ne

lui donnât le moyen de rendre inutile.

Cette erreur la perdit , car les destinées de l'Angleterre étaient dès lors liées

à des principes à la fois politiques et religieux qu'aucune influence n'était dé-

sormais en position d'ébranler. Si , dans le premier enthousiasme de la restau-

ration, le parlement de Charles II parut faire bon marché de quelques théories

constitutionnelles, on put voir bientôt que les passions religieuses avaient con-

servé toute leur énergie , et que , sous des formes peut-être moins factieuses,

mais avec une égale persistance , elles maintiendraient contre la royauté, si

celle-ci se trouvait en lutte avec elles, l'opposition qui n'avait reculé ni devant

le (létrônement ni devant la condamnation de Charles l^<^.

La haute aristocratie
,
pépinière de la haute Eglise, appartenait de plus en

plus au protestantisme épiscopal par ces intérêts de fortune et de caste avec

lesquels il n'est pas de transaction à tenter; l'opinion presbytérienne dominait

dans une partie de la noblesse provinciale et dans la bourgeoisie tout entièredes

villes corporées. Or, aux vu» siècle, la bourgeoisie exerça une influence presque

sans contrepoids au sein des communes d'Angleterre ; ce ne fut qu'au siècle

suivant, après Guillaume et sous la reine Anne, que la seconde chambre devint,

par l'influence chaque jour croissante de la pairie , une sorte d'annexé de la

chambre héréditaire , à l'usage presque exclusif de ses branches cadettes.

Le presbytérianisme, contraint de transiger avec la royauté restaurée sur

l'existence de l'épiscopat , sembla vouloir faire payer aux catholiques cette

concession arrachée à ses plus vives répugnances. Il toléra les évêques sous

condition que ceux-ci fussent plus persécuteurs qu'il ne l'était lui-même; il

n'accorda pas à l'église établie un bout de surplis, une nappe d'autel ou un

grain d'encens, sans que les malheureux restés fidèles à la foi de leurs ancê-

tres, et qui, malgré de si longues persécutions , formaient encore une portion

très-considérable des sujets britanniques , ne vissent, en gage de la réconci-
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linlion de leurs communs ennemis , s'appesanlir le joug qui vient à peine de se

briser pour eux.

De son côté, l'Église légalement établie, ayant conscience de son impopularité

dans la bourgeoisie des villes et du mépris auquel l'avaient livrée les longues

turpitudes de ses évèques, ne sut rien de mieux, pour conquérir quelque force,

que d'en appeler aux plus grossiers préjugés, aux passions les plus sauvages.

L'anglicanisme épiscopal , auquel, sous Charles I", l'archevêque Laud et toute

l'université d'Oxford tendaient à imprimer une couleur de plus en plus catholi-

que, subit, à cette époque, une transformation remarquable. Alors commença,

contre la Babylone écarlate, celte croisade où la mauvaise foi le dispute à la

brutalité populaire, et dans laquelle entrèrent à l'envi des prélats riches à mil-

lions et de pauvres fanatiques de carrefour.

Les tendances réactionnaires de la restauration n'auraient peut-être pas suffi

pour entretenir au sein du parlement et de la nation cette irritation d'un quart

de siècle qui fit accepter une nouvelle révolution comme une délivrance. On
aurait pardonné à Charles II et la corruption de sa vie et sa politique soudoyée

par la France ;
on n'aurait pas exigé de Jacques II un compte plus sévère du

sang versé par Jefferies, qu'on ne le demanda à son frère pour le sang de Rus-

sel et de Sidney, et, dans le calme des intérêts et des consciences, la royauté

aurait ressaisi, on peut le croire, une partie notable de son pouvoir éclipsé.

Mais les sentiments avoués du prince auquel appartenait le trône entretenaient

la haine dans le présent , l'inquiétude dans l'avenir ; et les croyances catholi-

ques de Jacques, bien plus que ses théories sur la prérogative royale, furent le

motif d'une catastrophe dont l'approche n'échappait eu Europe à aucun obser-

vateur attentif. H n'y eut qu'une seule question sous ces deux règnes, l'anéan-

tissement de la religion romaine et la mort civile des catholiques ; et le but fut

atteint, comme on vient de le dire
,
par l'union de jour en jour mieux cimentée

entre la noblesse épiscopale et la bourgeoisie presbytérienne.

Le principe d'une religion d'État exclusive et intolérante entra dès lors si

profondément dans la constitution anglaise, qu'il en devint partie intégrante et

ne parut plus pouvoir être arraché de ses fondements sans entraîner pour l'é-

difice une chute inévitable et prochaine.

Louis XIV poursuivait sans doute les protestants avec une rigueur analogue

ù celle que le parlement anglais déployait contre les catholiques , et la révoca-

tion de l'éditde Nantes suivit de peu d'années l'acte fameux du test. Mais l'exil

imposé aux religionnaires français par des passions peu éclairées ne fut qu'un

accident dans notre histoire, tandis que la privation de tous les droits de patrie

et de cité pour les non-conformistes devint une doctrine fondamentale de la

monarchie britannique. Aussi , lorsque l'état civil fut rendu aux protestants,

sous Louis XVI, y eut-il chez nous simple redressement d'une injustice, et per-

sonne ne considéra
,
par exemple, comme un événement , la nomination , sous

ce règne, d'un ministre protestant au contrôle-général des finances, tandis que

l'émancipation catholique a été pour l'Angleterre le signal d'une ère nouvelle

et de toute une révolution légale.

Les Stuarts se trouvaient placés dans la plus difficile des situations. Char-

les 11, pour complaire à Louis XIV , Jacques II
,
pour satisfaire fi sa propre
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conscience, aspiraient à adciicir 1ns lois de fer qui pesaient sur leurs sujets

catholiques. Ce dernier prince , quelles que pussent être ses arrière-pensées

pour l'avenir , ne réclama jamais de son parlement autre chose qu'une simple

tolérance, et sa fameuse déclaration en faveur de la liberté de conscience, dé-

claration qui fut la cause immédiate de sa chute
,
proclamait les principiîs

mêmes qui formant aujourd'hui comme le droit public de l'Europe, droit pré-

cieux auquel la grande mesure de l'émancipation a fini par rallier l'Angleterre

elle-même.

Mais l'association des intérêts protestants et des intérêts aristocratiques était

alors si intime, le sort de la royauté se trouvait tellement lié à celui de l'épis-

copat, dont elle était le chef suprême^ qu'un vœu de tolérance émanant d'elle

devenait une contradiction flagrante avec sa propre nature. Aussi, quelle que

fût l'influence de la couronne , et celle-ci était grande au sein du parti tory,

même aux temps les plus difficiles de Jacques II, cette influence rencontra-t-elle

d'insurmontables obstacles à tous projets d'adoucissement aux lois pénales.

M. Ilallam fait remanpier avec une grande justesse que ce qui caractérise

surtout le torysine, c'est la subordination des intérêts monarchiques aux inté-

rêts de l'Église établie, et une disposition constante à faire de ceux-ci la seule

règle de son action politique. Cette tendance de l'opinion la plus favorable à la

prérogative de la couronne put seule déterminer le concours des lords à la

tentative du prince d'Orange, et l'expulsion des Stuarts consomma le triomphe

d'une doctrine désormais politique autant que religieuse.

Il n'y eut pas , sous ces deux règnes, une crise parlementaire qui n'amenât

un redoublement d'oppression contre les catholiques , surtout contre cette

Irlande, terre de prédilection pour la rigueur divine, à laquelle la Providence,

en compensation de toutes les misères supportées à la fois, doit sans doute

d'éclatantes destinées
,
puisqu'il n'est pas de seconde vie pour les peuples.

Durant celte lutte acharnée contre une royauté catholique, la liberté politique

étendait chaque jour ses conquêtes , et la constitution moderne de l'Angleterre

s'élevait sur la double base de la souveraineté parlementaire et de la supréma-

tie protestante.

La liberté individuelle recevait la solennelle garantie de Vhabeas corpus.

Les communes consacraient leur droit iVimpeachment contre les ministres par

le procès de lord Danby
,
pendant qu'elles établissaient leur initiative absolue

en matière d'impôt, et la composition de cette chambre devenait lixe et régu-

lière, d'arbitraire et incertaine qu'elle avait été jusqu'alors.

Si depuis longtemps, en effet , le nombre des députés des comtés restait fixé

ù soixante-quatorze, celui des députés des bourgs variait selon qu'il convenait

à la couronne d'accorder ou de lelirer la franchise. Henri Vlll et Edouard VI ,

Marie, Élisabelh, et même Jacques I", créèrent successivement de nouveaux

bourgs selon leur bon plaisir, alîn de maintenir leur influence dans les révolu-

lions religieuses du temps. Après la restauration, ce droit cessa d'êlre reven-

diqué par la couronne, et les bourgs se trouvèrent alors en possession de celte

existence indépendante et de cette sorte de légitimité historique qui a pu
,
jus-

qu'en 1852, résister aux incessantes attaques de l'esprit réformiste.

La chambre haute, de son côté, se dessinait, ù la même époque, avec la

f
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physionomie qu'elle conserve encore de nos jours. Alois fui établi le principe

que loul pair majeur reçoit son writ de convocation à l'ouverture de chaque

parlement, et que la chambre ne commence point ses travaux si un seul de ses

membres n'a pas été convoqué. A partir de celle époque, le writ de convoca-

tion fut considéré comme conférant une pairie héréditaire, Iransmissible de

droit aux héritiers mâles et femelles. Le droit de voter par procuration

,

autrefois concédé par permission spéciale de la couronne, devint inhérent à

toute pairie, et les lords acquirent la faculté de protester, avec celle de con-

signer les motifs de leur dissentiment sur les registres de la chambre.

Enfin, la royauté elle-même, par la suppression des lenures féodales et des

émoluments seigneuriaux, entrait, avec les deux autres pouvoirs, dans les

conditions de celte existence nouvelle, où la Grande-Bretagne les maintient

encore aujourd'hui.

La restauration doit donc être considérée comme l'époque où le mécanisme

constitutionnel de l'Angleterre atteignit son complet développement, et la

révolution de 1C88 eut bien moins pour but d'établir des princii)es nouveaux

que de consacrer, par un grand acte de souveraineté parlementaire , les prin-

cipes antérieurement proclamés.

Le bill des droits, ce premier acte des deux chambres après la révolution

consommée, fonda toutes les institutions de l'Angleterre sur la doctrine qui

avait provoqué cette révolution elle-même. On sait qu'il prononça l'exclusion

formelle de la couronne contre tout prince en communion avec Rome, ou qui

épouserait une catholique, déliant les sujets de leur serment d'al'égeance, et

stipulant, pour ce cas, la transmission au plus proche héritier protestant.

Enfin, l'acte d'établissement (setlletnent-bill)
,
qui fut pour la maison d'Ha-

novre un contrat bien plus rigoureux sous tous les rapports que le bill des

droits ne l'avait été pour Guillaume et Marie , imposa la communion avec

l'Église épiscopale d'Angleterre comme la première condition de successlbililé.

Guillaume III, tout entier à la seule pensée de sa vie, l'abaissement de

la France, dut se prêter à des passions qui servaient sa politique, quoiqu'elles

ne fussent pas dans son cœur. Pendant qu'il obtenait du parlement des adou-

cissements successifs aux lois de non-conformité en faveur des dissidents de

toute secte, il laissait passer le bill de 1700, lequel impose, à quiconque est

né dans la religion catholique, l'obligation, à sa dix-huitième année, de

prêter les serments d'allégeance et de suprématie , et de souscrire , selon l'acte

de Charles II , la déclaration contre la transsubstantiation et l'invocation des

saints, sous peine de ne pouvoir posséder quelque bien-fonds que ce soit, et

de voir sa propriété passer, de son vivant, au plus proche héritier professant

la religion anglicane; statut infâme, auquel les mœurs résistèrent sans doute,

mais qui n'en régit pas moins pendant trop longtemps la condition légale des

catholiques.

La révolution dynastique avait réglé le droit constitutionnel j la lutte achar-

née de Guillaume III contre Louis XIY fixa
,
pour tout le cours du siècle qui

allait s'ouvrir, le caractère de la politique extérieure, et associa, pour

l'opinion populaire, la haine de la France à celle du papisme.

D'un autre côté, la dette publique, qui sortit, sous ce règne, des néces-
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sites même de l'état de guerre, créa dans le pays, en face de la propriété

territoriale, une nouvelle nature de propriété et d'intérêt, destinée à exercer

une influence considérable sur l'ensemble du mécanisme social. Alors na-

quirent la banque et le papier de crédit dont un poète a pu dire :

Can pocket states , can fetch and carry klngs :

A single Icaf shall waft an army o'er,

Or ship off senates to some distant sliore (1).

Après la paix d'Utrecht, et surtout durant le règne habile de George II,

le système colonial et le commerce de TAngletterre se développèrent dans

des proportions chaque jour plus vastes. Cependant
,
quelle que fût la faveur

avec laquelle l'Europe accueillait, au xviiic siècle, toutes les combinaisons de

crédit, faveur qui alla jusqu'à livrer la fortune publique, en Angleterre, aux

spéculateurs de la mer du Sud , comme , chez nous , aux charlatans du

Mississipi; quelque accroissement que procurassent à l'industrie nationale le

monopole des Indes, arraché à la France, et celui de l'Amérique , encore

soumise à la métropole , l'influence aristocratique conquit bien plus de terrain

que ne le fit, de son côté , l'influence financière.

Le gouvernement de la Grande-Bretagne passa aux mains de la pairie j les

communes cessant , comme elles l'avaient fait sous les Stuarls , de représenter

des passions presbytériennes et d'exprimer, par cela seul, des idées démocra-

tiques, réfléchirent presque exclusivement l'esprit de la chambre haute. Les

bourgs pourris [rotten boroughs), devinrent l'apanage avoué des grandes

familles assez riches pour en acheter les corporations électorales. Du jour

où la maison d'Hanovre fut consolidée , la lutte qui n'existait plus entre les

j)assions religieuses et politiques , s'établit entre deux factions parlementaires

formées au sein du même corps, représentant au fond le même intérêt,

malgré des dissidences secondaires d'une appréciation délicate et souvent

fort difficile. L'acte passé sous George I^'', qui étendit à sept années la durée

des parlements, triennaux depuis Guillaume III, contribua plus que toute

autre cause à donner au gouvernement anglais cette fixité de traditions,

à y entretenir ces ambitions patientes, ces coalitions fortes et habiles, que

le génie aristocratique oppose avec complaisance aux entraînements de la

démocratie.

Alors la constitution britannique se trouva arrivée au point suprême de

son développement, et un patriciat puissant s'établit en Europe, dans le

temps même où les autres aristocraties, dégradées dans l'opinion des peuples,

étalaient leur décrépitude dans les antichambres royales
,

prenant avec

Lduis XV les mœurs de mauvais lieux, ou se faisant philosophes avec Cathe-

rine II et Voltaire. Ce fut un imposant spectacle assurément, et bien digne

d'occuper les contemporains. On n'a donc pas lieu d'être surpris que le

dix-huitième siècle, dont les préoccupations se portaient si vivement sur

l'organisme des sociétés
,
prêtât à l'Angleterre son attention la plus soutenue.

(1) Pope.
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Mais ce qui peut ù bon droit étonner, c'est de voir ses observateurs les plus

sagaces , ses publicistes les plus éminents , chercher dans la constitution de ce

pays tout autre chose que ce qui s'y trouvait réellement, et descendre jus-

qu'à la subtilité pour expliquer, par une prétendue balance de pouvoirs

rivaux, un gouvernement puissant surtout par l'unité qui en était l'âme. Une

aristocratie divisée en deux chambres, tel était du temps de Montesquieu,

bien plus encore qu'aujourd'hui, le régime de l'Angleterre.

Le gouvernement, il est vrai, n'était pas sorti d'une manière logique et

à priori au principe aristocratique , comme celui des États-Unis, par exemple

,

sort du principe opposé. Il admettait des faits souvent contradictoires entre

eux, quelquefois inacceptables en eux-mêmes. Il ne reculait pas devant

l'injustice de conserver des droits politiques à Oldsarora et à East-Redford en

les refusant à Birmingham et à Manchester; à côté d'une administration com-

plètement indépendante de la métropole, il maintenait une centralisation

exorbitante pour la distribution de la justice, et il fondait si peu, comme
paraît le croire l'illustre auteur de l'Esprit des Lois (1) , l'édifice entier des

libertés publiques sur la séparation absolue du pouvoir judiciaire et du pouvoir

législatif, que sa chambre haute était une cour d'appel en même temps

qu'une assemblée politique; enfin, à côté du droit d'aînesse, il laissait vivre

dans un comté, celui de Kent, la loi du partage égal, et même dans quelques

localités , l'usage plus bizarre de la transmission des biens-fonds au plus

jeune des fils , à l'exclusion de tous autres (2) : tant il est vrai que pour

ce gouvernement les faits historiques dominaient toutes les théories! Mais,

quelque incohérents que ces faits fussent entre eux, bien que la royauté parût

quelquefois se produire dans toute sa hauteur féodale , à côté de la démo-

cratie dans toutes ses violences, un même esprit animait cette grande ma-

chine et la faisait fonctionner avec une constante unité ; les intérêts de la

haute Église, unis à l'intérêt territorial, gouvernaient seuls les trois royaumes;

l'aristocratie restait souveraine lorsqu'elle s'agenouillait devant son roi aussi

bien que lorsqu'elle recevait les insultes populaires en se montrant sur les

hustings électoraux.

Mais cette noblesse était au moins de celles auxquelles un grand peuple

peut commettre avec honneur le soin de ses destinées. Elle formait un ordre

accessible à tous, et non pas une de ces castes où donne accès l'accident seul

de la naissance. Ce palriciat exerçait une haute mission politique et point

une insultante tyrannie de salon; et, par un étonnant contraste, l'Angleterre

s'est trouvée le pays du monde où la hiérarchie sociale a été le plus rigoureu-

sement définie, en même temps que celui où l'accès aux grandes positions

aristocratiques a été le plus facile. Il suffirait d'en apporter en exemple

le nombre considérable des familles nouvelles élevées à la pairie par un seul

ministre , M. Pitt. Absorber dans son sein toutes les existences qui s'élèvent

par la fortune et par le talent; leur conférer par le mariage une adoption

aussi complète qu'au plus vieux sang de la conquête normande; faire de la

(1) Liv. II, cliap. VI.

(2) Blackstoné's CommoUarics, I, 74 , 11 , Si , IV, 409 .
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jiohiesse un prix pour lous les services, au lieu d'un monopole à l'usage

tle toutes les vanités, telle fut la tendance constante de l'aristocratie d'An-

gleterre ; ce fut ainsi qu'elle sut unir ses destinées nouvelles aux plus patrio-

tiques souvenirs de l'histoire, le bill des droits à la grande charte.

Cependant la constitution anglaise avait à peine atteint son complet déve-

loppement, que déjà, selon la triste loi qui préside aux choses humaines

,

elle tendait à s'altérer dans son esprit et jusque dans ses formes.

Si l'on se reporte aux luttes du whiggisme et du torysme pendant la pre-

mière moitié du règne de George III, on voit succéder à l'administration

nationale des beaux temps de George II des coalitions aussi peu morales dans

leurs principes que mesquines dans leurs résultats. Ce fut surtout lorsque la

grande insurrection américaine , soutenue par les efforts combinés de la

France , de l'Espagne et de la Hollande, eut amené pour l'Agleterre les épreuves

les plus terribles ,
qu'on put découvrir combien étaient profondes les plaies

faites au patriotisme britannique par les ambitions et les rivalités parlemen-

taires.

Une opposition acharnée accueillit toutes les victoires du pouvoir contre

l'ennemi extérieur et contre l'insurrection comme des défaites pour elle-même,

et salua toutes ses défaites comme des victoires. Tout ce que la mauvaise foi

peut susciter d'obstacles, en faisant appel aux passions, fut employé dans

cette longue querelle où lord Chatam compromit sa glorieuse vieillesse, où

son fils vint apprendre l'art dangereux d'arracher le pouvoir : temps d'in-

trigues et d'inconsistance , où l'on vit les ennemis politiques se tendre la main

avec impudeur, répudier sans hésitation leurs plans de la veille selon les cir-

constances du lendemain; époque du cynisme politique où la chasse aux porte-

feuilles parut être devenue le but avoué de la vie parlementaire.

Dans une telle disposition des esprits, l'opposition devait grandir, et ce fut,

en effet, sous ses drapeaux que tous les hommes d'avenir entrèrent dans les

alîaires publiques. Ainsi débutèrent, on le sait, Pitt et Burke eux-mêmes, qui

vinrent prêter le secours d'admirables talents au vieux bataillon whig qui

triomi>hait enfin. La liberté civile et religieuse était alors la devise de l'un et

de l'autre, et Burke n'éleva pas moins de réclamations en faveur de l'Irlande

oi)primée, que Pitt ne présenta de plans en faveur de la réforme parlemen-

taire (1). L'esprit démocratique semblait s'élever de toutes parts et soufller sur

(1) La réforme était, à cette époque, l'objet d'une motion périodique, que l'alderman

Sawbridge se chargeait ordinairement de présenter. Une tentative beaucoup plus

sérieuse fut faite, en 1780
,
par le duc de Kiclimond

,
pendant que cent mille hommes

entouraient Westminster, et troublaient par leurs cris les délibérations des deux cham-

bres. Le duc demandait, comme MM. Atwood, Roebuck, O'Connor et autres le deman-

dent en ce moment , les parlements annuels et le suffrage universel.

En 1782, M. Pitt proposa au parlement un plan de réforme qu'appuyaient avec cha-

leur, dans tout le royaume, les associations patriotiques et les comités de correspondance.

En 1783 , après la démission de lord Shelhournc, il reproduisit la même proposition, et,

pendant les années qui suivirent , il l'appuya constamment lorsqu'elle fut présentée.

Mais, en 1792, on voit M. Pitt repousser avec violence les pétitions réformistes des Amis

du peuple, présentées aux communes par M. Grey, en annonçant qu'il s'est pour jamais

1
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la constitulion anglaise. Le conseil communal de Londres , engagé dans des

rc'sistances séditieuses, présentait à la couronne des adresses républicaines;

(le nombreuses associations entravaient dans les i^ovinces l'action du youver-

nemenlj l'Irlande était en état presque permanent d'insurrection , et juscjne

sous les voûtes de Saint-Etienne, les doctrines les plus hardies se produisaient

avec une menaçante confiance.

Et pourtant peu d'années s'étaient écoulées, que M. Pilt commençait, avec

rétiergi(iue assentiment du pays et de la représentation nalionale, sa guerre à

n)ort contre l'esprit de la révolution, qu'Edmond Burke lançait contre lui

son acte éloquent d'accusation, et que Charles Fox, en voyant se rompre

une illustre amitié, versait ses larmes immortelles. C'est qu'un immense évé-

nement était venu soudain donner un autre cours à l'opinion, et tendre le

ressort fort relâché de la vieille machine politique. Pour qui veut se rendre

cumpte de la situation de l'Angleterre, lors de la guerre d'Amérique, il

devient évident que la révolution de 89 a retardé d'un demi-siècle le triomphe

de la réforme chez nos voisins. La révolution de 1850 a eu un effet tout

o|)posé, sans doute à raison de la différence de son caractère, sans doute

aussi à raison de celle des temps, parce que les intérêts étaient déplacés

,

et que les idées étaient plus mûres. Nous essaierons de déterminer bientôt et

les causes de cette réforme, et son véritable caractère.

L. DE Carné.

délaché de cette cause, comme de celle de toutes les innovalions. Les réclamations des

catholiques, présentées avec tant d'éclat par Burke et Grattan, subirent d'abord l'effet

(ics mêmes causes. En 1787, une simple majorité de quelques voix avait repoussé une

proposition d'émancipation politique ; en 1790 , cette proposition fut à peine appuyée.

Cependant le même motif qui décida soudain le duc de Wellington, en 1829, à la

mesure dont il s'était montré jusqu'alors le plus implacable adversaire, une insurrection

flagrante et la crainte de l'étranger, détermina le gouvernement de George 111,

<n 1793, à faire à l'Irlande des concessions partielles Celles-ci excitèrent ses espéran-

ces sans les restreindre , et la situation du gouvernement anglais devint, de ce jour,

d'autant plus fausse, qu'il s'était départi de son vieux principe sans en proclamer un
nouveau.



ATHENES

sous LE ROI OTHON.

^ M, Be |j0iu)ueuîUc.

Athènes 1838.

Mon cher ami.

Vous serez peut-êlre surpris de recevoir d'Athènes une lellre qui vous soit

adressée par moi
,
qui habite cette ville depuis hier, à vous qui l'avez si bien

connue. Mais l'Athènes où je suis n'est plus celle oii vous étiez. C'est une vil'e

toute nouvelle, où vous auriez peine à vous reconnaître, où vos souvenirs

mêmes d'autrefois nuiraient à vos observations d'aujourd'hui, où vous cher-

cheriez en vain tout ce qui fut familier à vos regards et cher à votre cœur, où

tout est changé enfin , les hommes aussi bien que les édifices. Votre étonnemcnt

redouble , et je crois qu'il s'y mêle un peu de curiosité ; souffrez donc que je

vous expose le tableau de cette ville, telle qu'elle est à présent , et telle que je

la vois; et si, en le comparant avec celui que vous avez emporté, vous y

trouvez trop de différences, n'accusez pas votre mémoire, ni mon imagination
j

n'accusez pas non plus le temps
,
qui nous vieillit si vite, ni même les Turcs,

qui ont tant détruit ; et pour savoir à qui vous devrez vous en prendre de ces

disparates qui vous choquent et de ces ruines qui vous afHigent, attendez la

fin de ma lettre.

Vous avez éprouvé plus vivement que personne l'émotion dont on ne peut

se défendre en approchant d'Athènes. Tant de souvenirs se pressent à ce seul

nom , tant de grandes renommées, tant d'images célèbres sortent en foule de

chaque i)oint du sol de l'Altiquc
,
que l'homme le moins cultivé, abordant pour

la première fuis ce sol classique , doit s'y sentir comme accablé des réminis-
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ceiices qui lui vieiuu'iit de toutes parts, (jui n'a pas eiilendu parier du pays de

Cécrops et de la ville de Minerve? Qui ne connaît i)as quelque chose de la vie

de Thésée et de la mort de Codrus ? Ouel cœur ne palpite pas aux noms de

Marathon et de Salamine, à ceux de Miltiade et de Tliéinistocle? Et parmi ces

yens qui repoussent le plus dédaigneusement les traditions du collège, parmi

ces habitués de la hourse ou du barreau, qui vivent tout entiers dans le temjis

présent , et qui n'estiment , dans riiisloire du genre humain
,
que le jour qu'ils

cotent et le moment qu'ils exploitent
,
quel est l'homme qui n'attache pas encore

quelque valeur aux noms de Solon et de Périclès, de Phocion et de Démosthène,

de Socrate et d'Euripide , de Sophocle et de Phidias ? Pour le voyageur même le

moins lettré, il est impossible que la vue d'Athènes soit sans intérêt, caries

lieux ont ici presque autant de célébrité que les hommes. Qui ne voudrait pas

connaître la colline où siégeait l'Aréopage , la prison où mourut Socrate, la

tribune où tonna Démosthène? Et cette autre colline, qui se nomma le Musée;

celle qui porta le jardin de rAcadémie et l'école de Platon ; celle où fut \q Lycée

et où vécut Aristote? Et ces coteaux de VHymette , et ces bords de l'Hissus

,

et ces champs bornés par le Pentélique et arrosés par le Céphisse ; qui pour-

rait entendre tous ces noms, sans désirer de voir tous ces lieux? Et qui pourrait

les voir sans être ému ?

Mais pour voir des lieux auxquels s'attachent tant de souvenirs historiques et

tant d'agréments naturels, et pour les voir comme il convient , il faut encore

qu'il y ait , dans l'état même du pays , certaines conditions
,
qui ne se trouvent

pas toujours ; il faut du moins qu'il n'y en ait pas de contraires. Lorsque, il y

a plus de vingt ans, vous abordâtes, au Pirée, attendant à deux lieues d'Athènes

l'hospitalité que vous préparait M. Fauvel au consulat de France , dans la mai-

son qui avait déjà reçu Byron et Chateaubriand , vos premiers regards purent

se fixer sans obstacles sur les objets qui s'offraient à vous ; et rien d'étranger,

rien de moderne, ne vint se mêler à ces premières impressions de l'Attique.

Vous aviez devant vous ce port du Pirée, vide de vaisseaux, et solitaire presque

comme la mer qui l'environne ; vous aperceviez la rade de Salamine, les émi-

nences qui la dominent et le détroit qui la sépare de l'Attique. Vous pouviez

alors , seul en présence de ces lieux historiques
,
jouir sans témoins de vos sen-

sations , vous mouvoir en liberté sur ce théâtre de gloire j visiter, sur recueil

qui le possède encore , le tombeau détruit de Thémistocle , et chercher même
au sommet de VyEfjœleon la place d'où Xerxès assistait immobile à la destruc-

lion de sa flotte. Alors rien ne faisait obstacle à vos observations
5
personne ne

venait se placer entre l'histoire et vous. Sur la grève du Pirée, une seule mai-

son, modeste asile d'une famille française; dans le triple port, quelques bar-

ques de pêcheurs qui troublaient à peine de leur aviron la surface d'une mer

tranquille
; rien à Munycbie , rien à Phalère; partout le silence et la solitude.

Mais dans ce désert, où chaque coin de terre avait eu un nom, chaque rocher

un monument, il y avait un champ libre ouvert à l'imagination , de même qu'il

restait un terrain vierge sous les pas de l'antiquaire. Pour peu que, devançant

dans votre impatience le guide et les chevaux que devait vous envoyer M. Fau-

vel, vous eussiez voulu vous engager seul sur la route d'Athènes , vous auriez

pu la suivre à la trace des longues murailles . premier monument de la puis-

TOME iV. 15
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sance d'ALliènes et dernier débris de sou existence. Porté sur ces blocs énormes,

qui n'avaient pu être assemblés que par des mains libres , et qui n'avaient pu

être arrachés encore par tant de tyrans , depuis ceux qu'on nomma les Trente,

jusqu'à ceux qu'on ne compte pas , vous auriez franchi cet espace de deux

lieues
,
presque toujours sur la voie antique , et trouvant, à chaque pas , dans

un massif de pierres, un témoin de patriotisme , de liberté et de courage. En

même temps que vous auriez cheminé entre ces deux files de débris gigantes-

ques
,
pour ainsi dire à l'ombre des souvenirs de la liberté hellénique , vous

auriez traversé ce beau bois d'oliviers , dont les troncs , alors pressés , ces

Ironcs séculaires, qui viennent des rejetons plantés dans les derniers âges de

la république , sont aussi, comme tout ce qui couvre le sol atlique , des débris

de l'antiquité. Vous seriez ainsi arrivé à Athènes , sans guide , comme sans

témoins, ou plutôt avec les monuments du siècle de Théraislode pour guides

et pour témoins; et parvenu
,
par cette voie, au pied de la colline qui porte

encore le temple de Thésée , bâti par le fils de Miltiade , vous auriez gagné

l'asile de notre consul , sans avoir rencontré dans toute cette longue route,

outre deux maisons françaises , rien qui ne fût grec et héroïque.

Je ne vous dirai pas combien les temps sont changés , combien les circon-

stances sont différentes; jugez-en vous-même. En débarquant au Pirée, je vois

le rivage tout couvert d'habitations modernes , bâties sans plan , sans ordre

,

sans symétrie , boutiques , hangards , magasins ,
qu'on dirait construits d'hier,

et qui semblent ne devoir durer que jusqu'à demain. Devant ces maisons, qui

n'appartiennent à aucun pays ni à aucun siècle, se presse un peuple qui n'ap-

partient pas plus à la Grèce ; un amas d'étrangers , de ces gens qui viennent

de tous côtés exploiter une nouvelle fortune de peuple , un nouveau siège de

gouvernement, qui parlent et qui entendent toutes les langues, au moyen

d'une seule qui leur est commune à tous , celle de l'intérêt. Le Pirée, refuge

actuel des gens qui étaient, il y a cinq ans , à Nauplie, il y a dix ans à ^Egine,

et qui seraient demain à Palras ou à Corinlhe , s'il y avait là une cour, ou

quelque chose qui y ressemblât; le Pirée est donc une ville , comme il y en a

tant, comme il y en a partout, où le comptoir est toute la cité, où il n'y a

d'autre patriotisme que celui du magasin. Seulement, cette ville, qui aurait

quelque chose d'italien
,
quelque faux air de Livourne ou d'Ancône , s'il fallait

absolument lui trouver quelque analogie ; cette ville , si nouvelle et déjà ca-

duque, ne se compose encore que de baraques
,
qui affectent l'apparence de

maisons; sans église et sans hôpitaux, parce qu'ici les cafés tiennent lieu de

tout , et avec un seul palais, celui de la douane, parce qu'ici , comme ailleurs,

en fait d'édifices publics, on ne dépense de l'argent que pour ce qui en rap-

porte. Arrivé au Pirée, pour voir la Grèce, et me trouvant ainsi transporté

dans un des derniers faubourgs de Naples , sans rien qui me rappelât la Grèce,

j'avais hâte de m'éloiguer du Pirée. Pour cela , les moyens s'offraient en foule.

J'avais à choisir, dans une multitude de fiacres délabrés, entre le vieux landau

allemand et le conco/o napolitain, j'avais même la ressource de Vomnibus

français ; car la civilisation ébauchée de la Grèce se sert de tous les éléments

de nos vieilles civilisations européennes, et ce serait peut-être un spectacle

curieux, s'il était donné ailleurs qu'ici, que celui d'un peuple aspirant à se
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faire une vie nouvelle avec lous les débris ludesques , avec tons les menhirs

{îolhiqnes qui Ini tombent sons la main. Mais je ne puis me faire
,

je l'avoue,

à Pillée d'arriver à Albènes en tiacre ou en omnibus, et pourtant c'est ainsi

que je fus ob!i{;('; de faire le court trajet du Pirée à Athènes, sur une route

droite et unie, comme celle de Terracine. Vous dirai-je maintenant que celle

route, consliiiiie par les ingénieurs bavarois, l'a été aux dépens des longues

nuuaillos,d()iit les derniers débris, respectés par plus de vingt siècles, se sont

réduits en poussière sous des mains allemandes ? Vous dirai-je que le bois

d'olivieis , mutilé par la hache des Turcs, n'ombrage encore en grande partie

qu'un sol hérissé de ronces, où tout ce qui était anti([ue a disparu , sans qu'une

culture nouvelle réjouisse la vue qu'à de bien rares intervalles? Et concevrez-

vous que j'eusse besoin d'être à Athènes
,
pour me croire sur le sol antique ?

Suis-je bien sûr du moins que je suis à Athènes, depuis que j'y suis arrivé?

Ici encore, souffrez que j'en appelle à vos souvenirs, en vous faisant part de

mes impressions. Si je consulte tout ce qu'on a écrit sur Athènes , et ce que

vous en avez dit vous-même , cette ville avait dii conserver, sous la domina-

tion turque , toute sa physionomie grecque. Les Grecs étaient les maîtres réels

du pays, comme ils en étaient à peu près les seuls habitants. Quelques Turcs,

tels que le vaivode
,
qui avait son habitation au centre de la cité , et le kislar-

aga ,
qui occupait l'Acropole , rappelaient seuls , au milieu d'une population

grecque, l'autorité musulmane; mais ces Turcs eux-mêmes, vaincus par les

habitudes de la Grèce , familiers avec son langage et presque convertis à sa

croyance, tant ils étaient devenus indiflFérents à la leur, n'offraient plus que

l'ombre de ces conquérants farouches, de ces despotes altiers, qui avaient

planté, quatre siècles auparavant, le drapeau de Mahomet II sur les acropoles

d'Athènes et de Corinthe. La Grèce moderne avait triomphé , dans la personne

des Turcs , de ses maîtres nouveaux , comme autrefois la Grèce antique avait

vaincu les Romains, au sein de Rome même. Athènes, sous le pouvoir des

Turcs , était donc une ville toute grecque, où les Turcs eux-mêmes ne se dis-

tinguaient que par une sorte de supériorité qu'ils avaient su donner à la civili-

sation grecque en l'adoptant; où les Grecs, à leur tour, se rapprochaient, par

les manières , de leurs maîtres pour les mieux gouverner ; où les deux peuples

enfin , enlacés par mille liens , tendaient à se fondre en un seul , dans lequel

l'élément asiatique, faible désormais, avait fini par prendre une couleur

grecque, en échange de ce qu'il avait donné à la Grèce de physionomie asia-

tique. On aurait distingué difficilement, à l'extérieur, une mosquée d'une église,

tant elles se ressemblaient dans leur architecture empruntée l'une de l'autre,

et surtout dans leur décadence commune ; on ne saurait nier non plus qu'il n'y

ait beaucoup de rapports entre un derviche et un capucin; et quant aux habita-

tions , il eût été difficile que , Grecs et Turcs vivant h peu près de même, il y

eût des maisons grecques différentes des maisons turques, si ce n'est par ce

qui distingue en tout pays les demeures des gens riches de celles des gens qui

ne le sont pas. Athènes devait donc offrir un aspect tout grec, tout oriental,

au petit nombre de Francs que l'enthousiasme ou l'étude amenait de loin en

loin dans la ville turque , pour y rechercher la cité antique. Sluart, en des-

sinant les anliquilés d'Athènes, n'avait trouvé rien de mieux à placer dans ses
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l;il)leaux , eu fait de personnages épisodiques
,
que des Turcs , dont la figure

grave et le maintien imposant, relevés encore par un riche costume, pouvaient

seuls se montrer à côtés des monuments antiques. Byron,si mécontent des

autres et de lui-même , n'avait eu d'indignation à exiialer ù Athènes que sur les

ravages commis par un Écossais ; et vous-même , mon cher ami
,
qui avez livré

aux Turcs tant de combats heureux dans tant de pages éloquentes de votre

livre , il ne paraît pas que vous ayez été choqué de la présence des Turcs, si ce

n'est quand le souvenir des Perses se réveillait en vous au nom de Marathon ou

de Salamine.

Je continue de me représenter Athènes telle qu'elle était à l'époque où vous

l'habitiez, et c'est 'surtout d'après vos souvenirs que je me la représente. Ses

rues étroites et mal pavées serpentaient entre deux liies de maisons, dont l'es-

calier intérieur aboutissait à un premier étage, et dont le toit formait une ter-

rasse. Les plus grandes de ces maisons
,
grecques et turques indistinctement

,

avaient une petite cour, où une fontaine répandait la fraîcheur, et un petit

jardin qui suffisait pour procurer une apparence d'ombre et de verdure : double

trésor, dont on ne peut bien apprécier la valeur que sur un sol aride et sous

u\i ciel ardent comme celui-ci. Pour alimenter ces fontaines privées et pour

fournir à un petit nombre de fontaines publiques, on avait épuisé
,
par des

dérivations, le lit de TUissus et du Céphisse; car l'ignorance ou l'incurie de

Ions les gouvernements qui s'étaient succédé avaient laissé perdre des sources

excellentes qui abreuvaient la ville de Périclès. Ainsi , la fontaine de Panops

avait tout à fait disparu, celle de 6Yej9S7-t//-e justifiait plus que jamais son nom,

en cachant sa source , et YEnneakrounos
,
qui jaillissait par neuf ouvertures

sous la tyrannie de Pisistrate, ne fournissait plus une onde avare que par deux

ou trois de ses anciens canaux. Je ne parle pas de l'aqueduc d'Hadrien , dont

l'entretien avait cessé depuis des siècles d'être possible à l'indigence de la mo-

derne Athènes, ni des anciens conduits taillés dans le roc, qui n'avaient pu servir

qu'aux besoins de la république, et qui répondaient si bien à son génie. L'eau

du Céphisse et celle de l'Ilissus , devenues la seule ressource de la cité chré-

tienne , avaient donc passé tout entières dans ses rues et dans ses maisons.

La campagne attique avait ainsi perdu son principal avantage. L'aridité d'un

sol naturellement âpre et privé d'arbres s'en était accrue ; et Platon, qui aimait

tant , au fort de l'été, à suivre les bords fleuris de l'Ilissus, en humectant ses

pieds dans son eau si limpide , si fraîche et si pure , ne reconnaîtrait plus le

fleuve sacré, dont l'onde mystique était réservée pour les ablutions de Cérès,

pas plus que vous ne pourriez vous-même retrouver aujourd'hui dans le texte

de Platon ce fleuve qui, passé le mois d'avril , n'a pas une goutte d'eau. Mais

enfin les habitants d'Athènes avaient pu se procurer, aux dépens de l'Ilissus

et du Céphisse "un peu d'eau dans leurs fontaines , et, avec cette eau enlevée

aux besoins de l'agriculture, quelques arbres qui offraient l'apparence d'un

jardin. Des berceaux de vigne, des groupes d'orangers, le lenlisque et le lau-

rier rose, ces deux arbustes privilégiés dont la nature a fait présent à la Grèce,

pour couvrir la nudité de son sol rocailleux et le lit de ses torrents desséchés
;

quelques palmiers solitaires, de beaux cyprès , seuls arbres dont le port noble

ot sévère puisse se soutenir, dans un paysage antique, à côté des colonnes du
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Jiipilor OIym|)i('n. PL-pcindaienlsiirle labloaii irAlliènes ragrémont et la fraî-

cheur. Uiiaiit aux édifices publics , ils consistaieiU presque uniquement en
églises, presque toutes construites sur l'emplacement et avec les débris des

temples antiques. Sept ou huit de ces églises au plus, converties en mosquées
,

attestaient la décadence du mahométisme par leur aspect délabré. Une égale

caducité pesait sur environ quatre-vingts églises ou chapelles bysantines, bâties

toutes h peu i)rès sur le même plan , toutes d'une origine plus ou moins an-

cienne , mais toutes couvertes à l'intérieur de plusieurs couches de peintures,

exécutées à des siècles de distance, dans le même style, au point de paraître

produites par la même main. L'art était resté slationnaire dans ces églises,

comme la croyance dont il était l'expression, ou plutôt il n'y avait point d'art

dans ses images uniformément copiées, éternellement reproduites. 11 n'y avait

qu'une routine aveugle, au service d'une religion immobile; l'art et le culte se

confondaient ici, comme cela avait eu lieu autrefois en Egypte, dans une

dépendance commune, dans une superstition égale.

Voilà , mon cher ami , comme je me représente Athènes à l'époque où vous

l'avez quittée , à la veille d'une révolution dont elle a payé les frais et recueilli

les avantages, car, après avoir été détruite de fond en comble , elle est devenue

le siège d'une cour; et à la place des Turcs , elle a eu des Allemands , après

avoir risqué d'avoir des Français , des Belges , de tout enfin , excepté des

Grecs. Voici maintenant comme elle m'a apparu ; et c'est ici la partie la moins

agréable de ma tâche , car je cesse de vous avoir pour guide, en vous prenant
pour confident.

J'avais à peine dépassé l'angle de la petite colline qui porte le temple de

Thésée ; mon regard en extase était resté fixé , humide d'admiration et de joie,

sur ce temple , monument unique de perfection et de beauté, qui semble posé

là par la main du temps sur la limite de deux mondes; je contemplais
, pour

la première fois , en le voyant, le siècle de Périclès dont il est la vivante image,
quand je m'aperçus que j'étais entré dans la nouvelle Athènes. Je traversai une
rue, bordée des deux côtés de décombres et de masures , dont le sol inégal n'est

point pavé, dont le milieu est occupé par un palmier, débris solitaire d'une

végétation asiatique, qui semble égaré là parmi des ruines, et dont la cime à

demi desséchée annonce la tempête qui l'a frappée. Un peu plus haut, cette rue,

mal alignée entre deux files de baraques , aboutit à une église, restée pareille-

ment isolée sur le sol qu'elle occupe au milieu de la chaussée; après quoi , la

rue, redressée et pavée par intervalles , continue en s'élevant toujours entre

des décombres alternant avec des masures, jusqu'à un plateau dont une im-
mense bâtisse, construite jusqu'au premier étage, remplit tout le développe-

ment. Cette bâtisse interrompue offre aussi l'aspect d'une ruine, avec les pro-

portions d'un palais. Que vous dirai-je enfin , mon cher ami ? Cette rue que je

viens de parcourir, et qui est à peine ébauchée, est la principale rue d'Athènes •

et ce bâtiment
,
qui semble ruiné avant d'être achevé, est le palais du roi.

Vous avez déjà, si je ne me trompe, une idée de la nouvelle Athènes. C'est une
ville où il n'y a pas encore une rue, et où l'on a commencé par construire un
palais , image assez fidèle d'un pays où l'on a d'abord fait un roi , avant de
s'être assuré qu'il y eût un peuple.
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J'ai parcouru dans tous les sens la nouvelle Alhènes , et j'ai trouvé partout le

même spectacle. Une autre rue principale, qui coupe la première à un angle à

peu près droit , et qui se dirige, du pied de l'Acropole au sommet du Céramique,

deux noms antiques que je vous demande pardon d'employer pour ces lieux

modernes , cette rue, sans alignement, sans pavé , avec des maisons qui se

construisent à côté de décombres, avec un café en face d'une église, avec un

mélange de tous les styles ,
qui confond toutes les époques et se sert de tous

les matériaux ; cette rue tombe déjà en ruine , à l'une de ses extrémités , avant

d'être arrivée à l'autre. Il en est à peu près de même de tout le reste. Au centre

de la cité , là où il est demeuré quelques pans de vieux murs debout sur des

tas de démolitions informes , on s'est hâté d'élever de nouvelles maisons , sans

avoir pris la peine de déblayer le sol, sans se servir même des matériaux qu'on

avait sous la main; il est résulté de là que chaque habitation neuve est flan-

quée d'une caverne ou d'un abîme. On marche , au lieu de rues , sur des amas

de terre où des fûts de colonnes, des morceaux d'architraves, des pièces de

marbre confusément entassées , attestent une longue série de dévastations

,

dont ces maisons nouvelles, aussi mal assises que mal bâties, ne tarderont pas

à exhausser la masse. C'est partout l'image de la destruction à côté de l'acti-

vité • c'est un chaos où le vieux et le nouveau sont partout mêlés ensemble
,

où le grec et le moderne sont penchés sur le gothique et le byzantin , et où

malheureusement ce qui est construit aujourd'hui participe de la fragilité de

ce qui est tombé hier. En un mot, dans cette pauvre ville , tout est ébauché et

caduc- et ce qu'il y a de pis pour les auteurs et les hôtes de ces constructions

misérables , c'est qu'en bâtissant pour leur usage des maisons qui doivent durer

si peu , ils donnent l'idée d'une société politique qui n'a pas d'avenir, et qui en

a la conscience. 11 semble, à voir leurs habitations, qu'ils se contentent de

vivre aujourd'hui , et qu'ils ne sont pas sûrs d'exister demain. On disait d'un

peuple de l'antiquité ,
qu'il bâtissait comme s'il devait vivre éternellement

;
as-

surément , c'est le contraire qu'on serait tenté de dire des habitants de la

nouvelle Athènes , en voyant leur ville.

Ce qu'il y a de plus fâcheux dans cet amas de constructions , faites sans plan,

sans choix, sans goût, sans solidité, c'est que, pour produire à la hâte cette

ville moderne , on a perdu l'occasion , on a sacrifié l'espoir de retrouver ce qui

restait de la ville antique, et qui valait mieux, dans le moindre de ses débris

,

que toute la capitale du royaume de Grèce. Figurez-vous, mon cher ami , l'état

dans lequel la guerre avait laissé la ville que vous aviez habitée. Aucune maison

n'était restée debout
;
presque toutes les églises étaient démolies aux trois

quarts. Ce n'étaient partout que pans de murs demeurés sans toitures , du mi-

lieu desquels apparaissaient ,
pour la première fois, depuis que Byzantins,

Goths, Francs, Vénitiens, Turcs, Albanais, avaient, à l'envi les uns des

autres, détruit et défiguré l'œuvre des Grtcs , des débris de murs antiques,

des tronçons de colonnes, des morceaux d'architraves et de corniches, em-

ployés comme matériaux dans une maçonnerie de tous les âges. C'était le der-

nier coup de la haine ((ue les Turcs , en la quittant , avaient cru donner à la

Grèce; c'était en effet le dernier service qu'ils pouvaient lui rendre, en dé-

couvrant ainsi ces précieux restes d'antiquités, enfouis dans des constructions
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grossières , ofi personne jusqu'ici , ardsle ou antiquaire, ne se fût avisé de
les clierciier. Vous aviez vu la maison de M. Fanvel , ornée sur tous ses murs
sur son escalier, sur sa galerie , de fragments de marbres

, de stèles de
bustes, de tètes antiques : c'était là l'œuvre patiente et industrieuse d'un ami
de l'antiquité , recueillant avec soin et disposant avec goût tout ce qui lui

tombait sous la main de fragments antiques. Mais vous ne vous doutiez pas

,

ni vous, ni M. Fauvel
,
qu'il existait, ù peu de distance , des restes du por-

tique (le Jupiter Sauveur dans la maison Barbanos
;
que des chapiteaux co-

rinthiens du Pompéion se trouvaient dans la maison Isaïe
;
que tout un angle

du Pœcile était caché dans une maison voisine
;
qu'un débris plus considérable

encore du ^ywmttse de Ptolémce servait d'appui à une autre maison; que
près de lu, deux rangées de figures colossales, formant un portique , dans la

direction de ce gymnase au temple de Thésée , étaient enfermées , avec leurs

piédestaux , dans des murs d'une maçonnerie grossière. Il fallait une guerre
d'extermination , comme celle que les Turcs faisaient à la Grèce, pour décou-
vrir ces restes antiques, en détruisant ces murs modernes; et c'était là, comme
je le disais tout à l'heure , un service réel que la barbarie rendait elle-même à

la science.

Qu'a fait de cette œuvre des Turcs la sagesse des Bavarois? J'ai honte pour
eux, et c'est cependant un devoir pour moi de le dire. Dans la précipitation

qu'on a mise à bâtir ici une ville, du moment qu'on y avait placé une cour,

on a dû couvrir presque partout ces restes précieux, à peine exhumés , et non
encore étudiés ou connus. Le tombeau où gisait l'antiquité, et que des mains
barbares avaient entr'ouvert, s'est bientôt refermé sur elle, grâce à des mains
civilisées. Il existait, en avant du carré d'Hadrien, trois colonnes d'un por-
tique , vues encore en place et dessinées par Stuart ; une de ces colonnes , ren-

versée parla guerre, gisait sur le sol; elle est maintenant murée dans les

fondations d'une caserne; et ce n'est pas , cette fois , un Turc , c'est un ingé-

nieur bavarois qui a accompli cet acte de barbarie au milieu de la nouvelle
Athènes. Vous connaissez, dans ce quartier d'Athènes qui formait, de votre

temps, l'habitation du vaivode , ces beaux restes des édifices construits par
Hadrien, qui couvraient un espace considérable à peu près de forme carrée

il en subsiste encore, avec une partie de la façade de l'ouest, deux des mu-
railles , celle du nord et de l'est ; le sol y est exhaussé

,
plus peut-être qu'en

aucun autre endroit de la ville moderne, comme on en peut juger par la pro-

fondeur à laquelle sont, pour ainsi dire, enterrées, au centre de cet espace
,

deux vieilles églises byzantines, bâties elles-mêmes sur des fondements antiques.

Cette profondeur peut , à la vue simple , s'évaluer à une vingtaine de pieds •

c'est donc de toute cette hauteur que l'encombrement s'est accru, depuis que
le christianisme, triomphant avec Théodose, s'était emparé du sol classique

l)our y asseoir ses autels , et le plus souvent
,
pour y transformer, suivant son

génie, pour y convertir à son usage , ce qui restait des temples antiques. Or
de quoi pensez-vous , mon cher ami . que soit formé cet encombrement qui

atteint i)resque à la hauteur de la petite coupole de ces deux églises? Évidem-
ment il se compose des débris des monuments dus à la munificence d'Hadrien

et ce n'est pas là une simple conjecture. On sait qu'il existe , le long de la mu-
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raille du nord, douze colonnes couchées dans les décombres; une de ces co-

lonnes, qui se trouvait encore debout à sa place antique, en 1780, fut alors

transportée dans l'église voisine des saints Anargyres ; toutes ces colonnes sont

en marbre du mont Hymetle, comme celles ([ui forment le portique érigé en

avant de la muraille de Touest ; et, de ce côté aussi, pour peu qu'on entr'ouvrît

le sol qui les recèle, on trouverait la plupart des éléments du portique, qui pré-

cédait la bibliothèque et le musée bâtis par Hadrien. Que croyez-vous donc

qu'on ait fait de ce sol si précieux, dont la moindre parcelle contient quelques

débris de l'art attique, dont la poussière même rendrait de l'or entre les mains

d'un antiquaire? On en a fait le marché de la ville moderne, et ce marché,

construit en baraques de bois , de l'aspect le plus misérable , et adossé contre

des murailles antiques d'une puissance et d'une solidité qui ont résisté à taut de

siècles , offre ainsi le contraste le plus pénible , le spectacle le plus désolant

qu'on puisse voir. J'ai voulu
,
pour accomplir jusqu'au bout ma tâche d'anti-

quaire , pénétrer jusqu'à cette muraille du nord , qui renferme encore trois des

édicules décrits par Pausanias, et jadis ornés , avec taut de lichesse et de goût,

de bas-reliefs et de peintures sur leurs parois , d'albâtre et de dorure sur leurs

plafonds. Les trous de scellement qui servaient à ra|)porter sur le mur ces pein-

lin-es et ces bas-reliefs , s'y voient encore à diverses hauteurs, sur tout le pro-

longement de la muraille ; et j'aurais pu , avec un peu d'imagination ou de

mémoire , suppléer en idée ces ornements détruits , ces plafonds abattus
,
qui

n'existent plus pour nous que dans le livre de Pausanias. Mais, pour me tenir

à cette place, où pourraient s'exercer avec fruit toutes les facultés de l'anti-

<iuaire, j'étais obligé de faire violence à tous mes sens : je me trouvais sur

des tas d'immondices, parmi tout ce qu'il y a, dans la sentine d'un marché,

d'objets hideux à la vue, insupportables â l'odorat. Que vousdirai-je? Au bout

de quelques minutes , il me fallut fuir de ce cloaque , où j'étais venu pour ad-

mirer les restes du goût d'Athènes et de la magnificence d'Hadrien. Je n'ai pas

U'. courage , après cet exemple , de pousser plus loin la description de la ville

nouvelle
;
je dois respecter, jusque dans ses erreurs , une destinée naissante,

qui peut triompher des restes antiques qui l'écrasent et des masures modernes

qui la déparent. Athènes , enfin, peut sortir de ses ruines , briller encore une

fois sur ce sol de l'Atliciue qui la porte , sous ce soleil del'Attique (jui l'éclairé

,

et je ne voudrais pas qu'à côté de cette destinée qui peut s'accomplir et de cette

Athènes qui peut renaître, il restât un de ces témoignages qui accusent, dictés

par l'erreur d'un jour à rimjjression d'un moment.

Mais ce qui est pour moi un devoir et un besoin , c'est de proclamer aussi

haut, aussi loin qu'il m'est possible, ce qui est ici dans la conscience de tout

le monde : oui , il est trop vrai que ce fut une pensée fausse et funeste que

celle qui plaça sur le site de l'antique Athènes le siège du nouveau royaume

de la Grèce. L'éclat que l'on voulait donner à cette couronne se compose de

tous les souvenirs helléniques , et ces souvenirs sont partout , dans la plaine

d'Argos, comme dans celle de 3Iarathon, dans le golfe de Corinllie, comme
dans la rade de Salamine, à Sparte, à Oîympie, à Delphes, partout où il y eut,

au sein de la Grèce libre et républicaine, des trophées de sa gloire et des mo-
numents de son grnie. Mais ces souvenirs, si ;;r;uids et si nombreux darjs l'his-
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loire, qui no sait ([u'il n'en subsiste presque plus rien surla face même du pays?

Tant de siècles (|ui ont p;issé sur celte terre fameuse, et tant de barbares qui

l'ont foulée, n'y ont guère laissé à la surface du sol que l'empreinte de la vé-

tusté à tous ses degrés, et de la barbarie sous toutes ses formes. Partout on eût

pu construire une capitale à une place célèbre et sur un sol libre; partout on

eût pu asseoir un trône moderne sur des souvenirs de patriotisme et de gloire

antiques, sans avoir à heurter des ruines ou à enfouir des édifices. Athènes

seule possède encore des monuments ([ui n'appartiennent pas uniquement à la

Grèce, mais à la civilisation tout entière, des monuments qui sont ce que le

génie de l'homme produisit jamais de plus accompli
,
qui forment le plus beau

patrimoine de l'humanité. Par une merveille presque aussi rare que celle-là,

ces monuments sont ce que le temps et la barbarie même ont le plus respecté.

Fallait-il donc adosser ce siège d'un nouvel empire à ces impérissables monu-

riients, au risque d'élever des palais sur des ruines, ou de laisser enfouir des

chefs-d'œuvre pour épargner des bicoques ? Oh ! qu'il y avait dans ces premiers

jours d'une royauté nouvelle, fondée au sein de cette vieille Grèce, quelque

chose de beau à faire! Imaginez-vous, mon cher ami . quelle agréable et impo-

sante cité on eût pu bâtir, à la place de votre pauvre et chétive Argos, entre My-

cènes et Nauplie, à une distance presque égale des souvenirs de la royauté ho-

mérique et de ceux de l'indépendance hellénique, dans une plaine vaste et

fertile, au fond d'un beau golfe, dont Hydra, fièrement assise sur ses rochers

imprenables
,
garde l'entrée , en y faisant briller , en guise de phare , le double

éclat des prodiges de sa marine et des richesses de son commerce ! ou bien , à

Corinlhe, au centre de la Grèce, entre son continent et ses îles, sur l'isthme qui

joint les deux mers qui la baignent; ou bien enfin, dans ce port même du Pirée,

où furent jetés par le génie de Thémistocle les fondements de la puissance

d'Athènes, et où de nouveaux éléments de fortune et de gloire pouvaient éclore

sous l'influence d'une civilisation nouvelle! Vous conviendrez que le Pirée,

avec ses trois ports, sans compter ceux de Munychie et de Phalère
,
qui s'ou-

vrent à la gauche, pour le commerce de la Grèce; avec la rade de Salamine,

suffisante pour les escadres de l'Europe; avec celte belle et fertile plaine

de l'Altique, qui s'étend sur un espace de plus de trois lieues jusqu'au pied

du Pentélique et de l'Hymette; enfin, avec cette chaîne de ravissantes

collines qui forment, appuyées au Parnès, la ceinture de l'Altique du côté

<!e la Mégaride et de la Béotie, offrirait pour une ville où l'on voudrait faire

revivre les destinées de la Grèce antique, à l'aide des ressources de l'Europe

moderne, l'emplacement le plus favorable; tandis qu'à deux lieues de là. on

eût conservé intact tout un trésor d'antiquités, qui eût été, pour l'homme éclairé

de tous les pays et de tous les âges , un champ inépuisable de méditations , et

d'études. On eûl donc pu bâtir, pour nos goûts actuels
,
pour nos habitudes

modernes, une ville toule nouvelle au Pirée, une ville où l'on eût trouvé les

ressources et les jouissances de Naples et de Berlin , de Munich et de Paris;

mais en même temps on eûl exhumé la ville de Périclès et d'Euripide, pour mon-

trer , dans le moindre fragment qui en subsiste, ce qu'était la civilisation d'une

autre Grèce et le génie d'une autre époque. L'ancienne et la nouvelle Athènes,

si voisines et si dissemblables l'une de l'autre, auraient offerl. sur le même ter-
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rain, sous le même ciel, le spectacle le plus intéressant et le plus instructif qu'il

y eût au monde. Athènes antique eût conservé tout ce qui reste d'elle; Athènes

nouvelle n'eût rien perdu de ce qu'elle peut produire, et les deux capitales de

la Grèce, à vingt-cinq siècles de distance, se seraient trouvées rapprochées sous

un même sceptre, sans que la ville d'Othon nuisît à celle de Périclès. Mais cette

illusion d'un antiquaire, qui pouvait devenir la pensée d'un homme d'État , n'est

plus qu'un rêve à jamais évanoui. Une occasion, peut-être unique dans l'histoire

du genre humain, est perdue , irréparahlement perdue. On ne découvrira pas

l'antique Athènes; loin de là, on continuera d'abattre ou d'enfouir ce qui en

reste. Pour la nouvelle Athènes, elle continuera aussi de s'élever comme elle

a commencé, avec des palais en face de masures , avec des temples tudesques

auprès d'églises hysantines , avec des idées et des matériaux empruntés de

tous côtés
,
pour i)roduire quelque chose qui se rencontre partout , et qui ne

ressemble à rien. Voilà ce qu'une pensée allemande a coûté d'un seul coup

à la science, à la Grèce, à l'Europe; et n'ai-je pas raison de déposer ainsi,

sans réserve , bien que sans espoir, ma douleur d'antiquaire dans votre sein

de philhellène?

J'avais trop à souffrir du chagrin que je viens de vous confier, dans les pre-

miers temps de mon séjour à Athènes, pour que l'impression qui m'en reste au

bout de six semaines ne soit pas encore très-vive; et, comme cette douleur

se renouvelle chaque jour ; et, pour ainsi dire, à chaque pas, je suis bien obligé

de détourner, le plus que je puis, mes yeux de cette ville nouvelle qui me cho-

que et m'attlige
,
pour les fixer, au-dessus d'elle, s.ur ce qu'on ne se lasse

jamais de voir et d'admirer, l'Acropole d'Athènes ! Vous aussi, mon cher ami,

vous l'avez vue et admirée; mais, pour y arriver, vous étiez obligé de traverser

toute une enceinte de fortifications barbares; vous aviez un bastion à tourner,

une batterie à franchir, puis une autre batterie. Arrivé au pied des Propylées,

vous cherchiez encore les Propylées. Vous aviez devant vous un magasin à pou-

dre enfermé entre de grossières murailles, du milieu desquelles vous aviez peine

à dégager
,
par la pensée , les colonnes qui s'y trouvaient emprisonnées. En

poursuivant votre chemin, dans l'étroit passage qui s'ouvrait à votre droite

,

vous cherchiez à cette place le temple de la Victoire sans ailes, et vous ne le

trouviez plus. C'est bien là cependant , vous disiez-vous , en tenant à la main le

livre de Pausanias, c'est bien là l'endroit de l'Acropole, d'où la vue s'étend

jusqu'à la mer , et d'où Egée, l'œil fixé sur le vaisseau qui portait Thésée vain-

((ueur du minotaure , et qui devait s'annoncer de loin par ses voiles blanches

,

se précipita, trompé par les voiles noires qu'il apercevait à l'horizon. C'est donc

aussi à cet endroit qu'avait dû exister le temple de la Fictoire sans ailes ; mais

ce temple que le canon des Vénitiens avait abattu en 1687, la main des Turcs

en avait dispersé les matériaux , enfoui les marbres , et rendu la place même
méconnaissable. Parvenu, enfin, sur l'Acropole, toujours en cherchant les

Propylées, vous vouliez du moins découvrir la Pinacothèque, qui formait

l'aile gauche de ce magnifique vestibule, et vous ne trouviez, au-dessous d'un

amas de maisons turques, qu'une salle remplie de décombres aux trois quarts

(lésa hauteur, cette même salle dont l'architecte Stuart s'était efforcé de faire

le temple de la Victoire, dans l'impuissance où il était de le retrouver quelque

II



ATHÈNES SOUS LE ROI OTIION. 179

part. Tout était ainsi défiguré ou abimé sous des constructions barbares ; l'œu-

vre du génie restait cachée aux yeux même de la science, et vous vous trouviez

sur l'Acropole, où l'on ne pouvait arriver que par les Propylées, sans avoir

encore aperçu les Propylées.

Maintenant, que diiiez-vous, si, après avoir franchi ce premier mur d'en-

ceinte
,
qui s'appuie , d'un côté , sur les murs pélasgiques , de l'autre sur la

muraille de Cimou, vous vous trouviez au pied de la rampe des Propylées, en

face de ce vestibule dont les colonnes, débouta leur place antique et dégagées

i'i leur base, laissent ainsi entièrement libre tout l'espace que remplissait jadis

la pompe des Panathénées ? Que diriez-vous , si, pouvant vous élever sans

obstacle sur ces degrés encore encombrés de terre et de débris, sur ces mêmes
degrés où s'agenouilla la Grèce entière, du siècle de Périclès à celui d'Hadrien,

vous arriviez sur le seuil même des Propylées, sur un pavé de marbre, où il ne

reste plus d'aulre empreinte que celle de l'ornière sacrée du char de Minerve?

Si , rassemblant tous vos souvenirs, à celle place où tous les grands de la Grèce

ont passé, vous aperceviez le Temple de la Ficloire relevé à votre droite, et la

Pinacothèque omette à votre gauche? Si, marchant toujours de merveille en

merveille , en traversant le portique des Propylées entre les deux rangs de

colonnes ioniques , vous vous retrouviez enfin sur l'Acropole, en face du Par-

Ihénon, libre dans vos sensations et jouissant de vous-même, sans avoir rencon-

tré un mur qui vous arrête ou un Turc qui vous afflige, et ne voyant partout,

de quelque côlé que se tournent vos pas ou vos regards
,
que des souvenirs de

la Grèce et des monuments du génie ? Yoilà pourtant ce que j'ai vu et ce qui est,

ce que vous avez pu rêver, mais ce que vous n'avez pu voir ; voilà ce qu'a pro-

duit l'affranchissement de la Grèce, et ce qu'a exécuté le prince qui la gou-

verne; et moi, qui me suis prosterné sur ces marbres antiques, rendus à la liberté

comme la Grèce elle-même, j'ai tout oublié , tout pardonné de ce que j'ai vu

dans la moderne Athènes; je n'ai plus voulu habiter que sur l'Acropole, et vivre

que dans la contemplation de ses monuments ; et , en n'apercevant plus la nou-

velle Athènes que du haut de ce rocher magique qui la couvre de son ombre et

l'illumine de son éclat
,
j'ai fini par m'intéresser à son sort.

Ce n'est pas auprès de vous, mon cher ami, que j'ai besoin de justifier l'en-

Ihousiasme que m'inspire l'Acropole d'Athènes ; mais je voudrais trouver, pour

le faire concevoir à d'autres , des expressions dignes de ce que j'éprouve , et

j'en désespère. Chaque jour , depuis six semaines que j'habite ce pays, je monte

à l'Acropole par le même sentier , à partir de la Tour des kents , mainteaaiiL

dégagée aussi des constructions gothiques qui l'enveloppaient. Je passe, à

mesure que je m'élève, au pied des roches cécropiennes, puis au-dessous des

murs rebâtis par Thêmistocle; et en les retrouvant tels que les vit le siècle de

Thucydide
,
je m'incline à chaque fois devant ce grand souvenir de la liberté

,

et devant ce véridique témoignage de l'histoire. Plus loin, je gravis une pente

escarpée, au-dessus de laquelle s'ouvie , dans le rocher de l'Acropole , la Grotte

d'Jgraule, et un peu plus loin encore, celle de Pavi ; c'est là que s'étaient

accomplis tous les mystères de la naissance d'Athènes, là qu'ils restèrent cachés

à tout regard profane par des terreurs sacrées; et maintenant que ces lieux

n'ont plus de secrets ni d'autels, on a pu retrouver l'escalier taillé dans le roc
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qui conduisait auprès du templo d'Éreclifliée , et par où les deux jeunes Arrhé-

phores , dans une nuit solennelle de la fêle des Panathénées
,
portaient le mys-

térieux fardeau que leur avait mis sur la tète la prêtresse de Minerve. J'arrive

ainsi en haut du seul passage qui donne accès à l'Acropole, repassant à chaque

pas, en présence des lieux qui les rappellent, les plus anciennes traditions de

la religion attique. Alors j'ai devant moi , sous mes pieds , le théâtre d'Hérode

Alticus , monument de la libéralité d'un grand citoyen; je domine la colline de

l'Aréopage, qui n'est encore , comme aux beaux jours de la liberté attique,

ornée que des seuls souvenirs de tant déjuges intègres et de magistrats popu-

laires. Un peu plus loin , sur la gauche, mon œil se fixe sur la colline du Pnyx,

où la tribune taillée dans le roc, la tribune de Phocion et de Démoslhène, est

restée ce que l'avait faite le siècle des trente tyrans, solitaire et muette comme
aux jours de Chéronée ; mon regard, en traversant la place où je reconnais

encore la tombe de ïhémistocle, arrive au Pirée et à Salamine, et je comprends

ainsi d'un seul coup d'œil foute la politique d'Athènes, en même temps

(lue d'un seul point j'envisage presque toute son histoire; voilà ce qui me
frappe en montant à l'Acropole et ce qui m'occupe tout le temps que j'y

passe.

Le soir
, quand j'ai accompli ma tâche de chaque jour

,
qui me ramène con-

stamment à l'Acropole, c'est toujours à l'Acropole que se reportent mes regards,

de quelque côté de la campagne attique que se soit dirigée ma promenade soli-

taire. Si je suis la route d'Eleusis , ou si je cherche celle de l'Académie, si c'est

vers le Stade et le Lycée, ou bien à l'opposé, du côté du Pnyx et du Musée,

(|ue se portent mes pas , c'est toujours l'Acropole que je retrouve , à quelque

place que je m'arrête, l'Acropole qui grandit à mesure qu'elle s'isole de ce qui

l'environne; et qui, à mesure aussi qu'elle s'élève, se décore plus fièrement

des monuments qui la couvrent. L'effet que produit la contemplation de ce

rocher magique, de tous les points de l'horizon, à toutes les heures du jour,

est impossible à comprendre
,
pour qui ne l'a pas vu , et quand on l'a vu, il

faut renoncer à le décrire. Mais je conçois à présent l'importance que celte

énorme roche, escarpée do tous côtés, sublime de tous côtés, avait acquise

dans les idées et dans les croyances du peuple d'Athènes; je conçois que c'est

là qu'a dû s'établir la première société attique , là que plus lard , à mesure

qu'elle s'élendait dans la plaine , elle chercha son reluge où elle avait placé son

berceau. C'est à l'Acropole qu'Athènes dut sa naissance, et que l'humanité ?

instruite par Athènes, dut sa civilisation et ses lumières. Le premier siège de sa

religion , le plus auguste sanctuaire de son culte , les plus grands monuments

de son génie, les plus glorieux trophées de sa liberté, c'est sur l'Acropole

qu'Alhènes les érigea; c'est là qu'ils se retrouvent dans les plus admirables

débris qui soient au monde ; et lorsque Athènes a disparu tout entière du sol de

rAtlicpie, c'est sur l'Acropole qu'elle existe encore tout entière. Avec ces rochers

qui portent les noms de Céciops et d'Agraule; avec ces murs qui furent bâtis

I)ar les Pélasges, rebâtis par Thémistocle et Cimon; avec ces temples brûlés

])ar les Perses, et relevés dans le siècle de Périclès par le génie de Phidias,

l'Acropole a gardé, durant tant de générations , toul ce que la nature et l'art

,

tout ce que la mythologie et l'histoire, toutceque la religion et la libertéavaient
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fait pour elle ; et c'est celle couroniic des siècles , c'est celte majesté des arts
empreintes au fronl de ce rocher sublime

,
qui font rejaillir encore sur les liiim-

l)les masures et sur les ruines récentes de la nouvelle Aliienes, un ue\i de cet

intérêt qui la sauve du mépris et la défend coiUre la pitié.

Raoil-Rochette.
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A M. PIERRE LEROUX.

Ami et frère parles années, père et maître

par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un

de mes contes , non comme un travail digne

de vous être dédié, mais comme un témoi-

gnage d'amitié et de vénération.

George Sand,

première: partie.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent ties Franciscains, j'étais à

peine âgé de seize ans. Mon caractère, dou.ï et timide, sembla inspirer

d'abord la confiance et l'affection, mais je ne tardai pas à voir la bienveil-

lance des frères se cbanger en froideur, et le père trésorier, qui seul me

conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part pour me dire tout

bas que si je ne faisais attention à moi-même, je tomberais dans la disgrâce

du prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer, il mettait un doigt sur seslèvres, et

s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse:— Vous savez

bien , mon cber fils, ce que je veux dire.

Je cberchais vainement mon crime. Il m'était impossible, après le plus

scrupuleux examen , de découvrir en moi des torts assez graves pour mé-

riter une réprimande. Des semaines , des mois s'écoulèrent, et l'espèce de

réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit point. En vain je redou-
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biais de ferveur et de zèle ; en vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes

mes pensées; en vain j'étais le plus assidu aux oflices et le plus ardent au

travail, je voyais chaque jour la solitude élargir un cercle autour de moi.

Tous mes amis nravaient quitté. l*ersonne ne m'adressait plus la parole.

Les novices les moins réguliers et les moins méritants seniLlaieni s'arroger

le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lorsqu'ils passaient près de

moi, serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent

craint de loucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans faire

une seule faute, et que je fisse dans le chant de très-grands progrès, un

profond silence régnait dans les salles d'étude, quand ma timide voix avait

cessé de résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres n'avaient pas

pour moi un seul regard d'encouragement, tandis que des novices noncha-

lants ou incapables étaient comblés d'éloges et de récompenses ; lorsqueje

passais devant l'abbé, il détournait la tête, comme s'il eût eu horreur de

mon salut.

J'examinais tous les mouvements de mon cœur et je m'interrogeais sévè-

rement pour savoir si l'orgueil blessé n'avait pas une grande part dans ma
souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage

,
que je n'avais

rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité, et je sentais bien

que mon cœur était réduit à une tristesse profonde par l'isolement où on

le refoulait
,
par le manque d'affection, et non par le manque d'amusement

et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir mes

confidences, mon confesseur. J'allai me jeter à ses pieds, je lui exposaimes

douleurs, mes efforts, pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats

contre l'esprit de reproche et d'amertume qui commençait à s'élever en

moi. Mais quelle fut ma consternation, lorsqu'il me répondit d'un ton

glacial : — Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec une entière

sincérité et une parfaite soumission
,
je ne pourrai rien faire pour vous !

— père Hégésipe! lui répondis-je, vous pouvez lire la vérité au fond de

mes entrailles, car je ne vous ai jamais rien caché. — Alors il se leva, et

me dit avec un accent terrible : Misérable pécheur ! âme basse et perverse !

vous savez bien que vous me cachez un secret formidable , et que votre

conscience est un abîme d'iniquité ; mais vous ne tromperez pas l'œil de

Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi
,
je

ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition

ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence sincère les

souillures de votre esprit, je vous défends d'approcher du tribunal de la

pénitence.

— mon père ! mon père ! m'écriai-je , ne me repoussez pas ainsi , ne
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lue réduisez pas au désespoir, ne nie faites pas douter de la boulé de Dieu

cl de la sagesse de vos jugemenls. Je suis innocent devantle Seigneur, ayez

piiié de mes souflVances.... — Replile audacieux! s'écria-i-il d'une voix

lonnanle
,
glorifie-loi de Ion parjure et invoque le nom du Seigneur pour

appuyer les faux sermenls; mais laisse-moi, ôle-toi de devanl mes yeux, ion

endurcissement me fait horreur. — En parlant ainsi , il dégagea sa robe

que jelenais dans mes mains suppliantes. Je m'y cramponnai dans une sorte

d'égaremenl ; alors il me repoussa violemment, et je tombai la face contre

terre. Il s'éloigna
,
poussant avec force derrière lui la porte de la sacristie

oîi cette scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la vio-

lence de ma chute, soit par l'excès de mon chagrin , une veine se rompit

dans ma gorge, cl j'eus une hémorragie. Je n'eus pas la force de me rele-

ver, je me sentis défaillir rapidement, cl bientôt je fus étendu sans connais-

sance sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à reve-

nir à moi, je sentis une fraîcheur agréable ; une brise harmonieuse semblait

se jouer autour de moi , séchait la sueur de mon front et courait dans ma

chevelure
,
puis semblait s'éloigner avec un son vague , imperceptible

,

murmurer je ne sais quelles notes faibles dans les coins de la salle , et

revenir sur moi comme pour me rendre des forces et m'engager à me

relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, carj'éprouvais un bien-être

inoui, et j'écoulais dans une sorte d'aberration paisible les bruits de ce

souffle d'été qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne. Alors

il me sembla entendre une voix qui partait du fond de la sacristie, et qui

parlait si bas, que je ne distinguais pas ses paroles. Je restai immobile et

lui prêtai toute mon attention. Elle semblait faire une de ces prières en-

trecoupées que nous appelons oraisons jaculatoires. Enfin je saisis distinc-

tement ces mots : Esprit de vérité, relève les victimes de l'icinorance et de

l'imposture. « Père Hégésipe ! dis-je d'une voix faible , est-ce vous qui re-

venez vers moi? t Mais personne ne me répondit
;
je me soulevai sur mes

mains et sur mes genoux, j'écoulai encore, je n'entendis plus rien. Je me

relevai tout à fait ,
je regardai autour de moi

,
j'étais tombé si près de la

porte unique de celte petite salle, que personne après le départ de mon

confesseur n'ciU pu rentrer sans marcher sur moi; d'ailleurs, celte porte

ne s'ouvrait qu'en dedans par un fort loquet de forme ancienne. J'y touchai,

et je m'assurai qu'il était fermé. Je fus pris de terreur, et je restai quelques

instants sans oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchaisà percer

de mon regard l'obscnrilé dans laquelle les angles de la salle étaient plon-

gés. Une lueur blafarde, tombant d'une lucarne à volet de plein chénc,
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Iremblail vers le milieu de celte pièce. Un faible veut tourmentant le volet,

agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare

lumière. Les objets qui se trouvaient dans cette région à demi éclairée,

le prie-dieu surmonté d'une tête de mort
,
quelques livres épars sur le

plancher , une aube suspendue à la muraille , semblaient se mouvoir avec

l'ombre du fouillan,e que l'air agitait derrière la croisée. Quand je crus voir

que j'étais seul, j'eus honte de ma timidité
,
je fis un signe de croix, et je

m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le volet ; mais un profond soupir qui

semblait partir du prie-dieu me retint collé à ma place. Cependant jevoyais

assez disiincleinent le prie-dieu pour élre bien sûr qu'il n'y avait per-

sonne. Une idée que j'aurais dû concevoir plus tôt vint me rassurer; quel-

qu'un pouvait être appuyé dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans

songer à moi. Mais qui donc pouvait être assez hardi pour émettre des vœux

et prononcer des paroles comme celles que j'avais entendues ?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le cloître,

s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre ; mais à peine eus-je fait un

pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me parut, du prie-dieu,

traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa devantmoi, comme

un éclair. Ce mouvement fut si rapide, que je n'eus pas le temps d'éviter ce

que je prenais pour un corps, et ma frayeur fut si grande, que je faillis m'é-

vanouir une seconde fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse été

traversé par cette ombre, je la vis disparaître à ma gauche.

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avecprécipitation,jejetai

les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul
;
je les promenai sur

tout le jardin, il était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je

pris courage, j'explorai tous les coins de la salle
, je regardai derrière le

prie-dieu, qui était fort grand; je secouai tous les vêtemens sacerdotaux

suspendus aux murailles, je trouvai toutes choses dans leur état naturel

,

et rien ne put m'expliquer ce qui s'était passé. La vue de tout le sang que

j'avais perdu me porta à croire que mon cerveau, affaibli par cette hémor-

ragie, avait été en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma cellule,

et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte de

sang, les vaines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon être. Nul

ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que j'étais

devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe de novices se répandre dans le

jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison vinrent gaiement à leur

rencontre, et reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur se serra et se brisa

à la vue de ces animaux, mieux traités cent fois, et cent fois plus heureux

que moi.

TOME IV. H
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J'avais trop de foi en uia vocation
,
pour concevoir aucune idée de

révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces humiliations, ces injustices et

ce délaissement comme une épreuve envoyée par le ciel, et comme une

occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je frappai ma poitrine, je

recommandai ma cause à la justice de Dieu, à la protection de tous les

saints, et je finis enfin vers le matin par goûter un doux repos. Je fus

éveillé en sursaut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu, et, me

secouant rudement , il m'avait répété à peu près les paroles qu'un être

mystérieux m'avait dites dans la sacristie : — Relève-toi , victime de

l'ignorance et de l'imposture.

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence?

Je n'en trouvai aucun , sinon que la vision de la sacristie m'avait beau-

coup occupé au moment où je m'étais endormi , et qu'à ce moment même

j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin dans le couvent

vers le coucher de la lune, une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas frappé

comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus savant de nos

moines; il était grand astronome, et il avait la garde des instruments de

jihysique et de géométrie, dont l'observatoire du couvent était assez bien

fourni. Il passait une partie des nuits à faire ses expériences et à contem-

pler les astres ; il allait et venait à toute heure , sans être astreint scrupu-

leusement à celles des offices, et il était dispensé de descendre à l'église

pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant à ma pensée, je me

mis à songer que c'était un homme bizarre, toujours préoccupé, souvent

inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme

une âme en peine; qu'en un mot, ce pouvait bien être lui qui, la veille,

appuyé contre la fenêtre de la sacristie , avait murmuré une formule d'in-

vocation , et fait passer son ombre sur le mur, par hasard , sans se douter

de mes terreurs. Je résolus de le lui demander , et en réfléchissant à la

manière dont il accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce pré-

texte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre

vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte muette ou ver-

bale; qu'il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et qu'il parais-

sait absolument étranger à toutes les résolutions qui se prenaient dans la

communauté. 11 est vrai qu'il ne m'avait jamais dit une parole amie, que

son regard n'avait jamais rencontré le mien, et qu'il ne paraissait pas

seulement se souvenir de mon nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention

aux autres novices. Il vivait dans un monde à part, absorbé dans ses spé-

culations scientifiques. On ne savait s'il était pieux ou indilférent à la reli-

gion; il ne parlait jamais que du monde extérieur et visible; il ne paraissait
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pas se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal, personne

n'en disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque remarque

ou quelque question sur lui; les moines leur imposaient silence d'un ton

sévère.

J^eut-ctrc, pcnsai-je, si j'allais lui confier mes tourments, il me donne-

rait un bon conseil
;
peut-être lui, qui passe sa vie tout seul, si tristement,

serait touché de voir pour la première fois un novice venir à lui et lui

demander son assistance. Les malheureux se cherchent et se comprennent.

Peut-être est-il malheureux, lui aussi; peut-être sympathisera-t-il avec

mes douleurs. Je me levai, et, avant de l'aller trouver, je passai au réfec-

toire. Un frère convers coupait du pain
;
je lui en demandai , et il m'en jeta

un morceau, comme il eût fait à un animal importun. J'eusse mieux aimé des

injures que cette muette et brutale pitié. On me trouvait indigne d'entendre

le son de la voix humaine, et on me jetait ma nourriture par terre, comme

si dans mon abjection j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes.

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs
, je me rendis

à la cellule du père Alexis. Elle était située, loin de toutes les autres, dans

la partie la plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique. On y

arrivait par un étroit balcon suspendu à l'extérieur du dôme. Je frappai

,

on ne me répondit pas
;
j'entrai, je trouvai le père Alexis endormi sur un

fauteuil , un livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque dans le

sommeil, faillit m'ôter ma résolution. C'était un vieillard de taille moyenne,

robuste, large des épaules, voûté par l'étude plus que par les années, son

crâne chauve était encore garni par derrière de cheveux noirs crépus; ses

traits énergiques ne manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur

cette face lléirie un mélange inexprimable de décrépitude et de force virile.

Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la crainte de

le mal disposer en l'éveillant brusquement ; mais , malgré mes précautions

extrêmes , il s'aperçut de ma présence, et sans soulever sa tête appesantie,

sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me
dit : Je t'entends.

— Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

— Pourquoi m'appelles-tu père ? reprit-il sans changer de ton ni d'atti-

tude, tu n'as pas coutume dem'appeler ainsi; je ne suis pas ton père, mais

bien plutôt ton fils, quoique je sois flétri par l'âge, tandis que toi, tu restes

éternellement jeune, éternellement beau!

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; je gardai le silence. Le

moine reprit.

— Eh bien ! parle
, je l'écoute. Tu sais bien que je l'aime comme l'enfant

de mes entrailles, comme le père qui m'a engendré , comme le soleil qui
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m'éclaire, comme l'air que je respire, et plus que tout cela encore!

— père Alexis, lui ilis-jc, éloiiné et attendri d'entendre des paroles

si douces sortir de celle bouche rigide, ce n'est pas à moi, misérable

enfant, que s'adressent des sentiments si tendres; je ne suis pas digue

d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à personne; mais

puisque je vous surprends au milieu d'un heureux songe, puisque le sou-

venir d'un ami égaie votre cœur, bon père Alexis, que votre réveil me soit

lavorable
,
que votre regard tombe sur moi sans colère , et que votre main

ne repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres de la douleur et de

l'expiation.

En parlant ainsi
, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis qu'il jetât

les yeux sur moi. Mais à peine m'eul-il vu
,

qu'il se leva comme saisi do

fureur et d'épouvante en même temps ; l'éclair de la colère brillait dans ses

yeux , et une sueur froide ruisselait sur ses tempes dévastées. — Qui étes-

vous? s'écria-t-il
,
que me voulez-vous? que venez-vous faire ici? je ne vous

connais pas! — J'essayai vainement de le rassurer par mon humble pos-

ture, par mes regards suppliants. — Vous êtes un novice, me dit-il
,
je n'ai

point affaire avec les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences

,

ni un dispensateur de grâce et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espion-

ner pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes

pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient , dites-leur que je n'ai

pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille.

Sortez, sortez, j'ai à travailler; pourquoi violez-vous la consigne qui défend

d'approcher de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne;

allez-vous-en ! — J'obéis tristement, et je me relirais à pas lents, décou-

ragé , brisé de douleurs, le long de la galerie extérieure par laquelle j'étais

venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors , comme pour s'assurer que je m'é-

loignais. Lorsque j'eus atteint l'escalier, je me retournai et je le vis

debout, l'œil toujours enflammé de colère, les lèvres contractées par la

méfiance. D'un gesie impérieux il m'ordonna de m'éloigner. J'essayai

d'obéir
;
je n'avais plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre ;

je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches, je faillis être entraîné

dans ma chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le

pavé. Le père Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un chat;

il me saisit, et me soutenant dans ses bras: — Qu'avez-vous donc? me

dit-il d'un ton brusque, mais plein de sollicitude, êles-vous malade, êtes

vous désespéré, êles-vous fou? — Je balbutiai quelques paroles, et

cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en larmes. 11 m'emporta alors

comme si j'eusse été un enfant au berceau, cl cnlrant dans sa cellule, il

me déposa sur son fauteuil, frotta mes tempes d'une liqueur spirilueuse, et

f
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en humeclfi mes narines et mes lèvres froides
;
puis , voyant que je repre-

nais mes esprits, il m'interrogea avec douceur. Alors je lui ouvris mon
Ame tout entière

;
je lui racontai les angoisses auxquelles on m'abandonnait

jusqu'à me refuser le secours de la confession
;
je protestai de mon inno-

cence , de mes bonnes intentions , de ma patience, et je me plaignis amè-

rement de n'avoir pas un seul ami pour me consoler et me fortifier dans

celte épreuve au-dessus de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance
; puis son

front austère s'éclaircit peu à peu , et comme j'achevais le récit de mes
peines, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait souffrir !

victime! victime de l'ignorance et de l'imposture!

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue dans la

sacristie, et cessant de m'en inquiéter, je ne songeai plus à lui demander

l'explication de cette aventure ; seulement je fus frappé du sens de cette

exclamation, et voyant qu'il demeurait comme plongé en lui-même, je le

suppliai de me faire entendre encore sa voix amie , si douce à mon oreille,

si chère à mon cœur, au milieu de ma détresse.

— Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez quand

vous êtes entré dans un cloître? Vous êtes-vous bien dit que c'était enfer-

mer votre jeunesse dans la nuit du tombeau, et vous résoudre à vivre

dans les bras de la mort ?

— mon père ! lui dis-je
,
je l'ai compris

,
je l'ai résolu , je l'ai voulu

et je le veux encore ; mais c'était à la vie du siècle , à la vie du monde , à

la vie de la chair que je consentais à mourir...

— Ah ! tu as cru , enfant
, qu'on te laisserait celle de l'âme ! tu l'es livré

à des moines, et tu as pu le croire!

— J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu élever et purifier

mon esprit , afin de vivre de Dieu , dans l'esprit de Dieu ; mais voilà qu'au

lieu de m'accueillir et de m'aider, on m'arrache violemment du sein de

mon père, et on me livre aux ténèbres du doute et du désespoir...

— Gîistans gtistavi pauhdinn meU'is, et ecce morior! dit le moine d'un

air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur

sa poitrine , il tomba dans la méditation.

Puis se levant , et marchant dans sa cellule avec activité : — Comment
vous nomrae-t-on? me dit-il.

— Frère Angel
,
pour servir Dieu et vous honorer , répondis-je ; mais

il n'écouta pas ma réponse, et après un instant de silence: Vous vous êtes

trompé, dit-il ; si vous voulez être moine, si vous voulez habiter le cloître,

il faut changer toutes vos idées, autrement vom mourrez!
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— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grâce?

pour avoir cru
,
pour avoir espéré

,
pour avoir dit : Seigneur, aimez-moi?

— Oui, pour cela tu mourras! répondil-il d'une voix forte, en pro-

menant autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore dans

sa rêverie , et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver

mal à l'aise auprès de lui ; ses paroles entrecoupées , son aspect rude et

chagrin , ses éclairs de sensibilité , suivis aussitôt d'une profonde indiffé-

rence, tout en lui avait un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renou-

vela sa question , et me dit d'un ton presque impérieux : — Votre nom?
— Angel , répondis-je avec douceur.

— Angel ! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit :

a Vers la fin de tes jours, un ange te sera envoyé , et tu le reconnaîtras à

» la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il le dira :

» Retire-moi cette flèche qui me donne la mort... Et si tu lui retires cette

i flèche, aussitôt celle qui te traverse tombera, ta plaie sera fermée , et tu

> vivras. »

— Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne l'ai rencon-

tré nulle part.

— C'est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant amica-

lement sa main sur ma tête, c'est que tu n'as point encore rencontré la

main qui doit guérir ta blessure; moi, je comprends la parole de l'Esprit,

et je te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi, je te reconnais à

cette heure, et ta chevelure est blonde comme la chevelure de celui qui t'en-

voie. Mon fils, sois béni, et que le pouvoir de l'Esprit s'accomplisse en toi...

Tu es mon fils bien-aimé, et c'est en toi que je mettrai toute mon affection.

Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel , il me parut

sublime. Son visage prit une expression que je n'avais vue que dans ces

têtes de saints et d'apôtres, chefs-d'œuvre de peinture qui ornaient l'église

du couvent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à mes yeux le

caractère de l'inspiration. Je crus voir un archange , et pliant les deux

genoux , je me prosternai devant lui.

11 m'imposa les mains, en disant: « Cesse de souffrir! que la flèche acé-

rée de la douleur cesse de déchirer ton sein
;
que le dard empoisonné de

l'injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine; que le sang de

Ion cœur cesse d'arroser des marbres insensibles. Sois consolé, sois guéri,

sois fort, sois béni. Lève-toi!

Je me relevai et sentis mon âme inondée d'une telle consolation, mon

esprit raffermi par une espérance si vive, que je m'écriai : Oui, un miracle

s'est accompli en moi, et je reconnais maintenant que vous êtes un saint

devant le Seigneur.
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— Ne parle pas ainsi, mon cnfanl, d'un liomnie faible ei malheureux,

me clil-il avec tristesse
,
je suis un èlre ignorant et borné , dont iEsprit a

eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à celte heure, puisque j'ai eu la puis-

sance de te guérir. Va en paix ; sois prudent , ne me parle en présence de

personne, et ne viens me voir qu'en secret.

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je , car qui sait quand

je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères contre ceux qui approchent

de votre laboratoire, que je serai peut-être bien longtemps avant de pou-

voir goûter de nouveau la douceur de votre entretien.

— II faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis.

Il est possible qu'on le persécute pour la tendresse que tu vas m'accordcr;

mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles , car il m'a

prédit la venue, et ce qui doit s'accomplir est dit.

Il se rassil sur son fauteuil, et tomba dans un profond >ommeil. Je

contemplai longtemps sa tête , empreinte d'une sérénité et d'une beauté

surnaturelle, bien différente en ce moment de ce qu'elle m'était apparue

d'abord
;
puis , baisant avec amour le bord de sa robe grise

,
je me retirai

sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence , ce qui s'était passé

entre lui et moi me fil l'effet d'un songe. Moi , si croyant , si orthodoxe

tians mes éludes et dans mes intentions ; moi ,
que le seul mot d'hérésie

faisait frémir de crainte et d'horreur
,
par quelles paroles avais-je donc été

fasciné? et parquelleformuleavais-jelaissé unir clandestinement ma destinée

à cette destinée inconime? Alexis m'avait soufflé l'esprit de révolte contre

mes supérieurs, contre ces hommes que je devais croire et que j'avais tou-

jours crus infaillibles. Il m'avait parlé d'eux avec un profond mépris, avec

une haine concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les figures et l'ob-

scurité de son langage. Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût

dû me faire douter de sa foi , et je me souvenais avec terreur de lui avoir

entendu citer et invoquer à chaque instant L'Esprit, sans qu'il y joignît

jamais l'épithète consacrée par laquelle nous désignons la troisième per-

sonne de la Trinité divine. C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il

m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance avec les esprits des

ténèbres en recevant les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je

fus iroublé, agité, je ne pus fermer l'œil de la nuit. Comme la veille, je

fus oublié et abandonné. De même que la nuit précédente
, je m'endormis

:iu jour et me réveillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué depuis tani

d'heures à mes exercices de piété
;
je me rendis à l'église , et je priai ar-

demment l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver des embûches du

tentateur.
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Je nie semis si irisie el si i)eu foriifiô a» sortir de l'église, que je me

finis dans une voie de perdition, et je résolus d'aller me confesser. J'écri-

vis un mol au père Hégésipe pour le supplier de m'entendre; mais il me

fit faire verbalement
,
par un des convers les plus grossiers, une réponse

méprisante et un refus positif. En même temps ce convers m'intima, de la

part du prieur, l'ordre de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les

pieds avant la fin des offices du soir. Encore si un religieux prolongeait sa

prière dans le chœur , ou y rentrait pour s'y livrer à quelque acte de dévo-

tion particulière ,
je devais à l'instant même purger la maison de Dieu de

mon souflle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu.

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dans une colère insen-

sée. Je sortis de l'église en frappant du poing sur les murs comme un

furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de blasphémateur

et de sacrilège.

Au moment où je franchissais la porte au fond du chœur qui donnait sur

le jardin , le chagrin et l'indignation faillirent me faire perdre encore une

fois l'usage de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes yeux;

mais la fierté vainquit le mal, et je m'élançai vers le jardin, en me jetant nn

peu de côté pour faire place à une personne que je vis tout à coup sur le

seuil, face à face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté surprenante,

et portant un costume étranger. Bien qu'il fût couvert d'une robe noire,

semblable à celle des supérieurs de notre ordre , il avait en dessous une

jaquette demi-courte en drap fiu , attachée par une ceinture de cuir à bou-

cle d'argent, à la manière des anciens étudiants allemands. Comme eux, il

portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines collantes, et

sur son col de chemise , rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes

ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de ma vie. Il

était grand, et son attitude élégante semblait révéler l'habitude du com-

mandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le saluai à demi.

Il ne me rendit point mon salut; mais il me sourit d'un air si bienveillant,

et en même temps ses beaux yeux , d'un bleu sévère , s'adoucirent pour

me regarder avec une compassion si tendre, que jamais ses traits ne sont

sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai, espérant qu'il me parlerait, et me

persuadant, d'après la majesté de son aspect, qu'il avait le pouvoir de

nie protéger; mais le convers qui marchait derrière moi, et qui ne sem-

blait faire aucune attention à lui, le força brutalement de se retirer contre

le mur, et me poussa presque jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point

engager une lutte avilissante avec cet homme grossier
,
je me hâtai de

sortir; mais après avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et

je vis l'inconnu qui restai! (icboiit à la niênie place, elmc siiiv:iit des yeux
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avec une fiffeclueuso solliciliule. Le soleil donnait en plein sur lui et

faisait rayonner sa chevelure. 11 soupira, et levant ses beaux yeux vers le

ciel comme pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la

prendre à témoin de mon infortune , il se tourna lentement vers le sanc-

tuaire, entra dans le cliœur et se perdit dans l'ombre, car la brillante

clarté du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de l'église. J'avais

envie de retourner sur mes pas malgré le convers , de suivre ce noble

étranger et de lui dire mes peines ; mais quel était-il pour les accueillir et

les faire cesser? D'ailleurs s'il attirait vers lui la sympathie de mon âme, il

m'inspirait aussi une sorte de crainte , car il y avait dans sa physionomie

autant d'austérité que de douceur.

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés

exercées envers moi. — Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de

foi, me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange , et au lieu de

reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en vous, vous avez voulu aller

vous jeter aux pieds d'un homme ignorant, demander la vie à un cadavre!

Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous êtes puni par

où vous avez péché , et votre souffrance n'a rien de noble , votre martyre

rien d'utile pour vous-même, parce que vous sacrifiez les forces de votre

entendement à des idées fiiusses ou étroites. Au reste, j'avais prévu ce

qui vous arrive ; vous me craignez. Vous ne savez pas si je suis le ser-

viteur des anges ou l'esclave des démons. Vous avez passé la nuit dernière

à commenter toutes mes paroles, et vous avez résolu ce matin de me

vendre à mes ennemis pour une absolution. — Oh ! ne le croyez pas, m'é-

criai-je, je me serais confessé de tout ce qui m'était personnel sans pronon-

cer votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas! serez-vous

donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout? La

maison de Dieu m'est fermée, voire cœur ne me le sera-t-il de même? Le

père Hégésipe m'accuse d'impiété, et vous, mon père, vous m'accusez

d'êlre lâche!

— C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance des moines

vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et

leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne

savez pas vivre seul , souffrir seul , aimer seul !

— Eh bien ! mon père , il est vrai
,
je ne sais pas me passer d'affection

;

j'ai cette faiblesse, cette lâcheté, si vous voulez. Je suis peut-être un ca-

ractère faible, mais je sens en moi une âme tendre, et j'ai besoin d'un

ami. Dieu est si grand, que je me sens terrifié en sa présence. Mon esprit

est si timide, qu'il ne trouve pas en lui-même la force d'embrasser ce Dieu

lout-puivsant, et d'arracher de sa vc.ùm terrible les dons de la grâce. J'ai
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besoin d'inlermédiaire entre le ciel ei moi. 11 me faut des appuis, des con-

seils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et

avec moi à mon salut. Il faut qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espé-

rer ,
et qu'on me promette les récompenses éternelles. Autrement je doute,

non de la bonté de Dieu , mais de celles de mes intentions. J'ai peur du

Seigneur, parce que j'ai peur de moi-même. Je m'attiédis, je me décou-

rage, je me sens mourir , mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus

la voix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ; fût-ce un maître

impitoyable qui me châtiât sans cesse, je le préférerais à un père indulgent

qui m'oublie.

— Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père Alexis avec attendrisse-

ment; étincelle d'amour tombée de l'auréole du maître, et condamné à

couver sous la cendre de celte misérable vie ! Je reconnais à tes tourments

la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant qu'on eût épaissi

sur mes yeux les ténèbres de l'endurcissement , avant qu'on eût glacé sous

le cilice les battements de ce cœur brûlant, avant qu'on eût rendu mes

communications avec t'Esprit pénibles, rares, douloureuses, et à jamais

incomplètes. Ils feront de loi ce qu'ils ont fait de moi. Il rempliront ton

esprit de doutes poignants, de puérils remords et d'imbécilles terreurs.

Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, infirme d'esprit; et quand tu

auras secoué tous les liens de l'ignorance et de l'imposture, quand tu le

sentiras assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, lu

n'en auras plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main

débile, ton cerveau paresseux et fatigué. ïu voudras lever les yeux vers

les astres, et ta tète pesante retombera stupidement sur ta poitrine; lu

voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; tu voudras le

rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans la mémoire épuisée;

lu voudras méditer, et tu l'endormiras sur la chaise. El pendant ton som-

meil, si l'Esprit te parle, ce sera en des lermes si obscurs, que tu ne

pourras les expliquer à ton réveil. Ah ! victime! victime ! je le plains , ei

ne puis te sauver.

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre; son

haleine brûlante semblait raréfier l'air de sa cellule, et on eût dit, à la

langueur de son être, qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre.

— Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle donc

déjà fatiguée? J'ai été faible et craintif il est vrai; mais vous me semblioz

si forl, si vivant, que je complais retrouver en vous assez de chaleur pour

me pardonner ma faute, pour l'eflacer et pour me fortifier de nouveau.

Mon âme retombe dans la mort avec la vôtre , ne pouvez-vous , comme
hier, faire un miracle qui nous ranime tous les deux?
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— L'Esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste, je

doute de tout , et môme de toi. Reviens demain, je serai peut-être illuminé.

— Et que deviendrai-jc jusque-là ?

— L'Esprit est fort , l'Esprit est bon
;
peut-cire t'assistera-t-il direc-

tement. En alleiulant, je veux te donner un conseil pour adoucir l'amer-

tume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté avec toi ce

système d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils

craignent l'esprit de justice et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi

un homme de cœur, sensible à l'outrage, compatissant à la soulfrance,

ennemi des féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel

homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un juge, et ils veulent

faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie ou dont la

candeur les gène. Ils veulent abrutir , effacer en toi par la persécution toute

notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute

généreuse énergie. Ils veulent par de mystérieux et vils complots ,
par des

énigmes sans mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre brutale-

ment dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie, à

perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire déses-

pérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir

ou à trahir tes frères dans la confession, le rendre envieux, sournois,

calomniateur, délateur. Ils veulent le rendre pervers , slupide et infâme.

Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est l'intempérance et

l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,

dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent

t'enseigner la haine hypocriie , la vengeance patienie , la couardise et la

férocité. Ils veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel,

pour avoir aimé la douceur et l'innocence; ils veulent, en un mot, faire

de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon fils, voilà ce qu'ils ont en-

trepris; voilà ce qu'ils poursuivent d'un commun accord, les uns par

calcul, les autres par instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance

et par crainte.

— Qu'enlends-je, m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité fiuies-

vous entrer mon âme tremblante! Père Alexis
,
père Alexis! dans quel

abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi! ciel! ne vous ironipez-vous

point? IN'êles-vous point aveuglé par le souvenir de quelque injure person-

nelle? Ce monastère n'est-il habité que par des moines prévaricateurs?

Dois-je chercher parmi des âmes plus sincères la foi et la charité qu'un

impur démon semble avoir chassées de ces murs maudits?

— Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines

meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre et le vice est
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impuni. Accepte le travail et hulouleur, car vivre, c'est travailler et souffrir.

— Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je veux

travailler dans la foi et dans l'espérance
;
je veux souffrir selon la charité.

Je fuirai cet abominable réceptacle de crimes; je déchirerai celte robe

blanche , emblème menteur d'une vie de pureté. Je retournerai à la vie

du monde, ou je me retirerai dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes

du genre humain et me préserver de la contagion

— C'est bien , me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes

mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d'indignation

et cet éclair de courage. J'ai connu ces angoisses
,
j'ai formé ces résolu-

tions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les hommes

du siècle , ou de m'enfermer dans des cavernes inaccessibles ; mais écoute

les conseils que l'Esprit m'a donnés aux temps de mon épreuve, et grave-

les dans ta mémoire :

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je serai le meilleur d'entre

eux, car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme le leur dans

la vie de la chair.

5 Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai de

l'esprit, car l'esprit de l'homme est enclin à l'orgueil; et l'orgueil cor-

rompt l'esprit.

» Vis avec les hommes qui sont autour de loi. Garde-toi de leur malice.

Cherche la solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de leur iniquité,

regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter.

Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur,

ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit à

la lumière de l'Esprit.

» La vie du siècle débilite , la vie du désert irrite.

» Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les

cordes se détendent; quand il est enfermé sans air, dans un étui, les

cordes se rompent.

» Si tu écoutes le sens des paroles humaines , tu oublieras l'Esprit, et

lu ne pourrras plus le comprendre. Mais si lu ne laisses venir à loi les

sons de la voix humaine , lu oublieras les hommes , el tu ne pourras plus

les enseigner. »

En récitant ces versets d'une bible inconnue, le père Alexis tenait ou-

vert le livre que j'avais vu déjà entre ses mains, et il tournait les pages

pour le consulter, comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit; mais

les pages de ce livre étaient blanches, el ne paraissaient pas avoir jamais

jiorté l'empreinte d'aucun caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l'observer
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avec curiosité. Uien dans son aspect n'annonçait en ce inonient régare-

ment, ou seulement l'exaltation. Il referma doucement son livre, et me

parlant avec calme :

— Garde-loi donc, me dit-il en commentant son texte , de retourner

au monde, car tu es un faible enfant, et si le vent des passions venait à

souffler sur loi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence. La concupis-

cence et la vanilé ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour résister

à leur aiguillon. Quant à moi
,
j'ai fui le monde, parce que j'élais fort , et

que les passions eussent cliangc ma force en fureur. J'aurais surmonté la

présomption et terrassé la luxure; j'aurais succombé sous les tcntalions

de l'ambition et de la baine
;
j'aurais été dur , intolérant , vindicatif, or-

gueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous sommes faits l'un et l'autre pour

le cloître. Quand un bomme a entendu l'Esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une

fois et faiblement, il doit tout quitter pour le suivre , et rester là où il l'a

conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus eu

son pouvoir, et quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l'es-

prit, ne peut plus revenir aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se

venge et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur de l'homme est le

théâtre d'une lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre,

l'homme succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une

vie sublime , mais elle est diflicile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine

précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de la

chair des murailles, des remparts de pierre et des grilles d'airain. Ce n'est

pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que de descendre

vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d'au-

tres hommes voués au culte de l'esprit , ne fût-ce qu'en apparence. Ce

fut l'œuvre d'une grande sagesse que d'instituer les communautés reli-

gieuses. Où est le temps où les hommes s'y chérissaient comme des frères

et y travaillaient de concert, en s'aidantjcbariiablementles uns les autres,

à implorer, à poursuivre l'esprit, à vaincre les grossiers conseils delà

matière ? Toute lumière , tout progrès , toute grandeur sont sortis du cloî-

tre ; mais toute lumière, tout progrès, toute grandeur, doivent y périr,

si quelques-uns d'entre nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que

l'ignorance et l'imposture livrent désormais à la vérité. Soutenons ce

combat avec acharnement
;
poursuivons notre entreprise , eussions nous

contre nous toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, saisis-

sons le navire avec les dents , car l'esprit est avec nous. C'est ici qu'il ha-

bite ; malheur à ceux qui profanent son sanctuaire ! Restons fidèles à son

culte, et si nous sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins de

lâches déserteurs.
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— Vous avez raison, mon pèic , répondis-je , frappé des paroles qu'il

disait. Voire enseignement est celui de la sagesse. Je veux être votre dis-

ciple et ne me conduire que d'après vos décisions. Dites-moi ce que je

dois faire pour conserver ma force et poursuivre courageusement l'œuvre

de mon salut , au milieu des persécutions qu'on me suscite.

— Les subir toutes avec indifférence , répondit-il ; ce sera une lâche

facile, si tu considères le peu que vaut l'estime des moines, et la fai-

blesse de leurs moyens contre nous. 11 pourra se faire qu'à la vue d'une

victime innocente comme toi, et comme loi maltraitée, tu sentes souvent

l'uidignalion brûler tes entrailles ; mais ton rôle , en ce qui l'est person-

nel c'est de sourire, et c'est aussi loute la vengeance que tu dois tirer de

leurs vains efforts. En outre , ion insouciance fera tomber leur animosité.

Ce qu'ils veulent , c'est le rendre insensible à force de douleur ; sois-le à

force de courage ou de raison. Ils sont grossiers ; ils s'y méprendront. Sè-

che tes larmes ,
prends un visage sans expression , feins un bon sommeil

et un grand appétit , ne demande plus la confession, ne parais plus à l'é-

olise ou feins d'y être morne et froid. Quand ils le verront ainsi , ils n'au-

ront plus peur de loi ; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront

indulgents à Ion égard , comme l'est un maître paresseux envers un élève

inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois jours je l'annonce que le

prieur te mandera devant lui pour faire sa paix avec toi.

Avant de quitter le père Alexis, je lui parlai du personnage que j'avais

rencontré au sortir de l'église, et lui demandai qui il pouvait être. D'a-

bord il m'écouta avec préoccupation , hochant la lête, comme pour dire

qu'il ne connaissait et ne se souciait de connaître aucun dignitaire de l'or-

dre; mais, à mesure que je lui détaillais les traits et l'habillement de l'in-

connu, son œil s'animait, et bienlôl il m'accabla de questions précipi-

tées. Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de graver dans

ma mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore et que je ne

verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expression

de tendresse et de joie , s'écria à plusieurs reprises : — Est-il possible ?

est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu ? il est donc avec nous?

il t'a connu? û t'a appelé ? Il ôtera la tlèche de ton cœur ! C'est donc bien

loi, mon enfant, loi qui l'as vu !

— Quel est-il donc , mon père , cet ami inconnu vers lequel mon cœur

s'est élancé tout d'abord? Faites-le moi connaître, menez-moi vers lui,

dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer

aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je pas celui dont la ve-

nue remplit votre âme d'une telle joie !

<



SPIRIDION. 199

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui , répondit Alexis. C'est

lui qui vient vers moi , et il faut l'aliendre. Sans doute
, je le verrai au-

jourd'hui, et je le dirai ce que je dois le dire
;
jusque-là ne me fais pas

de questions , car il m'est défendu de parler de lui , et ne dis à personne

ce que tu viens de me dire.— J'objeclai que l'élranger ne m'avait pas

semblé agir d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait dû

le voir. Le père secoua la tête en souriant. — Les hommes de chair ne

le connaissent point, dil-il.

Aiguillonné par la curiosité
, je montai le soir même à la cellule du

|)ère Alexis ; mais il refusa de m'ouvrir la porte. — Laisse- moi seul, me
(lit-il; je suis triste, je ne pourrais le consoler.— Et votre ami ? lui dis-je

limidement.— Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas venu; il

est parti sans me voir ; il reviendra peul-élre. Ne t'en inquiète pas. Il

n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir , et demaiii conduis-loi comme
je te l'ai prescrit. Au moment où je sortais , il me rappela pour me dire :

— Angel , a-t-il fait du soleil aujourd'hui?— Oui, mon père, un beau

soleil, une brillante matinée.— Et quand tu as rencontré cette figure, le

soleil brillait?— Oui, mon père.— Bon, bon , reprit-il; à demain.

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit lout le lendemain.

Le soir, je descendis au réfectoire à l'heure où le chapitre était assemblé
,

et , me jetant sur un plat de viandes fumantes
,
je le dévorai avidement

;

puis mettant mes coudes surla table, au lieu de faire atlenlion à la vie des

saints qu'on lisait à haute voix , et que j'avais coutume d'écouler avec re-

cueillement
, je feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors les

autres novices, qui avaient détourné les yeux avec horreur lorsqu'ils

m'avaient vu dolent et contrit , se prirent à rire de mon abrutissement

,

et j'entendis les supérieurs encourager celte épaisse gaieté par la leur. Je

continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le père Alexis me
l'avait prédit

,
je fus mandé le soir du troisième jour dans la chambre du

prieur. Je parus devant lui dans une attitude craintive et sans dignité
;

j'affectai des manières gauches , un air lourd, une âme appesantie. Je fai-

sais ces choses , non pour me réconcilier avec ces hommes que je com-

mençais à mépriser, mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés.

Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles , en entendant le

prieur m'annoncer que la vérité était enfin connue, que j'avais été in-

justement accusé d'une faute qu'un novice venait de confesser. — Le

prieur devait, disait-il , à la contrition du coupable et à l'esprit de cha-

rité, de me taire son nom et la nature de sa fîmle; mais il m'exhortait à

reprendre ma place à l'église et mes études au noviciat, sans conserver

ni chagrin ni rancune contre personne. Il ajouta en me regardant avec
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alleiilioii : — Vous avez pourlaiit droit , mon cher fils, à une réparation

éclatante ou à un dédommagement agréable pour le tort que vous avez

souffert. Choisissez, ou de recevoir en présence de toute la communauté

les excuses de ceux des novices qui
,
par leurs officieux rapports , nous

ont induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant un mois des offi-

ces de la nuit.

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière offre , et

je vis aussitôt le prieur devenir tout à fait bienveillant et familier avec

moi. Il m'embrassa , et le père trésorier étant entré en cet instant :
—

Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne demande, pour dédommage-

ment du chagrin involontaire que nous lui avons fait , autre chose qu'un

peu de repos pendant un mois , car sa santé a souffert dans cette épreuve.

Au reste , il accepte humblement les excuses tacites de ses accusateurs

,

et il prend son parti sur tout ceci avec une grande douceur et une aimable

insouciance. — A la bonne heure ! dit le trésorier avec un gros rire et en

me frappant la joue avec familiarité , c'est ainsi que nous les aimons
,

c'est de ce bon et paisible caractère qu'il nous les faut.

Le père Alexis me donna un autre conseil , ce fut de demander la per-

mission de m'adonner aux sciences , et de devenir son élève et le prépa-

rateur de ses expériences physiques et chimiques. — On te verra avec

plaisir accepter cet emploi , me dit-il, parce que la chose qu'on craint le

plus ici , c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'intel-

ligence de son véritable but et l'appliquer aux choses matérielles , est en-

couragé par le prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disci-

ple, et, craignant de trouver un espion et un traître dans les sujets

qu'on me présentait, j'ai toujours refusé sous divers prétextes. On a

voulu une fois me contraindre en ce point , et j'ai déclaré que je ne m'oc-

cuperais plus de science et que j'abandonnerais l'observatoire , si on ne

me laissait vivre seul et à ma guise. On a cédé, parce que, d'une part,

il n'y avait personne pour nie remplacer, et que les moines mettent une

vanité immense à paraître savants et à promener les voyageurs dans leurs

cabinets et bibliothèques; parce que, de l'autre, on sait que je ne man-

que pas d'énergie, et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette éner-

gie au profit des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux

ici
,
que d'engager une lutte dans laquelle mon âme n'eût jamais plié. Va

donc; dis que tuas obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si

on hésite, marque de l'humeur, prends un air sombre, pendant quelques

jours reste sans cesse prosterné dans l'église
,
jeûne, soupire, montre-toi

farouche, exalté dans la dévotion, et, de peur que lu ne devieimes un

saint, on cherchera à faire de loi un savant.
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Je trouvai le prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande que

le père Alexis ne me l'avait fait espérer. Il y eut même dans le regard pé-

nétrant qu'il atlaclia sur moi, en recevant mes remerciements, quelque

chose d'acre et de satirique , équivalant à l'action d'un homme qui se frotte

les mains. Il avait dans l'âme une pensée que ni le père Alexis ni moi n'a-

vions pressentie.

Je lus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices religieux

,

afin de pouvoir consacrer ce temps à l'élude , et on plaça même mon lit

dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je pusse me li-

vrer avec lui , la nuit, à la contemplation des astres.

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis une

étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des inépuisables

trésors de son âme. Il n'a jamais existé sur la terre de cœur plus tendre

,

de sollicitude plus paternelle , de patience plus angélique. Il mit à m'ins-

truire un zèle et une persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec

quelle anxiété je voyais sa santé se détériorer de plus en plus ! Avec quel

amour je le soignais jour et nuit , cherchant à lire ses moindres désirs dans

ses regards éteints ! Ma présence semblait avoir rendu la vie à son cœur

,

longtemps vide d'affection humaine , et , selon son expression , affamé de

tendresse; l'émulation à son intelligence fatiguée de solitude et lasse de se

tourmenter sans cesse en face d'elle-même. Mais en même temps que son

esprit reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps s'affaiblissait de

jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac ne digérait plus que

des liquides, et ses membres étaient tour à tour frappés de paralysie du-

rant des jours entiers. Il voyait arriver sa fin avec sérénité, sans terreur et

sans impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il

m'avait ouvert un monde inconnu ; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise

dans celte vie de sentiment, de confiance et d'effusion qu'il venait de me
révéler.

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur le dérangement

possible de son cerveau s'étaient évanouies. Il me sembla désormais que

son exaltation mystérieuse était l'élan du génie, son langage obscur me

devenait de plus en plus intelligible , et quand je ne le comprenais pas

bien
,
j'en attribuais la faute à mon ignorance, et je vivais dans l'espoir d'ar-

river à le pénétrer parfaitement.

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y avait comme un ver

rongeur au fond de ma conscience timorée. Le père Alexis ne me semblait

pas croire en Dieu selon les lois de l'église chrétienne. Il y a plus, il me
semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu que moi. Nous n'étions

jamais en dissidence ouverte sur aucun point, parce qu'il évitait soigneu-

XOME IV. 15
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senienl tout rapport entre les sujets de nos études scientifiques et les en-

seignements du dogme. Mais il semblait que nous nous fissions mutuellement

cette concession, lui, de ne pas Tallaquer, moi, de ne pas le défendre.

Quand par hasard je lui soumettais un cas de conscience ou une diliiculté

ihéologique, il refusait de s'expliquer, en disant : Ceci n'est pas de mon

ressort, vous avez des docteurs versés dans ces matières, allez les con-

sulter; moi, en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de

la scholastique, je sers mon maître comme je l'entends, et ne demande point

à un directeur ce que je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en paix

avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les bancs.

Son thème favori était de parler sur la chair et sur l'esprit; mais
,
quoi-

qu'il ne se déclarât jamais en dissidence avec la foi , il traitait ces matières

bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de l'église ca-

tholique et romaine.

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser. Il avait

souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique , et alors il me

faisait entreprendre des expériences chimiques dont j'apercevais moi-

même, grâce aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'insignifiance

et la grossièreté ; puis bientôt il m'interrompait au milieu de mes manipu-

lations pour me faire chercher dans des livres inconnus des éclaircisse-

ments qu'il disait précieux. Je lisais à voix haute , en commençant à la page

qu'il m'indiquait, pendant des heures entières. Lui, pendant ce temps, se

promenait de long en large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme,

passant lentement la main sur son front dépouillé, et s'écriant de temps

en temps : Bon! bon! Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient

pas là des articles de science sèche et précise , mais bien des pages pleines

d'une philosophie audacieuse et d'une morale inconnue. Je continuais

quelque temps par respect pour lui , espérant toujours qu'il m'arrêterait
;

mais, voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi,

et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais: — Mais, mon père, ne

sont-ce pas des hérésies que nous lisons-là ? et croyez-vous qu'il n'y ait

rien dans ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à notre sainte

religion?— En entendant ces paroles, il s'arrêtait brusquement dans sa

marche d'un air découragé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur

une table en me disant:— Je ne sais pas! je ne sais pas! mon enfant; je

suis une créature malade et bornée; je ne puis juger ces choses; je les lis,

mais sans dire qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais

pas ! travaillons. Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage,

sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer sans
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cesse les révélations d'un esprit tout-puissant qu'il ne désignait jamais

clairement. Il donnait à ce nom d'esprit l'extension la plus vague. Tantôt

il semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes

choses, et lanlôt il réduisait les proportions de cette essence universelle

jusqu'à personnifier une sorte de génie familier avec lequel il aurait eu,

comme Socraie, des communications cabalistiques. Dans ces instants-là,

j'étais saisi d'une telle frayeur, que je n'osais dormir; je me recomman-

dais à mon ange gardien , et je murmurais des formules d'exorcisme chaque

l'ois que mes yeux appesantis voyaient passer les visions des rêves. Mon
esprit devenait alors si faible, que j'étais tenté d'aller encore me confesser

au père Hégésipe ; si je ne le faisais pas , c'est que ma tendresse pour Alexis

restant iiialiérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque ré-

serve et quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant les deux cho-

ses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mou maître

s'endormait un livre à la main , la tète penchée dans l'altitude d'un homme
qui lit, à son réveil il ne se persuadait plus avoir lu , et il ne me rapportait

plus les sentences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans ce livre.

En outre, je ne voyais plus paraître le cahier sur les pages immaculées

duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et de tourner les

feuillets comme il eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attribuer ces pra-

tiques bizarres à un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase

douloureuse de la maladie dont il était sorti et dont il n'avait plus con-

science. Aussi me gardais-je bien de lui en parler , dans la crainte de l'af-

fliger. Si son état physique empirait, du moins son cerveau paraissait très-

bien rétabli; il pensait, et ne rêvait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s'astreindre

à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de le voir se rétabli/. Il

repoussait toutes mes instances, disant que l'arrêt du destin était inévita-

ble, et parlant avec une résignation toute chrétienne de la fatalité, qu'il

concevait à la manière des mulsumans. Enfin, un jour, m'étant jeté à ses

pieds et l'ayant supplié avec larmes de consulter un célèbre médecin qui

se trouvait alors dans le pays, je le vis céder à mes vœux avec une com-

plaisance mélancolique.— Tu le veux, me dit-il; mais à quoi bon? que

peut un homme sur un autre homme ? relever quelque peu les forces de

la matière et y retenir le souffle animal quelques jours de plus! L'esprit

n'obéit jamais qu'au souffle de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne

cédera pas à la parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os ! Quand

l'heure marquée sonnera, il faudra restituer l'étincelle de mon âme au foyer

qui me l'a départie. Que feras-tu d'un honimc en enfance, d'un vieillard

idiot, d'un corps sans âme ?
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Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci s'étonna,

en le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le père Alexis n'avait

pas plus de soixante ans) et d'une constitution si robuste, dans un tel état

d'épuisement. 11 jugea que les travaux de l'intelligence avaient ruiné ce

corps trop négligé, et je me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales

qui frappèrent mon oreille pour la première fois :— Mon père, la lame a

usé le fourreau.— Qu'est-ce qu'une misérable gaîne de plus ou de moins?

répondit mon maître en souriant; la lame n'est-elle pas indestructible ?—
Oui, répondit le docteur, mais elle peut se rouiller quand la gaîne usée ne

la protège plus.— Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le

père Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis

dans la fournaise pour êlre travaillé et employé de nouveau.

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt au

père Alexis, me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre de

vie. Quand il sut de moi l'excès de travail auquel s'abandonnait mon maî-

tre, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit comme se

parlant à lui-même : — Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu

de ressources; la flamme sublime a tout dévoré ; il faudra essayer de l'é-

teindre un peu. Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire exécuter

fidèlement; après quoi il demanda à son malade la permission de

l'embrasser, le peu d'instants qu'il avait passés près de lui ayant

gagné son cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître me toucha

et m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un éternel adieu. Le

docteur devait repasser dans le pays à la fin de la saison où nous venions

d'entrer.

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilleux.

Mon bon maître retrouva l'aisance et l'activité de ses membres; son esto-

mac devint plus robuste
,

'et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil.

Maisje n'eus pas longtemps lieu de me réjouir, car à mesure que son corps

se fortifiait, son esprit tombait dans La mélancolie, la mélancolie fut suivie

de tristesse, la tristesse d'engourdissement , l'engourdissement de désor-

dre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement dans la même

journée , et toutes ses facultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître

ces somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur

des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait

tant déplu , et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des

caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber

d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les

ressorts détendus de son àmc. Pourtant il continuait à me témoigner la

même bonté, la même tendresse ; il essayait, malgré moi, de continuer
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mes leçons, mais il s'assoupissait au bout d'un instant, et, s'éveillant en

sursaut , il me saisissait le bras en me disant : — Tu l'as pourtant vu,

n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? îSe l'as-lu donc vu qu'une fois? — mon
bon maître ! lui disais-je

,
que ne puis-je ramener près de vous cet ami

qui vous est si cher ! sa présence adoucirait votre mal , ranimerait votre

âme.— Mais alors il s'éveillait tout à fait, et me disait : Tais-toi, impru-

dent, tais-toi; de quoi parles-lu là, malheureux ! Tu veux donc qu'il ne

revienne plus, et que je meure sans l'avoir revu?

Je n'osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte en moi. Il n'y

avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague

épouvante était le seul qui vînt parfois s'y mêler.

Une nuit qu'accablé de fatigue
, je m'étais endormi plus tôt et plus pro-

fondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel

inconnu dont l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait de mon
lit , et, se penchant vers moi , il me parlait à l'oreille. Ne dites pas que je

suis là, me disait-il , car ce vieillard obstiné s'acharnerait à me voir, et je

ne veux le visiter qu'à l'heure de sa mort. Je le suppliais d'aller vers mon
maître, lui disant qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs de

son âme étaient dignes de piiié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon
séant, car j'avais l'esprit frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrir les yeux

et d'étendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par

le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa dou-

ceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille comme les

sons éloignés d'une lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui

des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le suppliai d'aller visiter mon
maître, et par trois fois je m'éveillai et me convainquis que c'était un songe

;

mais à la troisième j'entendis de la cellule voisine le père Alexis qui

m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la lueur d'une veilleuse

qui brûlait sur sa table, je le vis assis sur son lit , les yeux brillants , la

barbe hérissée, et comme hors de lui-même. — Vous l'avez vu! me dit-il

d'une voix forte et rude, qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous

l'avez vu, el vous ne m'avez pas averti ! Il vous a parlé , et vous ne m'avez

pas appelé! Il vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi! Mal-

heureux ! serpent réchauffé dans mon sein ! vous m'avez enlevé mon ami,

et mon hôte est devenu le vôtre; vipère! vous m'avez trahi, vous m'avez

dépouillé , vous me donnez la mort !

Il se rejeta en arrière sur son chevet , et resta privé de sentiment pen-

dant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer
; je frottai ses tempes

glacées avec l'essence qu'il avait coutume d'employer lorsqu'il était me-
nacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains
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avec mon haleine. Je ne percevais pins le bruit de la sienne, et ses doigts

étaient raidis par un froid mortel. Je commençais à me désespérer, lors-

qu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya sa tête sur mon

épaule : — Angel, que fais-tu près de moi à cette heure? me dit-il avec

une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume? Mon

pauvre enfant, je suis cause de tes soucis et de tes fatigues.— Je ne vou-

lus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore moins lui demander compte

de l'incroyable coïncidence de sa vision avec la mienne; j'eusse craint de

réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé le moindre souvenir,

et il exigea que je retournasse à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif

à tous ses mouvements ; il me sembla qu'il dormait , et que sa respiration

était gênée; son oppression augmentait et diminuait comme le bruit de la

mer. Enfin il me parut soulagé , et je succombai au sommeil ; mais au

bout de peu d'instants
,
je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix

puissante qui ne ressemblait point à la sienne. — Non, tu ne m'as jamais

connu, jamais compris, disait cette voix sévère
;
je suis venu vers toi

cent fois, et tu n'as pas osé m'appartenir une seule ; mais que peut-on

attendre d'un moine, sinon l'incertitude, la couardise et le sophisme? —
Mais je l'ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu

le sais, je t'ai imploré ,
je t'ai poursuivi

;
j'ai employé toutes les puissances

de mon être à pénétrer le sens de tes paroles; je t'ai invoqué à genoux;

j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'a laissé le dieu des Juifs et des gentils

se tordre douloureusement sur son gibet sanglant , sans lui accorder une

larme, sans lui adresser une prière. — El qui te l'avait commandé

ainsi? reprit la voix. Morne ignorant, philosophe sans entrailles! martyr

sans enthousiasme et sans foi! l'ai-je jamais prescrit de mépriser le Na-

zaréen ? — Non , tu n'as jamais daigné le prononcer sur aucune chose
,

et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à celui qui pour toi aurait passé

par toutes les idolâtries; tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu, j'aurais

déchiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma parole et prêché

ton évangile aux quatre coins de la terre
;

j'y aurais porté le fer et la

flamme
;
j'aurais bouleversé la face des nations et imposé ton culte aux

humains, du sud au septentrion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté

,

j'avais la puissance ; lu n'avais qu'à dire : Marche ! à mettre le flambeau

dans sa main et marcher devant moi comme une étoile; j'aurais , en ton

nom , enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que ne Tas-tu voulu !

tu aurais des autels, et j'aurais vécu! tu serais un dieu , e( je serais ton

prophète !

— Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et l'ambition en par-

tage, cl, si je t'avais encouragé , lu aurais consenti à être dieu toi-même.
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— maître ! ne me méprise pas, ne me loiiriie pas en dérision! J'avaisoes

instinciselje lésai refoulés. Tu as blâmé mes vœux téméraires, mon audace

insensée, et je l'ai sacrilié tous mes rêves. Tu m'as dit que la violence ne

gouvernail pas les siècles, et que l'Espr'U n'habitait pas dans la vapeur du

sang et dans le lumulle des armées. Tu m'as dil qu'illallaiileclierclierdans

l'ombre, dans la solitude, dans le silence el le recueillement. Tu m'as dit

qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans une vie humble

el cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante aspiration

de l'àme. Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, dans la

poussière des livres, dans les vers du sépulcre , et je l'ai cherché où lu m'a-

vais dil, el pourtant je ne l'ai pas trouvé, et je vais mourir dans l'horreur

du doute eldans l'épouvante du néant!...

— Tais-toi, lâche blasphémateur! reprit la voix tonnante, c'est ta soif

de gloire qui cause les regrets, c'est ton orgueil qui te pousse au désespoir

Vermisseau superbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe

sans avoir pénétré le secrel de la toute-puissance ! Mais qu'importe à l'i-

nexorable passé, à l'innumérable avenir des êtres, qu'un moine de plus on

de moins ail vécu dans l'imposture et soit mort dans l'ignorance? L'intel-

ligence universelle périra-t-elle parce qu'un franciscain a ergoté contre

elle? La puissance infinie sera-i-elle détrônée parce qu'un moine astronome

n'a pu la mesurer avec son compas el ses lunettes ?

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix de

mon maître y répondit par un lamentable sanglot. J'avais écouté ce dialo-

gue avec une affreuse angoisse. Debout près de la porte entr'ouverte , les

pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine, j'avais essayé de voir l'hôte

inconnu de cette veillée sinistre; mais la lampe s'était éieinte, et mes yeux,

troublés par la peur, ne pouvaient percer les ténèbres. La douleur de mon

maître ranima mon courage; j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe

avec du phosphore, el je m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre

que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait

le départ précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour

m'occuper de mon maître , dont le désespoir me déchirait. Assis sur son

traversin, le corps plié en deux comme si une main formidable eût brisé

ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents claquaient

dans sa bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise.

Je me jetai à genoux près de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui pro-

diguai de filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cette effusion

sympathique, et s'écria plusieurs fois en se jetant dans mon sein : Mourir!

mourir désespéré ! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on meurt,

pour revivre !
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— Mon père, mon maîirc bien-ainié, lui dis-je, je ne sais quelles dé-

solantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fan-

tôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que

ce soit un minisire du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur sa-

lutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner

en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses

surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte église. Exorcisez les

démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables les anges qui vous

visitent, en recevant les sacrements, et en me permettant de vous dire les

prières de notre sainte liturgie... — Laisse-moi, laisse-moi, mon cber An-

gel , me dit-il en me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau

par des discours puérils. Laisse- moi seul, ne trouble plus ton sommeil et

lemienparde vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve, et je me sens tout àfait

bien maintenant; les larmes m'ont soulagé; les larmes sont une pluie bienfai-

lante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire dans mon sommeil ne

t'étonne. Aux approches de la mort, l'âme, dans ses efforts pour briser les

liens de la matière, tombe dans d'étranges détresses, mais l'espriila relève

et l'assiste, dit-on, au moment solennel !

Dans la matinée je reçus ordre de me rendre auprès du prieur. Je des-

cendis à sa chambre ; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse à l'attendre

dans la salle du chapitre qui y était contiguë. J'entrai dans cette salle et

j'en fis le tour ; c'était la seconde fois, je crois, que j'y pénétrais, et je n'a-

vais jamais eu le loisir d'en contempler l'architecture, qui était grande et

sévère. Au reste, je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une médiocre

attention
;
j'étais accablé des émotions de la nuit , troublé et épouvanté

dans ma conscience, affligé par-dessus tout des douleurs physiques et mo-

rales de mon cher maître. En outre, l'entretien auquel m'appelait le prieur

ne laissait pas de m'inquiéter, car j'avais singulièrement négligé mes de-

voirs religieux depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de

sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de

moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces appréhen-

sions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée

avec une force et une hardiesse inconnue de nos modernes architectes. Des

pendentifs accolés à la muraille donnaient naissance aux rinceaux depierre

qui s'entrecroisaient en arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun de ces

pendentifs était suspendu le portrait d'un dignitaire ou d'un personnage

illustre de l'ordre. C'étaient tous de beaux tableaux, richement encadrés,

et cette longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait quelque

dose (riut|()s;n:( ( ( ('o fui!<'rnire. On c'l::it :iu\ dniiicrs beaux joursdc l'au-
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lomne. Le soleil, entrant par les liantes croisées, projetait tie grands rayons

d'or pâle sur les irails austères de ces morts respectables, et donnait un

reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. Un si-

lence profond régnait dans les cours et dans les jardins ; les voûtes me
renvoyaient l'écho de mes pas.

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas derrière les miens,

et ces pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel, qneje crus

que c'était le prieur. Je me retournai pourlesaluer, mais je ne vis personne

et je pensai m'étre trompé. Je recommençai à marcher, et j'entendis ces pas

nue seconde fois, et une troisième, quoique je fusse absolument seul dans

la salle. Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommencèrent, je

songeai à m'enfuir ; mais, forcé d'attendre le prieur, j'essayai de surmonter

ma faiblesse et d'attribuer ces rêveries à l'accablement de mon corps etde

mon esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à-vis du portrait

qui occupait le milieu parmi tous les autres. C'était celui de notre patron

,

saint François d'Assises. II était représenté au moment où un ange lui ap-

paraît et lui impose aux pieds et aux mains les glorieux stigmates de la

passion de notre Seigneur Jésus-Christ. J'espérais que la contemplation de

cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé , lorsqu'il me
sembla reconnaître, dans la tête pàleetdouloureusementextaliquedu saint,

les traits de l'inconnu que j'avais rencontré un matin au seuil de l'église.

Je me levai, je me rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus je le re-

gardai
,
plus je me convainquis que c'était les mêmes traits et la même

expression; seulement la chevelure du saint était rejetée en désordre

derrière sa tête, et comme hérissée d'une religieuse terreur à l'approche

de l'ange. Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait voir

ses pieds nus. La découverte de celte ressemblance me causa un transport

de joie. J'eus un instant l'orgueil de croire que noire saint patron m'était

apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même temps je songeai avec

bonheur que le père Alexis était dans la bonne voie, et qu'il était un saint

lui-même, puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et venait

l'assister tantôt de salutaires reproches, et tantôt, sans doute, de tendres

encouragements.

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée , mais il me
sembla encore qu'on me suivait pas à pas, et je me retournai encore sans

voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui

faisait face à saint François ; et quelle fut ma surprise en retrouvant les

mêmes traits avec une expression douce et grave, et la belle chevelure on-

doyante que j'avais cru voir en réalité ! Ce personnage était bien plusiden-

tiqne que l'autre avec ma vision. Il était debout et dans l'altitude où il
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m'était apparu. Il portail exaciement le même costume, le même manteau,

la même ceinture, les mêmes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu en-

foncés sous l'arcade régulière de ses sourcils, s'abaissaient doucementavec

une expression méditative et pénétrante. La peinture était si belle, qu'elle

me sembla être sortie du môme pinceau que le saint François, et le per-

sonnage était si beau lui-même, que toutes mes méfiances à son égard tirent

place à une joie extrême de le revoir , ne fût-ce qu'en effigie. Il était re-

présenté un livre à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds.

Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, tandis qu'il élevait

l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était écrit en effet sur la cou-

verture de ce livre : Hic est veritas.

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne pou-

vait être qu'un homme vénérable, puisque son image décorait cette salle,

et que c'était peut-être par descendance un parent de saint François d'As-

sises, puisqu'il lui ressemblait , la porte du fond s'ouvrit, et le père tréso-

rier, qui était un bonhomme assez volontiers bavard, vint causer avec moi

en attendant l'arrivée du prieur, — Vous me paraissez charmé de la vue

de ces tableaux, me dit-il. Notre saint François est un superbe morceau,

à ce qu'on assure. Quelques amateurs l'ont pris pour un Van-Dyck, mais

Van-Dyk était mort quand cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de

ses élèves, qui continuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se

tromper sur les dates, car lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers l'an

1690, Van-Dyck n'était plus ; et, comme vous avez dû le remarquer, c'est

la tête de Pierre Hébronius, alors âgé d'un peu plus de trente ans, qui a

servi de modèle au peintre de saint François. — Et qui donc était ce

Pierre Hébronius? demandai-je. — Eh mais! reprit le moine en me mon-

trant le portrait de mon ami inconnu , c'est celui que l'on connaît ici sous

le nom de l'abbé Spiridion , le vénérable fondateur de notre communauté.

C'était comme vous voyez, un des plus beaux hommes de son temps, et

le peintre ne pouvait pas trouver une plus noble tête de saint. — Et il est

mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je disais. — Vers l'an d698, ré-

pondit le trésorier, il y a près d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a

représenté tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres sous les

pieds. Celui qu'il tient est , dit-on , le quatrième écrit de Bossuet contre les

protestants; les autres sont les livres exécrables de Luther et de ses

adeptes. Cette action faisait allusion à la conversion récente de Pierre Hé-

bronius, et marquait son passage à la vraie foi, qu'il a servie avec

éclat, depuis, en embrassant la vie religieuse et en consacrant ses biens à

l'édification de cette sainte maison. — J'ai ouï dire en effet, repris-je, que

ce saint fondateur fut un homme de grand mérite
,
qu'il vécut et mourut

I

I
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en odeur de sainteté. — Le trésorier secoua doucement la tête en souriant.

— 11 est facile de bien vivre, dit-il
,
plus facile que de bien mourir! 11

n'est pas bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte,

l'orgueil s'empare souvent des meilleures têtes , et l'ennui fait aussi qu'on

se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en découvrir de

nouvelles; on s'égare. Le démon fait son profit de cela et vous suscite

parfois, sous les formes d'une belle philosophie et sous les apparences

d'une céleste inspiration , de monstrueuses erreurs, bien malaisées'à ab-

jurer quand l'heure de rendre compte vous surprend. J'ai ouï dire tout bas,

par des gens bien informés
,
que l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière,

quoique menant une vie austère let sainte, ayant lu beaucoup de mauvais

livres , sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à

peu , et à son insu
,
par le poison de l'erreur. Il conserva toujours l'exté-

rieur d'un bon religieux, mais il paraît que secrètement il était tombé dans

des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres

abominables du juif Spinosa et les infernales doctrines des philosophes de

cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils,

oh! que l'amour de la science, qui n'est qu'une vaine curiosité, ne vous

entraîne jamais à de telles chutes ! On prétend que , dans ses dernières

années , Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. Heureuse-

ment il se repentit à son lit de mort et les brûla de sa propre main, afin

que le poison n'infectât pas, par la suite , les esprits simples qui les liraient.

11 est mort en paix avec le Seigneur , en apparence ; mais ceux qui n'a-

vaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient comme un saint,

furent étonnés de ce qu'il ne fit point de miracles pour eux sur son tom-

beau. Les esprits droits qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent

toujours de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns

pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sor-

cellerie, et que le diable parut auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont

des choses dont il est impossible de s'assurer pleinement, ei dont il est im-

prudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire!

Son portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout

pardonné , en considération de ses grandes aumônes et de la fondation de

ce monastère.

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du prieur ; le trésorier s'inclina

jusqu'à terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le prieur, me toisant de la téie aux pieds et me parlant avec sé-

cheresse, me demanda compte des longues veilles du père Alexis, et du

bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule. J'essayai

d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître; mais le priein-
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me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le jour remonter

l'horloge de l'église, avait entendu dans nos cellules un grand bruit de

voix, des menaces, des cris et des imprécations. — J'espère, ajouta le

prieur, que vous me répondrez avec sincérité et simplicité; car il y a grâce

pour tontes les fautes, quand le coupable se confesse et se repent ; mais si

vous n'éclaircissez pas mes doutes d'une manière satisfaisante, les plus rudes

châtiments vous y contraindront. — Mon révérend père, répondis-je, je

ne sais quels soupçons peuvent peser sur moi en de telles circonstances. Il

est vrai que le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit , et avec assez

de véhémence , car il avait le délire. Quant à moi
,
j'ai pleuré , tant sa souf-

france me faisait de peine; et dans les instants où il revenait à lui-même,

il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma voix à la sienne et

mon cœur au sien.— Cette explication ne manque pas d'habileté , reprit le

prieur d'un ton méprisant; mais comment expliquerez-vous la grande

lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules et le dôme entier, el la

flamme qui est sortie par le faite et qui s'est répandue dans les airs, ac-

compagnée d'une horrible odeur de soufre? — Je ne comprendrais pas,

mon révérend père , répondis-je
,
qu'il y eût plus de mal à me servir de

phosphore et de soufre pour allumer une lampe, qu'il n'y en a, selon moi,

à veiller un malade pendant la nuit, et à prier auprès de son lit. 11 est possi-

ble que je me sois servi imprudemment de cette composition , et que dans

mon empressement j'aie laissé ouvert le flacon dont l'odeur désagréable a

pu se répandre dans la maison ; mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien

de dangereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incen-

die. Je supplie donc votre révérence de me pardonner , si j'ai manqué de

prudence, et de n'en imputer la faute qu'à moi seul.

Le prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s'il

eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence; puis, levant les yeux au

ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire une seule parole.

Resté seul, et frappé d'épouvante, non à cause de moi, mais à cause

de l'orage que je voyais s'amasser sur la tète d'Alexis, je regardai involon-

lairement le portrait d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un

mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil frappait en cet

instant le visage du fondateur, et il me sembla voir sa tête se détacher du

fond, puis sa main et tout son corps quitter le cadre et se pencher en

avant. Le mouvement fit ondoyer légèrement la chevelure, les yeux s'a-

nimèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. Alors je fus pris d'une

palpitation si violente, que mon sang bourdonna dans mes oreilles, ma
vue se troubla, et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipi-

tamment.
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Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine el la calomnie

eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à l'état de problème

,

soit que je fusse, ainsi que le père Alexis , en butte aux attaques du malin

esprit , et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin véridique quelque chose

de plus que ce que j'avais aperçu
, je prévoyais que mon infortuné maître

allait être accablé de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si

douloureux , seraient abreuvés d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui

venait de se passer entre le prieur et moi ; mais le seul moyen de détour-

ner les châtiments qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se

réconcilier avec l'esprit de l'église.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et quand

j'eus fini de parler : — Sois en paix , me dit-il; l'Esprit est avec nous, el

rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair. L'Esprit est rude , il

est sévère, il est irrité; mais il est pour nous. Et quand môme nous serions

livrés aux châtiments
,
quand même on plongerait ton corps délicat et mon

vieux corps agonisant dans les humides ténèbres d'un cachot, l'Esprit

monterait vers nous des entrailles de la terre, comme il descend sur nous

à cette heure des rayons d'or du soleil. Ne crains pas mon fils; là où est

l'Esprit, là aussi sont la lumière , la chaleur et la vie.

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le

troubler, et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contempla-

lion intérieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers

la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui à coup

sûr une vertu inconnue qui subjuguait toutes mes répugnances et dominait

toutes mes craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son père. Ses

maux étaient les miens , et s'il eût été damné, malgré mon sincère désir do

plaire à Dieu, j'eusse voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été

rongé de scrupules; mais désormais le sentiment de son danger donnait

tant de force à ma tendresse
,
que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon

choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse; ma

sollicitude prenait un caractère tout humain , je l'avoue. S'il ne peut être

sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins paisiblement

celle-ci, et si je dois être à jamais châtié de ce vœu, la volonté de Dieu

soit faite !...

Le soir, comme il s'assoupissait doucement, et que j'achevais ma prière

à côté de son lit, la porte s'ouvrit brusquement, et une figure épouvan-

table vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne

pouvoir articuler un son , ni faire un mouvement. Mes cheveux se dres-

saient sur ma tête el nies yeux restaient attachés sur cette horrible appa-

rition , comme ceux de l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne
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s'cveillaii poiiil, et l'odieuse cliose éla'M immobile au pied de son lit. Je

Icrmai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et ma

force au fond de moi-même. Je rouvris les yeux , elle était toujours là.

Alors je fis un grand effort pour crier, et un râlement sourd sortant de ma

poitrine, mon maître s'cvcilla. Il vil cela devant lui, et , au lieu de témoi-

gner de l'horreur ou de l'effroi, il dit seulement du ton d'un homme un

peu étonné : — Ah! ah ! — Me voici , car tu m'as appelé , dit le fantôme,

— Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers moi: — Tu as peur?

me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non

non, les esprits ne revêtent pas celte forme, et s'il en était d'aussi sotte-

ment laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. La

raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est point

une vision , ajouia-t-il en se levant et en s'approchant du fantôme, ceci est

un honnne de chair et d'os. Allons, ôtez ce masque, dit-il en saisissant le

spectre à la gorge, et ne pensez pas que celle crapuleuse mascarade puisse

m'épouvanler. Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit

tomber sur les genoux, et Alexis lui arrachant son masque
, je reconnus le

frère convers qui m'avait chassé de l'église et qui avait nom Dominique.

— Prends la lampe ! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil étincelant

d'une joie ironique, Marche devant moi, il faut que j'aie raison de cette

abomination. Allons, dépêche-toi! Obéis! As-tu moins de force et de cou-

rage qu'un lièvre?

J'étais encore si bouleversé
,
que ma main tremblait et ne pouvait sou-

tenir la lampe.— Ouvre la porte , me dit mon maître d'un ton impérieux.

J'obéis , mais, en le voyant traîner comme un haillon sur le pavé, le misé-

rable Dominique, je fus saisi d'horreur, car le père Alexis avait, dans

rindignation, des instants de violence effrénée, et je crus qu'il allait pré-

cipiter le prétendu démon par-dessus la rampe du dôme, — Grâce ! grâce !

mon père, lui dis-je en me mettant devant lui, ne souillez pas vos mains

de sang. — Le père Alexis haussa les épaules et dit; — Tu es insensé!

Puisque tu ne veux pas marcher devant, suis-moi ! Et traînant toujours le

convers
,
qui était pourtant un homme robuste, mais qui semblait terrassé

par une force surhumaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je

repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes

qui allendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que le

faux démon prétendait arracher à mon maître, se montrèrent; mais, en

voyant une scène si différente de ce qu'elles attendaient , elles s'envelop-

pèrent de leurs capuchons et s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le

tenqis de remarquer , à leurs robes, que c'étaient des frères convers et des

novices. Aucun des pères ne s'était compromis dans cette farce sacrilège
,
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dirigée cependant, comme nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs.

Alexis niarchail toujours à grands pas, traînant son prisonnier. De

temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main for-

midable; mais le pù-c, s'arrêlant, lui imprimait un mouvement de stran-

gulation, et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Alexis étaient

imprégnés de sang , et les yeux de Dominique sortaient de leur orbite. Je

les suivais toujours, et ainsi nous arrivâmes au bas du grand escalier qui

donnait sur le cloître. Là était suspendue la grosse cloche (jue Ton ne son-

nait qu'à l'agonie des religieux , et que l'on appelait Varliculo inortis.

Tenant toujours d'une main son démon terrassé, il se mit à sonner de

l'autre avec une telle vigueur
,
que tout le monastère en fut ébranlé. Bien-

tôt nous entendîmes ouvrir précipitanmient les portes des cellules , et tous

les escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs,

toute la maison accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes

ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement par la lueur trem-

blante de ma lampe , offraient l'aspect des habitants de la vallée de Josa-

phat, s'éveillant du sommeil de la mort au son de la trompette du juge-

ment. Le père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de questions, en

vain on voulait arracher de ses mains le malheureux Dominique , il était

animé d'une force surnaturelle; il faisait face à cette foule , et la dominant

du bruit de son tocsin et de sa voix de tonnerre; — Il me manque quel-

qu'un, disait-il; quand il sera ici
,
je parlerai, je me soumettrai, mais je

ne cesserai de sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. Enfin le

prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa d'agiter la cloche. 11 était

fort et si beau en cet instant, debout , les yeux étincelants, l'air victorieux,

et tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l'eût pris pour l'ar-

( hange Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait immobile
;

pas un souffle ne s'entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors le

vieillard , élevant la voix au milieu de ce silence funèbre , dit en s'adres-

sant au prieur :

— Mon père, voyez ce qui se passe ! Pendant que j'agonise sur mon lit

,

des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes frères, viennent

assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie

infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Dominique! — El en

disant cela il élevait assez haut la tête du convers pour que toute l'assem-

blée fût bien à même de le reconnaître. — Ils l'envoient , affublé d'un

déguisement hideux , se placer à mon chevet et crier à mon oreille d'une

voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon sommeil , de mon der-

nier sommeil peut-être! Qu'espéraient-ils? m'épouvanter, glacer par une

apparition terrifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu , et arracher à
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mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets? Quelle est celle

nouvelle et incroyable persécution , mon père? et depuis quand n'est-il plus

permis au pécheur de passer dans le silence et dans la paix son heure

suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent

lue par celle vision infernale , sans me laisser le temps de me reconnaître

d'invoquer le Seigneur, sur qui, dites-moi, aurait dû retomber le poids

de ma damnation? vous tous, hommes de bonne volonté, qui vous

trouvez ici , ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi qui vais mourir
;

c'est pour vous qui survivez, c'est pour que vous puissiez boire tranquille-

ment le calice de votre mort
,
que je vous dis de demander tous avec moi

justice à notre père spirituel qui est devant nous , et au besoin à l'autre

qui est au-dessus de nous. Justice donc! mon père
;
j'attends : faites justice.

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous ensemble :

Justice! justice ! et les échos émus du cloître répétèrent : Justice !

Le prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seulement

il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instants sans

répondre, le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix et dit :
—

Mon fils Alexis
,
pardonne à cet homme.

— Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez, mon père,

répondit Alexis.

— Mon fils Alexis, reprit le prieur, sont-ce là les sentiments d'un

homme qui se dit jirêt à paraître devant le tribunal de Dieu? Je vous prie

de pardonner à cet homme et de retirer votre main de dessus lui.

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colère,

ses ennemis allaient triompher. 11 fit deux pas en avant, et, poussant sa

proie aux pieds du prieur sans la lâcher : Mon révérend, dit-il en s'incli-

nant, je pardonne parce que je le dois et parce que vous le voulez; mais

comme ce n'est pas moi , comme c'est le ciel qui a été offensé, comme c'est

voire vertu , votre sagesse et votre autorité qui ont été outragées, j'amène

le coupable à vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplie voire

révérence de lui faire grâce et de prier pour que la justice éternelle lui

pardonne aussi.

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emportement

et sa résistance , il allait gâter sa cause ; mais cet acte de soumission déjoua

tous leurs mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnèrent à sa

conduite de telles marques d'approbation, que le prieur fut forcé de

prendre son parti, du moins en apparence. — Mon fils Alexis, lui dit-il en

le relevant et en l'embrassant
,
je suis touché de votre humilité et de votre

miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet homme comme vous lui par-

donnez. Votre devoir était d'intercéder pour lui, le mien est de le châtier
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sévèreiiieiU , et il sera fait ainsi que le vculeiil la justice céiesle cl les sta-

tuts de notre ordre.

A cet arrêt sévère, un frémissement d'efîroi passa de proche en proche,

car les peines contre le sacrilège étaient les plus sévères de toutes, et

aucun religieux n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. Il était

déléndu , en outre , de les révéler, sous peine de les subir une seconde fois.

Les condamnés ne sortaient du cachot que dans un état épouvantable de

souffrance, et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir reçu

leur grâce. Sans doute , mon maître ne fut pas dupe de la sévérité du

prieur, car je vis un sourire étrange errer sur ses lèvres; néanmoins sa

fierté était satisfiùte, et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tel-

lement crispée et roidie au collet de son ennemi, qu'il fut forcé d'em-

ployer son autre main pour l'en détacher. Dominique tomba évanoui aux

pieds du prieur qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l'empor-

tèrent aux yeux de l'assemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le

couvent. Il fut défendu de jamais prononcer ni son nom, ni aucune parole

qui eût rapport à son étrange faute ; l'office des morts fut récité pour lui

sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il était devenu; mais par la

suite je l'ai revu dehors
,
gras, dispos et allègre, et riant d'un air sournois

quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et, perdant tout à coup

la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là , il se traîna à grand'

peine à son lit; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cordial, et il me
dit: Angel

,
je crois bien queje l'aurais tué si le prieur l'eût protégé . Il s'en-

dormit sans ajouter une parole.

Le lendemain, le père Alexis s'éveilla assez tard: il était calme, mais

très-faible; il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son fauteuil, et

il y tomba plutôt qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne conce-

vais pas que ce corps si débile eût été la veille capable de si puissants

efforts.

— Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que vous

vous trouvez plus mal , et souffrez-vous davantage?

— Non , me répondit-il , non, je suis bien.

— Mais vous paraissez profondément absorbé.

— Je réfléchis.

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le conçois
;

ily a lieu à méditer. Mais vous devriez , ce me semble , être plus serein , car

ily a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond de cet

abîme, et nous savons maintenant que vous n'êtes réellement pas assiégé

par les mauvais esprits.

TOME IV. 16
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Alexis se mil i\ sourire d'un air doucement ironique, en secouanl la lêle :

— Tu croisdoiiceiiooreaiixmauvaisespriis, mon pauvre Ângel? me dit-il.

Erreur îerreur; Crois-tu aussi, comme les physiciens d'autrefois, que la na-

ture a horreur du vide ? U n'y a pas plus de mauvais esprits que de vide.

Que serait donc l'homme , celte créature intelligenle, ce fils de l'esprit, si

les mauvaises passions, les vils instincts de la chair, pouvait venir, sous

une forme hideuse ou grotesque , assaillir sa veille ou fatiguer son som-

meil ? Non : tous ces démons , toutes ces créations infernales, dont parlent

tous les jours les ignorants ou les imposteurs , sont de vains fantômes créés

par l'imagination des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme fort

sent sa propre dignité, rit en lui-même des pitoyables inventions avec les-

quelles on veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, il s'en-

dort sans inquiétude et se réveille sans crainte.

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s'est passé ici même des choses

qui doivent me faire penser le contraire L'autre nuit , vous savez
, je vous

ai entendu vous entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre qui

semblait vous gourmander durement. Vous lui répondiez avec l'accent de

la crainte et de la douleur; et, comme j'étais effrayé de cela
,
je suis venu

dans votre chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, accablé

et pleurant amèrement. Qu'élait-ce donc?

— C'était lui.

— Lui! qui lui?

— Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il l'avait appelé par

trois fois comme l'esprit du seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel

endormi dans le leniple.

— Comment le savez-vous, mon père?

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps ab-

sorbé, la tête baissée sur la poitrine
;
puis il reprit la parole sans changer

de position ni faire aucun mouvement.

— Dis-moi, Aiigel, quand tu l'as vu, c'était en plein jour?

— Oui, mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait celte ques-

tion.

— Et le soleil brillait?

— Il rayonnait sur sa face.

— Ne l'as-lu vu que celte seule fois!

J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une illusion et de don-

ner, par mes propres aberrations, de la consistance à celles d'Alexis.

— Tu l'as vu une autre fois! s'écria-l-il avec impatience, et tu ne me l'as

pas dit?

— Mon bon maiire, (juelle importance voulez-vous donner à des appari-
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lions qui ne soiii [)cul-clre que l'effel d'une rcsseinblancii iorluilc , ou nièaiu

de simples jeux de la lumière?

— Angel, que voulez- vous dire? Ce que vous voulez me caclier m'est

révélé par vos réliccnces même. Parlez, il le faut, il y va du repos de

mes derniers jours !

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la frayeur

(pie j'avais eue dans la sacristie un jour que , me croyant seul et sortant

(l'un profond évanouissement, j'avais entendu murmurer des paroles et vu

passer mio ombre, sans pouvoir m'expliquer ensuite ces choses d'une mà-

nière naturelle.

— El quelles étaient ces paroles? dit Alexis.

— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de l'irapos-

lure.

— (Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il :0 Esprit! ou bien

disail-il: Jéhovah !

— Il disait: Esprit de sagesse !

— Et comment était faite celle ombre?

— Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité , et se perdit dans le rayon

qui tombait de la fenélre , avant que j'eusse eu le temps ou le courage de

l'examiner. Mais, écoulez, mon bon maître, j'ai toujours pensé que c'était

vous qui , appuyé contre la fenêtre et vous parlant à vous-même...

— Alexis fil un geste d'incrédulité.

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse

errant, à cette époque, dans les jardins, el fortement préoccupé comme

vous l'êtes toujours?....

— Mais lu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une

sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout , lu veux que je meure sans

léguer mon secret à un ami ! Réponds à celle question du moins. Quand tu le

promenais seul dans les beaux jours, le long des allées écartées du jardin,

et qu'en proie à de douloureuses pensées, lu invoquais une providence

amie des hommes, n'as-tu pas entendu derrière les pas d'autres pas qui

faisaient crier le sable ?

Je tressaillis, el lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi dans la salle

du chapitre la veille même.

El alors rien ne t'est apparu ?

J'avouai l'elîéi prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. Il serra

ses mains l'une dans l'autre avec transport, en répétant à plusieurs repri-

ses: C'est lui, c'est lui!... Il t'a choisi, il t'a envoyé, il veut que je te

parle. Eh bien! je vais te parler! Recueille les pensées, et qu'une vaine cu-

riosité n'agite point ton âme. Reçois la confidence que je vais le faire
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comme les fleurs au matin reçoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel.

As-tu entendu parler de Samuel Hébronius ?

— Oui, mon père, s'il est en efl'et le même que l'abbé Spiridion. Et je

lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, et me

parla en ces termes.

George Sand.

(La seconde partie au prochain numéro.)



Ifi

PRESSE POLITIQUE,
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Que vous semble, monsieur, du ton de la presse? Êtes-vous bien édifié de

la décence de sa polémique, de la bonne foi qu'elle y porte, des connaissances

qu'elle y déploie? Les chambres, en se séparant, lui ont laissé le champ
libre; elle est sur le premier plan delà scène politique ; elle y jase et dis-

court à son aise. Rien ne lui fait obstacle et ne se met entre elle et le public.

Pendant les vacances législatives , elle peut trôner en souveraine et croire plus

que jamais à son infaillibilité.

La situation est magnifique , trop peut-être. II y a des dangers dans

celte carrière sans bornes, dans cette possession du premier rang. Quand
les deux chambres sont assemblées et s'occupent des intérêts du pays, les

journaux trouvent dans les délibérations parlementaires, non-seulement une

matière qui remplit leurs colonnes, mais une base, un terrain pour asseoir

leurs débats. Dans cette position, la presse peut appuyer utilement la tribune,

en rectifier ou compléter les travaux et les discours , se mouvoir dans un
cercle tracé , doubler enfin ses forces par une concentration habile et mo-
deste. Dans l'intervalle des chambres , elle a seule la parole, mais aussi elle

s'adresse à un public fatigué, à un auditoire aux trois quarts éclairci par

l'absence, par les voyages, par les fuites aux champs. Les ministres ter-

minent les affaires et ne prononcent plus de harangues. Les événements

deviennent plus rares , tout est au repos , et cependant la presse doit s'éver-

tuer, ou du moins elle croit le devoir faire. Sous le coup de cette nécessité

,

la presse devra jeter un grand éclat, ou tomber dans de déplorables écarts
j

pas de milieu : ou elle aura des idées et des théories d'une vérité assez
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Irioiiiphaiite pour réveiller ratteiition du public , et conquérir rassentiment

général, ou bien elle s'aliénera l'opinion par l'injustice de ses attaques,

la pauvreté de ses vues et le peu d'honnèt( lé de ses inventions. Voilà trois

mois et demi que les deux tribunes se taisent et que les journaux parlent seuls
;

qu'ont-ils fait ? Placés entre la sociélé et le gouvernement, ont-ils apprécié

sainement les tendances de l'une et les actes de l'autre ?

Avant d'approfondir cette question sérieuse , nous ne saurions trop insister

sur l'importance de la presse politique , sur son rôle et sur ses droits. Dans

nos sociétés modernes, la presse politique est une impérissable réalité : en

Angleterre, en Amérique, en France, elle est i)lus qu'ailleurs l'organe aux

cent voix des idées et des passions sociales; c'est la tribune de Rome et

d'Athènes, multipliée sur tous les points du teiriloire, mobile, inépuisable et

toujours retentissante. La France, peut-être plus encore que l'Angleterre,

aime cet exercice quotidien de la pensée s'appliquant aux intérêts généraux
;

elle a connu la première les pamphlets politiques, et si la Grande-Bretagne

nous a précédés dans la pratique constitutionnelle, la France a eu la priorité

de l'opposition littéraire. Nous avons eu une presse politique dès le xvi^ siècle,

et depuis La Béotie jusqu'à Paul-Louis Courrier, nous avons le goîil de

la liberté de la presse. Ce goût est devenu une loi sociale, une condition né-

cessaire dans l'existence des gouvernements et des nations modernes ; la dis-

cussion envahira progressivement le monde; déjà elle eu a la moitié. La

chute de la restauration a servi, chez nous, de démonstration définitive à ce

fait inévitable. Chez nous, la liberté de la presse est désormais inviolable

et n'a plus à craindre qu'elle-même, La liberté de la presse est une puissance

reconnue, mais non pas irresponsable, et l'opinion dont elle se dit l'organe,

même parfois l'arbitre, la réclame à son tour pour sa justiciable.

C'est sans doute, monsieur, une belle et noble chose que de prendre la

parole sur les affaires de son pays, sans autre mandat que celui qu'on

croit tenir de sa vocation et de son talent. Quand le publiciste, vraiment

digne de ce nom, contemple avec désintéressement les intérêts généraux,

les étudie dans leurs détails, s'efforce d'en saisir l'esprit et la portée, il s'as-

socie presque dans l'opinion |)ublique aux mérites et au rôle des hommes d'État

qui dirigent la pratique du gouvernement. S'il n'agit pas, il peut éclairer
;

il instruit le public comme il avertit le pouvoir, et ce ministère moral de

critique officieuse n'est pas moins avantageux pour la société, qu'honorable

pour celui qui l'exerce. Mais aussi plus l'honneur est grand, plus il est

imprudent d'y prétendre sans des forces suffisantes. Tous les citoyens , in-

distinctement, ne montaient pas à la tribune d'Athènes; le droit de s'y faire

entendre était absolu , mais la parole n'était revendiquée que par les orateurs

qui , sous les yeux du peuple, avaient fait une longue étude des affaires de la

république. Par la même raison , la société demande aujourd'hui à ceux qui

s'emparent de la plume de publiciste, quelles préparations, quels travaux

établissent leur compétence; elle ne les empêche pas d'élever leurs voix et

de produire leur ambition, mais elle se réserve d'examiner si la voix est grave

et l'ambition légitime. La France a, d'ailleurs, d'autant plus le droit d'être

difficile, que sa littérature politique est plus riche et plus féconde; depuis
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un siècle, de nombreux lalenls y ont brillé; ne serail-il pas Irisle de laisser

se dégrader l'Iiérilage que nous ont transmis nos maîtres? La censure de
l'opinion est aussi plus éveillée dans les jours tranquilles comme ceux où
nous sommes parvenus : quand les temps sont orageux, chacun peut mêler
impunément ses cris aux tempêtes publi(iues; car alors les hurlements s'ap-

pellent de réiocpiencc , le cynisme de l'énergie , la calomnie une noble au-

dace. Mais lorsque les nuages n'obscurcissent plus l'horizon, la lumière
tombant d'aplondj sur l'insuffisance et la médiocrilé, les dénonce sans pitié

au mécontentement d'un public sévère. Je sais «ju'il y a des degrés dans la

presse politique, et qu'il serait injuste d'exiger de tous ceux qui veulent

y occui)er une place, les mêmes éludes et les mêmes aptitudes; mais sans

leur demander à tous originalité, science
,
profondeur, est-ce trop que d'exiger

de tout homme qui rédige un journal, du bon sens et de la loyauté; du
bon sens, pour apprécier les dispositions, l'état, les besoins de la société dont

il veut se faire lire et qu'il se propose d'influencer; de la loyauté dans

les débats qu'il institue- sur les choses et sur les hommes, dans les censuras

dont il poursuit les dépositaires du pouvoir, dans les polémiques qu'il dirige

contre les opinions et les théories de ses adversaires? Or, monsieur, je ne

crains pas d'avancer que depuis trois mois et demi, ni le bon sens ni la

loyaulé n'ont caractérisé les discussions de la plupart des organes quotidiens

de la presse opposante, et qu'il faut plutôt s'en alarmer pour elle que pour le

pouvoir qu'elle attaijue.

Quand on examine de bonne foi l'état des esprits et de la société, on
reconnaît que de plus en plus tout s'apaise et se consolide. I! est visible que
la France, après cinquante années de mouvements révolutionnaires, veut

goûter d'une vie plus paisible et plus régulière. Pourquoi? Parce qu'à ses

yeux la question du gouvernement est résolue. Ni la constitution de 91, ni la

république, ni l'empire, ni la restauration, n'avaient pu lui inspirer celte

confiance; la constituante détruisait l'ancienne monaichie, et régénérait la

société, mais ne pouvait fonder un gouvernement; la république fut une crise

sublime dans nos camps , bideuse dans nos villes
; l'empire, une époque qui

trouva sa raison et ses commencements dans la nécessité de l'ordre, et sa

lin dans les excès de la gloire; la restauration, une gageure que le passé

devait perdre contre le présent. Aujourd'hui le pays estime que les conditions

tiécessaires d'un gouvernement national sont remplies; contrat synallagnia-

lique, dynastie nouvelle et populaire, équilibre constitutionnel entre la

loyauté et la démocratie, voilà le prix de cinquante années de troubles et

lie labeurs. Le pays songe sérieusement à cultiver ces fruits achetés si cher, et

il se prend à aimer son repos comme un héritage que les sueurs d'un père ont

transmis. Or, le repos public consiste dans l'activité des particuliers, dans

l'ardeur avec laquelle chaque citoyen vaque aux travaux de l'industrie, des

arts, de la science, du commerce, de lagricullure. IS'ous avons aujourd'hui

ce consolant spectacle. L'induslrie et l'agricullure sont fécondées par des efforts

nouveaux qui doivent en doubler les résultats, parce que la confiance esl

revenue, parce que les capitaux, loin de craindre les entreprises, vout les

chercher et les provoquer; parce que les propriétaires , entièrement rassurés,
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ne se tiennent plus ù l'écait, se mêlent aux affaires communes, aux élections

municipales et politiques, et s'associent à tout ce qui peut améliorer la

richesse agricole. Les beaux arts et les sciences sont redevenus l'objet du
cuite fervent d'adorateurs nombreux : jamais on n'a plus fait d'architecture,

de tableaux, de statues, de voyages, de recherches érudites, d'explorations

de tout genre. Tous les hommes jeunes cherchent à s'ouvrir une carrière, et

s'éloignant de plus en plus de vieilles querelles qui ne sont pas leur cause,

demandent à leur travail une place honorable dans la société qui les convie et

les attend. La société appelle les générations nouvelles à l'activité de la vie

avec une maternelle tendresse; elle sait encourager les talents, oublier les

erreurs, et n'a de sévérité que pour le crime et la folie. N'avons-nous pas

vu, depuis huit ans, succomber tous ceux qui se sont entêtés à l'impossible?

Ils se sont perdus dans leurs violences et dans leurs chimères. Mais aujour-

d'hui il faut reconnaître que le sentiment de la réalité, de la pratique sociale,

pénètre de plus en plus dans les esprits ; la raison publique s'affermit , et il

devient plus difficile de la séduire ou de l'égarer.

Si la paix règne dans la société
,
pourquoi le feu est-il dans certains jour-

naux? Que conclure de ce contraste, si ce n'est qu'ils se trompent ou qu'ils

veulent tromper? Dans le premier cas, ils sont peu clairvoyants 3 dans le

second, peu véridiques. On pourrait concevoir que des écrivains, dans la

sincérité de leurs opinions démocratiques, trouvassent des dangers dans ce

calme universel, qu'ils craignissent que la sécurité devînt de l'apathie, qu'ils

voulussent empêcher l'activité pour les affaires particulières de dégénérer en

abandon des intérêts publics. 11 y a toujours des conseils utiles à donner à

une société, dans quelque situation qu'elle se trouve, et il est toujours permis

d'éveiller sa sollicitude sur elle-même et sur ses devoirs. Mais pour y réussir,

pour s'en faire écouter, la véracité est nécessaire. Il faut que l'écrivain

commence par reconnaître les progrès accomplis , s'il veut en provoquer

d'autres : qu'il ne calomnie ni les citoyens ni le gouvernement qu'il désire

morigéner; car sans celte bonne foi, loin de persuader, il révoltera, et la

vérité même, si elle lui échappe, pourra devenir, dans sa bouche, nn objet

de dédain et de dégoût. Voilà pourtant , monsieur, les beaux résultats obtenus

par certains organes de la presse opposante ; on dirait un parti pris de choquer

le sens public , de s'inscrire en faux contre la réalité. Les colères de quelques

journaux semblent croître avec la tranquillité générale; et comme l'indiffé-

rence de tous les irrite encore davantage, elles montent à une exaltation

vraiment pitoyable. On voit, dans son abandon, la presse opposante s'atta-

quer à tout, faire de toute chose un grief contre le gouvernement; dernière-

ment une feuille reprochait au ministère les troubles qui avaient éclaté à

Stockholm; il n'arrive pas un accident en Europe dont les ministres ne

doivent être responsables, et la presse leur crie comme Ariane délaissée dans

rî!e de Kaxos :

Le roi , vous et les dieux , vous êtes tous complices.

Mettons un peu en regard la réalité et les allégations de la presse^ Plusieurs
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de ses organes disent au pays : Vous croyez être dans une situation conslitu-

lionnelie, dans un état normal j lourde erreur! On vous asservit à votre insu;

vous n'êtes pas {çouvernés suivant les règles de la charte : le roi exerce sur le

gouvernement et les affaires une influence excessive, le ministère n'a ni

indépendance ni personnalité. Il est vrai qu'à la surface tout est régulier, mais

ces apparences sont menteuses; au fond la constitution est éludée, et encore

une fois vous ne vous apercevez pas qu'on vous trompe et qu'on vous op-

prime. Quelle est la valeur de ces assertions? D'après notre charte, le roi

règne par lui seul; il gouverne avec le concours des chambres, par l'entre-

mise et la responsabilité de ses ministres. Voilà notre loi politique, A-t-elle

entendu par ses prescriptions que la personnalité du roi, ses talents, son

caractère , n'auraient aucune action sur la marche des choses et des affaires

,

qu'il deviendrait indifférent pour la France d'avoir sur le trône un grand

politique ou un homme médiocre, et que le roi constitutionnel était un être

abstrait, toujours le même, parce qu'il serait toujours nul? Si tel était le vœu
de la charte, il serait une injure à l'esprit de notre pays, qui est plus sen-

sible qu'aucun autre aux qualités personnelles ; mais il n'en est pas ainsi :

le gouvernement représentatif ne compte pas parmi ses conditions l'abdication

morale du roi; quel publiciste consentirait à ériger en axiome un pareil

contresens? Voici ce qu'écrivait M. Guizot en 1828 : « Dans le système

représentatif le mieux réglé, au milieu du déploiement des libertés publiques,

en droit comme en fait, l'opinion du roi, la volonté du roi, la personne

du roi tiendra toujours une grande place; ses croyances, ses sentiments,

ses habitudes, ses antipathies, ses goûts, seront autant de faits qu'il faudra

prendre en considération Deux faits sont également certains : l'un,

que la pensée, la volonté du roi est une force avec laquelle il faut traiter;

l'autre, que cette force n'est point intraitable, et d'obstacle qu'elle était

d'abord, peut fort bien devenir moyen. » Vous voyez, monsieur, que les

journalistes qui se disent aujourd'hui les amis de M. Guizot, auraient dû

interroger leur maître et prendre ses conseils avant de travailler à soulever

une émeute morale contre le pouvoir constitutionnel de la royauté. S'il est

dans la nature des choses que la personne du roi ait une part prévue d'in-

fluence dans les affaires d'un État constitutionnel , combien ce fait légitime est

encore moins méconnaissable dans le premier règne d'une dynastie! A ce

l)ropos ,
permettez-moi, monsieur, de vous rapporter les paroles d'un étranger

qui, en me rendant visite, me communiquait ses impressions sur ce qu'il

voyait en France : — Plusieurs de vos journaux, me disait-il, semblent ne

]tas comprendre la situation de la France, de son roi et de son gouvernement.

La France, par l'unanimité de ses suffrages, a porté au trône un prince d'une

habileté que reconnaissent ses ennemis les plus exaspérés; elle trouve naturel

que ce chef de dynastie veuille s'occuper lui-même de ses affaires ; elle pense

<|u'il les entend mieux, et qu'il en sait mieux que personne les difficultés et

les solutions possibles. Elle ne veut pas sans doute que celte action person-

nelle du roi s'exerce aux dépens de la constitution : les ministres sont là

qui répondent et doivent répondre de tout; ils ne font pas tout, mais ils

couvrent de leur responsabilité les acles de la royauté; ils les acceptent.
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Joignez à cette acceptation la sanction parlementaire , et vous avez une
situation normale, vous avez la réalité du gouvernement représentatif, qui

probablement ne provoque pas le talent dans la société pour l'exclure du
Irône.

C'est donc toujours aux ministres qu'il faut revenir pour leur demander
compte de leur existence et de leur conduite. Or, il est clair qu'un homme
d'Élat ne peut être au pouvoir qu'en confondant ses propres idées avec les

inspirations royales; on n'est pas plus ministre malgré le roi que malgré les

chambres. Il est donc insensé de faire un crime à un ministère de son accord

intime avec la royauté; mais l'opinion a toujours le droit d'examiner si les

ministres ont raison de rester à leurs postes , s'ils n'achètent pas leur durée

par des complaisances anti-constitutionnelles, s'ils remplissent les devoirs

d'hommes d'Élat et de citoyens. Remarquons d'abord qu'à considérer les

injures que depuis trois mois et demi certains organes de la presse ont accu-

mulées sur la personne de MM. Mole et de Montalivet, elles égalent bien la

somme de celles qui ont été versées sur la tète de MM. Thiers et Guizot; le

petit ministère a eu Ihonneur d'essuyer le même feu que la grande adminis-

Iratitm du 11 octobre; sous ce rapport , l'amour-propre des membres du cabinet

du 15 avril est à couvert; ils n'ont pas été moins assaillis que leurs prédéces-

seurs, et cette égalité d'injures peut servir à prouver que leur situation n'est

pas moins constitutionnelle. Je ne saurais vous exprimer jusqu'à quel point,

à mon sens, l'opposition de la presse a manqué de tenue et d'habileté dans ses

agressions envers le ministère. L'an dernier, tout le monde tombait d'accord

sur les faits qui constituaient une situation nouvelle et meilleure. L'amnistie,

le mariage du prince royal, les dispositions conciliatrices du cabinet du 15

avril jjaraissaient au public autant d'éléments d'un heureux avenir que la

dissolution vint encore rendre plus facile, puisqu'elle appelait une chambre

nouvelle, sans aucun engagement avec le passé, soit pour le blâme, soit

pour l'éloge. J'accorde que les événements aient pu tromper quelques espé-

rances ou certaines ambitions; mais ces contrariétés qu'éprouvaient les partis

et les hommes devaient-elles les eulraîner dans des exagérations sans profit

comme sans excuse? Qu'a gagné l'opposition à attaquer le ministère du la

avril, comme s'il eût été composé d'hommes violents, rebelles à l'esprit de

leur époque et contre-révolutionnaires systématiques? Elle n'a réussi qu'à

mieux mettre en lumière les actes et la personne des hommes d'État contre

lesquels elle se déchaînait. Le public s'est mis à comparer la réalité avec les

invectives de la presse, et il a estimé davantage ceux qu'il trouvait dénigrés

avec une si révoilante injustice.

Vous savez, monsieur, si ces clameurs ont empêché le public de reconnaître

dans M. Moié un homme d'État consommé, qui, mêlé aux événements euro-

jiéens de|)uis 180G, a contracté par une longue expérience une pratique supé-

lieure des hommes et des choses, une intelligence élevée , trouvanl le calme et

la sérénité dans Ifs hautes régions oil elle se complaît, un cœur vraiment noble

([ui sait avoir de la chaleur pour ses amis, de l'indulgence pour ses adversaires,

et de sympathiques inclinations pour tous les genres de talent et de mérite. Si

un homme tût dû s'attendre aux méjiagements et aux égards de la presse oppo-
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saille, cY'tail certes M. Mole, auquel on ne saurait reprocher une élévation brus-

quement improvisée , que l'Europe reconnaît, depuis la mort du prince de

Talleyrand, comme lu véritable représentant de la diplomatie française. M. MoIé

est le premier diplomate du pays , comme le maréchal Soult est le premier

soldat de notre armée. Mais nous avons , en France, la déplorable manie de

dégrader nos propres illustrations, et d'insulter nous-mêmes ce qu'au sorlir de

nos frontières nous trouvons l'objet d'une vénération unanime. Avons-nous

trop, cependant, de ces hommes glorieusement éprouvés au service delà France,

dont les exemples et les traditions doivent être l'enseignement des générations

arrivant aux affaires? Quand les hommes publics sont animés d'un vrai patrio-

tisme, ils ne cherchent pas à s'enlredétruire, mais à s'enchaîner les uns aux

autres , à se soutenir, à se compléter mutuellement. Ce respect pour les indivi-

dualités éminenles est surtout un devoir chez les hommes plus jeunes qui doi-

vent d'autant mieux rendre hommage aux prééminences naturelles de l'âge et de

la gloire, qu'ils ont |)lus de conliance dans leur propre avenir.

Ce n'est pas tout : les injustices de la polémique quotidienne, en tombant sur

les personnes, portent une atteinte funeste à nos intérêts. Nous voyons des écri-

vains prendre parti pour l'étranger contre la France : je ne sais quelle cause

certains hommes aimeraient mieux épouser que celle de leur pays ; ils seront

tour à tour Mexicains , Beges ou Suisses
,
plulôt que de se montrer Français.

Si notre gouvernement, se fondant sur les maximes les plus incontestables du

droit public, demande à un pays ami et limitrophe l'expulsion d'un prétendant

qui conspire sous le poids d'un pardon, plusieurs de nos journaux ne craindront

pas d'envenimer les susceptibilités d'une nation qui se crut, à tort, un instant

blessée dans ses droits, parce qu'on lui montrait quels étaient ses devoirs

envers un allié. Dans le Nouveau-Monde , un intérêt ditî'érent , mais non moins

grave, nous occupe, il s'agit de fonder le droit des gens européen , de le faire

respecter par l'ignorance et la barbarie de peuples nouveaux , légers , mutins

et cruels comme des enfants. Certains organes de la presse approuvent à peine

la légitimité de nos mesures énergiques, ils blâment le ministère d'exécuter

à la fois les deux blocus du Mexique et de la République Argentine, comme si

nous avions le choix du moment, comme si à deux outrages il ne fallait pas

répondre par deux répressions. La question belge , dans laquelle l'Angleterre

et la France agissent de concert, est aussi le thème de piopositions singulières.

A entendre quelques journalistes, tout est perdu pour la France si le territoire

belge n'est pas augmenté et si la Hollande n'est pas encore amoindrie. Bon Dieu,

monsieur
,
que cette politique extérieure est profonde ! Comme elle décèle un

judicieux pressentiment des possibilités de l'avenir! Heureusement, en dépit

des erreurs, des contresens et des torts de la presse , notre politique extérieure

poursuit avec calme et succès sa marche et ses développements. La paix euro-

péenne n'est plus aujourd'hui un accident heureux, mais un vaste syslème à la

durée duquel les autres peuples sentent n'avoir pas moins d'intérêt que la France.

En Orient tout s'apaise , et nous gardons nos alliés et notre influence tant à

Constantinople qu'à Alexandrie.

Feut-on trouver aussi une raison plausible aux attaques passionnées que la

presse a dirigées contre l'homme d'État qui siège à côté de M. Mole dans le
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conseil , et qui partage avec lui la responsabilité politique de l'administration?

D'où vieiit ce déraisonnable acliarnement contre un homme jeune
,

qui depuis

huit ans grandit en expérience et en talent , sous les yeux du public, dans la

pratique du ministère et dans les débats de la tribune; qui, par un tact heu-

reux , une vive intelligence de l'esprit de notre époque, a su se concilier les

suffrages des générations contemporaines dont il suit avec sympathie les tra-

vaux et les progrès? Nous le savons mieux que personne , nous à qui M. de

Montalivet a ouvert, en 18ôl , la carrière du haut enseignement, nous qui

l'avons toujours vu considérant la révolution de 18ô0 et le gouvernement qu'elle

a fondé comme devant être, pour le pays
,
pour les générations nouvelles, une

source de prospérités et de brillants développements dans tout ce qui consti-

tue la civilisation d'un grand peuple. Il y a dans 51. de Montalivet une sève

de jeunesse et d'avenir , une facilité à porter les affaires , un remarquable

mélange de patience et de décision
,
qui peuvent faire la joie et l'orgueil de ses

amis.

La grande erreur de la presse est de croire que le public la suit dans ses ran-

cunes ou dans la routine de ses préjugés. Ne voyons-nous pas le gouvernement

oser des choses nouvelles conformes aux goûts de notre siècle , utiles à ses

tendances, et la presse opposante se faire l'organe des réclamations chagrines

du vieil esprit? Pour vous en donner un exemple, monsieur, que pouvait exé-

cuter de plus avantageux aux fortes études le ministre de l'instruction publique,

M. de Salvandy ,
que d'appeler dans des chaires nouvelles des hommes jeunes

et cependant déjà célèbres? Est-ce montrer du mauvais vouloir pour les travaux

et les idées des générations nouvelles que d'élever à l'enseignement supérieur

MM. Bergman , Gustave Planche , Ravaisson, Quinet et Marmier ? .le puis vous

affirmer que depuis longtemps aucun acte du gouvernement ne m'a paru plus

heureux et causé une satisfaction plus complète. L'université a ses traditions

et ses disciplines , sa marche sûre , mais parfois un peu lente. Cette grande

institution
,
que nous devons au génie de l'empereur , sera d'autant plus puis-

sante qu'elle recevra dans son sein plus d'hommes d'élite et de sages novateurs.

De cette façon, elle pourra présenter au pays le double avantage de la tradition

et de l'esprit progressif. Voilà ce qu'a compris le gouvernement, qui, depuis

son origine, a eu l'admirable instinct de ne pas craindre les développements de

la pensée, parce qu'il a senti qu'à la différence de l'empire et de la restauration,

il avait son point d'appui dans l'opinion et dans la publicité. La presse s'est-

elle montrée aussi libérale que le gouvernement? a-t-elle loué avec empresse-

ment et franchise les mesures du ministre de l'instruction publique? a-t-elle

applaudi à la création judicieuse de centres d'instruction et de lumières dans

l)!usieurs de nos grandes cités? Non, monsieur, on n'a pas eu un éloge , ni

pour l'administration, ni pour les jeunes etbrillanls professeurs qu'elleinslituait
;

on a même accusé le pouvoir de tendre à multiplier les demi-savants et, par

une conséquence naturelle, les fausses vocations , en ouvrant de nouveaux

cours, en offrant un nouvel aliment à l'aclivilé delà jeunesse française. L'argu-

ment est original, surtout sous la plume d'écrivains qui se donnent pour les

champions exclusifs du progrès et de la liberté. Que certains journaux y pren-

nent garde : ils marchent , à leur insu sans doute, à un divorce complet avec
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les générations nouvelles ; à force de labourer toujours les mêmes ornières, tle

se prélasser dans les mêmes redites , de fermer leur esprit et leurs colonnes à

tout ce qui occupe la pensée et l'imagination des hommes jeunes, ils finiront

par tomber dans un véritable isolement, et, tout journaux qu'ils sont, à ne plus

se trouver de leur époque.

Est-ce à dire, monsieur, qu'il n'y ait pas lieu à une critique raisonnée des

actes du ministère? Vous ne me prêterez pas cette élran[;e pensée. L'opposition

est à la fois dans la charte et dans la nature humaine ; ce n'est pas , d'ailleurs
,

en notre pays qu'on court risque de la laisser chômer et dormir. Mais il ne suffit

pas que son existence soit légale et que parfois le public lui prête volontiers

l'oreille
,
pour que son triomphe soit assuré. Loin de là

;
plus elle est libre

,

plus elle parle avec impunité, plus à son tour elle est l'objet d'un examen

sévère ; alors si elle ne tient pas compte de la différence des temps et des hom-

mes , si elle tonne au milieu du calme universel , comme si elle avait à résister à

des créations furieuses ; si elle s'adresse à des hommes d'État d'une probité poli-

tique au-dessus de tout soupçon , comme MM. Mole, Montalivel et Barthe, du

même ton qu'elle pourrait prendre pour attaquer des ministres prévaricateurs

et coupables, elle se déconsidère et se détruit elle-même par les excès et l'injus-

tice de ses déclamations. Je ne crains pas de mettre au nombre des bonnes for-

lunes du ministère
,
qui en a déjà trouvé plusieurs dans sa route, l'exagération

de ses adversaires. Comme dans notre siècle il n'y a ni position si haute , ni

mérite si vrai qui puisse espérer de n'être point attaqué
,
que doivent désirer

tous ceux qui sont exposés au jugement du monde, rois, ministres, écrivains,

orateurs , artistes , savants et poètes, si ce n'est d'être mal attaqués ? N'avoir pas

d'ennemis est impossible, et d'ailleurs, serait humiliant. Mais combien vous

devez vous estimer heureux, si vos ennemis sont aveuglés, si leur fureur les

égare jusqu'à vous servir
,
parce qu'elle provoque dans le public une résistance

de justice et un retour d'impartialité. Le public lit les libelles , mais il les juge
;

il reconnaît que telle assertion est un mensonge, telle phrase une perfidie; il

permet, il accueille l'attaque, mais il se réserve delà mépriser et de la flétrir,

si bien qu'il arrive souvent que, par Ihyperbole de l'invective et de la calomnie,

vos ennemis ont amené votre éloge sur les lèvres du lecteur. Voilà le service

dont les ministres du 15 avril ont pu souvent remercier leurs adversaires, non

pour l'intention sans doute , mais pour le résultat. Il y a trois mois et demi, le

ministère avait pour lui la force que donne une session traversée avec le concours

parlementaire; il a de plus aujourd'hui les fautes de la presse et la réaction

du public contre tant d'excès.

Ln mot maintenant , monsieur, sur la manière dont certains organes de la

presse répondent aux écrivains dont ils veulent combattre les opinions. Certes,

rien ne serait plus utile qu'une polémique raisonnée entre des publicistes sur

des points importants ; c'est ainsi que se formeraient les convictions publiques,

et qu'on pourrait préparer d'importantes solutions. Voilà un de ces avantages

incontestables que présente la liberté de la presse, et qui pourrait racheter bien

des inconvénients. Eh bien ! monsieur, nous ne pouvons en jouir; nous en

sommes frustrés par la mauvaise foi des assaillants. Quelle polémique est pos-

sible, quand le journal <iui blâme une opinion ne s'attache pas à la réfuter, mais
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à la falsifier; quand les bases de la discussion sont altérées ou détruites, et

quand uu faux , un faux bien caractérisé, vient prendre la place du raisonne-

ment? Vous savez combien les appréciations des faits politiques sont délicates,

combien elles comportent de nuances , combien leur vérité se compose d'élé-

ments divers; pour les discu(er, la plus scrupuleuse exactitude dans les mots

est nécessaire ; et le premier devoir de l'écrivain qui veut en réfuter un autre,

est de citer loyalement ce qu'il veut combattre. Mais tels ne sont pas aujourd'hui

les procédés de certaine presse; à la lire on reconnaît clairement qu'elle s'at-

laclie moins à éclairer le public qu'à lui donner le change, qu'elle désire moins

ramener au vrai ses adversaires que les compromettre dans l'opinion : si un

moment elle a pu faire croire aux lecteurs que tel publiciste a dit ce qu'il n'a

pas dil, elle estime avoir remporté un beau triomphe. Aussi l'honnête homme
((ui eût accepté une discussion franche et profitable à tous , s'éloigne avec dé-

dain d'une arène souillée par le mensonge; et sans répondre, il poursuit ses

travaux avec une tranquille confiance dans l'impartialité publique.

Vous peindrai-je les mêmes jdurnaux qui ne peuvent supporter les contradic-

tions d'un esprit indépendant, adoptant sur-le-champ avec enthousiasme d'an-

ciens adversaires , objets connus de leurs plus vives colères , parce que ces ad-

versaires ont fait éclater leur dépit contre le cabinet du 15 avril ? Dès lors tout

est mis en oubli , et les hommes pour lescfuels autrefois on n'avait pas assez

d'anathèmes, sont enrôlés parmi les soutiens des libertés publiques. Ces capri-

ces et ces inconséquences ne sont pas acceptés par l'opinion. Vous parlerai-je

aussi des fausses nouvelles envoyées en province et à l'étranger pour que de

l'étranger et de la province elles reviennent à Paris? Vousraontrerai-je la presse

servant d'instrument aux inimitiés particulières, aux basses jalousies, permet-

tant à l'envieux anonyme de jeter quelques lignes dans ses colonnes pour inju-

rier une réputation ? Hélas ! monsieur, ces misères, vous les connaissez mieux

que moi ; vous avez sondé l'abîme ; vous avez vu de près ces folliculaires impurs

mordant la main qu'on leur avait tendue, et qu'ils avaient serrée souvent avec

reconnaissance.

Le résultat de cette mauvaise conduite est, pour me servir d'une expression

douce, l'indifl^érence publique. La presse quotidienne, en général, est descendue

de la haute importance qui l'avait soutenue pendant longtemps au milieu des

épreuves les plus difficiles; elle en est venue à ce degré d'impuissance, qu'elle

ne peut plus aujourd'hui, ni imprimer un mouvement, ni élever ou défaire une

ré|»utalion. Elle a blasé le goût public; on la lit sans y croire; souvent on ne

la lit plus, et ses divagations ont amené je ne sais quel engourdissement du sens

moral.

Cela est un grand mal, monsieur, car à vos yeux, sans doute, comme aux

miens, la presse est un des éléments nécessaires de notre civilisation politique;

et cependant ses fautes lui ont tellement aliéné les esprits, que ses droits sont

mis en doute , et les services qu'elle peut rendre, méconnus et niés. Dans la

même nation qui , il y a dix ans , ne supportait qu'en frémissant le joug de la

censure, beaucoup en sont venus à se demander avec effroi si tout ce dévergon-

dage d'écriture est l'état normal d'un pays. Cette disposition d'un grand nom-

bre d'e.'iprils est fâcheuse, car on ne saurait trop se couvaincre qu'il nous faut
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vivre lous avec les avantages et les inconvénients de la libeiK- de la i)resse; tous,

gouvernement et citoyens, pouvoiret société. En vérité, nous conjurerions pres-

<|ue les écrivains qui peuvent nous être les plus opposés , de se réprimer un
|»t'u, d'exercer sur leurs passions une censure intérieure. Nous les engagerions
encore à faire de leurs journaux , non pas la contradiction, mais le rethd de

kur époque; à suivre les progrès du temps , à ne pas reproduire en 1858 les

articles de 18ôô et de 1854 , à tenter de regagner la faveur publique par des

travaux opportuns et sérieux. Il ne suflilpasde répéter tous les malins l(;s mots
<|irau rai)p()rf d'Aristophane, dans les Guêpes, les démagogues avaient sans

cesse à la bouche : « Je ne trahirai pas la démocratie
, je comballrai toujours

pour le i»euple. » La démocratie moderne veut être servie par d'intelligents ef-

forts, et le peuple a besoin non pas d'adulations, mais de conseils et de lumières.

Vous avez compris, monsieur, celte noble mission de la presse politique , et

vous travaillez à y faire face. Vous vous employez, vous , vos amis, vos colla-

borateurs, à rassembler sur des questions graves des éléments de conviction et

de vérité. Si, en France, en Europe, on lit avec estime les pages de votre recueil,

("est qu'on y trouve les résultats d'études politiques consciencieuses et fortes
;

vous ne déclamez pas, vous instruisez; vous vous proposez d'élre pourainsidire,

le rapporteur officieux des problèmes politiques qui se partagent les soins du

gouvernement et l'attention de la société. Cette ambition n'est pas médiocre,

mais elle ne vous messied pas, à vous, monsieur, qui depuis sept ans avez ou-

vert aux talents les plus divers de notre époque un centre commun, une tribune.

Le lendemain d'une révolution, quand quelques passions, plutôt excitées que

satisfaites, tentaient encore de nouveaux appels à la force, vous n'ave? pas dé-

sespéré de la pensée, vous avez voulu la dégager et la sauver de ce conflit vio-

lent où elle se trouvait opprimée et comme ensevelie. Vous vous êtes adressé

aux hommes de votre temps aux plus illustres comme aux plus jeunes ; vous

avez obtenu des premiers de ne pas jeter la plume, vous avez mis aux autres les

armes à la main. Plusieurs de nos gloires les plus récemment écloses vous doi-

vent beaucoup. Vous étiez animé , soutenu par vos sympathies pour le talent

partout où vous ledécouvriez, ainsi que par un goût heureux et sûr pour juger

les œuvres de l'esprit. Quand, il y a deux ans, les derniers cris de nos troubles

civils ont expiré, vous avez porté dans l'examen de la situation politique la

même justesse que dans la direction des travaux littéraires; vous avez reconnu

•(u'une époque nouvelle commençait, et que les vieux parlis, devenus la proie

d'une décomposition irrésistible, tombaient sous l'action du temps : alors vous

vous êtes demandé avec vos amis, si dans cette position neuve des hommes et

des choses, il n'y avait pas à commencer des travaux d'une application plus

immédiate, à tenter d'associer à la littérature et à la philosophie une politique

pratique à la laquelle vos habitudes de périodicité vous permettraient de donner

ù la fois consistance et opportunité. L'an dernier, un cabinet conciliateur et li-

béral a pris la direction des affaires; vous n'avez pas mis votre patriotisme à

accueillir son avènement et ses débuts par le dénigrement : vous n'avez pas de-

mandé la règle de votre conduite aux différentes injures jetées successivement

à la nouvelle administration. Pendant qu'on l'accusait d'être un petit ministère,

vous reconnaissiez dans ses membres des hoaimes d'Étal considérables, d'une
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habileté qui depuis a pu défier tous les dédains. Si l'on disait ensuite que c'était

un ministère de cour, vous touchiez au doigt le mensonge de cette imputation,

envoyant avec quelle religion le cabinet du 15 avril cherchait en toute matière

à s'assurer le concours parlementaire, avec quelle persévérance les chambres

lui avaient prêté leur appui. Si enfin les opposants aux abois risquaient cet ab-

surde cri de ministère corrupteur et corrompu, vous constatiez la bonne foi

des partis qui avaient d'abord reconnûtes ministres du ISavril pour d'honnêtes

gens, et qui ne leur retiraient aujourd'hui la probité que parce que leurs suc-

cès les exaspéraient; mais il est trop tard, et l'opinion publique ne se prête pas

à ces volte-face de la calomnie. D'ailleurs un intérêt même supérieur à l'exis-

tence du cabinet actuel vous a frappé : vous avez pensé, monsieur, que le mou-

vement révolutionnaire était consommé pour la France du xixe siècle
;
que no-

ire pays, pour organiser ses prospérités intérieures et sa grandeur vis-à-vis du

monde, sentait le l)esoin de renoncer aux convulsions stériles, aux agitations

sans dénouement, et de trouver son équilibre dans le système de la monarchie

constitutionnelle. Voilà une conviction suprême qui montre que vous n'entamez

pas l'œuvre d'un jour; mais pour être laborieuse, cette tâche n'en veut pas moins

être poursuivie, car là sont aujourd'hui la vérité, le patriotisme et l'intelligence.

Agréez, monsieur, etc.

Lerminier.

12 Octobre, 1838.
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Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire d'énumérer de nouveau (ous les

actes de l'opposition depuis la formation de ce ministère. Nous l'avons fait

souvent, et, chaque fois , il nous est arrivé , bien involontairement, d'irriter

l'opposition rien qu'en lui rappelant ses propres actes. Nous nous abstiendrons

aussi de parler de son langage. Nous copierons, quelque jour, dans les prin-

cipales feuilles des partis opposants , les phrases et les épilhètes dont elles font

le plus habituellement usage , et l'on verra si ce langage est celui, nous ne

dirons pas d'une nation polie et éclairée , mais même d'un peuple civilisé.

Hier encore , un journal , repoussant le reproche qu'on a fait à l'opposition

de vivre sur les vieilles attaques du libéralisme d'autrefois, usait de cette

noble comparaison : « Autant vaudrait entendre un accusé de fraude ou de

vol reprocher au procureur général de répéter contre lui des réquisitoires

prononcés contre tous ses prédécesseurs et coupables des mêmes délits. » Et

quelques lignes plus bas , le même journal demande la révocation des lois de

septembre !

Puisque les choses en sont arrivées à ce point , il faut bien les subir. Nous

ne croyons pas que la liberté soit en danger pour cela. Que l'opposition accu-

mule les injures, les fausses nouvelles, les accusations calomnieuses
,
qu'elle

accueille indistinctement tout ce qui sert sa passion, qu'elle crie avec fureur

au despotisme, à l'anéantissement du régime constitutionnel; l'administration,

modérée, conciliante, occupée avec ardeur des intérêts du pays, prêtant une

oreille attentive à toutes les réclamations qu'on lui adresse, n'en poursuivra

pas moins sa tâche. Elle la continuera avec zèle et courage , nous l'espérons

,

tant que cette tâche sera possible ; la rage des partis ne la lassera pas. Mais ,

comme il faut tout prévoir, il n'est peut-être pas inutile de se demander ce

que deviendrait le pays, si l'opposition triomphait, et si le ministère tombait

devant de telles attaques; en un mot, ce que serait un cabinet né de circonstances

semblables.

Nous avons vu que les divers organes de la presse opposante ont affiché la

prétention
,
quelques-uns de parler au nom des hommes les plus influents de

TOME IV. 17
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l'opposition de la chambre, el d'autres , celle de les compter parmi leurs colla-

borateurs. Il s'ensuit que l'opposition de la presse doit être regardée , en l'ab-

sence de la chambre , comme l'organe de l'opposition parlementaire; el.

puisque tous les intérêts et tous les principes ont été mis en commun , il n'y a

|)as la moindre injustice et la moindre exagération à établir une sorte de soli-

darité entre tous les membres des partis coalisés. Qu'a donc voulu l'opposition

depuis la séparation de la chambre, et quel est en ce moment le programme

des exigences et des volontés qu'elle a mises au jour par ses divers organes

réunis dans un but commun?
D'abord la réforme électorale , formulée par les uns, et c'est le plus grand

nombre
,
par le principe du suffrage universel

;

L'abolition de la législation de septembre , également demandée par une

majorité dans l'opposition
;

L'intervention du gouvernement français en Espagne
,
question qui compte

encore moins de dissidents dans l'opposition que les deux questions précé-

dentes.

En ce qui est des autres questions extérieures, l'opposition voulait encore

qu'on renonçât à exiger l'expulsion de M. Louis Bonaparte 5 elle veut qu'on dé-

clare la guerre à l'Europe plutôt que de laisser exécuter le traité des 24 articles

que la France a signé. Elle exige , en outre
,
pour première garantie, que la

chambre se mette sous la présidence de M. Odilon Barrot, et pose encore, comme

condition de son entrée au pouvoir, quelques articles sur lesquels nous aurons

à revenir. Mais examinons d'abord ceux-ci.

Il y aura bientôt deux ans que M. Thiers reconduisit M. Guizot, qui venait

lui proposer une alliance, et avec cette alliance un portefeuille ministériel,

en lui disant : « Les hommes sans les choses ! » En effet, les choses sont res-

tées en dehors de l'alliance qui a eu lieu depuis, si bien restées
,
qu'une feuille

(jui se donne pour l'organe du parti doctrinaire, se montre, sans trop d'em-

barras, favorable à l'intervention en Espagne. D'un autre côté, un journal

qui passe pour renfermer la pensée de M. Thiers disait, il y a peu de jours,

<[ue M. Thiers est partisan de l'intervention , comme il l'a toujours été. L'op-

position avait cependant donné à entendre , vers la fin de la dernière session

,

que l'opinion de M. Thiers à l'égard de l'Espagne avait éprouvé quelques

modifications.

Espère-t-on ramener la chambre élective à l'intervention ? Cette opinion se

présente-t-elle avec plus d'avantage que l'an dernier? Nous le verrons tout à

l'heure.

Plus que personne nous avons admiré la conduite de M. Thiers quittant le

ministère à cause de la question d'Espagne , et compromettant de nouveau sa

fortune politi(iue en remontant à la brèche par un discours sur cette question,

au début de la dernière session. Admirable discours qui a été suivi du vote de

la majorité contre la question.

M. Thiers se présentera donc de nouveau avec cette opinion, ù laquelle il a

amené M. Guizot et ses amis , et en faveur de laquelle se sont ralliés à lui ses

ennemis les propagandistes ,
qui espèrent voir sortir de l'Espagne, à l'aide de

nos armées, toutes les tempêtes que Casimir Périer, aidé de M. Thiers el de
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M. Guizot enlrc autres, avait renfermées dans une outre , assez crevassée,

i;ràce à de nouveaux efforts.

11 en est de l'Espagne comme de la réforme électorale, comme de tout.

Chacun espère en voir surgir la réalisation de ses espérances, même les légi-

timistes , qui se consoleraient d'une intervention dirigée contre don Carlos , en

songeant aux embarras qui pourraient en résulter |)our le gouvernement.

Déjà , en ce qui est de l'Espagne, nous verrions donc se former un minis-

tère où M. Guizot débuterait par une renonciation, sinon à une opinion , du

moins à un parti bien pris et bien arrêté de n'en pas avoir une, et où le

parti doctrinaire figurerait par ses individualités , abstraction faite de tous ses

principes.

En effet, le parti doctrinaire n'a fait que marcher de concessions en con-

cessions depuis sa séparation du pouvoir, si bien qu'on peut dire qu'il n'a rien

gardé de lui-même, et qu'il s'est dépouillé de ses vêtements pièce à pièce,

depuis le 6 septembre.

L'amnistie
,
qu'il avait longtemps combattue , et qu'il avait refusée à toutes

les demandes, lui a d'abord semble dangereuse
,
puis trop restreinte. Les doc-

trinaires prophétisaient un sinistre avenir, les jours du roi étaient plus que

jamais en danger, les ennemis de Tordre social allaient abattre toutes les

digues qu'on avait élevées, contre eux. Bientôt, voyant le pays tranquille, les

doctrinaires ont trouvé l'amnistie trop restreinte , et se sont mis à déclarer

qu'ils l'eussent faite plus large. Dieu sait quand , il est vrai ! Maintenant ils

font partie d'une coalition où la majorité demande l'abolition des lois de

septembre !

Le parti doctrinaire n'est pas encore pour la réforme électorale et le suf-

frage universel; mais il a déjà cédé tant de terrain dans la coalition
,
qu'on

ne peut prévoir les modifications qu'il est encore destiné à subir, surtout si

ses alliés lui lancent souvent des attaques telles que celle-ci : « Les minis-

tériels repoussent la réforme, parce qu'elle déplaît à la cour ; les doctri-

naires la repoussent, parce qu'il entre dans leur système, dans leur plan

aristocratique , de dominer les élections , et par suite le pouvoir par la grande

l)ropriété. » Ces paroles sont extraites du Siècle du 26. Nous les citons pour

répondre à un journal qui nie, en termes hautains
,
que personne dans l'op-

position ait blâmé les doctrinaires de leur refus de coopérer à la réforme élec-

torale. Le même journal , rédigé sous l'influence de M. Odilon Barrot , dit

encore :

« Le remède des doctrinaires à tous les abus dont se plaint la société, ce

serait peut-être de leur confier le gouvernement; mais celui-là ne paraîtrait

rassurant qu'à leurs adeptes. On se souvient , en effet , non-seulement des actes

de certains ministres du M octobre et du 6 septembre, mais de leurs profes-

sions de foi publiques sur l'intervention personnelle du roi dans les affaires et

sur la légitimité des rémunérations accordées aux frais de l'État, soit aux lo-

calités , soit aux individus qui servent le gouvernement par leurs votes. Ce qui

nous porte à supposer que les doctrinaires, ne pouvant faire accepter leur

moyen, finiraient par adhérer à celui qui obtient l'assentiment presque unanime
de l'opinion (la réforme électorale) , c'est d'abord qu'il y a parmi eux des lu-
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mières et de la prévoyance ; c'est ensuite que sur d'autres questions ils prennent

conseil de l'expérience et reviennent d'eux-mêmes aux idées de l'opposition

qu'ils ont eu à une autre époque le malheur de combattre. Ainsi , nous avons

été charmés de lire hier dans le Journal Génénal un article sur l'Espagne dans

lequel on ne reconnaît plus du (out les dispositions de M. Guizot, collègue de

M. Mole au 6 septembre, ni même l'hésitation du ministre du 11 octobre, qui

disait : « On peut suivre également l'une ou l'autre conduite. « La feuille

doctrinaire , après avoir présenté un exposé trop fidèle de la situation de l'Es-

pagne et des dangers qui entourent le trône de la jeune reine , reprochait avec

autant de force que de sens à M. Mole la violation des traités, l'inertie honteuse

du gouvernement et celte quasi-trahison qui contemple dans une coupable im-

mobilité les misères croissantes d'une nation amie et la chute rapide de toutes

nos alliances. Puiscpie les doctrinaires se sont éclairés sur ce point, nous ne

devons pas désespérer de les voir revenir prochainement à la vérité sur d'autres

qui ne sont pas moins graves. »

Dans des questions d'intérêt matériel , dans celle des chemins de fer, les doc-

trinaires ont aidé puissamment à faire exclure le gouvernement qui demandait

à exécuter lui-même les lignes principales.

Qu'on se rappelle maintenant ce qu'étaient les doctrinaires quand ils avaient

le maniement des affaires, et qu'on les suppose , un moment, rentrés au mi-

nistère avec leur goût inné de lois de rigueur ou d'exception, avec l'irritabilité

qui leur est propre , avec cette fièvre d'organisation aristocratique et un peu

jésuitique qui les travaille, avec l'ardeur qn'iis mettent à dominer; qu'on se

les figure approchant leurs lèvres ardentes de la coupe du pouvoir, et qu'on

juge de leurs embarras, de leurs tentations et de leur supplice , en se voyant

maîtres de tout , après avoir proclamé l'indépendance absolue des fonction-

naires , la nécessité de gracier même les contumaces qui refusent toute grâce,

après avotr déclaré l'État incapable d'exécuter de grands travaux, après avoir

dit et écrit tout ce qu'ils disent et écrivent depuis un an, dans un crescendo

qui, s'il continuait, arriverait demain à l'abrogation des lois de septembre !

La logique nous montre, en pareil cas, les doctrinaires dominés par leurs

propres manifestations et par leurs amis de l'opposition , mais dominés surtout

par M. Thiers
,
qui aurait accompli une tâche immense en soumettant des an-

tagonistes si rebelles à son opinion la plus prononcée, et à qui reviendrait

îinsi de droit la direction suprême de ce ministère.

Assurément , si le mal que nous prévoyons pouvait être diminué, ce serait

par cette domination toute naturelle de M. Thiers sur des collègues qui se

trouveraient dans une position si fausse; mais M. Thiers lui même serait-il le

maître de son ministère? C'est ce qui nous reste à examiner.

Par la vivacité
,
par les ressources de son esprit, par l'éminence et la diver-

sité de son talent, et surtout par l'attitude qu'il a gardée lors des premières

offres d'alliance qui lui furent faites par les doctrinaires, M. Thiers se trouve

destiné à la première jilace dans le cabinet dont nous parlons, et son influence

y effacera foules les autres influences. M. Thiers absorbera donc les doctii-

naires; mais tonte la force de caraclère qu'il a montrée durant ses divers

ministères rempccliera-t-ellc d'êlrc aI)sorbé lui-même par les influences qu'il a
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dû prendre pour auxiliaires. M. Tliiers est ouverlement opposé à la réforme;

son esprit est trop juste pour n'avoir pas vii que le cens actuel est aujourd'hui

la meilleure garantie des libertés de la France, et que l'étendre indéfiniment,

c'est ouvrir les collèges électoraux aux intrigues des deux partis qu'il a com-
battus si énergiquement , la restauration et la république. Mais la réforme

électorale et le suffrage universel sont le cri de ralliement des enfants perdus

de la coalition, qui veulent entrer au pouvoir en brisant les portes. Ceci fait,

sera-t-il séant ou même possible de les fermer sur eux, et de repousser la

pétition de la réforme électorale;' Et les lois de septembre, que M. Thiers a

élaborées avec M. Guizot, ces lois plus nécessaires que jamais, les donnera-t-il

à dévorer à la presse en remercîment de l'appui qu'elle lui prête aujourd'hui ?

Le fera-il ? Ou bien obéissant à ses intérêts d'homme d'État , et frappé , dès son

entrée au pouvoir, de celte illumination soudaine qui lui donna , en 1830,
toutes les qualités gouvernementales le lendemain du jour où il cessa sa pé-

nible lâche de journaliste, M. Thiers repoussera-t-il brutalement ceux qui le

soutiennent? De leur côté, M. Guizot et son parti, s'abandonnant à leur

nature, reprendront-ils leurs anciens errements, recommenceront-ils laborieu-

sement l'œuvre de la quasi légitimité commencée, suspendue et reprise par

eux tant de fois ? Alors qu'aurons-nous gagné à ce puissant ministère qui

devait réparer tous les désastres essuyés et causés par celui-ci , depuis l'expé-

dition de Constantine et l'amniste jusqu'au traité d'Haïti et à l'établissement

français de Slora? L'opposition, irritée de ses mécomptes, sera encore plus

violente et plus débordée qu'aujourd'hui. Les partisans du suffrage universel

attaqueront le gouvernement avec plus d'audace. Nous aurons les doctrinaires,

les doctrinaires ayant passé deux fois, dans un an, de droite à gauche, et de

gauche à droite, les doctrinaires devenus un embarras pour le pouvoir et pour

l'opposition. Nous aurons M. Thiers, talent immense, esprit généreux et éner-

gique à la fois, caractère dont nous apprécions (outes les ressources, que nous

avons défendu contre d'infâmes calomnies, parties de ses amis actuels , même
quand nous étions ses ardents adversaires; mais M. Thiers avec l'intervention,

base de son ministère, et uni par cet acte politique à des hommes qu'il serait

forcé de répudier sur tous les autres points. Qu'aura donc gagné la France, et

qu'auront gagné eux-mêmes M. Thiers et M. Guizot?

On nous dira qu'à ce compte les ministères seraient éternels. Nous répondrons

d'abord, qu'à notre avis, l'état incomplet, défectueux, de quelques branches

de l'administration , ainsi que les secousses fâcheuses et trop multipliées de

notre ordre social , tiennent aux fréquents changements de ministres. Nous

avons eu souvent l'occasion de dire, même alors que nous n'approuvions pas

la marche du gouvernement, à l'époque où les doctrinaires étaient au pouvoir,

par exemple, qu'un cabinet qui durerait dix ans ferait plus de bien à la France

que vingt ministères successifs de six mois, fussent-ils composés des plus

hautes capacités du pays. Cependant nous rassurerons ceux qui trouvent le

temps trop lent au gré de leur ambition. Non , les ministères ne seront pas

éternels ; car, dès que l'opposition sera convaincue qu'on ne pénètre pas dans

les affaires par la violence, sa violence cessera. Quand la presse verra que la

fureur ne mène à rien, sa fureur fera place à la modération ; car la presse ne
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peut pas se tromper longtemps d'iine manière aussi grossière qu'elle le fait,

pressée qu'elle est par ses doubles intérêts, représentés par ses lecteurs et par

les hommes d'État qui lui donnent l'influence et l'autorité, même en recevant

son appui. La presse peut bien oublier un moment le premier de ces intérêts,

dans l'espoir qu'elle sera dédommagée par le succès de l'œuvre qu'elle entre-

prend ; mais, quand tout lui manquera à la fois, elle suivra bientôt une marche

plus profitable pour elle. Ce n'est donc pas seulement l'intérêt du gouvernement,

c'est le bien du pays, c'est l'avenir même de la presse, c'est la moralité poli-

tique ,
qui veulent que l'administration actuelle ne s'écroule pas devant les

attaques dont elle est l'objet, pour faire place à une autre, formée sous les

auspices de dix partis violents et ennemis entre eux. Obéir à une opposition de

ce caractère, ce serait donner une prime magnifique à l'injure, à la violence,

à la calomnie ; et cette opposition le sait si bien elle-même
,
que son premier

cri est pour l'abolition des lois de septembre, cette digue opposée aux calom-

niateurs et à ceux qui vivent d'injures et de diffamations.

Pour les hommes d'État égarés dans cette cohue, ils se dégageront , dans

cette attente salutaire, d'alliés suspects dont l'enthousiasme ressemble beaucoup

A du dédain, et qui déguisent à peine leur haine contre leurs amis d'à présent

,

comme on l'a vu par les citations que nous avons faites, et que nous pourrions

multiplier. On s'est donné quelques moments d'ivresse, soit. Mais une orgie de

ce genre ne peut durer toujours , et il nous semble qu'il serait bien temps de

rentrer dans la réflexion et dans le calme. Quand ceux qui ont de l'avenir poli-

tique, et une ambition qui n'a pas dessein d'ajourner ses résultats à l'époque du

retour de la convention nationale ou des étals généraux, montreront l'exemple

de la modération , les opinions ne larderont pas à reprendre leur niveau natu-

rel. Quand le suffrage universel ne sera pas réclamé dans les rangs où figu-

rent les auteurs des lois de septembre, quand chacun marchera sous son dra-

peau, quand l'émeute ne se déguisera pas en garde national
,
quand chacun

articulera nettement ce qu'il veut, ce qu'il espère, et surtout ce qu'il repousse

et ce qu'il redoute, alors la guerre parlementaire sera possible. Jusque-là on

ne fait qu'escarmoucher pour la guerre civile, et la majorité qui aurait le

malheur de livrer le ministère aux partis dans l'irritation où ils sont, livrerait

tout l'ordre social et toutes nos libertés à leurs ennemis les plus acharnés.

L'ordre et la liberté périraient à la fois, malgré les efforts des chefs actuels de

l'opposition, qui n'auraient qu'une alternative, celle de se faire ses serviteurs

aveugles, ou de passer à ses yeux pour des transfuges. Et dans ce dernier cas
,

où trouveraient-ils la force qu'il leur faudrait pour résister à l'opposition, après

l'avoir aidée à désarmer le pouvoir pièce à pièce?

En fait de force et d'appui donnés au gouvernement, nous avons besoin de

chercher l'explication de quelques lignes qu'on lisait, il y a deux jours, dans

le Journal des Débats. Remarquant le bruit que fait l'opposition au sujet de

quelques prétendues conversions politiques, le Journal des Débats déclare

qu'il n'aime ni le bruit ni l'éclat dans les conversions. Ce qu'il aime

dans les conversions politiques, dit-il, c'est une certaine gradation habile

et étudiée. Selon lui , il y a une théorie pour les conversions, une règle à

suivre, une discipline à observer, non moins dans les matières de la politique
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que dans celles de la religion, et il y a un grave inconvénient à s'en écarter.

(Juant aux conversions religieuses qui se mêlent ici , Irès-mal ù propos, aux

conversions poliliciues, nous ferons remarquer au Journal des Débats que

saint Paul , et quelques hommes non moins illustres
,
qui ont eu justement de

ces illuminations soudaines, n'eussent pas été admis à l'honneur de compter

dans ses rangs. Mais pour s'en tenir aux conversions politiques, on devrait

désirer que l'adresse fût inscrite sur celle lettre morale du Journal des Débats,

qui se décide à l'écrire , dit-il , malgré son aversion pour toute question qui

engage exclusivement les personnes, d'où il s'ensuit que des personnes sont

engagées dans cet article. La suscriplion qui manque à cette épître eût amené
une réponse qui n'eût pas été tardive, sans doute. Nous ne saurions croire qu'elle

s'adresse collectivement à une autre feuille. Si c'était à nous, par exemple,

nous ne pourrions que nous trouver très-honorés de recevoir des leçons de

conversion politique de la part d'un maître aussi expert et aussi consommé en

pareille matière que l'est \t Journal des Débats; et assurément^ quand nous

voudrons connaître le secret des conversions habiles et graduelles , c'est là que

nous irons nous instruire. Néanmoins nous laisserons ce secret dormir encore

dans les cartons du Journal des Débats \ il nous est inutile. Partisans de

l'homme honorable qui figure à la tète du cabinet , nous avons appelé l'atten-

tion publique sur ses qualités brillantes , sur sa connaissance parfaite des

hommes et des affaires, pendant les trois années qui ont précédé son minis-

tère, tandis que l'attention se portait ailleurs, et que les prédilections du

Journal des Débats étaient sur une autre; voie. Depuis l'établissement de ce

ministère, auquel nous avons contribué de notre faible part, et autant qu'il

était en nous , notre adhésion n'a pas varié ; elle lui a été acquise, car il était

la réalisation des vœux que nous avions exprimés hautement. Ces vœux étaient

l'amnistie et le système de conciliation, opposé au système d'intimidation doc-

trinaire que défendait avec une rare énergie le Journal des Débats.

Du Jo avril jusqu'à la session, le Journal des Débats était indécis , il sou-

tenait les doctrinaires d'une voix qui tombait successivement chaque jour,

il est vrai , et avec une ardeur qui s'éteignait à mesure que le ministère pre-

nait plus d'assiette. La gradation recommandée par le Journal des Débats a

eu son cours; le ministère, qu'il voyait d'un œil un peu louche, est devenu,

pour lui , le défenseur de l'ordre, de la liberté et de la monarchie. Quant à nous,

nous lui avions reconnu cette qualité quand le Journal des Débats vantait

encore les doctrinaires, dont l'opposition grondait déjà. Bientôt la sympathie

du Journal des Débats pour le parti doclrinaire ne s'exprima plus que par de

brusques écarts, par des éclairs d'opposition, qui devinrent de plus en plus

rares, et qui se sont enfin dissipés pour faire place aux rayons de bienveillance

dont il «couvre le ministère. La conversion du Journal des Débats s'est faite

sans bruit et sans éclat; elle a été telle qu il les aime et qu'il les préfère, et il a

passé du centre droit au centre gauche en évitant ces secousses brusques et

imprévues qu'il condamne. Ces convictions subites, dont le privilège n'est qu'à

Dieu, dit-il, ne sont pas son fait. Les convictions du Journal des Débats se

modifient, en effet , dans le plus grand ordre, selon des formes et des combi-

naisons très-humaines et toutes vulgaires, et sans la participation divine. Les
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conversions d'en Iiaiil, nous le reconnaissons, porlcnl un cacliet (out différent.

Nous sommes aussi très-portés à repousser les questions qui semblent en-

gager les personnes. C'est pourquoi nous nous sommes sincèrement réjouis,

et réjouis en silence, en voyant le Journal des Débats revenir à un ministère

droit et loyal, et le déclarer digne de soutenir les intérêts et l'honneur du pays,

ce que nous savions et disions longtemps avant le Journal des Débats. II est

très-vrai que le système de conciliation, et que la politique du ministère d'am-
nistie, qui commence une ère nouvelle, ont reçu plus de force par l'adhésion

du Journal des Débats, adhésion qui eût été aussi bien venue, et peut-être

plus efficace, si elle eût été moins graduelle. On doit toutefois en féliciter le

gouvernement, carie Journal des Débats , dont nous ne méconnaissons ni

l'habileté, ni le talent, est une force incontestable. Seulement il ne faut pas en

abuser, et le Journal des Débats fera bien, à l'avenir, de ne pas analyser

trop sévèrement les conversions d'autrui. De sa part, et pour nous servir de sa

morale, ce serait, nous l'en avertissons, plus qu'une mauvaise action : ce

serait une maladresse.

L'opposition fait grand bruit du passage de la princesse de Beira et du prince

des Asturies à travers les Pyrénées. Nous voudrions voir l'opposition chargée

de garder les Pyrénées, et d'intercepter toute communication avec l'Espagne

de ce côté de la France. Tout ce qui est humainement possible de faire, en ce

genre, a été exécuté. Les cordons militaires ont été encore resserrés, toutes les

mesures prises avec plus de rigueur; mais un passage isolé peut déjouer les

meilleures mesures. Nous ne croyons pas que la cause du prélendant gagne
beaucoup à l'arrivée de la princesse de Beira ; sa présence au camp de don Carlos

ne sera, au dire des personnes qui connaissent le mieux les affaires du carlisme

espagnol, qu'un élément de discorde de plus introduit dans son sein. Quant au

passe-port donné, selon les journaux, par M. de Saint-Aulaire à la i)rincesse et

à son fils, d'accord avec M. de Metternich, c'est une de ces inventions quoti-

diennes sur lesquelles s'est déjà épuisée toute notre admiration. En tout autre

temps, il suffirait d'indiquer l'impossibilité de ce fait, et de demander si un am-
bassadeur du roi des Français pourrait commettre un acte aussi hostile à un

gouvernement allié de la France; mais en ce temps-ci, il n'est pas superflu de

démentir une pareille assertion, et nous le faisons.

Les mutations qui ont eu lieu dans le personnel des préfets ne pouvaient

être approuvéss par l'opposition. Elle n'y a vu que des arrangements de fa-

mille, du népotisme, comme elle dit. Heureusement on sait à quoi s'en te-

nir, et M. de Montalivel, qui s'occupe si sérieusement et avec une expérience

si consommée des intérêts des départements , trouvera partout la justice qu'on

lui refuse dans quelques journaux. Croira-t-on
,
par exemple, que c'est 31. Fon-

frède qui force la main à M. de Montalivetdans un choix, M. Decazes dans un au-

tre
;
que le ministre a obéi à des influences de famille et de coterie , en nom-

mant M. Meunier, beau-frère de M. Odilon Barrol ; en faisant passer , de la

.sous-préfecture de Jonzac à la préfecture du Tarn, M. Narjot, beau-frère de

W. Duchâtel ; en nommant M. Desmousseaux de Givré, beau-frère de M. Vil-

Icmain? L'éloignementde M. le comte de Preissacde la préfecture de Bordeaux

a suscité encore d'autres griefs. M. de Preissac doit, dit-on, sa disgrâce, si
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disgrâce il y a, à son neveu, dépulé de roiiposllion. H est vrai qu'on avait déjà

dit, en d'autre temps, que M. de Preissac avait été nommé à la préfecture de

Bordeaux, grâce à son neveu
,
qui ne figurait pas alors dans l'opposition. Le

moyeu de contenter l'opposition, pouria-t-on nous le dire? On nous assure

qu'une longue querelle s'était engagée entre le préfet de la Gironde et le pro-

cureur général, que l'un se faisait défendre par une feuille doctrinaire, l'autre

par une feuille libérale ou radicale, toutes deux opposées au gouvernement, et

que l'administration souffrait de ce conflit et de ce scandale. L'éloignement des

deux fonctionnaires serait-il motivé par ces circonstances? Kous l'ignorons;

mais, en tout cas , ce motif nous semblerait suffisant. Quant à la nomination

de M. de l'Espée, ancien député doctrinaire, on a très-bien fait observer à la

presse qui se récrie contre la nomination d'un ancien député, attendu qu'il

est officier d'état-major, qu'elle en agit étrangement avec l'armée, en la repous-

sant des fonctions civiles , en même temps qu'elle signale ù l'animadversion pu-

bli(jue les militaires députés qui s'élèvent en grade. Encore une fois, comment

satisfaire l'opposition ?

Il n'y a qu'une manière de savoir les choses , c'est de les savoir de près. On

parle maintenant beaucoup de l'empire et on ne sait plus bien ce que c'était

que l'empire. Un journal
,

qui en veut à M. le comte Mole , exhumant un des

discours insérés au Moniteur en 181ô,en faisait dernièrement une arme con-

tre lui : c'est de bonne guerre. Il est piquant pourtant de savoir au juste com-

ment la chose se passa. L'empereur, qui n'était guère contrarié souvent par le

corps législatif, se lassa , on ne sait pourquoi, d'avoir à choisir un président de

ce corps parmi les candidats qu'on lui soumettait, et qui étaient élus par leurs

collègues, il voulut choisir lui-même et directement ce président , en dehors

de la chambre, et décida qu'un sénatus-consulle serait porté en ce sens. Qui

conseilla cette mesure à l'empereur? Lejournal n'hésite pas à désigner M. Mole

comme instigateur. Avec un peu de réflexion , on aurait senti que l'empereur

n'avait guère besoin qu'on lui conseillât de tels actes : ils lui venaient de lui-

même et trop naturellement. Dans tous les cas, M. Mole, conseiller d'État, dans

la position élevée, mais secondaire , où il se trouvait alors , n'était nullement

consulté pour des sénatus-consulles qui se délibéraient dans des conseils de

cabinet, si tant est qu'on délibérât beaucoup sur ce que la volonté d'un seul

avait déjà tranché. Mais c'était simplement le tour de M. Mole, conseiller d'État,

de porter, comme orateur du gouvernement, le sénatus-consulte au sénat.

L'empereur le fit venir et lui dit : « Écrivez ce qu'il faudra dire. » C'était la

seconde fois que M. Mole avait à écrire sous la dictée de l'empereur, ce qui

n'était pas petite affaire; la plume ne suivait pas aisément cette parole saccadée,

à rapides et brusques retours. Cette fois la parole était brusque ,
plus heurtée

et accélérée que jamais , et surtout le discours était étrange. Il n'y avait pas

moyen d'en passer par là. M. MoIé, rentré chez lui, fit l'exposé qu'il jugea le

plus convenable, le plus bref, le plus ménagé dans la situation; déjà une fois

il s'en était tiré de la sorte, ne disant pas ce qui avait été dicté; et, le discours

ayant réussi au corps législatif, l'empereur avait été content. Mais cette fois il

arriva qu'ayant prononcé à sa façon son exposé de motifs au sénat, il lut le

lendemain dans le Moniteur un tout aulrcdisoours imprimé : l'empereur avait
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tenu à sa dictée et n'avait pas voulu la perdre. Or, dira le journal de l'opposi-

tion, il aurait fallu réclamer, prolester, écrire une lettre au Moniteur, le som-

mer de l'insérer au nom de la liberté de la presse. A la bonne heure! Nous

conseillons à ce journal, et à ceux de l'opposition en général, de savoir mieux

l'histoire de la quinzaine qu'il ne se rappellent celle de l'empire.

— On commence à s'occuper beaucoup en France de la réforme des prisons.

Nous avons sous les yeux un ouvrage traduit de l'anglais, sous le titre d'J?.?-

qiiisse de Vorigine et des résultats des associations de femmes pour la

réforme des prisons en Angleterre. L'anteur , mislriss Fry, s'est particulière-

ment dévouée à l'amélioration des prisons pour les femmes. A la tête d'une asso-

ciation de femmes courageuses, généreuses, ou, pour parler plus simplement,

chrétiennes, cettepersonne démérite a multiplié les observations, les essais; elle

pratique et elle écrit. Mi'e Ulliac Trémadeure
,
qui pratique elle-même, et que

M. le minisire de l'intérieur a chargée d'une mission au sein de nos prisons

de femmes, vient de traduire l'ouvrage de mistriss Fry. C'est par de telles étu-

des et de semblables comparaisons où la charité se conforme à l'expérience, où

la ferveur morale s'appuie humblement à la patiente statistique, qu'on arrivera

pas à pas à des effets sûrs et durables. En 1815, M™" de Kriidner faisait une

visite à Saint-Lazare; elle prêchait éloquemment ces femmes vicieuses, et

poussait tout d'un coup leur sensibilité aux gémissements et aux larmes : mais

rien ne sèche si vite qu'une larme. Le bien s'obtient plus lentement , avec

moins de larmes encore que de sueurs. Le livre de mislriss Fry , traduit et

augmenté par M"" Trémadeure , sera donc consulté comme indispensable par

les hommes d'Etat et les gens de bien qui s'occupent de cette œuvre méritoire.

Les résultats de INewgale et de Lancaslre se combineront avec ceux de nos Saint-

Lazare. La reconnaissance publique s'attachera aux noms des écrivains 7?ro^î'-

ciens qui poursuivent celte œuvre sainte des Howard selon la méthode positive

des Parent-Duchâtelet.



LETTRES

SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE.

Vin

Monsieur ,

Un événement grave , mais qui ne devait pas èlre inattendu , occupe tous

les esprits en Angleterre ; c'est la démission de lord Durhara. Vous savez qu'a-

près les derniers troubles du Canada , lord Durhaui fut investi par le gouver-

nement anglais du commandement général des possessions britanniques dans

l'Amérique du Nord, avec une accumulation de titres et de pouvoirs extraor-

dinaires qui donnaient à cette importante mission toutes les apparences d'une

dictature. On pouvait d'autant plus s'y tromper que jamais circonstances poli-

tiques n'auraient mieux justifié pareille mesure. Une révolte avait éclaté dans

les deux provinces du Canada ; les troupes anglaises avaient fait contre les in-

surgés une campagne d'hiver qui avait eu ses dangers et ses revers , bien que

la victoire fût définitivement restée aux autorités de la métropole. Toronto,

capitale de la province supérieure, était tombée par surprise entre les mains

des mécontents
,
je devrais dire des indépendants; car il ne s'agissait de rien

moins que du renversement de la domination britannique et de la formation des

deux Canadas en république indépendante. Ce n'est pas tout. Les conséquences

de ces événements menaçaient d'entraîner l'Angleterre dans une guerre avec

les États-Unis, dont la population, dans les états limitrophes, avait manifesté,

de paroles et d'action , la plus vive sympathie pour les insurgés canadiens, et

les avait, sur quelques points, efficacement assistés. Enfin, dans la plus grande

des deux provinces , la constitution colonial était suspendue de fait et de droit

,

après une série de refus multipliés de concours qui avaient amené les affaires

à ce point extrême de confusion, à cette situation violente et presque désespé-

rée. Cependant , à l'époque où l'ouverture du Saint-Laurent permettait à lord
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Durliam de se rendre h Qiiél)pc , sur un des plus beaux vaisseaux de la marine

britannique, la révolte était vaincue dans le bas Canada par les troupes anglai-

ses, dans le haut Canada par des milices loyalistes, que commandait un homme
fort énergique

,
peu difficile sur le choix des moyens , et qui avait rallié autour

de lui un nombre assez considérable de nouveaux colons, très-attachés à la

mère-patrie. Mais sous cette tranquillité renaissante et toute à la surface, com-

bien d'embarras, combien de dangers ! Dès le commencement des troubles, il

avait été fait à Québec et à Montréal beaucoup d'arrestations ; les geôles avaient

reçu aussi des prisonniers de guerre. Ce n'étaient pas, en général, des hommes
obscurs et de la dernière classe de peuple. La plupart, au contraire, apparte-

naient à des familles connues et influentes; eux-mêmes avaient dans la société

du pays une position personnelle assez élevée, soit qu'ils exerçassent des professions

libérales, soil qu'ils fussent de riches propriétaires, soit même que la confiance

de leurs concitoyens les eût portés à la chambre d'assemblée
,
pour y faire au

gouvernement anglais cette opposition persévérante qui avait entièrement

désorganisé l'administration du Canada. De ces prisonniers, les uns étaient

réellement coupables ou de conspiration ou de révolte à main armée, les autres

n'étaient que suspects, à fort bon droit, il est vrai; et en les faisant arrêter, on

avait voulu enlever d'avance à l'insurrection les hommes qui se seraient mis à

la tête du gouvernement qu'elle aurait essayé de fonder , si elle avait obtenu

(juelque avantage important. Il ne manquait pas de gens en Amérique et en

Angleterre qui appelaient sur ces vaincus toutes les rigueurs de la loi, tous

les abus de la force, qui imposaient au ministère, comme un devoir sacré, une

réaction impitoyable, pour punir les méchants, disaient-ils, et rassurer les

bons citoyens
, qui , au péril de leur vie , avaient si courageusement maintenu

la glorieuse intégrité de l'empire. Je crois qu'il y eut même un moment où le

sentiment national se prononça fortement pour une répression très-vigoureuse,

dont l'énergie aurait pu se confondre avec la cruauté sans encourir la répro-

bation populaire. Le ministère anglais, je le dis à son honneur, sut résistera

cet entraînement, et lord Durliam, d'accord avec lui, partit d'Angleterre bien

décidé à ne pas exagérer la répression , à user de clémence , à répandre le

moins de sang possible. Ils avaient raison l'un et l'autre. Comment l'Angleterre,

civilisée, comment le gendre de lord Grey, comment un ancien ministre de la

réforme auraient-ils pu, à la face de l'Europe, renouveler au Canada les exé-

cutions inutiles, les froides atrocités qui ont déshonoré, pendant toute la guerre

de l'indépendance dans l'Amérique du Sud , et le gouvernement espagnol et la

plupart des chefs dont il s'est servi? D'ailleurs, si les morts ne reviennent pas,

les vivants, qui restent toujours en plus grand nombre, se souviennent et se

vengent , eux, les leurs et leur pays ; et il se serait encore présenté un autre

inconvénient dans l'application d'un système impitoyable au Canada : c'est

qu'il aurait fallu couvrir le pays de commissions militaires pour échapper A la

juridiction ordinaire, qui, à peu d'exceptions près , aurait absous les accusés

politiques
; mais c'eût été aggraver le mécontentement général, et peut-être

provoquer de nouveaux désordres au sein d'une population sourdement agitée,

([ui avait perdu les garanties publiques , et ne se serait pas vu , sans fré-

mir, dépouiller encore des garanties privées. Je vous dirai tout à l'heure



UEVUE. — CllllOiSlQLE. ;24o

quelle fut la conduite de lord Durliam relativement aux questions de personnes.

Les questions de personnes se présentaient les premières; mais de plus

graves et de plus difficiles apparaissaient dans le lointain. Il ne s'agissait pas

seulement de réformer quelques abus, d'améliorer quelques lois, de faire

quelques concessions. Il y avait ù réorganiser un gouvernement constiUitionnel

et représentatif; car on ne pouvait songer, et ce n'était dans l'intenlion

d'aucun parti, à maintenir la plus importante de ces colonies, le bas Canada,

sous une administration facultative, sous un commandement à peu près dic-

tatorial, quand les autres provinces ont leurs parlements et jouissent, bien

que sous certaines restrictions, des libertés et franchises constitutionnelles de

la Grande-Bretagne. On ne pouvait pas non plus se contenter de remettre tout

simplement en vigueur la constitution sous l'empire de laquelle était né le

conflit actuel , sans que plusieurs dissolutions successives de la chambre d'as-

semblée, et des changements fréquents de gouverneurs eussent empêché le

dissentiment primitif de dégénérer en lulte ouverte. La partie essentielle de la

mission de lord Durham consistait donc dans un examen profond de tous les

éléments religieux et nationaux qui composent la situation politique du pays,

afin de substituer à l'ancienne constitution , qu'il n'était pas possible de réta-

blir, un système nouveau de garanties publiques , système qui devait toujours

aboutir, avec les modifications commandées par les circonstances, à la satis-

faction du premier besoin de notre temps , la discussion régulière des intérêts

généraux entre le souverain et les sujets, au moyen d'une représentation

nationale élective. La solution du problème confié au libéralisme et à la saga-

cité de lord Durham embrassait deux données capitales qui répondent elles-

mêmes aux deux causes dominantes des trouble du Canada : il s'agissait, en

premier lieu , de dissimuler le plus possible au Canada tout entier, qu'avec tous

les éléments d'une puissante indépendance, il n'était qu'une colonie, membre
subordonné d'un grand corps, dont il doit recevoir l'impulsion et suivre les

mouvements
;
puis il fallait essayer de fondre la race française et catholique du

bas Canada, dans l'unité d'une population coloniale, régie par les mêmes
lois , fière du même nom , ralliée autour des mêmes intérêts. Je ne sais

,

monsieur, de ces deux parties du problème, laquelle est la plus facile, ou

pour mieux dire, la moins difficile à résoudre; mais je crois que vous recon-

naîtrez ici l'exposition nette et précise du problème tout entier.

Lord Durham avait ses idées arrêtées sur le gouvernement futur des Ca-

nadas, lorsqu'il a solennellement annoncé son intention de déposer ses pou-

voirs et de retourner en Angleterre. Il a déclaré lui-même aux délégués de

toutes les colonies qu'il avait appelés à Québec pour s'entourer de leurs

lumières, que déjà il avait mûri un projet d'organisation, susceptible, à ses

yeux, de concilier les intérêts, de satisfaire les besoins respectifs de la mé-

tropole et de ses possessions coloniales , et de rattacher celles-ci plus solide-

ment que jamais à l'empire de la Grande-Bretagne. On peut assurément , sans

injustes préventions contre lord Durham, douter du parfait accomplissement

de ce programme, même en avouant, comme je le fais, que l'attention la

jdus suivie de ma part ne m'a point encore donné la clef des projets de lord

Durham. Tout au plus soupçonné-je qu'il s'agit peut-être de l'union des deux
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provinces (le haut et le bas Canada), ce qui reproduirait un plan conçu

vers 1822 i)ar lord Bathurst, alors secrétaire d'État des colonies; mais ce n'est

pas ici le lieu de développer un pareil sujet, qui demanderait un travail spé-

cial. Je m'empresse néanmoins d'ajouter qu'à mon sens le moment de la sépa-

ration du Canada d'avec la métropole n'est pas venu, et que certaines com-

binaisons, très-pralicables aujourd'hui, pourraient encore le retarder pour

lon[j[emps. Lord Durham avait dans l'intelligence et dans la volonté les lu-

mières et le sérieux nécessaires pour découvrir ces combinaisons ; il avait au-

tour de lui des esprits assez pénétrants, assez souples, assez pourvus de con-

naissances spéciales pour en préparer le succès, et je ne doute pas que sa

retraite, si elle se confirme, n'ait une fâcheuse influence sur le sort du Ca-

nada. Il avait incontestablement réussi dans les questions de personnes , dont

il me reste à vous parler, et dans la pacification matérielle du pays ,
prélimi-

naires indispensables pour aborder le problème d'organisation sur un terrain

mieux disposé.

Voici donc la conduite tenue par lord Durliam à l'égard des personnes. Il

n'y a pas eu , si je ne me trompe , à proprement parler, de procès ni d'exécu-

tions politiques dans le Canada. Les procès et les exécutions, en très-petit

nombre, qui ont eu lieu, se rapportent à des meuitres commis pendant l'in-

surrection et à propos de l'insurrection, c'est-à-dire que ces actes n'ont pas

été considérés comme crimes d'État, et qu'en les accusant ou les punissant,

on a entendu venger le sang répandu , et non pas la domination anglaise com-

promise. Cependant il y avait dans les prisons de Montréal et de Québec des

prisonniers ou des criminels d'Élat accusés de haute trahison , comme chefs

moraux de l'insurrection et moralement convaincus , soit par leurs antécé-

dents, soit par des papiers saisis, de complicité dans la conspiration. De

ceux-là, les moins dangereux pour l'avenir, ou les moins formellement com-

promis pour le passé, furent élargis par des mesures successives. A la fin de

juin, il paraît que huit individus de celte catégorie, dont un seul porte un

nom anglais, élaient encore détenus à Montréal. Seize autres, dont le célèbre

M. Papineau, fugilif dès le commencement des troubles, étaient ou cachés ou

sortis du terriioire anglais. Or c'est à ces vingt-quatre criminels d'État que

s'applique une ordonnance rendue le 28 juin par lord Durham en conseil

spécial, afin de pourvoir, comme porte le titre, à la sécurité de la province

du, bas Canada. L'ordonnance dont il s'agit dispose que les huit détenus de

Montréal, ayant avoué b^ur crime de haute trahison, et s'étant soumis au

bon plaisir de Sa Majesté la reine, et les seize autres contre lesquels ont été

lancés des ivarrants de haute trahison , s'étant enfuis ou cachés , ces vingt-

quatre individus seront, autant que faire se pourra, déportés aux Bermudes,

jtarce que la reine veut que toute poursuite pour crime de haute trahison soit

abandonnée , et que d'un autre côté il est nécessaire de pourvoir à la sécu-

rité future de la province. Il leur est de plus défendu de quitter les Bermudes

ou de revenir, sans autorisation et grâce spéciale, sur le territoire anglais

,

sous peine de mort, et tous les autres prévenus sont amnistiés, sauf les meur-

triers du lieutenant Wcir et d'un sieur Joseph Bertrand. Vous comprenez,

monsieur, l'esprit de cette ordonnance. Le gouvernement anglais et lord
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Dmliam ne veulent pas d'exécution pour crimes d'État ( et , pour le dire en

j)assant, c'est un exemple glorieux que la révolution de juillet, que son

{jouvernement et son roi ont donné les premiers dans le monde
) ; ils ne veulent

pas non plus que les chefs de la révolte jouissent du triomphe d'une ahsoiution

éclatante, comme la chose eût été ù craindre, si on les avait délérés à la

juridiction légale du pays. Il ne faut ni verser leur sang , ni les tenir élernel-

lement en prison sans les juger, ni leur per mettre de renouer les tïis jjIuIôI

relâchés que rompus du vaste complot dont ils étaient les cht^fs. Que fait

lord Durhamr' Il prononce leur déportation dans une colonie an{flaise, non
jias dans une colonie pénale, où ils seraient confondus avec les malfaiteurs

et les prostituées des trois royaumes, mais au milieu d'une |io|)nla(ion hono-

lable, qui vit librement par le commerce et l'agi icullure. Tout semble

concilié : les devoirs de la politique et les sentiments de l'humanité envers

des hommes que la raison cosmopolite absout, quand le patriotisme anglais

les condamne, et qui peut-être eussent été, avec la consécration du succès
,

les Adams ou les Jefferson de l'indépendance canadienne. Mais , monsieur, ce

•lui était à la fois politique et humain , n'était pas légal ; lord Brougham, lord

Ellenborough et lord Lyndliursl, qui sont tous les trois, en leur qualité

d'anciens avocats , de nobles et savants lords, l'ont démontré fort doctement;

et leur science, aiguisée par l'esprit de parti, fortifiée par une profonde

haine personnelle contre lord Durham , a réussi enfin, après maints efforts

inutiles, à paralyser entre ses mains les pouvoirs dont il avait été investi.

J'arrive , vous le voyez , à la cause immédiate de la démission de lord

Durham.

Depuis que lord Durham est parti pour le Canada
, quelques-uns de ses

actes ont été , dans les deux chambres du parlement anglais , l'objet des plus

vives attaques. Ainsi l'on a sévèrement censuré , avec cette aigreur et ce

cant si peu charitable qui soulevaient le cœur de lord Byron , le choix que
lord Durham avait fait pour l'accompagner dans sa mission , d'un M. Turlon,

[urisconsulte éminent et très-versé dans les questions coloniales , mais qui

avait eu le malheur, il y a quelque vingt ans , de se trouver compromis dan^

une affaire assez scandaleuse avec sa belle-sœur. Déjà, dans celle discussion
,

lord Melbourne s'était vu forcé de sacrifier le protégé de lord Durham à

l'acharnement de ses vertueux accusateurs. Mais l'ordonnance du 28 juin pré-

sentait aux ennemis du gouverneur général des colonies américaines l'occasion

de lui porter un coup décisif; ils la saisirent avec empressement, et à peint;

cette ordonnance fut-elle connue en Angleterre, que lord Brougham proposa

dans la chambre un bill d'indemnité qui avait pour but d'annuler l'ordon-

nance, et de mettre son auteur à l'abri de toutes poursuites. L'objet ultérieur,

le but réel , étaient d'embarrasser le ministère, d'obtenir un vote formel de

lensure contre lord Durham, comme ayant violé la loi, de le blesser dans son

orgueil
,
qu'on sait très-irritable , et finalement de le réduire à l'impuissance

,

s'il ne préférait , ce qu'en eût aimé mieux encore , renoncer à ses fonctions.

Le ministère fut effectivement irès-embarrassé
;
puis , comme il jugea à propos

de reconnaître l'illégalilé fort contestable de la conduite de lord Durham , le

vote de censure fut obtenu des deux chambres , et enfin lord Duiliam , exas-
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péré contre ses ennemis , assez mécontent de la tiédeur de ses amis ou de ses

défenseurs naturels, les conseillers responsables de la couronne, sentant,

comme fout le monde, que désormais son autorité morale aurait perdu la plus

grande partie de son ascendant, prit la résolution de se retirer. Cela nous

vaudra , dans la session prochaine , une belle lutte entre l'ex-gouverneur

général du Canada et son ancien collègue dans le ministère de la réforme.

J'oserais prédire que lord Brougham devenu en cette occasion
,
pour satisfaire

ses ressentiments, le chef et l'allié des tories, lord Brougham qui n'a pas, dans

le caractère, la même dignité que son adversaire, lord Brougham qui prêche

aujourd'hui le radicalisme après avoir, en 18ô4, aigrement prêché contre

lord Durham la nécessité de s'arrêter sur la voie périlleuse des innovations,

lord Brougham que les tories méprisent en le caressant, que les whigs dé-

testent, dont les radicaux se défient et que la cour n'aime ni estime
,
j'oserais

prédire que lord Brougham , malgré son immense esprit , n'aura pas le dessus

dans la lutte qui se prépare.

Au premier abord, la retraite de lord Durham m'a paru une nouvelle cause

d'affaiblissement pour le ministère anglais , et en elle-même et par les consé-

quences qu'elle peut avoir au Canada. Il est certain que le cabinet n'a pas été

fort heureux sur cette question au point de vue parlementaire. Soutenu par

des majorités éclatantes sur le principe du maintien de la domination britan-

nique, à tout prix, dans les colonies de l'Amérique du Nord, il a vu ensuite

modifier essentiellement, par sir Robert Peel , le projet de loi qu'il avait pré-

senté pour régler les pouvoirs de lord Durham. Puis est survenu le bill d'in-

demnité au sujet de l'ordonnance du 28 juin ; et il lui a fallu encore courber la

tête devant l'opposition, ce qu'il a fait de très-mauvaise grâce, au risque

évident de perdre l'instrument qu'il avait choisi pour la pacification du Ca-

nada, et de se faire un ennemi de plus. Maintenant, reste à savoir l'effet que

produira, sur les bords du Saint-Laurent, la démission de lord Durham.

N'est-il pas à craindre qu'elle ne rende quelque courage aux mécontents, qu'elle

ne provoque une nouvelle explosion qui serait encore favorisée par la popula-

tion des États limitrophes de l'Union? Car le fond des sentiments n'a pas subi

d'altération chez l'Américain du Nord en faveur d'une séparation complète

entre l'Europe et le nouveau monde, et ces sentiments trouvent, en ce moment
même , un aliment de plus dans la prolongation d'un vieux différend entre

l'Angleterre et les États-Unis, pour la fixation des frontières au nord et à l'ouest.

Si le départ de lord Durham était le signal d'une reprise d'hostilités, si l'insur-

rection, comprimée l'année dernière et au commencement de celle-ci, reparais-

sait en force, de pareils événements pourraient entraîner la chute d'une admi-

nistration qui, cependant, n'en serait pas aussi coupable que ses adversaires.

Une réflexion se présente ici tout naturellement à ma pensée. On reproche

quelquefois à notre chambre des députés de sacrifier les grands intérêts aux

petites choses , de ne pas dignement apprécier la portée politique de certains

votes, qui rejaillissent d'une manière fâcheuse sur le crédit du pays et la puis-

sance du gouvernement au dehors. Cela est vrai; mais notre parlement n'est

pas le seul qui commettre de pareilles fautes. Voilà , monsieur, le parlement

anglais, exercé de plus longue date aux affaires et plus politique, dit-on, qui,
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l)Oiir une inesqnine subtilité de légiste, servant de couvert à l'cspril de parti et

à des rancunes personnelles, compromet la tranquillité d'une colonie impor-

tante, et avec elle l'intégrité de l'empire britannique. Aussi n'est-ce que justice

envers les meneurs de cette intrigue, lord Brougham, lord Ellenborough et lord

Lyndhurst , de répéter sur leur compte le mol d'un journal anglais : « Ces mes-
sieurs ont beaucoup d'esprit ; ils ont découvert un infaillible moyen pour faire

un petit empire avec un grand. »

Je n'ai pas besoin , monsieur, de vous justifier ces longs détails. Vous jugez

sans doute, comme moi, la personne de lord Durham assez importante, et la

question de savoir si le Canada restera aux Anglais, assez grave pour mériter

notre plus sérieuse attention. C'est assurément, après ce qui nous concerne

directement, un des points les plus intéressants de l'histoire contemporaine.

La question belge vient d'être remise à l'ordre du jour de la politique, et par

le progrès des travaux de la conférence, et par l'ouverture des états généraux,

qui a eu lieu récemment à La Haye. Vous avez vu que dans le discours de la

couronne, le roi des Pays-Bas se plaint de n'avoir pas encore reçu de réponse

à sa déclaration du mois de mars dernier, qu'il continue à traiter les Belges

d'insurgés, ce qui n'est peut-être pas de fort bon goût à la veille d'un arrange-

ment définitif, et que de ce côté on ne parle que des droits de la Hollande,

comme s'ils étaient menacés , comme si l'Europe hésitait à sanctionner toutes

les prétentions du cabinet de La Haye , comme si le traité des 24 articles devait

subir d'importantes modifications. Je ne comprends pas ces plaintes. 11 esl

vrai que le roi des Pays-Bas n'a pas reçu encore de réponse officielle ; mais il

sait probablement à quoi s'en tenir sur les dispositions de la conférence , et je

ne crois pas qu'il ait à s'en plaindre, malgré la lenteur avec laquelle on a pro-

cédé à Londres. Il sait ou doit savoir que le cabinet de Saint-James n'a pas

montré une grande partialité en faveur du nouveau souverain de la Belgique
,

quels que soient les liens qui l'attachent à la famille royale et l'affection qu'on

lui porte en Angleterre, quelle que soit la part que lord Palmerston ait person-

nellement prise à son élévation. La conférence n'a pas répondu par une accep-

tation immédiate à la déclaration néerlandaise du mois de mars; mais la non-

exécution du traité pendant sept années, par le seul fait de l'inutile obstination

du roi Guillaume , avait fait naître des difficultés , avait soulevé des questions

qu'il fallait mûrement examiner. Le roi Guillaume ne s'attendait pas, sans

doute, à ce qu'au premier mot sorti de sa bouche, la Belgique reconnaissante

et soumise lui portât les clefs de Venloo , lui payât l'arriéré de la dette, ne de-

mandât point à l'Europe une révision quelconque du procès jugé en 1831,

n'essayât point de se soustraire à quelques clauses évidemment trop rigoureu-

ses de l'arrangement qu'elle avait accepté alors pour en finir et pour prendre

rang parmi les nations. Or, la Belgique a réclamé, comme elle devait le faire,

et contre le payement de l'arriéré que rien ne justifierait, et contre le partage

delà dette, partage réglé sur des documents incomplets, sur des données

inexactes et sans débats contradictoires entre les deux parties; elle a réclamé

aussi contre certaines stipulations relatives à la navigation des eaux communes
et intermédiaires. Elle en avait pleinement le droit, car s'il est vrai de dire,

selon l'expression d'un homme d'Etat anglais
,
que la Belgique n'existe pas en
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dehors du traité des 24 articles, ceci ne doit certainement s'entendre que des

stipulations territoriales , les seules qui fussent d'intérêt européen, ainsi que le

faisait observer M, le comte Sébastiani dans une dépêche du 1" mars 1831

,

adressée au prince de Talleyrand. Et vraiment, c'était, il me semble, bien

assez de reconnaître que l'inexécution du traité pendant sept ans n'avait pas

fait perdre au roi des Pays-Bas ses droits sur une partie du Luxembourg et du
Limbourg, sang aggraver encore les sacrifices de la Belgique par le maintien

de clauses financières que la conférence elle-même n'avait adoptées en 1831

qu'avec une certaine hésitation, avec des réserves qui indiquaient une conscience

alarmée sur la justice de son verdict , et faute des renseignements qui l'auraient

obligée à prendre une résolution différente.

Ce que la Belgique avait le droit de faire, elle l'a donc fait. Depuis qu'elle

avait cessé de craindre pour son existence, plusieurs de ses publicistes avaient

eu le loisir d'étudier et de vérifier les calculs en vertu desquels la conférence

lui avait imposé en 1831 une dette de 8,400,000 florins de rente annuelle; et

de cet examen était résultée la preuve qu'on l'avait surchargée. A la reprise

des négociations, le gouvernement belge ne manqua point de faire valoir ce

résultat, et pour le corroborer, il nomma une commission spéciale, chargée

d'informer officiellement sur tous les éléments de la dette. MM. Dujardin et

Fallon , très-versés l'un et l'autre dans ces matières , se rendirent à Paris , où

le ministère des finances leur communiqua des documents précieux et d'une in-

contestable exactitude , sur cette partie de la dette belge qui provenait du temps

de la réunion avec la république et l'empire. On décomposa encore d'autres

chapitres, et on trouva qu'il y avait eu de la part du cabinet de La Haye, qui

avait fourni les chiffres , exagération des charges que devait supporter la Belgi-

que. Telles sont les bases sur lesquelles est fondée une demande de réduction

,

faite à la conférence par le plénipotentiaire belge, et appuyée par les mêmes
commissaires spéciaux, MM. Fallon et Dujardin. Je n'ai pas besoin de vous

dire , monsieur, que le plénipotentiaire français reçut l'ordre de soutenir cette

demande avec force, d'insister sur une réduction considérable de la dette, et

en général de ne s'arrêter qu'aux limites du raisonnable et du possible , toutes

les fois qu'il s'agirait des intérêts de la Belgique. Ainsi la question n'est pas

sortie des termes que j'avais nettement posés dans mes premières lettres : adou-

cissement en faveur de la Belgique dans les clauses financières du traité, et

dans les stipulations fluviales; maintien des stipulations territoriales, je ne

dirai pas contre la Belgique , mais dans le sens de son acquiescement primitif,

acquiescement inévitable alors, contre ses regrets et ses protestations d'au-

jourd'hui.

Comme nous tâchons de faire ici de la politique sérieuse, j'ai voulu, en trai-

tant avec vous la question belge, me défendre de toute illusion, de tout

entraînement sentimental, de toute déclamation révolutionnaire, non pas faute

de sympathie pour la Belgique , d'mlérêt pour sa nationalité, d'attachement

pour la cause libérale en Europe; et, sous ce rapport, M. de Mérode ne m'a

pas rendu justice. Mais je croyais qu'il était essentiel de préciser tout de suite

le possible , et je ne m'y suis pas trompé. D'ailleurs
,
je pouvais , en ma qualité

de Français, au point de vue des intérêts de mon pays et de la situation gêné-

i



IVEVUE. — CHUONUJUi:. 251

raie, ne pas m'écliatiffer là-dessus comme les publicistes belyes. Aussi ne me
suis-je pas reproché le langage peut-être un peu dur que j'ai tenu dans celte

polémique , et aujourd'hui comment me le reprocherais-je , moi qui sais que le

gouvernement belge se reconnaît dans l'impossibililé absolue de demander à la

conférence un changement quelconque dans les stipulations territoriales du

traité de 1831 ? Pour la dette , c'était bien différent, quoique le traité fût un,

et qu'il eût été intégralement signé par les plénipotentiaires belges, approuvé

|)arle congrès, ratifié par le roi Léopold. Et néanmoins, je le répète , c'était

bien différent; on invoquait l'équité; on rappelait les réserves de la confé-

rence, ses hésitalions, leur effet moral, que rien n'avait pu annuler. Pour les

questions fluviales, l'intérêt de la Belgique se confondait avec celui de la Prusse,

de la confédération germanique et de l'Angleterre. Ajoutez-y des principes de

justice conformes à ces intérêts, et vous verrez qu'on pouvait, qu'on devait

réussir à les faire résoudre en faveur de la Belgique. Pour les questions terri-

toriales, au contraire, rien de pareil : les prétentions de la Belgique sur le

Luxembourg condamnées dès l'origine , et par les autorités les moins sus-

pectes; un échange de partie du Luxembourg contre partie du Limbourg con-

senti avec la plus grande peine, et cela se conçoit, par le roi Guillaume, par

ses agnats de la maison de Nassau, par la confédération germanique ; trois

puissances, l'Autriche, la Prusse et la Russie, formellement opposées à toute

modification; l'Angleterre plus qu'indifférente; le gouvernement belge, plus

effrayé que satisfait des démonstrations populaires , des comités patriotiques

et autres manifestations extralégales qui inquiètent toujours un gouverne-

ment; la France, comprenant sans doute l'inconvénient d'avoir à portée de sa

frontière la forteresse fédérale de Luxembourg , mais liée comme les autres

puissances par ses engagements de 1831, ayant déjà beaucoup fait pour la

Belgique, et ne se devant pas à elle-même de provoquer la guerre européenne,

pour que les Hollandais ne soient pas à Venloo, et que les Belges conservent

lout le Luxembourg. Voilà , monsieur, la situation tout entière
;
jugez si j'ai eu

tort ou raison d'en apprécier rigoureusement les conséquences dès l'abord , et

de ne pas les déguiser au peuple belge.

Il faut maintenant que je revienne sur ce qui s'est passé à La Haye dans IC'

sein des états généraux depuis l'ouverture de la session. Ony trouve des mani-

festations dont il est impossible de ne pas tenir compte , et qui ont produit

partout, je le sais de science certaine , une sensation très-vive.

On avait remarqué , depuis 1834 à peu près un mécontentement croissant

de la part des états généraux contre l'obstination du roi des Pays-Bas à rejeter

le traité du 15 novembre. Dans les deux dernières sessions , ce mécontentement

s'était prononcé avec plus de force. Les embarras financiers allaient en aug-

mentant; la guerre européenne, sur laquelle avait paru compter le cabinet de

La Haye , n'éclatait pas et ne semblait pas prochaine; la prospérité du royaume

de Belgique s'affermissait et se développait chaque jour, ainsi que la solidité

de son gouvernement ; un état militaire fort onéreux écrasait la nation néer-

landaise , et le patriotisme batave se fatiguait non moins que l'attachement à

la maison d'Orange. Le roi sentit qu'il fallait enfin céder, et au mois de mars de

celle année, se déclara prêt à signer les arrangements conclus en 1831 , et qu'il
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avait repoussés jusqu'à ce jour. C'est en conséquence de cette déclaration que

la conférence de Londres a repris ses travaux , et cherche maintenant à termi-

ner la question. Le roi Guillaume recueille aujourd'hui le fruit de la concession

qu'il a faite aux désirs de son peuple. On a répondu à son discours par une

adresse votée presque d'enthousiasme
,
par un acte éclatant d'adhésion à sa

politique. On y prend ren[;agement solennel de le soutenir, dans la lutte nou-

velle que pourrait nécessiter la résistance des Belges. On lui fait un devoir de

défendre des droits irrévocablement acquis , puisqu'ils sont consacrés par un

traité que les puissances médiatrices ont maintes fois déclaré définitif et irré-

vocable. Et ce n'est pas une majorité équivoque , une majorité flottante qui

tient un pareil langage au roi des Pays-Bas. C'est toute une assemblée. Onze

dissidents auraient voulu une rédaction plus belliqueuse encore. Un seul

membre, homme d'une grande influence, il est vrai, et d'un caractère fort

élevé , trouvait cette manifestation imprudente et de nature à rendre plus dif-

ficile une transaction devenue nécessaire. Fort de cette adhésion , le gouverne-

ment néerlandais ne peut manquer de défendre avec plus d'énergie et de raison

que jamais l'intégrité du territoire et les droits de la famille régnante. Si

quelque chose pouvait l'embarrasser désormais, ce serait même plutôt l'excès

que le défaut d'ardeur, dans le cas où la nation et les pouvoirs publics vien-

draient à se persuader que l'acceptation tardive du traité des vingt-quatre ar-

ticles par le roi exclut toute modification dans les arrangements qu'il contient.

Cependant, monsieur, quoique des journaux allemands aient essayé, sous

l'inspiration du cabinet de La Haye, de combattre le premier travail de M. Du-

mortier sur la dette belge , il me semble que cet honorable représentant a vic-

torieusement établi , et dans cet essai et dans les explications toutes récentes

qu'il vient de publier à Bruxelles , l'inexactitude des calculs fournis à la con-

férence par les plénipotentiaires néerlandais. La nécessité qui en résulte de

réduire la part de la dette afférente à la Belgique, ne saurait être honnêtement

contestée. Il est à espérer que la Néerlande elle-même finira par s'y rendre

,

s'il est vrai , comme je le crois
,
qu'on ait adopté à Londres , mais sans lui

donner encore la forme officielle , un projet de dégrèvement dans la proportion

de huit à cinq. Je vous parlerai donc protocoles , aussitôt que je le pourrai, et

vous n'en rirez pas. Il n'y a que les sots qui se moquent de la diplomatie et des

protocoles. Les protocoles et les traités sont pour les plus grands intérêts des

nations . ce que sont les contrats de mariage et toutes les autres conventions

légales pour les plus précieux intérêts des individus. La volonté des parties ne

suffit pas davantage pour constituer une union légitime et donner un état dans

la société civile
,
que l'insurrection pour constituer un gouvernement et donner

sa place à un peuple au rang des sociétés politiques. Pour cela , il faut des

protocoles , des traités et des plénipotentiaires, toutes choses qui valent bien

de banales déclamations. Puisque le mot de protocole s'est présenté sous ma
plume

,
je vous dirai , monsieur, en terminant cette lettre

,
que j'ai jeté les

yeux sur un libelle intitulé : le Dernier des Protocoles, par un ancien diplo-

mate français, qui vient de paraître ici. Je vous engage à ne pas vous laisser

séduire par \c litre , et si vous n'aimez pas les calomnies , l'histoire écrite en

style bouflon , les ressentiments jioljliques descendant aux injures person-
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nelles, à ne pas lire celte bizarre production de (ineNiiie oraiiîji.sle en verve de

scandale. Les Van de Weyer, les Lehon , les Nolliomb , les Lebeau , sont Jiii-

dessus des ridicules que leur prête si j^éiiéreusemerit ce pamphlétaire. Leur ré-

ponse est toute faite. C'est ce gouvernement qu'ils ont fondé, celte indé|)en-

dance qu'ils ont établie, cette i)uissance nouvelle qu'ils ont donnée à la Hollande

pour voisine et pour rivale ; c'est enfin ce souverain de la Belgique , avec lequel

il faut maintenant compter, que l'Europe tout entière ajiprécie et reconnaît,

et que même à La Haye on appellera bientôt le roi Léopold.





EXPEDITION

DE Là RECHERCHE

AU SPITZBERG.

I.

DRONTHEIM.

Nous venions de (raverser les campagnes de VoIIan et de Locknes avec leurs

fermes en bois spacieuses et solidement bâties, leurs vallées où les épis de

seigle mûrissent en quelques mois , et leurs coteaux oîi la rivière écume , scin-

tille et se perd entre les rochers. Ces points de vue riants et pittoresques dis-

parurent peu à peu , et nous nous trouvâmes sur un sol nu et plat , traversé

çà et lu par de larges bandes de sable, pareil à une grève sans eau. Au loin nous

n'aperçûmes qu'un gaard et quelques champs ensemencés. La terre avait une

teinte grisâtre , et tout autour de nous paraissait triste et sans vie. Nous sa-

vions que Dronlheim était près de là . et nous détournions avec joie nos regards

de cette plaine aride par laquelle il fallait passer, dans l'espoir de découvrir à

riiorizon les murs de cette ville que nous aspirions à voir depuis longtemps.

Mais les chemins , minés par le dégel et creusés par les charrettes des paysans,

étaient difficiles à suivre et dangereux en certains endroits. A chaque instant

notre voiture tombait dans de profondes ornières, et, de peur de la voir se

briser sur une route où nous n'aurions trouvé ni charpentier ni forgeron , nous

allâmes au pas. Onze heures du soir sonnaient quand, du haut du Steenberg,

nous vîmes se dérouler devant nous un vaste et beau panorama : c'était le

golfe de Dronlheim , large comme la pleine mer, bordé par une longue chaîne

de montagnes qui ressemble à un rempart crénelé, et, dans la presqu'île for-

mée par le golfe et le Nid , les maisons de celte vieille cité du Nord , réunies

,
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serrées rime contre Taulre, comme pour mieux supporter le souffle du vent,

l'effort des vagues, le poids de la neige. C'était une de ces nuits limpides des

régions polaires où le ciel est pur et étoile ; où les rayons d'un crépuscule d'or

remplacent le soleil
,
qui n'abandonne l'horizon (lue pour y revenir quelques

instants après. Des teintes de lumière molles et argentées inondaient la surface

du lac , et la base des montagnes était toute bleue ,
tandis que les dernières

lueurs du jour étincelaient encore sur leurs cimes. Une sorte de voile imprégné

de lumière et transparent s'étendait sur la ville , et l'antique cathédrale était

là dans ce mélange d'ombre et de clarté, pareille à une de ces images lointaines

que la mémoire fait revivre à travers le passé qui les obscurcit. Sur le golfe,

tout était calme ; on n'entendait que les soupirs des vagues
,
qui venaient baiser

du bout de leurs lèvres les plantes du rivage , et s'enfuyaient avec une cou-

ronne de roseaux et un collier d'écume. Dans la ville , tout dormait
;
nous

traversâmes les places et les rues sans rencontrer un être vivant, sans entendre

un seul bruit. Quand j'aurais choisi moi-même l'heure à laquelle je devais vi-

siter Drontheim, je n'aurais pu en trouver une plus belle et plus imposante.

Dans ce silence de la nuit, dans cette ombre du crépuscule , la vieille ville des

rois de Norwége était pour moi comme un livre ouvert dans le recueillement

et la solitude. Sur une de ses pages, je lisais une saga glorieuse ; sur une

autre un chant de schalde chanté le soir au foyer du jarl ; ici les premières

lignes d'une légende de saint, là le roman d'amour d'Axel et Valborg. Je m'en

allais ainsi de rue en rue , reprenant l'un après l'autre tous les anneaux de

cette chaîne du passé , et alors j'oubliais les années inscriti-s sur le calendrier

depuis ces époques de guerre et d'aventure, et il me semblait que je devais voir

apparaître encore sur les vagues la barque du Vikingr, entendre le chant des

matines au cloitre de Munkholm, et visiter dans la cathédrale la merveilleuse

châsse de saint Olaf. L'aspect des magasins bâtis le long du golfe anéantit mon

rêve- la poétique cité des traditions islandaises disparut , et je ne vis plus que

la cité marchande.

L'origine de Drontheim se rattache à l'une des époques les plus mémorables

de l'histoire de INorvvége , à l'époque où le paganisme commençait à tomber en

ruines où le jarl Hakon , abandonné de ses soldats, trahi par un esclave,

mourait avec les dieux qu'il avait adorés , tandis qu'Olaf Tryggvason, son va-

leureux adversaire , reprenait le sceptre conquis par son aïeul Harald Haar-

fager et sur la pierre sanglante des sacrifices posait la croix, symbole de la

paix. Jeune, il avait connu les douleurs de l'exil et les joyeux périls d'une vie

aventureuse. Avant déporter la couronne, il avait manié la lourde épée du

Vikingr. Après avoir subjugué l'un après l'autre les divers partis qui s'op-

posaient à son avènement au trône de Norwége, il se bâtit une demeure au-

près de l'embouchure du Nid (997). C'est là le commencement de cette cité de

Nidaros { maintenant Drontheim) , dont le nom se retrouve si souvent dans les

anciennes sagas. Trente ans plus tard , un autre roi construisit une église à

côté de la demeure royale , et l'église enrichit la ville naissante.

Le christianisme ,
énergiquement et quelquefois cruellement défendu par

Olaf n'avait encore fait que des progrès assez incertains , et , sous la domina-

tion des deux jarl qui lui succédèrent, la religion païenne reprit son ascendant.
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Mais un liomnic vint qui acheva par l'épée l'œuvre de conversion entreprise

par le raisonnement = c'était Olaf II. Il s'en alla de district en district, suivi de

trois cents soldats , brisant lui-même avec la hache les statues de Thor et

d'Odin, prenant les biens de ceux qui refusaient de croire à l'Évangile et

condamnant à mort les plus rebelles.

Cette manière de prêcher révolta contre lui ses sujets. Canut le Grand encou-

ragea leur sédition , et Olaf, vaincu dans plusieurs rencontres et voyant son

parti diminuer de jour en jour, s'enfuit en Suède, puis en Russie. Pendant ce

temps , Canut entrait à Droniheim avec une escorte , disent les chroniques, de

(jualorze cents navires. Dans la ferveur de son zèle, Olaf, dépouillé de sa cou-

ronne , avait d'abord pensé à se faire moine ou à s'en aller en pèlerinage ù

.lérusalem ; mais une nuit il vit apparaître en songe son prédécesseur Olaf

Tryggvason, qui lui conseilla de retourner en Norwége. Il débarqua sur la

côte à la tète de quatre mille hommes , et fut attaqué dans la plaine de Stik-

klestœd par dix mille paysans. Après un combat violent, qui se prolongea pen-

dant plusieurs heures , il fut accablé par le nombre, et mourut sur le champ
de bataille (1er août loôO).

Ce prince
,
que les Norwégiens n'avaient pas voulu garder pour roi, devint

un saint ; il fît des miracles, et fut invoqué religieusement par ceux qui l'avaient

maudit. Son corps avait été enseveli par un de ses partisans à l'endroit où s'é-

lève aujourd'luii une des chapelles de la cathédrale. Un an après
,
quand on le

relira de cette sépulture, non-seulement ses membres n'avaient subi aucune

altération, mais sa barbe et ses ongles avaient grandi comme s'il n'avait pas

cessé de vivre , et sur le sol où il reposait, on vit jaillir une source d'eau qui

avait la vertu de guérir les malades. Le jour de sa mort devint un jour de so-

lennité en Norwége et dans plusieurs autres contrées. Le peuple
,
qui l'avait

chassé, le béatifia et en lit un héros. La légende de saint Olaf, racontée par

les moines, vénérée par les paysans, courut de montagne en montagne, de

famille en famille
,
grandissant et se modifiant sans cesse selon les lieux et les

circonstances. Aujourd'hui encore, on la retrouve dans tous les districts de la

Norwége. Il n'est pas de vieille femme qui ne puisse en raconter (juelque cha-

pitre, et pas d'enfant qui , en allant à l'école , n'apprenne à connaître le nom
de saint Olaf. Ici on montre le roc desséché d'où il lit jaillir, comme Moïse , un

torrent d'eau pure ; là le passage qu'il se fraya entre un rempart de montagnes;

plus loin les figures des sorciers qu'il a changés en pierres. A quelque distance

de Drivstuen , en allant à Riisa , on aperçoit à droite , au bord de la roule, une

grande masse de rocs taillés à pic , et terminés par une espèce de terrasse qui

s'élève ù plus de cent pieds au-dessus du sol. Un jour que je passais là , le guide

médit: » Voyez , voilà le rocher d'où saint Olaf s'élança pour échapper au

diable qui le poursuivait , et cette entaille que vous remarquez sur la pierre

est l'empreinte du pied de son cheval. » Dans le Romsdal, on montre sur la

cime d'une montagne une ouverture pareille à la Brèche de Roland dans les

Pyrénées , et les i)aysans racontent que saint Olaf a fendu celte montagne avec

son épée. Ouaiid on i)arle de l'église de Saint-Clément
,
qu'il fil bâtir à Kidaros,

on raconte une légende pareille à celle qui existe sur la cathédrale de Lund.

Un Trolle s'était engagé à construire tout l'édifice à condition que saint Olaf
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lui donnerait le soleil el la lune , s'il ne parveiialL pas à savoir son nom; mais

lorsque l'église fut finie, le saint proclama à haute voix le nom de rarchitecte

ensorcelé, qui, dans son désespoir, se précipita du haut de la tour, et mourut

à l'instant.

A l'endroit où le corps de saint Olaf avait été déposé , Magnus le Bon , son

fils, qui monta après lui sur le trône de Norwége, construisit une chapelle en

bois (10ô6)qui, en 1077, fut remplacée par une église en pierre. Vingt ans

après , Harald Haardraade en bâtit une aulie à peu près sur le même lieu. Il y
avait ainsi , dès le xi^ siècle, (rois églises dans cette ville fondée à la fin du

du x«, dans cette capitale d'une contrée oii le baptême avait été introduit par

la force du glaive. Un grand nombre de pèlerins se rassemblaient là chaque

année 5 ils venaient se mettre à genoux dans l'église de saint Olaf et déposaient

de riches offrandes sur son tombeau. Les bords du Nid, où l'on n'entendait

retentir autrefois que le cri des matelots et le chant de guerre des pirates , ré-

pétèrent l'hymne des fêtes religieuses elles prières du cloître. Cette ville
,
qui

n'avait été qu'une résidence de prince et un camp de soldats, devint la mé-

tropole de l'Évangile , le boulevard du christianisme dans le Nord. En l'an-

née 1030 , elle avait déjà un évéque , et , en 1132 , l'évêque fut nommé arche-

vêque
,
primat de Norwége et légat du saint-siége. Au commencement du

xive siècle , on comptait à Nidaros deux hôpitaux
,
quatre couvents , et qua-

torze églises au milieu desquelles l'œil du voyageur distinguait de loin la

magnifique flèche de la cathédrale.

Cette cathédrale
,
plus vaste que celles de Roeskilde et d'Upsal , fut bâtie

en 1183 par l'archevêque Eystein. Une partie de l'ancienne église de llarald

forma l'une des ailes du nouvel édifice; le chœur et la nef furent construits

sur un autre plan. Quand on y entre , c'est une chose curieuse que d'observer,

dans la même enceinte, à quelques pas de distance, deux époques d'art si voi-

sines et déjà si différentes l'une de l'autre , deux styles d'architecture qu'un

siècle sépare et qui ne se ressemblent plus. L'église , avec ses deux ailes placées

symétriquement de chaque côté, a la forme d'une croix; l'aile droite, con-

struite vers l'an 1030, et l'aile gauche , dessinée plus lard sur le même mo-

dèle
,
présentent un beau type de style bysantin. Là est la grande arcade ronde

partagée par une colonne, le pilier massif, le chapiteau carré et plat , elle

contour du plein cintre festonné. Le style gothique commence à la nef, qui

s'étendait autrefois beaucoup plus loin qu'à pi'ésent , et dont le protestantisme,

avec ses habitudes de comlorl , a complètement masqué les formes par des tri-

bunes en bois qui s'élèvent l'une sur l'autre comme des loges de théâtre. Ce

style est simple, composé avec goût, mais peu orné et peu hardi. Toute son

élégance, toute sa richesse , semblent avoir été réservées pour le chœur : c'est

une enceinte de huit arcades légères comme des rameaux d'arbres , détachées

comme un berceau de feuillagci du reste de l'édifice ; et les colonnes qui portent

\ers la voûte ces gracieuses ogives , la ceinture de fleurs et de festons qui Ten-

loiire , les deux petites chapelles qui le gardent de chaque côté , comme deux

ail(!s d'ange, tout ce qui api)artient à cet antique sanctuaire du catholicisme

est lait avec lant de légèreté et d'abandon et offre tant de charmantes combi-

naisons de détail et d'ensemble, que la [ùerre semble avoir cédé comme une
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cire molle à l'iiispiralion ch; l'arliste. Les 0{îives se croisenl comme des planlcs

touffues qui , ne trouvant pas assez de place pour se développer à l'écart, re-

posent l'une sur l'aiilre , et leur forme varie à chaque pas, comme les ara-

besques capricieuses d'un manuscrit du moyen Age. Tantôt c'est un pilier uni

qui s'élance du sol et jette dans les airs trois branches pareilles à celles du

candélabre biblique; tantôt, sur la nervure de l'arcade, on voit surgir une

bande de dentelles que l'on dirait découpées par la main d'une jeune fille

,

ou un collier de perles arrondies dans le marbre, ou de longues lignes de

feuillage qui semblent avoir grandi entre les moulures de la j)ierre comme
des saxifrages entre les fentes du rocher. Ici la colonne , fine et déliée

,
porte

pour chapiteau une touffe de fleurs , ailleurs un fruit du midi ou de larges

feuilles de palmier, dont un croisé
, peut-être , rapporta le modèle des bords

du Jourdain
;
puis des têtes de prêtres posées à chaque angle avec un air de

recueillement, et quelquefois suspendues à une tige légère, comme des éta-

mines à leurs pistils. Cà et là on rencontre aussi quelques traces de ces rêves

hideux qui se mêlaient, dans les églises, aux chastes inspirations de l'art du

moyen âge, comme une idée de doute à un sentiment de foi, comme un rire

sceptique à une fervente prière. On aperçoit sur le pourtour d'une colonne un

visage de moine qui grimace, un buste de religieux qui se termine en queue

de dragon. Mais ces images sont peu nombreuses et peu apparentes; elles

s'effacent au milieu de cette végétation cosmopolite qui étale ses fleurs , ses

fruits et ses rameaux autour du chœur; elles se perdent dans l'ombre de ces

colonnades éclairées seulement par la mystérieuse lumière des fenêtres à

ogives.

Comme cette cathédrale du Nord devait être belle jadis, avec ses neuf

grandes portes, ses dix-huit autels et ses trois mille piliers , les uns taillés

dans les carrières de marbre d'Italie, les autres dans les rocs du Groenland !

Toute la communauté chrétienne de Norvvége et de Suède avait contribué à

l'enrichir. Les pirates eux-mêmes lui avalent payé leur tribut : deux de ces

hommes
,
qui s'en allaient sur leur navire chercher au loin les aventures et

piller les côtes étrangères, revinrent un jour en Norwége avec un riche butin

qu'ils ne purent partager sans se batire. L'un d'eux, avant de tirer le glaive,

invoqua son bon ange et fit vœu d'offrir à l'église une part de ses richesses,

s'il sortait victorieux du combat. Sa prière fut exaucée, et il donna à la cathé-

drale de Nidaros une croix en argent massif, si lourde qu'il fallait trois

hommes pour la porter. C'était celte croix que l'on voyait briller en tête des

processions les jours de la fête de saint Olaf
;

puis venait la châsse du saint

,

composée de trois caisses, l'une en argent doré, les deux autres en bois, re-

vêtues d'ornements en or et parsemées de pierres précieuses. Soixante hommes
la portaient en dehors de l'église, et les vieillards, les enfants, les hommes
du pays et les voyageurs, l'entouraient avec un saint respect. C'était en tou-

chant cette châsse que le malade espérait se guérir ; c'était sur cette châsse

que les rois étendaient la main en prêtant leur serment; c'était au pied de

celte châsse qu'Us étaient couronnés
; c'était là qu'on les entendait. Du haut

du sanctuaire, saint Oiaf présidait aux destinées de ceux qui venaient occuper

son trône; le jour de leur sacre, les rois se mettaient sous la protection de
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son sceptre ; le jour de leur mort, ils reposaient à l'ombre de sa palme de

martyr.

Cette époque de foi et de prospérité catholique dura trois siècles. En 1528

l'église fut incendiée, et reconstruite peu de temps après. En 1431, elle fut

incendiée encore et réparée avec le même zèle. Mais, en 1551, elle brûla de

nouveau , et celte fois les efforts de l'archevêque pour lui rendre sa première

splendeur, et les vœux des fidèles, furent impuissants. Les idées de réforme

commençaient à pénétrer dans le Nord. Sans avoir encore admis le protes-

tantisme, le peuple discutait déjà le pouvoir des indulgences et la légitimité

des saints. Les pèlerins ne vinrent plus grossir les processions , les malades

désertèrent l'autel. Le tribut que les lidèles portaient chaque jour à la cathé-

drale diminua pou à peu, et les prêtres, privés du trésor où ils avaient cou-

tume de puiseï', ne parvinrent qu'à peine à masquer les désastres de l'incendie

et les ruines de leur église. Puis, quand les trois contrées Scandinaves eurent

adopté le dogme de Luiher, les nouveaux convertis crurent faire une œuvre

pieuse en détruisant tous les vestiges de leurs anciennes croyances. Ceux-ci

brisèrent les statues des saints, ceux-là déchirèrent les tableaux, et il y en eut

un plus pervers encore que les autreè, qui, rassemblant sur la place les livres

du chapitre, en fît un auto-da-fé. Dans cette dévastation des monuments

catholiques , le Danemark n'oublia pas qu'il était maître de la Norwége. Il en-

voya un navire chercher la châsse d'argent, les calices, les ciboires et tous les

ornements d'or et de vermeil. Le navire, attaqué le long de la route et pillé

par un pirate hollandais , échoua sur la côte avec le reste de ses dépouilles.

Cincpiante années auparavant, à la nouvelle de ce naufrage, on eût crié au

miracle; mais alors le temps des miracles était passé, et les iconoclastes, plus

barbares que les barbares dont i)arlent les anciennes chroniques, continuèrent

à ravager l'église. En 1564, les Suédois en tirent une écurie. Auprès de l'autel

du chœur, naguère encore étincelant d'or et de pierreries, ils ne trouvèrent

que les armes de saint Olaf qu'ils emportèrent à Stockholm. Il restait encore

à cette cathédrale si splendide autrefois et si vite dépouillée de ses richesses,

il lui restait encore ce que ni les Danois , ni les Suédois n'auraient pu lui en-

lever, sa grande flèche qui s'élevait , disent les historiens , à deux cent vingt

pieds. Un orage la renversa pendant l'hiver de 1689. Maintenant le toit est

surmonté d'une tour carrée, massive, pareille à un clocher de village. La

partie de la nef détruite par l'incendie n'a pas été rebâtie; les statues des

saints n'ont pas été replacées sur leur piédestal, et les dentelures légères, les

rosaces brisées ou mutilées par le marteau, n'ont pas été refaites. Dans quel-

ques endroits, la base des colonnes est seule restée; dans d'autres, on a rem-

placé les piliers de marbre par dts piliers de bois. Quand le roi de Suède vint ,

en 1818, se faire couronner dans cette cathédrale, il eut pitié du veuvage du

cliœur et y fit placer une copie du Christ de Thorvaldsen. On dit aussi qu'il a

l'inlenlion de mettre dans la nef les douze apôtres du célèbre sculpteur, tels

qu'on les voit à Coi»ef)hague dans la cathédrale. Peut-être alors, pour leur

faire place, sera-t-on obligé d'abattre une partie de ces loges à rideaux rouges

qui recouvrent les deux côtés de la nef, et c'est une destruction dont je suis

sûr qu'aucun homme de goût ne se plaindra. Malgré les ravages du feu et les



EXPÉDITION AU SPITZIîERG. 241

ravages des hommes , cette cathi-ilrale est encore l'un des monuments gotlii-

ques les pins cnrienx qni existent. Du milieu de la nef, il est triste d'observer

les désastres qu'elle a subis ; mais , quand on {«'nèlrc dans l'enceinte du chœur,

on y reste retenu par un sentiment d'admiration . et quand on la rejjarde du

dehors avec son singulier mélange de construction, sa petite chapelle, posée

sur un de ses flancs comme une châsse de saint, son clocher massif, sa cou-

pole ronde comme celles des pagodes de l'Inde, et sa tour semblable à un

minaret, il y a je ne sais quel vague souvenir des voyages d'Orient qui prête

un charme de plus à cet édifice du Nord ; et si alors on remonte jusqu'à

l'époque lointaine où ses murailles s'élevèrent sur la tombe d'un roi martyr

de son zèle religieux, ce n'est plus seulement une œuvre d'art que l'on con-

temple , c'est une page d'histoire, c'est une légende de saint noircie par les

siècles, altérée par des mains impies, mais assez belle encore pour arrêter

longtemps le regard et la pensée.

A la chute du catholicisme, une nouvelle ère s'ouvre dans les annales de

la cité de saint Olaf. Elle avait été ville de pèlerinasyes , ville religieuse; elle

devint ville marchande. Ses cloîtres tombèrent en ruine, mais son i)ort s'a-

grandit. En changeant de destinée, elle changea aussi de nom. Les sag.is

islandaises l'appelaient , dans leur langage poétique , Nidaros. Les contrats de

négociants l'appelèrent Trondhiem (du nom du district où elle est située,

Trondlagen); nous en avons fait, dans nos habitudes d'altération, Drontheim.

Cette capitale des rois, cette métropole des évèqiies, transformée en entrepôt

de commerce, perdit bientôt les vestiges de sa grandeur première. La cathé-

drale est le seul monument qui atteste encore ce qu'elle fut autrefois. Incen-

diée à diverses reprises, Drontheim a si fraîchement été rebâtie, qu'on la

prendrait pour une ville née d'hier, pour une de ces villes manufacturières

d'Angleterre ou d'Amérique qui surgissent tout d'un coup. Ses rues sont bien

percées, régulières et larges, si larges qu'on y remaniue à peine le peu de

monde qui y passe , et qu'on pourrait parfois les croire désertes. Ses maisons

en bois, revêtues d'un stuc blanc, ornées d'un péristyle, d'un fronton , d'une

colonnade, ressemblent, pour la plupart, à de sufierbes édifices en jtierres.

Ses magasins bordent tout un côté du golfe et les deux rives du Nid ;
ils

reposent à moitié sur terre et à moitié sur pilotis. Les bâtiments viennent, au

l)ied de la porte qui s'ouvre sur l'eau, charger et décharger les marchandises.

De dislance en distance , on voit quelques-uns de ces magasins qui sont séparés

l'un de l'autre, et qui forment entre eux une espèce de baie où le paysan des

îles voisines arrive les jours de foire sur son bateau à voile , avec sa femme et

ses enfants.

Entre toutes ces rues si fraîchement bâties et si fraîchement peintes, où la

plaque en cuivre du comptoir orne chaque porte, où les denrées coloniales

et les denrées du Nord, placées symétriquement derrière les vitres, attirent le

regard à chaque pas, il en est une plus large et plus belle que les autres où

l'on revient toujours avec une émotion poétique : c'est la Munkgade (rue des

Moines). Là, d'un côté, on aperçoit la cathédrale isolée et debout sur les

lombes du cimetière comme une éternelle pensée de vie dans l'empire des

morts; de l'autre, le golfe, les montagnes bleues qui le terminent, el la
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tour de Munkholm, bàlie sur un roclier au milieu des flols. Lorsque Caïuil le

Grand vint, en l'an 1028, prendre possession du royaume de Norwége , il

Ijàtit sur cette île un cloître. C'était un de ces cloîtres dont l'aspect seul devait

donner à l'âme une impression solennelle , un cloître comme celui dont parle

Kené, où la lampe du sanctuaire brillait de loin comme un fanal aux yeux du

matelot égaré dans sa roule, où le chant de l'espoir religieux, l'hymne de

salut, résonnaient à travers le souffle de l'orage et le mugissement des vagues.

La réformation renversa l'autel que les tempêtes de la rner n'avaient pas

ébianléj les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de Munkholm

devint une forteresse. C'est là qu'une barque chargée de soldats conduisit un

jour Griffenfeld , cet enfant du peuple devenu grand seigneur, cet étudiant

devenu ministre, cet homme d'État dont le Danemark déplora la perle. C'est

lit qu'il vint expier ses rêves d'ambition et ses piiases de grandeur. Il passa

dix-huit ans enfermé dans sa prison (de 1680 à 1098). Exilé du monde où il

avait vécu, dépouillé des titres qui l'avaient paré, précipité tout à coup des

splendeurs d'un palais dans l'ombre d'un cachot, il appela à son secours la

poésie et la religion , ces deux fidèles divinités du malheur. Il traduisit les

psaumes de David et crayonna autour de lui des sentences morales. Un de

ses biographes nous a conservé celle-ci que j'ai essayé de traduire :

Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir

Le rocher de Munkholm que la nier bat sans cesse
;

Mais la mer qui mugit ne le fait pas fléchir,

Et le flot fatigué se retire et s'affaisse.

Que l'aspect de ce roc nous apprenne à souffrir

Les rigueurs du destin , les orages du monde.

Je regarde ces murs d'où Je ne puis sortir.

J'entends autour de moi la vengeance qui gronde.

Mais votre nom ,
grand Dieu ! sera notre rempart.

Si vous nous protégez , si partout où nous sommes

Vos anges sur nos pas élendeat leur regard
;

Que nous fait le pouvoir et la haine des hommes ?

Maintenant ces sentences écrites sur les murailles ont été effacées. La

chambre qu'occupait Griffenfeld a été tiansformée en arsenal. Il ne reste de

sa prison que les barreaux de la fenêtre par laquelle plus d'une fois , sans

doute , il regarda avec douleur la ville bâtie au bord du golfe et le navire

fuyant dans le lointain.

Dans cette même rue des Moines, où l'histoire primitive apparaît ainsi en

face de l'histoire moderne, on ai>erçoit à droite, eu montant vers la cathé-

drale, une maison en bois à un seul étage, peinte en jaune, remarquable

entre toutes les autres par sa modeste construction. C'était autrefois le seul

hôtel de Dronllieim. La bonne vieille femme qui l'a fondé il y a une cinquan-

taine d'années, et qui l'occupe encore, ne se rappelle pas sans un certain sen-

timent d'orgueil la prospérité dont il a joui longtemps, les éloges que les
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voyageurs leldés lui donnaient dans leurs livres, et la gloire que le comfort

de ses appartements, les combinaisons hardies de sa cuisine, lui avalent ac-

quise dans les pays lointains. Un jour elle vit arriver un jeune homme qui lui

demanda d'une voix timide une chambre pour lui et son compagnon de voyage.

M*"» Ilolmberg lui montra une chambre d'étudiant bien humble et bien étroite.

Elle fit mettre un matelas sur le parquet, et les deux étrangers restèrent là

cinq jours, i)uis partirent pour le cap Nord. ÎVous avons vu cette chambre à

peu près telle qu'elle était il y a quarante ans, et M™" Ilolmberg nous la

montrait avec une naïve vanité d'hôtesse; car ce jeune homme qu'elle avait

reçu comme un étudiant, c'était un prince français : c'était Louis-Philippe,

duc d'Orléans.

Je ne terminerai pas ce tableau de la Munkgade sans ajouter qu'on y voit

encore la maison du gouverneur, le plus grand édifice en bois , disent les ha-

bitants de Dronlheim, qui existe en Europe, et la maison élégante qui ren-

ferme à la fois les salles d'étude du gymnase et les collections de l'académie

des sciences. Cette académie, la seule qui existe en Korwége, fut fondée en

1760 par deux hommes d'un grand mérite, Suhm et Schœning, et enrichie

plus tard par plusieurs legs considérables. On a plusieurs fois lancé contre

elle de violentes épigrammes; on lui a reproché amèrement son inaction. Le

fait est que ses collections d'art et de livres ne sont pas en fort bon ordre,

que ses mémoires ne sont ni très-volumineux, ni très-savants ; mais elle a su

mettre plusieurs fois d'intéressantes questions au concours, récompenser des

ceuvres de mérite, et quand des hommes de talent ont réclamé son appui pour

entreprendre un voyage utile, ils ne l'ont pas réclamé eu vain. Le recteur du

gymnase de Drontheim
,
quels que soient ses titres littéraires , est en quelque

sorte président né de cette académie. Le gouverneur, les principales autorités

en font nécessairement partie , et les marchands trouvent en général peu de

difficultés à s'y faire inscrire. Mais les marchands de Drontheim n'ont pas

l'esprit aussi étroit que ceux de Hambourg. Le calme qui les entoure, les

longues soirées d'été, et les soirées d'hiver plus longues encore, leur donnent

l'habitude de s'entourer, dans leur isolement, des livres et des objets d'art.

Moyennant une cotisation annuelle qu'ils se plaisent à acquitter, ils reçoivent

très-promptement les ouvrages étrangers et les revues, qu'ils emportent chez

eux et qui passent de main en main jusqu'à ce que le bibliothécaire de la so-

ciété les place dans le dépôt central. J'ai trouvé chez l'un d'eux, au mois de

juin, la Chute d'un Ange Ae M. de Lamartine, qui avait paru au mois de

mai à Paris. A Stockholm, on ne recevra peut-être pas ce poème avant un an.

C'est une chose intéressante que d'entrer dans la maison de ces négociants

et de passer en revue les divers sujets d'observation qu'elle présente. H y a

dans cette vieille ville de Drontheim des familles où depuis plusieurs siècles les

spéculations commerciales ont passé comme une charge héréditaire de père

en fils. Chaque génération a déposé là son tribut de meubles et d'argenterie,

et l'on compte les entreprises qu'elle a faites, les navires qu'elle a expédiés
,

les livres de caisse qu'elle a remplis, comme on compte dans une famille

parlementaire les débats célèbres auxquels un conseiller a pris part et les dis-

cours qu'il a prononcés. Pour être admis chez ces honnêtes négociants, il n'es^

TOUE IV. 30



244 EXPÉDITION AU SPITZBERG.

pas besoin de lettres de recommandation. Le titre d'étanger suffit pour éveiller

en eux un sentiment de bienveillance, pour obtenir une réception souvent cor-

diale et du moins toujours hospitalière. L'hiver ils vous gardent la première

place à leur foyer, l'été ils vous emmènent dans leurs maisons de campagne.

Les environs de Droniheira [)résentent plusieurs beaux et larges points de vue.

Ici le regard plane sur le golfe; là il repose sur la cathédrale; ailleurs il

s'égare sur la cascade de Leer, sur la vallée du Nid ou sur les cimes dentelées

des montagnes , et les marchands qui peuvent avoir une villa lui choisissent

pour premier ornement une situation pittoresque, une perspective étendue. 11

y a chez ces hommes du Nord un amour de la nature qui jette sur leur vie une

teinte constante de poésie. Plus leur sol est aride et leur ciel rigoureux, plus

ils s'attachent à ses beautés éphémères. Le dimanche
,
quand ils vont à la

campagne se reposer des travaux de la semaine, ils se réjouissent d'un bour-

geon qui éclot sur leurs arbustes , d'un rayon de soleil qui éclaire leur fenêtre

,

comme un mercier de la rue Saint-Martin se réjouit d'avoir gagné pendant le

jour quelques deniers de plus qu'il ne l'avait espéré.

L'amour des voyages
,
qui était un des traits caractéristiques des anciens

Scandinaves , est encore profondément enraciné dans le cœur de leurs descen-

dants. Les contrées lointaines et surtout les contrées méridionales exercent tou-

jours sur eux une attraction à laquelle ils résistent difficilement. La plupart

des négociants que j'ai vus à Drontheim avaient visité l'Allemagne, la France

,

l'Angleterre. L'un d'eux était parti comme un Vikingr avec un navire, non plus

pour guerroyer sur les mers, mais pour visiter paisiblement les pays étrangers.

De Drontheim il était allé en Islande voir la patrie des conteurs de sagas, de là

en Ecosse, puis à Naples. Il avait vu la Sicile, l'Espagne, la Turquie, et quand

il revint au bout de trois années, quelques graves spéculateurs lui demandèrent

peut-être quel bénétice escomptable il rapportait de sa longue excursion; mais

la plupart, oubliant tout calcul matériel , lui enviaient le bonheur d'avoir pu

faire un tel voyage.

II.

SANDTORV.

Le 27 juin, au point du jour, les pilotes de Drontheim avaient signalé la

Recherche. L'un d'eux vint nous annoncer cette nouvelle , et nous courûmes

sur le port. Le vent était contraire. A l'aide de la longue-vue, on apercevait,

à l'extrémité du golfe, le navire louvoyant le long de la côte, et il était facile

de calculer qu'il n'arriverait pas avant plusieurs heures. Mais nous ne pou-

vions attendre si longtemps ; nous prîmes une barque et nous allâmes à sa

rencontre. Le ciel était pur, la mer était belle. Nos deux matelots, penchés sur

leurs avirons, poussaient avec force notre barque en avant. Jamais je n'ai eu

tant de plaisir à voir le sillage d'écume fuyant derrière moi, à entendre le bruit

d'une rame tombant sur l'eau. Peu à peu , nous distinguions plus nettement
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les formes do la coivellc qui nous avait ramenés d'Islande , el qui venait nous

chcrclier pour nous conduire au Spitzberg. Déjà nous pouvions voir ses trois

li{;nos (le voiles blanches élagées l'une sur l'autre et son drapeau Mottant au

liaul de la diinelle. Il faut avoir passé des jours d'isolement en pays étranger

el regretté l'air vivifiant de la terre natale pour comprendre l'émotion que l'on

éprouve à se retrouver tout à coup avec des compatriotes, avec des hommes
(jui parlent notre langue, s'associent à nos souvenirs et partagent nos afFec-

lions. ^otro arrivée à bord fut annoncée par de longs cris de joie, et nous em-

brassions nos amis, et nous ouvrions les lettres qu'ils nous apportaient, et

nous commencions un récit interrompu aussitôt par un autre récit. C'était de

part et d'autre un mi lange continuel de questions précipitées , de réponses

dicousues, et des effusions de cœur et des serrements de main. Hélas ! il y avait

près de deux ans que j'étais loin de la France, et il y avait tant de choses que

j'aurais voulu savoir en quelques minutes ! Pendant ce temps la corvette con-

liiiuail sa route, et bientôt nous vîmes arriver une troupe de musiciens de

Drontheim qui chantaient nos airs nationaux. Les habitants de la ville étaient

réunis sur le rivage, les drapeaux flottaient sur les navires du port, et le canon

de Muntkholm saluait notre pavillon. Pour cette paisible cité du Nord, où il

n'entre que des bâtiments de commerce , l'apparition d'une corvette fran-

çaise était un événement mémorable , et cet événement, on le célébrait comme
une fête.

Quelques jours après nous faisions nos préparatifs de départ. La corvette de-

vait aller parla pleine mer à Hammerfest. Le désir de voir la côte septentrio-

nale de Norwége nous engagea à nous embarquer sur le bateau à vapeur le

Prince Gustave, qui passe entre les îles de Norland et de Finmarck et relâche

sur plusieurs points. Ce bateau n'est pas l'œuvre d'une spéculation commerciale,

c'est le gouvernement qui l'a fait construire et qui l'entretient. Le prix du

(rans|)ort des passagers ne suffit pas à payer le charbon qu'il consume, et le

transport des marchandises est très-minime. Les négociants norwégiens ne

renonceront pas si vite à l'habitude d'employer les bateaux à voiles. La célé-

rité dans les relations n'augmente guère leurs chances de succès. Peu leur

importe à vrai dire, que leurs marchandises, arrivent quelques semaines plus

tôt ou plus lard, pourvu qu'elles arrivent. Le gouvernement ne peut donc pas

s'attendre à recouvrer jamais l'argent qu'il a consacré à ce bateau ,
mais les

avantages qu'il procure par là à deux grandes provinces sont incalculables.

Qu'on se figure cette quantité d'îles dispersées à travers la mer du Nord ,
ces

montagnes isolées l'une de l'autre, ces habitations jetées au bout du monde.

Autrefois on ne traversait l'archipel qu'en s'en allant d'île en île avec une bar-

que de pêcheurs. L'absence de rameurs, la brume, l'orage et les vents contraires

arrêtèrent souvent plusieurs jours le passager à la même station. Il fallait un

mois au moinspour aller de Hammerfest à Drontheim, et il en coûtait 500 francs

pour voyager ainsi sur un bateau découvert, les genoux serrés l'un contre

l'aulre, les pieds dans l'eau, le corps livré à toutes les intempéries de l'air. Alors

il n'y avait point de jour de poste déterminé. La poste arrivait selon le bon

vouloir du temps, une semaine ou l'autre; on calculait la célérité de sa marche

par la direction du venl et la hauteur du baromètre, mais souvent elle trompait
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toutes les espérances, et le marchand qui venait l'attendre sur la grève s'en re-

tournait le tête baissée et l'esprit inquiet. L'évêque de Tromsœ me disait qu'une

lettre partie de cette ville au mois de mars n'était arrivée à Christiania qu'au

mois de juin. Si le correspondant de Christiania mettait le moindre retard à ré-

pondre , c'était l'affaire d'un an.

Maintenant le bateau à vapeur va de Drontheim ù Hammerfest en huit jours,

11 s'arrête quelques heures ici et là, un jour à Sandlorv, deux jours à Tromsœ,

et rapporte avec lui les lettres , les journaux, les nouvelles du sud. C'est un

messager savant qui parcourt une contrée lointaine, c'est une veine de sang

généreux qui pénètre jusqu'au cœur de ces froides régions. Quand il parut

pour la première fois en Finmack, c'était au mois de mars dernier , un jour où

il naviguait avec le vent contraire; les habitants de la côte ne comprenaient

pas sa puissance. Ils le regardaient tous avec une sorte de stupéfaction, et en

voyant celte lourde machine s'avancer vers eux malgré le vent et les flots,

les uns la prenaient pour une baleine, d'autres pour ce vaisseau fabuleux, ce

vaisseau maudit que les matelots ont entrevu parfois errant sur les vagues,

sans gouvernail et sans voiles. Mais avec leur intelligence de marins, ils ont

bientôt découvert la force secrète de ce bateau ; lorsqu'ils le voient, ils le sa-

luent et l'admirent; les hommes d'un esprit plus développé, les fonctionnaires,

les prêtres, les riches marchands, ne prononcent son nom qu'avec un sentiment

de reconnaissance ; le drapeau norwégien se déploie au bord de toutes les îles

devant lesquelles il s'arrête, et le jour où il arrive les jeunes filles se parent

comme pour un jour de fête. Si, après tous ces témoignages de joie, j'avais pu

douter encore de l'influence du bateau à vapeur en Norland, j'aurais été cou

verti le jour où j'ai entendu un habitant de Bodœ, dont je respectais le savoir

autant que le caractère, s'écrier avec un accent d'enthousiasme : « Nous devons

bénir à jamais celui qui le premier songea à nous envoyer le Prince Gustave;

car nous étions pauvres, et il nous a enrichis; nous n'avions ni livres, ni jour-

naux, et il nous en a apporté ; nous vivions dans une espèce de thébaïde, et il

nous a rapprochés du monde. » J'ajouterai à cette digression sur le bateau à

vapeur un aveu auquel un voyageur ne se résigne pas facilement, c'est que,

depuis qu'il existe, il n'y a plus aucun mérite à voyager le long de ces mers ora-

geuses et de ces côtes arides. On trouve sur le bateau à vapeur un salon élé-

gant, des couchettes commodes, et un restaurateur qui se fait gloire d'apporter

avec lui ample provision de vins de France. Le bâtiment est commandé par un

lieutenant de la marine royale, M. Crunch, qui, dès le jour de notre arrivée à

bord, nous avait tous séduits par ses soins obligeants et sa politesse aimable.

On s'en va ainsi de Drontheim à Hammerfest, entre des livres et des journaux,

sur un canapé de soie, dans un salon de bonne compagnie. 11 ne manque plus

qu'un bateau à vapeur de Christiania à Bergen, et le voyage, que l'on regardait

encoie il y a quelques années comme une entreprise audacieuse, deviendra tout

simplement une promenade par eau. Le bourgeois parisien pourra s'embarquer

abord de la Normandie^ et en se laissant conduire à Hambourg, à Copenhague,

en s'endormant quelques nuits de suite dans une cabine, il se réveillera un beau

malin dans le port de Hammerfest, au 70" degré de latitude , à quelques lieues

du cap Word.
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Nous venions de voir, sur les bords du lac Miœssen el dans le Guidrands-

dal, une des parties les plus pittoresques de la Norwége. Au haut du Dovre-

field, nous avions rencontré des sites étranges; mais rien de ce qui attire le

regard sur la route de Stockholm et celle de Christiania ne ressemble aux
magnifiques points de vue des côtes du Nord. A peine sortis du golfe de Dron-

theiin , nous entrons dans une enceinte d'îles étroites , de rocs escaspés, qui

tantôt forment autour de nous un bassin pareil à celui d'un port, tantôt s'élè-

vent de chaque côté du navire comme deux colonnes de granit , se ferment

comme une barrière, et s'étendent au loin comme une rue. Les uns portent en-

core à leur base quelques tiges de bouleaux et des touffes d'herbe ; mais la plu-

part n'offrent que de faibles traces de végétation. Ils sont gris comme la lave

de l'Hécla, et secs comme une écaille de tortue. Quelquefois on distingue la

flèche en bois de la chapelle, qui s'élève comme un signe de consolation au

milieu delà tristesse solennelle du paysage. Cette chapelle, quoique située au

centre de la paroisse, est ordinairement très-éloignée de toute habitation. Le
prêtre, qui a plusieurs chapelles à desservir, ne vient là que deux ou trois fois

par an , et quand il entreprend ce voyage évangélique, c'est souvent au péril

de sa vie , car il faut qu'il traverse des golfes où une raffale violente succède

parfois tout à coup à un calme plat. Quelques-uns de ses paroissiens ont

encore plus de difficultés à vaincre et de dangers à surmonter quand ils

veulent se rendre à l'office. L'hiver, l'église est presque déserte; tandis que
les hommes sont à la pèche, la mer et l'orage empêchent les femmes de sortir.

On a vu alors des familles obligées de garder un mort pendant deux ou trois

mois avant de pouvoir le porter au cimetière pour le faire enterrer.

Le malin
,
quand nous passions là le ciel était d'un bleu limpide, le soleil

projetait ses rayons sur les flots de la mer, et tous ces rocs si nus , si tristes,

si déserts, formaient un singulier contraste avec ces vagues vertes comme l'é-

meraude, rouges comme la pourpre, et ce ciel pur comme un ciel du midi. Mais

peu à peu des vapeurs grises s'amoncellent au sommet des montagnes ; elles

s'étendent comme un nuage, elles enveloppent l'horizon, et l'on n'entrevoit plus

au loin qu'un voile de brouillards noirs, où quelques rayons de lumière percent

çà et là comme des teintes blanches que le peintre jette du bout de son pinceau

sur une toile sombre. Le broiiillard , étendu d'abord au large dans l'espace

,

nous resserrait de plus en plus. Alors tous les objets se dessinaient confusément

à nos yeux , et l'œil exercé du pilote pouvait seul discerner les brisants dont

nous étions menacés, et reconnaître la route que nous devions suivre à la forme

à demi effacée des montagnes. Nous naviguâmes ainsi à l'aide de la merveil-

leuse expérience de notre pilote pendant quelques heures
;
puis la brume devint

si obscure, qu'il fallut jeter l'ancre, et nous restâmes là toute la nuit, percés

par le vent et dormant entre les écueils.

Le lendemain, c'étaient des îles plus sauvages encore et des rocs plus escar-

pés. La mer était parfois si resserrée, qu'on l'eût prise pour une rivière. Le

bateau virait sans cesse et glissait comme un serpent entre les sinuosités des

montagnes. Ici la végétation va toujours en décroissant; les pins disparaissent

ou deviennent plus petits et plus rares; le bouleau des vallées, aux branches

étendues, fait place au bouleau nain, que la neige et le froid oppressent. Les
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collines sont revêtues d'une quantité de mousses nourries par riuimidité ; mais

l'œil cherche en vain ces belles couches de fleurs qui parsèment nos campagnes.

On ne voit guère que la diapensia avec ses rameaux semblables à ceux d'un

jeune sapin, ses légères clochettes d'un rouge violet, et Vazalea jirocunibenSf

pauvre petite plante, plus jolie enrore et plus frêle, qui s'épanouit entre les

touffes de lichen comme un bouquet de mariée, et semble, en se penchant vers

la terre, lui demander un refuge contre la glace et le vent. M. Marlins, qui doit

traiter la partie botanique de notre voyage, n'avait trouvé ces plantes qu'au

sommet des Alpes; il les a trouvées ici presque au niveau de la mer. La végé-

tation refroidie de nos hautes montagnes est celle des vallées du Norland.

Toutes ces collines devant lesquelles notre bateau passe sont sans abri ; cette

terre est sans culture , et cependant on distingue parfois sur la grève solitaire

une cabane en bois. L'homme est plus hardi que l'oiseau de mer ; il bâtit sa

demeure sur tous les rivages et repose au milieu de toutes les tempêtes.

Après avoir traversé cette longue ligne de côtes arides et de rescifs, on aper-

çoit au bord de la mer une colline couverte de verdure et couronnée par une

forêt de pins : c'est Hildringen, la demeure du maître de poste des deux provin-

ces. Le bateau s'arrêtait là quelques heures pour prendre des lettres, et quand

nous descendîmes à terre , il y avait je ne sais quelle espèce de soulagement de

cœur à voir cette maison riante bâtie au haut d'une terrasse où le propriétaire

essaie de faire croître quelques plantes potagères , et la ceinture de bois qui

l'abrite , et le ruisseau, qui coule sur un lit de mousse, mêler ses eaux fraî-

ches aux vagues amères de l'Océan. Toute cette terre, qui sourit de loin aux

yeux du voyageur, ne donne pourtant pas de moisson. A peine celui qui l'ense-

mence parvient-il à récolter, tous les quatre ou cinq ans, un peu d'orge et de

pommes de terre. L'été ne commence là qu'au mois de juin, et finit au mois de

septembre ; mais la colline est couverte d'une bruyère touffue, la chèvre grimpe

au flanc du rocher, la génisse dort près du bouleau, et la mer étend avec un

doux murmure une nappe d'écume sur un lit de sable. Toute cette habitation

est pleine dévie et de fraîcheur : c'est un paysage suisse après un tableau de

Salvator Rosa.

De cette scène champêtre nous passions à un aspect grandiose. La mer s'ou-

vrait devant nous large et puissante. Le bateali bondissait sur les vagues en-

flées par le vent, puis se penchait sur sa quille et faisait fuir derrière lui deux

longues raies pareilles aux sillons creusés par un soc pesant. Devant nous,

nous apercevions le Torghat avec sa cime arrondie et ses deux ailes inclinées

de chaque côté, comme celles d'un chapeau alsacien; plus loin une ligne

bleuâtre et dentelée, les montagnes qu'on appelle les Sept Sœurs, qui s'élèvent

comme sept tètes déjeunes filles curieuses à la surface des Ilots. Le Torghat

est coupé de haut en bas par une ouverture qui a , dit-on, (rois cent pieds rie

haut et qui le traverse dans toute son épaisseur. On raconte qu'un géant,

dont on voit encore, à douze milles de là, le buste pétrifié, lança un jour une

flèche contre un Trolle qui lui enlevait sa bien-aimée. Le Troile échappa au

trait meurtrier, la jeune fille fut changée en pierre dans l'île de Lek, et la

flèche fit dans le Torghat cette ouverture immense.

Le soir, la brume couvrait encore l'horizon , mais les rayons du soleil lut-
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laienl conlre elle , el alors on apercevait de singuliers effets de lumière : les

montagnes, toutes bleues à leur base, entourées sur leurs Hancs d'une cein-

ture de vapeurs grises, et revêtues au sommet d'une teinte de pourpre, et la

mer traversée çà et là par de grandes ombres , et roulant un peu plus loin des

étincelles d'or dans des flots de cristal.

Le 4 juillet au matin , nous franchissions le cercle polaire. C'était une fête

pour nous tous qui n'avions jamais été si loin au nord, une fête que nous cé-

lébrâmes avec joie, en traversant déjà dans notre pensée les nouveaux pays

que nous allions voir. A mesure que nous avançons, toute la nature prend un

aspect plus sauvage et plus imposant; des montagnes nues s'élancent par des

jets hardis du niveau de la mer, leurs flancs sont droits et escarpés , leur cime

taillée carrément, effilée comme une aiguille, ou dentelée comme une scie;

la neige s'abaisse de plus en plus vers la mer, et les brouillards noirs jettent

comme un voile de deuil sur celte surface blanche. De temps à autre une troupe

de goélands s'élève du sein des flots en battant do l'aile , et s'enfuit sur la

grève; une hirondelle égarée dans sa route voltige autour de noire bateau

comme pour y chercher un abri
;
puis toute trace de vie disparaît, et l'on n'a-

perçoit que les montagnes projetant dans les airs leurs pics audacieux, le ciel

voilé par une brume continue, le grève déserte, la mer sombre. Que de fois,

en regardant ces magnitiques scènes que je me sentais incapable de décrire

,

en me laissant aller à Témotion produite par l'aspect de ces îles solitaires, de

ces rocs sauvages que l'on dirait enfantés dans un bouleversement de la nature,

que de fois n'ai-je pas désiré que Byron fût venu ici! Quel sujet de chant su-

blime pour Child-Harold ! quelle page terrible pour Manfred !

Mais voilà que les matelots déroulent la chaîne de l'ancre. Nous entrons

dans une baie bordée de tout côté par des cimes de neige. Deux bricks mar-

chands sont dans le port, un pavillon flotte sur la côte. Nous sommes à Bodœ
,

la seule ville de Korland, si l'on peut appeler ville un groupe d'une trentaine

de maisons en bois et quelques magasins à moitié vides qui se penchent sur l'eau

comme pour attendre la cargaison de blé et de poisson qui n'arrive pas. Les

marchands de Drontheim avaient fondé de grandes espérances sur cette ville.

Ils prétendaient en faire un entrepôt de commerce, rival de Bergen. En 1803,

une société, formée par quelques-uns d'entre eux, employa un capital de

600,000 francs à cette spéculation. Mais Bergen l'emporta, et les pertes de la

société devinrent en quelques années si considérables ,
qu'ils se décidèrent à

abandonner leur entreprise, et à vendre leurs constructions. Maintenant on ne

trouve plus à Bodœ que deux marchands et quelques ouvriers. L'église est à une

demi-lieue de là, une jolie petite église bâtie dans une situation pittoresque,

entre deux golfes, au pied d'une colline couverte de quelques arbustes. 11 y avait

là jadis une chapelle très-ancienne, car cette province de Norland a été habitée

dès les temps les plus reculés. Elle portait, au moyen âge, le nom de Halo-

galand. Il en est souvent parlé dans les sagas islandaises. Mais ces vestiges

d'antiquité ont disjjaru peu à peu, el il ne reste qu'un petit nombre de tumulus

dispersés çà et là el quelques pierres sépulcrales sans inscription. Le seul mo-

nument un peu curieux que nous ayons trouvé dans les environs de la ville,

est une pierre tumulaire du x\yv siècle, placée dans la muraille de l'église et



250 EXPÉDITION AU SPITZRERG.

représentant un vieux prèd'c de la paroisse avec sa calotte sur la tète , sa lon-

gue barbe , ses moustaches , une raaln sur la poitrine , une autre sur un livre.

On me raconta que la femme de ce prêtre avait manqué à ses devoirs de fidélité

conjugale. Ouand il fut mort , il apprit dans l'autre monde ce qu'il avait tou-

jours eu le bonheur d'ignorer dans celui-ci. Il revint chaque nuit reprocher à

sa femme la faute qu'elle avait commise, et la malheureuse veuve, tourmentée

par le remords , employa ses colliers , ses parures , à faire ériger cette tombe

à son mari, après quoi on assure qu'elle dormit tranquille. A la main droite

sculptée sur la pierre , on remarque un doigt mutilé. Une légende populaire

rapporte qu'un paysan le brisa un jour pour montrer sa force , mais au même

instant il fut attaqué d'une maladie étrange que personne ne connaissait et dont

nul médecin ne put le guérir.

Quand nous eûmes visité l'église , nous entrâmes dans la maison du prêtre.

Elle est construite carrément comme un ancien castel : au milieu , une grande

cour pavée , et de chaque côté une habitation. Ce fut un prêtre riche et am-

bitieux qui la bâtit. Il avait acheté , selon la taxe en usage au xviiie siècle , le

tilre d'évèque, et quand il eut reçu ses lettres-patentes , il voulut avoir une

demeure qui convînt à sa dignité. Il fit venir chez lui un peintre renommé de

Dronlheim, et décora son salon et son cabinet de travail de quatre grandes

toiles représentant des bergers et des bergères , de belles dames à paniers

,

tenant du bout des droigts une rose épanouie , et à leurs pieds de jolis jouven-

ceaux cueillant des fleurs. Le dessin de ces pastorales est tout ce qu'on peut

voir de moins artiste; mais le fait est curieux. En étudiant l'histoire de

l'idylle dans ses diverses transformations, je n'avais pas encore appris qu'elle

fût venue se nicher dans la demeure d'un prêtre de Korland , au 66^ degré de

lalilude.

Au delà de Bodœ , on entre dans le Vestfiord , si vaste en certains endroits,

qu'on le prendrait pour la pleine mer. Mais après avoir navigué au large pen-

dant quelques heures, on voit de nouveau reparaître des groupes de mon-

tagnes , des amas de rochers. Ce sont les îles Lofodden , l'un des points les plus

remarquables de toute la Scandinavie. C'est là que chaque année les pêcheurs

du Nord se rassemblent pour la pêche d'hiver. Il en vient de Finmark , de Dron-

lheim et de Bergen. 11 en vient par centaines
,
par milliers. On compte, dans

les diverses îles dispersées à travers le Eiord , environ trois mille bateaux, et

chaque bateau est occupé par six hommes. Les uns pèchent à la ligne , d'autres

au filet. Ils laissent chaque soir leurs filets à la mer et vont les retirer le lende-

main. Ils arrivent au mois de janvier ou février, et ne s'en retournent guère

qu'au moisd'avril. Chaque île est d'occupée par un marchand qui fournitaux pê-

cheurs de quoi subvenir à leurs besoins imprévus, car ils apportent avec eux

hnu's provisions de beurre, de farine , de lait et d'eau-de-vie. Le même mar-

chand leur loue
,
pour une taxe moyenne de vingt-quatre poissons par homme,

les séchoirs et les malheureuses cabanes où ils se réunissent quelquefois au

nombre de dix-huit ou vingt-quatre. En arrivant à la station qu'ils se sont

choisie , ils élisent parmi eux un patron. C'est d'ordinaire un vieux pêcheur

expérimenté qui a pour mission d'apaiser leurs différends , d'observer l'état de

la ten)i»éralure, de voir si elle ne présage pas quclciuc tempête , et de guider
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vers les bancs de poisson sa pelUe flollille. D'après le règlement de 1830, ce

patron doit être réélu chaque année, et les hommes placés sous sa surveillance

lui payent chacun un tribut de deux poissons.

Autour des côtes de Lofodden , les poissons descendent en si grande quantité,

qu'ils s'entassent les uns sur les autres et forment souvent des couches com-

pactes de plusieurs toises de bauteur. Le patron jette la sonde dans la mer, et

,

là où il la sent rebondir sur le dos des poissons comme sur un roc , il s'arrête

et commence la pèche. Chaque malin il consulte l'état de l'atmosphère, la di-

rection du vent, et , lorsqu'il arbore son pavillon , c'est le signal du départ. Au

mois de février, sur ces côtes septentrionales, les nuits sont si longues, l'ob-

scurité si épaisse, que les pêcheurs n'osent pas sortir avant neuf heures du

matin ni rester à la mer passé quatre heures du soir; ils reviennent alors dans

leurs cabanes ou préparent le poisson dans les bateaux. Il y a une partie de

leur pêche qu'ils vendent au moment même aux marchands de Drontheira , une

autre qu'ils suspendent à des perches pour le faire sécher, et qu'ils viennent

reprendre au mois de juin. Ils ont encore une saison de pêche en été, sur les

côtes de Finmark ; mais à cette époque elle est moins abondante et moins active.

On peut évaluer le produit des deux saisons, terme moyen , à 500 fr., et
,
pour

gagner cette somme, ces pêcheurs passent une misérable vie. Rien qu'à voir

ces cabanes en bois qui les abritent à peine contre le froid , ce sol nu où ils

reposent avec leurs habits humides, on éprouve un profond sentiment de pitié.

Et c'est là qu'ils restent trois mois au milieu de l'hiver, loin de leur famille ,

pauvrement vêtus et pauvrement nourris, couchés la nuit dans la boue, et

s'en allant le jour tirer des filets hors d'une eau glacée. La malpropreté , l'hu-

midité des vêtements , la mauvaise nourriture , engendrent parmi eux des ma-

ladies graves dont ils ne guérissent presque jamais ; c'est la gale, la lèpre,

l'éléphantiasis , et surtout le scorbut.

Un poêle de Norwége, Peter Dass, pasteur d'Alslahong, a décrit en termes

pathétiques les privations auxquelles ces malheureux sont condamnés, les dan-

gers continuels qui les menacent; et les pécheurs , touchés de voir un homme
s'intéresser ainsi à leur sort, ont béni le nom de Peter Dass dans leurs tradi-

tions et perpétué sa mémoire dans leurs regrets. Au haut de la grande voile

blanche des Jagt norlandais , on aperçoit deux petites bandes noires en vadmel,

el l'on dit que c'est le signe de deuil adopté par les pécheurs depuis la mort de

Peter Dass. L'histoire littéraire cite quelques éclatants témoignages d'admira-

tion rendus à la mémoire des hommes illustres; pour moi, je ne connais rien

de plus beau que ce nom du pauvre prêtre passant de père en fils au sein de la

colonie des pêcheurs , et ce deuil du poète porté sur toutes les barques à travers

tous les golfes (I).

Cependant ni la misère , ni les infirmités , ni les périls d'une mer orageuse

,

n'arrêtent les hommes du Nord ; ils aiment leur vie de pêcheur, et rien au

monde ne pourrait les en détacher. Le Norlandais de nos jours est comme

(1) Le poème de Peter Dass; l'un des livres les plus populaires qui existent en Nor-

wége , a pour titre : Norlands Trompet. Il y en a encore un autre du même genre sur

le Finmark, mais qui est moins répandu. L'aulcur naquit en 1C47 et mourut eu 1708.
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celui des temps anciens ; il va à la mer par instinct
,
par entraînement ; il y

retourne par habitude. C'est son domaine, c'est sa ridiesse, c'est son orgueil,

c'est là que l'enfant exerce ses forces naissantes; c'estlà que l'homme marié

va chercher les moyens de soutenir sa famille ; c'est là que le vieillard veut

retourner encore si les infirmités ne l'en empêchent pas. Le jour où le fils du

pécheur va passer un hiver à Lofodden , de ce jour-là date son entrée dans la

vie ; il revêt 1 a camisole de cuir, il porte les grandes bottes , il manie la rame,

il est fier, il est homme. Jusque-là il n'était bon qu'à rester auprès du poêle

avec les femmes et les enfants. Si ingrate que soit la terre de Norland , elle por-

terait cependant quelque récolte , si le pêcheur voulait la labourer
; mais il ne

la cultive qu'à regret et négligemment , car toutes ses pensées sont tournées du

côté de la mer, et , du moment où il quitte la mer, il tombe dans une profonde

paresse. Qu'on dise à un iNoriandais de faire un quart de lieue à pied; il trou-

vera le chemin prodigieusement long ; mais qu'on lui dise de s'en aller par eau

et de ramer pendant plusieurs heures , il sourit , il accepte , il est prêt. Les

paysans de la paroisse de Tromsœ, qui s'étend fort au loin, ne craignent pas

de faire quinze ou vingt lieues avec leur bateau
,
pour venir le dimanche à l'é-

glise; mais, une fois arrivés dans le port, il leur en coûte de traverser une

place et quelques rues , et les marchands
,
qui connaissent cette indolence

,

ont bâti leurs magasins aussi près que possible de la grève , afin d'avoir plus

de chalands.

Nous venions de passer la limite du Vesterfiord. La mer était orageuse , It;

ciel noir, le vent froid ; on ne pouvait plus se promener sur le pont sans un

triple vêtement de laine , et l'on ne pouvait descendre dans le salon sans res-

pirer la funeste odeur du mal de mer. Les passagers les plus robustes essayaient

de résister à la rigueur de l'air en marchant à pas forcés sur la dunette, et les

moins résolus tournaient un regard timide vers le capitaine, comme pour lui

demander si l'on n'arriverait pas bientôt à la station de relâche. Mais li;

thermomètre baissait de plus en plus, le vent enflait encore les vagues, et nous

n'apercevions que l'eau et les montagnes nues. Tout à coup, au détour d'une

baie, sur un promontoire vert, nous vîmes apparaître une grande et belle

maison entourée de quelques magasins; c'était le lieu où nous devions passer

la nuit, c'était l'île de Sandtorv. L'île est grande et bien peuplée; la pointe de

terre qui s'élève en face de nous est habitée par un riche marchand qui fait,

deux fois par année , le voyage de Bergen avec son propre iagt ,
pour vendre

le poisson qu'il a acheté et ramener les denrées qu'il débite dans le pays. Chaque

l)êcheur est un de ses vassaux , chaque voisin lui doit quelque redevance
; ses

champs d'orge et ses pâturages s'étendent au loin sur la côte. Sa maison est

l'hôtel des voyageurs , le foyer des nouvelles , la bourse où se discutent les

affaires d'État et les affaires de commerce. Il n y a que lui que soit en relations

directes avec les deux grandes villes du Nord, Bergen et Drontheim; il n'y a

<iue lui qui reçoive le journal de Christiania. Derrière sa demeure
,
qui

,
pour

les pauvres gens de ce pays , doit être un vrai parais , on aperçoit cinq ou six

cabanes en bois ; une de ces cabanes est habitée par un tonnelier, une autre

par un cordonnier, tous deux également pauvres , obligés de chercher dans la

pèche une ressource qu'ils ne trouvent pas dans leur métier. Un peu plus loin
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j'aperçus la maison dii pilote ; i! élail sur le chemin nu moment où je passais

,

et me pria d'entrer. Sa fille m'apporta une chaise, sa femme m'offrit du lait;

car la pauvrelé ici n'exclut pas l'hospitalité, et la porte du pêcheur, comme
celle du marchand, est ouverte à l'étranger. Pendant que la famille du pilote

était ainsi occupée à me recevoir, je regardais cette demeure; elle était bien

triste : une seule chambre au rez-de-chaussée , étroite et puante , servant de

chambre à coucher, de cuisine et de salle de réunion à toute la famille ; en

haut , une autre chambre, où les femmes se retirent pour filer la laine et tisser,

l'hiver, quand les hommes sont à la pèche ; au dehors , un séchoir pour le pois-

son , un hangar inachevé ; voilà tout. Ces pauvres gens couchent sur une

planche recouverte d'une peau ; ils portent des vêtements de vadmel , ils boivent

du lait mêlé avec de l'eau , après l'avoir laissé fermenter pendant plusieurs

mois , et ils se nourrissent toute l'année de fromage et de poissons. Comme ils

manquent souvent de foin pour les bestiaux , ils font bouillir les têtes de pois-

sons dans l'eau et les donnent à leurs vaches, qui les mangent , dit-on , avec

avidité. Autour d'eux, la terre ne produit qu'un peu d'orge; souvent la récolte

manque , et
,
quand elle donne cinq à six fois la semence, on peut dire que c'est

une excellente année. L'hiver et l'été , le mari va à la pêche; la femme travaille

avec ses enfants, et cette famille vit ainsi au jour le jour. Elle a l'air paisible

et contente, et
,
quand le mari vint me reconduire , rpiand il me montra le val-

lon , fermé d'un côté par la mer, de l'autre par une masse de montagnes dont

les sommités, couvertes de neige, s'effacent dans le lointain; à l'accent de joie

et de vérité avec lequel il me disait : « Oh! c'est un joli pays que notre vallon

de Sandtorv ! » je voyais qu'il n'aurait voulu changer son sort contre nulle

autre destinée au monde.

En revenant vers la maison du marchand
,
j'entendis des chants norwégiens,

des éclats de voix. La plupart de mes compagnons de voyage étaient rassem-

blés chez lui. La table était dressée , la carafe de punch d'un côté, le flacon de

vin de Porto de l'autre, la théière au milieu. Le maitre de la maison s'en allait

tour à tour auprès de chacun de ses hôtes , l'invitant à répondre à son toast et

à boire. Quand il me vit entrer, il accourut aussitôt à ma rencontre et me sou-

haita la bienvenue en me serrant la main avec la cordialité norwégienne
;
puis

il m'apporta un verre , et d'abord il fallut boire à ma santé , à la sienne , à celle

de sa famille et à celle de toutes les personnes qui se trouvaient là. Cette pre-

mière tournée de toasts était à peine finie qu'on en recommença une autre, et

à chaque nouvelle série de compliments bachiques c'étaient de nouvelles chan-

sons et de nouveaux cris de joie. Pendant ce temps, les femmes , assises à

l'écart, regardaient silencieusement celte scène bruyante, ne se levant que

pour venir elles-mêmes verser du punch dans nos verres et se rasseyant aus-

sitôt. Mais il y avait parmi elles une jeune fille au visage pâle , au regard lan-

guissant, qui soulevait parfois timidement vers nous sa blonde tête, et dont

l'âme souffrante semblait, comme Mignon , appeler, au milieu de celte froide

contrée , la terre où les citrons fleurissent.

X. Marmier.

Hammerfest, 20 août 1838.
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Le père Alexis parla en ces termes :

— Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se lègue,

selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus nobles

amènent souvent des héritages plus saints. Quand un homme a passé sa

vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son pouvoir , et

qu'à force de soins et d'études il est arrivé à quelques découvertes dans le

vaste monde de l'esprit, jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le

trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de lumière qu'il a en-

trevu, dès qu'il sent approcher son terme , il se hâte de choisir parmi des

hommes plus jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il

puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa

science, afin que l'œuvre sacrée, interrompue malgré la mort du pre-

mier ouvrier, marche, s'agrandisse, et, perpétuée de race en race par

des successions pareilles, parvienne à la fin des temps à son entier accora-

lilissement. Et crois bien , mon fils
,

qu'il est besoin ,
pour entrepren-

dre et continuer de pareils travaux
,
pour faire et accepter de pareils legs,

d'une intelligence généreuse et d'un fort dévouement, quand on sait

d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à l'intelli-

(1) Voir la livraison du 15 octobre 1838.
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gencc de laquelle ou a pourtant consacré sa vie. Pardonne -moi cet or-

gueil, mon ensuit ; ce sera peut-être la seule récompenscquc je retirerai de

toute cette vie de labeurs; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai

dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de mon front. Je suis l'hcri-

tier spirituel du pèreFulgence, comme tu seras le mien, Angcl. Le père

Fulgencc était un moine de ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu

le fondateur, notre vénéré maître, Hébronius, ou, comme on l'appelle

ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que lu es pour moi, mon
fds ; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi; son maître

l'aimait comme je l'aime, et il lui apprit, avec une partie de ses secrets,

l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier môme du maître que je tiens

les choses que je vais te redire.

Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom était

Samuel. Il était juif, et né dans un petit village des environs d'Inspruck.

Sa famille, maîtresse d'une assez grande fortune, le laissa, dans sa pre-

mière jeunesse, complètement libre de suivre ses inclinations. Dès l'en-

fance, il en montra de sérieuses. Il aimait à vivre dans la solitude , et pas-

sait ses journées et quelquefois ses nuits à parcourir les âpres montagnes

et les étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir sur le bord

des torrents ou sur les rives des lacs , et il y restait longtemps à écouter

la voix desondes, cherchant à démêler le sens que lanature cachait dans ces

bruits. A mesure qu'il avança en âge, son intelligence devint plus curieuse

et plus grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide.

Ses parents l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à

peine un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole vivaient

encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi affermissait

les conquêtes qu'elle avait faites, et semblait s'épanouir dans son triom-

phe. C'était
,
parmi les réformés, la même ardeur qu'aux premiers jours,

seulement plus éclairée et plus mesurée. Le prosélytisme y régnait encore

dans toute sa ferveur, et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En

entendant prêcher la morale et expliquer les dogmes que le luthéranisme

avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré d'admiration. Comme
c'était un esprit sincère et hardi , il compara tout de suite les doctrines

qu'on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on l'avait

élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut tout d'abord l'infé-

riorité de judaïsme. Il se dit qu'une religion faite pour un seul peuple à

l'exclusion de tous les autres, qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction

dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnaissait les nobles be-

soins d'amour qui sont dans le cœur de l'homme , et n'offrait pour règle

de conduite qu'une justice barbare; il se dit que celle religion ne pouvait
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être celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui-là n'était pas

le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit du tonnerre ses changeantes

volontés, et n'appelait à l'exécution de ses étroites pensées que les escla-

ves d'une terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même, Sa-

muel, qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon son dire, et, un an

après son arrivée en Allemagne, il adjura solennellement le judaïsme

pour entrer dans le sein de l'Eglise réformée. Comme il ne savait pas

faire les choses à moitié , il voulut, autant qu'il était en lui , dépouiller le

vieil homme et se faire une vie toute nouvelle ; c'est alors qu'il changea

son nom de Samuel pour celui de Pierre. Quelque temps se passa
,
pen-

dant lequel il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nouvelle religion.

Bientôt il en arriva au point de chercher pour elle des objections à réfuter,

et des adversaires à combattre. Comme il était audacieux et entreprenant,

il s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholi-

que qu'il se mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le commença:

croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il

méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter contre elle , et riait

un peu d'avance des arguments irrésistibles de l'aigle de Meaux. Mais son

ironique méfiance fit bientôt place à l'étonnement et ensuite à l'admiration.

Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle poésie grandiose le

prélat français défendait l'Église de Rome, il se dit que la cause plaidée

par un pareil avocat en devenait au moins respectable; et
,
par une tran-

sition naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient se

dévouer qu'à de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec la

même ardeur et la même impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme,

se plaçant vis-à-vis de lui, non pas, comme font d'ordinaire les sectaires,

au point de vue de la controverse et du dénigrement, mais à celui de la

recherche et de la comparaison. Il alla en France s'éclairer auprès des

docteurs sur la religion mère, comme il avait fait en Allemagne pour la

réformée. Il vit le grand Arnauld , et le second Grégoire de Nazianze

,

Fénelon, et ce même Bossuet. Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui

faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères de

la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout ce qui faisait pour

lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le dogme de l'unité et de

l'éternité de Dieu que les deux religions avaient emprunté au judaïsme

,

et ceux qui .semblent en découler naturellement et que pourtant celui-ci

n'avait pas reconnus , l'immortalité de l'âme , le libre arbitre dans cette

vie , et dans l'autre la récompense pour les bons et la punition pour les

méchants. Il y retrouva, plus pure peut cire et plus élevée encore, cette

morale sublime qui prêche aux hommes l'égalité entre eux , la fraternité,
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l'amour, la charilé, le dévouement à autrui, le renoncement à soi-même. Le

catholicisme lui paraissait avoir , en outre, l'avantage d'une formule plus

vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait au luthéranisme. Celui-ci

avait, il est vrai , en retour conquis la liberté d'examen , qui est aussi un

besoin de la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison indi-

viduelle; mais il avait, par cela même, renoncé au principe de l'infailli-

bilité, qui est la base nécessaire et la condition vitale de toute religion

révélée, puisqu'on ue peut faire vivre une chose qu'en vertu des lois qui

ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par conséquent, confirmer

et continuer une révélation que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est

autre chose que la révélation continuée par Dieu même ou le Verbe , dans

la personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui prétendait partager l'ori-

gine du catholicisme et s'appuyer à la même révélation , avait, en brisant la

chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout entier à cette

même révélation , sapé de ses propres mains les fondements de son édifice.

En livrant à la libre discussion la continuation de la religion révélée, il

avait par là même livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-

même à l'inviolabilité de cette origine qu'il partageait avec la secte rivale.

Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la

foi que vers la critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion que

de conviction , il se trouva naturellement porté à préférer la certitude et

l'autorité du catholicisme à la liberté et à l'incertitude du protestantisme.

Ce sentiment se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité

que le temps avait imprimé au front de la religion mère. Puis la pompe et

l'éclat dont s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique

l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le Dieu

de la gloire et la toute-puissance. Enfin , après de mûres réflexions , il se

reconnut sincèrement et entièrement convaincu, et reçut de nouveau le

baptême des mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion

à celui de Pierre, en mémoire de ce qu'il avait été deux fois éclairé par

l'esprit. Résolu dès lors à consacrer sa vie tout entière à l'adoration du

nouveau Dieu qui l'avait appelé à lui , et à l'approfondissement de sa doc-

trine , il passa en Italie , et y fit bâtir, à l'aide de la grande fortune que

lui avait laissée un de ses oncles, catholique comme lui, le couvent où

nous sommes. Fidèle à l'esprit de la loi qui avait créé les communautés

religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les mieux famés par

leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de

toutes les vérités, et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de

la foi par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. Stimulés par

son exemple , ses compagnons se livrèrent pendant quelques années avec
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ardeur à l'étude , à la prière et à la inédilalion. Ils s'étaient placés sous la

protection de saint François, et avaient adopté les règles de son ordre.

Quand le moment fut venu pour eux de se donner un chef spirituel , ils

portèrent unanimement sur Hébronius leur choix, qui fut ratifié par le pape.

Le nouveau prieur, un instant heureux de la confiance des frères qu'il

s'était choisis, se remit à ses travaux avec plus d'ardeur et d'espérance

que jamais. Mais son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut pas

longtemps à reconnaître qu'il s'était cruellement trompé sur le compte

des hommes qu'il avait appelés à partager son entreprise. Comme il les

avait pris parmi les plus pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de

peine à en obtenir du zèle et du soin pendant les premières années. Ac-

coutumés qu'ils étaient à une vie dure et active, ils avaient facilement

adopté le genre d'existence qu'il leur avait donné, et s'étaient conformés

volontiers à ses désirs. Mais , à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence,

ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux défauts

et aux vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple chez leurs confrères

plus riches, et dont peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le

germe. La frugalité fit place à l'intempérance, l'activité à la paresse, la

charité à l'égoïsmc ; le jour n'eut plus de prières, la nuit plus de veilles;

la médisance et la gourmandise trônèrent dans le couvent comme deux

reines impures ; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur suite

,

et firent du temple destiné aux vertus austères et aux nobles travaux un

réceptacle de honteux plaisirs et de lâches oisivetés.

Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes

spéculations , ne s'apercevait pas du ravage que faisaient autour de lui

les misérables instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeux, il était

déjà trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes ces âmes

vulgaires étaient allées du bien au mal, trop éloigné d'elles par la gran-

deur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs faiblesses , il se prit

pour elles d'un immense dédain; et, au lieu de se baisser vers les pécheurs

avec l'indulgence, et de chercher à les ramener à leur vertu première, il

s'en détourna avec dégoiît, et dressa vers le ciel sa tête désormais soli-

taire. Mais, comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d'un

reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débar-

rasser des révoltantes images qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la

corruption et de la bassesse vint se mêler à toutes ses méditations théo-

logiques, et s'attacher, comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion.

Il ne put bientôt plus séparer, malgré sa puissance d'abstraction, le ca-

tholicisme des catholiques. Cela l'amena, sans qu'il s'en aperçût, aie

considérer sous tes côtés les plus faibles, comme il l'avait jadis considéré
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sous les plus forls, cl à en reclierclier, malgré lui, les possibilités mau-

vaises. Avec le génie investigaiour et la puissante faculté d'analyse dont

il était doué, il ne fut pas longtemps à les trouver; mais, comme ces

magiciens téméraires qui évoquaient des spectres et trendjlaient à leur

apparition, il s'épouvanta lui-même de ses découvertes. Il n'avait plus

celte fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours en avant , et

se disait que cette troisième religion une fois détruite, il n'en aurait plus

aucune sous laquelle il pût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi

qui comnicnçail à clianceler, et pour cela il se mil à relire les plus beaux

écrits des défenseurs contemporains de l'Eglise. Il revint naturellement à

Bossuet;maisil était déjà à un autre point de vue, et ce qui lui avait autrefois

paru concluant et sans réplique, lui semblait maintenant controversable

ou niable en bien des points. Les arguments du docteur catholique lui

rappelèrent les objections des proteslaiits, et la liberté d'examen
,
qu'il

avait autrefois dédaignée , rentra victorieusement dans son intelligence.

Obligé de lutter individuellement contre la doctrine inlaillible , il cessa de

nier l'autorilé de la raison individuelle. Bientôt même il en fit un usage plus

audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au début;

mais, une fois son élan pris , il ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence

en conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua avec la même
logique que le reste , et força de redescendre sur la terre cette religion

qui voulait cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi celte

bataille décisive, il continua presque forcément sa marche et poursuivit

sa victoire funeste qui lui coûta bien des larmes et bien des insomnies.

Après avoir dépouillé de sa divinité le père du christianisme , il ne crai-

gnit pas de demander compte à lui et à ses successeurs de l'œuvre humaine

qu'ils avaient accomplie. Le compte fut sévère. Hébronius alla au fond de

toutes les choses. Il trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et

de grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ catholique avait

porté autant d'ivraie peut-être que de pur froment. Dans la nature d'es-

prit d'Hébronius, l'idée d'un Dieu pur esprit, tirant de lui-même un

monde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantissement

pareil à sa création , lui semblait être le produit d'une imagination ma-

lade, pressée d'enfanter une théologie quelconque; et voici ce qu'il se

disait souvent : « Organisé comme il l'est , l'homme, qui ne doit pourtant

juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il concevoir qu'on fasse

de rien quelque chose et de quelque chose rien? Et , sur cette base, quel

édifice se trouve bâti? Que vient Aiire l'homme sur ce monde matériel,

que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré et formé de la matière

puis, placé dessus, par le Dieu qui connaît l'avenir, poui- être soumis à des

TOME IV. 21
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épreuves que ce Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue; pour

lutter en un mot contre un dani!;er auquel il doit nécessairement succom-

ber , et expier ensuite une faute qu'il n'a pu s'empêcher de commeitre. d

(^elte pensée des hommes appelés, sans leur consentement, à une vie

de périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et

inévitables, arrachait à l'âme droite d'Hébronius des cris de douleur et

d'indignation : « Oui s'écriait-ii, oui, chrétiens, vous êtes bien les descen-

daiiis de ces juifs implacables qui, dans les villes conquises, massacraient

jusqu'aux enfants des femmes et aux petits des brebis, et votre Dieu est le

his agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne parlait jamais à ses adorateurs que

de colère et de vengeance! »

11 renonça donc sans retour au christianisme ; mais, comme il n'avait

plus de religion nouvelle à embrasser à sa place, et que, devenu plus pru-

dent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore

d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de

ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir

quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait

beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien qui y ressemblât.

Alors commença pour lui une suite de souffrances inconnues et terribles.

Placé face à face avec le doute, cet esprit sincère et religieux s'épouvanta

de son isolement, et se prit à suer l'eau et le sang, comme le Christ sur

la montagne, à la vue de son calice. Et comme il n'avait d'autre but et

d'autre désir que la vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il vi-

vait absorbé dans ses douloureuses contemplations; ses regards erraient

sans cesse dans le vague qui l'entourait comme un océan sans bornes, et il

voyait l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le sai-

sir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu à peu de

vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui-même. Puis, fatigué de ses

vaincs recherches et de ses lentaiives sans espérance, il retombait affaissé,

morne, désorganisé, ne vivant plus que par la sourde douleur qu'il res-

sentait sans la comprendre.

Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser voir

au dehors de sa misère inlérieure. On soupçonnait bien à la pâleur de son

front, à sa lente et mélancolique démarche, à quelques larmes furiives

qui glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries, que son îxiue

était fortement travaillée, mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa

tristesse cachait à tous les yeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait

confiéàpersonnelacausedesonmal, personne n'aurait pudire s'il venaitd'une

incrédulité désespérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pou-

vait assouvir. Le doute, à cet égard, n'était même guère possible. L'abbé
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Spiridion accomplissail avec une si inéprocliable exactiluile toutes les

pratiques extérieures du culte, et tous ses devoirs visibles de parfait ca-

lliolique, qu'il ne laissait ni prise à ses ennemis, ni préioxle à une accusa-

tion plausible. Toutes les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices

et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse, blessés à la

fois dans leur égoïsme et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une

haine implacable, et cherchaient avidement les moyens de le perdre; mais,

no trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une faute, ils étaient forcés de

roiigcr leur frein en silence, et se contentaient de le voir souffrir par lui-

même. Hébronius connaissait le fond de leur pensée, et, tout en méprisant

leur impuissance, s'indignait de leur méchanceté. Aussi, quand, par in-

slaiils, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur

la vie réelle, il leur faisait rudement porterie poids de leur malice. Au-

tant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si

toutes les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances

sympathique, tout les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures

impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses maux
dans celte exercice complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore

à l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine ni de loi absolue;

mais une sorte de raison instinctive, que rien ne pouvait anéantir ni dé-

tourner, le guidait dans toutes ses actions, et le conduisait au juste. Ce fut

probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie ; en sentant fermenter

ces généreux sentiments, il se dit que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de

brûler en lui, mais seulement de briller, et que Dieu veillait encore dans

son cœur, bien que caché à son intelligence par des voiles impénétrables.

Que ce fût cette idée ou une autre qui le ranimât, toujours esl-il qu'on

vil peu à peu son front s'éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes,

reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec plus d'ardeur que jamais

aux travaux qu'il avait abandonnés, et commença à mener une vie plus

retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espérant

que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude; mais leur erreurne

fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque

jour de nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fatigues tou-

jours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque heure de la nuit que l'on re-

gardât sa fenêtre, on était sûr d'y voir de la lumière, et les curieux qui

s'approchaient de sa porte pour lâcher de connaître l'emploi qu'il faisait de

son temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuil-

lets qui se lournaient rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier,

souvent des pas mesurés et tranrjuilles, comme ceux d'un lioumte (jui mé-

<lite. Quelquefois même des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles
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des espions, et des cris confus, pleins de colère ou d'enthousiasme, les

clouaient d'élonnement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. Les

moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement de l'abbé, ne comprirent

rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause de son bien-être, le

but de ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien de mieux

que la magie. La magie! comme si les grands hommes pouvaient rapetisser

leur intelligence immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute leur

vie à souffler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants effrayés,

des diables à queue de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière

ignorante ne comprend rien à la marche de l'esprit, et les hiboux ne con-

naissent pas les chemins par où les aigles vont au soleil.

Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut son opinion, et la ca-

lomnie erra honteusement dans l'ombre autour du maître, sans oser l'atia-

quer en face. U trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles enne-

mis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il n'aurait pas trouvée

dans la vénération due à son génie et à sa verlu. Du mystère profond qui

l'entourait, ils s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige, comme

d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébro-

nius d'arriver tranquille à son heure dernière. Quand il la vit approcher, il

fit venir Fulgence
,
pour qui il nourrissait une parlernelle affection.

Il lui dit qui l'avait distingué de tous ses autres compagnons, à cause de

la sincérité de son cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu'il

l'avait depuis longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que

l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l'histoire

intime de sa vie. Arrivé à la dernière période, il s'arrêta un instant,

comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et défini-

tives; puis il reprit de la sorte : a Mon cher enfant, je t'ai initié à toutes les

luttes, à tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je t'ai dit tout

ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et de faux, dans toutes

les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le juge , et remets à ta con-

science le soin de décider. Si tu penses que j'ai tort, et que le catholicisme

où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur,

ne te laisse pas entraîner par mon exemple, et garde ta croyance. On doit

rester là où on est bien. Pour aller d'une foi à une autre, il faut traverser

des abîmes, et je sais trop combien la roule est pénible pour t'y pousser

malgré loi. La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose

elle donne la plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il est

des esprits hardis et curieux qui veulent et clierclieat avant tout la vé-

rité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes, qui ne demandent

que le repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de la nature était
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de savoir, je t'ouvrirais sans liésiier ma pensée tout entière. Jeté ferais

boire à la coupe de vérilé que j'ai remplie de mes larmes, au risque de

l'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas ! Tu es fait pour aimer bien plus

que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au

catholicisme, je le crois du moins, par des liens de sentiment que tu ne

pourrais briser sans douleur; et, si lu le faisais, celte vérité, pour laquelle

tu aurais immolé toutes les sympathies, ne le payerait pas de tes sacrifi-

ces. Au lieu de l'exalter, elle l'accableraiipeut-être. C'est une nourriture trop

forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas.

Je ne veux donc pas te révéler celle doctrine, qui fait le triomphe de ma
vie et la consolation de mon heure dernière, parce qu'elle ferait peut-être

ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pourtant, à cause même
de ton amour, il est possible que le culte du beau le mène au besoin du

vrai, et l'heure peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de l'ab-

solu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu ré-

pandes sur une ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse après

moi une essence de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques

pages, fruit de toute une vie de méditations et de travaux. De toutes les

œuvres qu'ont enfantées mes longues veilles, c'est la seule que je n'aie

pas livrée aux flammes, parce que c'était la seule complète. Là je suis tout

entier; là est la vérité. Or, le sage a dit de ne pas enfouir les trésors au

fond des puits. 11 faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de

ces moines. iVIais comme il ne doit passer qu'en des mains dignes de le

toucher et ne s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y veux

mettre une condition, qui sera en même temps une épreuve. Je veux l'em-

porter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait

assez de courage pour braver de vaines terreurs en l'arrachant à la pous-

sière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté. Dès que j'aurai fermé

les yeux, place cet écrit sur ma poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans

un étui de parchemin, dont la préparation particulière pourrait le garantir

de la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse personne toucher à

mon cadavre ; c'est là un iriste soin qu'on ne se dispute guère et qu'on le

laissera volontiers. Roule loi-même le linceul autour de mes membres

exténués, et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à ce que je sois

descendu dans le sein de la terre avec mon trésor, car le temps n'est pas

venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que

sur la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l'épreuve d'une lulte

chaque jour renouvelée contre loi par le catholicisme. Comme chaque gé-

nération de l'humanité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la

limite marque celle de ses investigations et de ses conquêtes. Pour lire
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avec fruil ces lignes que je confie au silence de la lomhe, il faudra que ion

esprit soit arrivé, comme le mien, à la nécessité d'une transformation

complète. Alors seulement lu dépouilleras sans crainte et sans regret le

vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne

conscience. Quand ce jour luira pour loi, brise sans inquiétude la pierre

et le métal, ouvre mon cercueil, et plonge dans mes entrailles desséchées

une main ferme et pieuse. Ah ! quand viendra celle heure, il me semble

que mon cœur éteint tressaillera comme l'herbe glacée au retour d'un so-

leil de printemps, et que du sein de ses transformations infinies mon esprit

entrera en commerce immédiat avec le tien : car l'esprit vit à jamais, il

est l'éternel producteur et l'élcrnel aliment de l'esprit ; il nourrit ce qu'il

engendre; et comme chaque deslruclion alimente une production nouvelle

dans l'ordre matériel, de même chaque souffle intellectuel entretient, par

une invisible communion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nou-

veau de l'intelligence, d

Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus

grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion lavait bien jugé en

lui disant que l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. Sans

doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de

Fulgence eussent pu être institués dépositaires du secret de l'abbé; à cette

époque il s'en trouvait encore dans le cloîire. Mais, sans doute aussi, ces

caractères ne lui olfraient point une garantie sullisanle de sincérité et de

désintéressement; il devait craindre que son trésor ne devînt un moyen

de puissance temporelle ou de gloire mondaine dans les mains des ambi-

tieux, peut-êlre une source d'impiété, une cause d'athéisme, sous l'inter-

prélation d'une âme aride et d'une intelligence privée d'amour. Il savait

que Fulgence était, comme dit l'Écriture, un or très-pur, et que si , le

courage lui manquant, il venait à ne point profiler du legs sacré, du moins

il n'en ferait jamais un usage lunesle. Quand il vit avec quelle hundjie

résignation ce disciple bien-aimé avait écoulé ses confidences, il s'applau-

dit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui fil jurer seulement qu'il ne

mourrait point sans avoir l'ail passer le legs en des mains dignes de le pos-

séder. Fulgence le jura. — Mais, ô mon maître! s'écria-t-il , à quoi con-

nailrai-je ces mains pures? et, si nul ne m'inspire assez de confiance pour

que je lui iransmelle votre héritage, du sein de la tombe votre voix ne

montera-t-elle pas vers moi pour tancer mon aveuglemenl ou ma timidité?

Pourrai-je, quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans les ténèbres?

— Aui une lumière ne s'éteint, répondit l'abbé , et les ténèbres de l'en-

lendenient sont
,
pour un esprit généreux et sincère, des vodes faciles à

déchirer. Kien ne se perd, la forme elle-même ne meurt pas; et, ma figure
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rcslanl gravée dans lo pins iiilinio sancluairc do la niénioiro, qui pourra

dire que ma fii;iiro a disparu de ce monde ei que les vers ont détruit mon
image? î^a mort rompra-i-ellc les liens de notre amitié, et ce qui est con-

servé dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'étn? L'âme a-l-elle besoin des

yeux du corps pour contempler ce qu'elle aime, et n'est-elle pas un miroir

d'où rien ne s'eflacc ? Va , la mor cessera de relléler l'azur des cieux avant

que l'image d'un èlre aimé retombe dans le néant ; et l'artiste qui fixe une

ressemblance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi,

une sorte d'immortalité à la matière?—
Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici

commence pour ce dernier une série de faits personnels, sur lesquels j'ap-

pelle toute ton attention ; les voici tels qu'ils m'ont été transmis mainte

fois par lui avec la plus scrupuleuse exactitude.

Fulgcnce ne pouvait s'babiluer à l'idée de voir mourir son ami et son

maître. En vain les médecins lui disaient que l'abbé avait peu de jours à

vivre, sa maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et

où s'arrêtent les ressources de l'art; il ne concevait pas que cet bomnie
,

encore si vigoureux d'esprit et de caractère , fût à la veille de sa destruc-

tion. Jamais il ne l'avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles

,

plus subtil dans ses aperçus, et plus large dans ses vues. Au seuil d'une

autre vie, il avait encore de l'énergie et de l'activité pour s'occuper des

détails de la vie qu'il allait quitter. Plein de sollicitude pour ses frères, il

donnait à cbacun l'instruction qui lui convenait: aux mauvais, la prédica-

tion ardente ; aux bons, l'encouragement paternel. Il était plus inquiet et

plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances phy-

siques, et sa tendresse pour ce jeune honune lui faisait oublier ce qu'a de

solennel et de terrible le pas qu'il allait franchir.

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de larmes<

et ma tête se pencha sur sa main glacée , à la pensée d'un rapprochement

si intime entre la situation qu'd me décrivait et celle où nous nous trou-

vions l'un et l'antre. Il me comprit, serra ma main avec force, et continua :

— Spiridion, voyant que cette âme tendre et passionnée dans ses atta-

chements allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir liior-

reur dont le catholicisme environne l'idée de la mort; il lui peignait sous

des couleurs sereines et consolantes ce passage d'une existence éphémère

à une existence sans fin. « Je ne vous plains pas de mourir , lui ré[>ondait

Fulgence
;
je me plains parce que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de

votre avenir, je sais que vous allez passer de mes bras dans ceux d'un

Dieu qui vous aime; mais moi, je vais gémir sur une terre aride et traîner

une existence délaissée parmi des êtres qui ne vous remplaceront jamais
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pour moi! — mon enfiinl! no parle pas ainsi, réponilil l'abbé; il y a

une providence pour les hommes bous
,
pour les cœurs aimants. Si elle le

retire un ami dont la mission auprès de loi est remplie , elle donnera en

récompense à ta vieillesse un ami fidèle , un fds dévoué, un disciple con-

fiant, qui entourera tes derniers jours des consolations que tu me procures

aujourd'hui. — INul ne pourra m'aimer comme je vous aime , reprenait

Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un amour semblable à celui que

vous m'inspirez; et quand même cela devrait arriver, je suis si jeune

encore! Imaginez ce que j'aurai à souifrir
,
privé de guide et d'appui, durant

les années de ma vie où vos conseils et votre protection m'eussent été le

plus nécessaires !

— Écoute , lui dit un jour l'abbé
,
je veux le dire une pensée qui a tra-

versé plusieurs fois mon esprit sans s'y arrêter. Nul n'est plus ennemi que

moi, lu le sais, des grossières jongleries dont les moines se servent pour

terrifier leurs adeptes
;
je ne suis pas davantage partisan des extases, que

d'ignorants visionnaires ou de vils imposteurs ont fait servir à leur fortune

ou à la satisfaction de leur misérable vanité, mais je crois aux apparitions

et aux songes qui ont jeté quelquefois une salutaire lerreur ou apporté

une vivifiante espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes.

Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide

et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, loin de causer de

la répugnance à mon esprit , lui sont un doux rêve et une vague croyance,

j'accepterais comme possibles les communications directes de nos sens

avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts que nous avons

chéris. Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre

et reprendre pour quelques instants les fonctions de la vie, je m'imagine

quelquefois que les éléments de notre être ne se divisent pas subitement

,

et qu'avant leur diffusion un redet de nous-mêmes se projette autour de

nous, comme le spectre solaire frappe encore nos regards de tout son éclat,

plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé derrière notre horizon.

S'il faut l'avouer tout ce qui se passe en moi à cet égard
,
je te confesserai

qu'il était une tradition, dans ma famille, que je n'ai jamais eu la force

de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dans le sang de mes

anccires à un tel degré d'intensité, que leur âme éprouvait, au moment de

quitter le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils voyaient alors

leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaître quelquefois double

et triple. Ma mère assurait qu'à fheure suprême où mon père rendit l'es-

prit, il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre tout semblable

à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les jours de fête pour aller à la syna-

gogue dont il était rabin. !l eût élé si facile à la raison hautaine de repous-
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ser celte légende, que je ne m'en suis jamais donné la peine. Elle plaisait

à mon imagination, et j'eusse élé al'lligé de la condamner au néant des

evreavs jugées. Ces discours te causent quelque surprise, je le vois. Tu

m'as vu repousser si durement les tentatives de nos visionnaires et railler

d'une manière si impitoyable leurs hallucinations, que lu penses peut-être

qu'en cet instant mon cerveau s'afl'aiblit. Je sens au contraire que les voiles

se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec plus de luci-

dité dans les perceptions inconnues d'un nouvel ordre d'idées. A l'heure

d'abdiquer l'exercice de la raison superbe, riiomme sincère, sentant qu'il

n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la mort, jetle son bouclier

et contemple d'un œil calme le champ de bataille qu'il abandonne. Alors il

peut voir que , de même que l'ignorance et l'imposture , la raison et la

science ont leurs préjugés , leurs aveuglements, leurs négations téméraires,

leurs étroites obstinations. Que dis-je? il voit que la raison et la science

humaines ne sont que des aperçus provisoires , des horizons nouvellement

découverts, au delà desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus

encore, et qu'il juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et

la faible mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin

sou voyage. Il voit , à vrai dire, que la raison et la science ne sont que la

supériorité d'un siècle relativement à un autre, et il se dit en tremblant que

les erreurs qui le font sourire en son temps ont élé le dernier mot de la

sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire que ses descendants

riront également de sa science, et que les travaux de toute sa vie, après

avoir porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessairement rejelés

comme le vieux tronc d'un arbre qu'on recèpe. Qu'il s'humilie donc alors,

et qu'il contemple avec un calme philosophique cette suite de générations

qui l'ont précédé et celte suite de générations qui le suivront; et qu'il sou-

rie en voyant le point intermédiaire oîi il a végété, atome obscur, imper-

cepiible anneau de la chaîne infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin que mes

ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils avaient conquis. Mais qu'il ne

dise pas: Ce que je n'ai pas fait est impossible à faire, ce que je n'ai pas

compris est un mystère incompréhensible, et jamais riiomme ne surmon-

tera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela serait uii blasphème, et ce

serait pour de tels arrêts qu'il faudrait rallumer les bûchers où l'inquisition

jette les écrits des novateurs.

Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s'expliqua pas

davantage. Le lendemain, il reprit un entrelien qui semblait lui plaire elle

distraire de ses souffrances.

— Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot passé? et quelle action

veut marquer ce verbe: n'être plus? Ne sont-ce pas là des idées créées
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par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été

peut-il cesser d'être , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps?

— Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fulgence, que vous ne

mourrez point, ou que je vous verrai encore après que vous ne serez

plus?

— Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maître. Si tu ne cesses

pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma

forme sera devant les yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton esprit;

ma voix vibrera à ton oreille
,
parce qu'elle restera dans la mémoire de ton

cœur; mon esprit se révélera encore à ton esprit, parce que ton âme me

comprend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une sorte d'en-

Ihousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle, peut-être te dirai-je,

après ma mort, ce que mon ignorance et la tienne nous,ont empêchés de

découvrir ensemble et de nous communiquer l'un à l'autre. Peut-être ta

pensée fécondera-l-eile la mienne; peut-être la semence laissée par moi

dans ton âme fruclifiera-t-e!le, échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne

pleure pas. Rappelle-loi que le jeune prophète Elysée demanda pour toute

grâce au Seigneur qu'il mît sur lui une double part de l'esprit du prophète

Élie, son maître. Nous sommes tous prophètes aujourd'hui, mon enfant.

Nous cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité.

l-edernier jour , l'abbé reçut les sacrements avec tout le calme et toute

la dignité d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui l'accepte

comme un symbole respectable. 11 reçut tous les adieux de ses frères, leur

donna sa dernière bénédiction, et, se tournant vers Fulgence, il lui dit

tout bas au moment où celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait

presque qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui être rendu :

— Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. Hâte-toi, je

vais mourir.

Fulgence, consterné, obéit, et quand il fut seul avec l'abbé, il lui

demanda, en tremblant et en pleurant, d'où lui venait, dans un moment

où il semblait si cabne, la pensée que sa vie allait finir si vite.

— Je me sens extraordinairement bien en effet, répondit Spiridion, et

si je m'en rapportais au bien-être que j'éprouve dans mon corps et dans

mon âme
,
je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux

portant. Mais il est certain que je vais mourir, car j'ai vu tout à l'heure

mon [spectre qui me montrait le sablier, et qui me faisait signe de ren-

voyer tous ces témoins inutiles ou malveillants. Dis-moi où en est le sable.

— mon maître! plus d'à-nioilié écoulé dans le réceptacle.

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit... place-le sur ma poi-

trine, et mets tout de suite le linceul autour de mes reins.



SPIRIDION. 269

Fiilgence obéit, le front baitjné (rime stiour IVoide. I/abbé lui prit les

mains, et lui dit encore:

— Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être retournent à

Dieu , et une partie de moi passe en loi.

Puis il forma les yeux et se recueillit. Au bout d'une demi-bcure, il les

rouvrit, et dit:

C'est instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Fulgence
,

reste-t-il du sable !

Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus que

quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement de douleur

inexprimable, il serra convulsivement les (ieux mains de son maître, qui

étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement.

L'abbé lui rendit son étreinte avec force, et sourit en disant : — Yoicï

l'heure !

En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur

sa tête. Il se retourna brusquement, et vit debout derrière lui un homme

en tout semblable à l'abbé, qui le regardait d'un air grave et paternel. I!

reporta ses regards sur le mourant; ses mains s'étaient détendues, ies

yeux étaient fermés. Il avait cessé de vivre de la vie des hommes.

Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, i!

colla son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant quehpies

instants. Mais bientôt , se rappelant le devoir qu'il avait à remplir, il reprit

courage , et acheva d'ensevelir son maître bien-aimé dans le linceul. 11

arrangea le manuscrit avec le plus grand soin, plaça dessus le crucilix,

suivant l'usage, et croisa les bras du cadavre sur la poitrine. A peine y

furent-ils, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il sembla à Fulgence que

nul pouvoir humain n'eùl pu arracher le livre à ce corps privé de vie.

Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta lui-même, avec trois

autres novices, dans l'église. Là, il se prosterna près de son catafalque, et

y resta, sans prendre aucun aliment, ni goûter aucun sommeil , jusqu'à ce

qu'il eût de ses mains soudé le cercueil , et qu'il eût vu de ses yeux sceller

la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur celte dalle, et

l'arrosa de larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à l'oreille :

T'ai-je donc quitté? Il n'osa pas regarder auprès de lui. Il ferma les yeux

pour ne rien voir. Mais la voix qu'il avait enlendiie élail bien celle de son

ami. Les chants funèbres résonnaient encore sous la voûie du temple, et

le cortège des moines déhlait lentement.

— Là, pour*uivit Alexis après s'être un peu reposé, cessent pour moi

les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces choses, il

crut devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de son maître ; mais.
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soit scrupule de chrétien , soil «ne sorie de confusion el de repentir envers

la mémoire de Spiridion, il ne voulut point me raconter ce qui s'était

passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude

intime qu'il eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps; mais

la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il faisait pour s'y sous-

traire, les rendirent de plus en plus rares et confuses. Fulgence était un

caractère flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître,

le charme de sa présence continuelle n'agissant plus sur lui , il fut effrayé

de tout ce qu'il avait entendu, et peut-être de ce qu'il avait fait en inhu-

mant le livre. Personne mieux que lui ne savait combien l'accusation de

magie était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison de l'abbé.

Néanmoins, à force d'entendre dire, après sa mort, qu'il s'était adonné à

cet art détestable, et qu'il avait eu commerce avec les démons, Fulgence

,

épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de celles qui, sans

doute, se passaient encore en lui, chercha dans l'observance scrupuleuse

de ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumière qui éblouissait sa

fiiible vue. Ce qu'il faut admirer dans cet homme généreux et droit, c'est

qu'il trouva dans son cœur la force qui manquait à son esprit, et qu'il ne

trahit jamais , même au sein des investigations menaçantes ou perfides du

confessionnal, aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit

demeura ignorée , et, à l'heure de sa mort , il exécuta fidèlement la volonté

suprême de Spiridion, en me confiant ce que je viens de te confier.

Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye : que tout

religieux atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer, outre les

soins de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un religieux à son

choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours avant sa mort, en

reconnaissance des consolations dont Fulgence entourait son agonie , afin

que ce mênic Fulgence et les autres religieux eussent, dans leur dernière

épreuve, ces secours et ces consolations de l'amitié que rien ne peut rem-

placer, Fulgence étant donc tombé en paralysie, je fus mandé auprès de

lui. Le choix qu'il faisait de moi en cette occurence eut lieu de me sur-

prendre, car je le connaissais à peine, et il n'avait jamais semblé me dis-

tinguer, tandis qu'il était sans cesse entouré de fervents disciples et d'amis

empressés. Objet des persécutions et des méfiances de l'ordre , durant les

années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par faire sa paix à force

de douceur et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander

compte des écrits hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume

d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés. Les conjectures sur

le grand œuvre étaient passées de mode depuis que l'esprit du xvni' siècle

s'était infiltré dans nos murs. Nous avions au moins dix bons pères philo-
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sophes, qui lisaient Voltaire et Rousseau en caclielle, et qui poussaient

Ycsptù fort jusqu'à rompre le jeûne et soupirer après le mariage. Il n'y

avait plus que le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, con-

temporain du père Fnlgence, qui niélàt les superstitions du passé à l'or-

gueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admiration , de l'abbé Sjii-

ridion avec un sourire mystérieux , et de Fnlgence lui-même avec une sorte

de mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire part de

son secret et enricliir le couvent, mais qui avait peur du diable et faisait

niaisement son salut. Cependant il y avait encore de mon temps plusicins

jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Hébronius tourmentaient comme un

problème. J'étais de ce nombre , mais je dois dire que, si le sort de cette

grande âme dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je ne partageais

aucune des imbéciles terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle, de peur

de la voir apparaître. Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des cou-

vents, condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes

du purgatoire tombassent tout à fait devant son repentir ou devant les sup-

plications des hommes. Mais, comme, selon les moines , il est de la nature

des spectres de s'acharner après les vivants qui veulent bien s'occuper

d'eux pour en obtenir toujours plus de messes et de prières, chacun se

gardait bien de prononcer son nom dans les commémorations particulières.

Pour moi , j'avais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on racontait

au noviciat sur les anciennes apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice

de mon temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu l'esprïl; mais cer-

taines traditions s'étaient perpétuées dans celte école avec les commentaires

de l'ignorance et de la peur, éléments ordinaires de l'éducation monacale.

Les anciens, qui se piquaient d'être éclairés, riaient de ces traditions, sans

avouer qu'ils les avaient accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour

moi, je les écoutais avec avidité, mon imagination se plaisant à la poésie

de ces récils merveilleux, et ma raison ne cherchant pointa les commen-

ter. J'aimais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter.

Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion, il avait pris l'habitude

de marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre, depuis midi jus-

qu'à une heure. C'élait-là toute la récréation qu'il se permettait, et encore

la consacrait-il aux pensées les plus graves et les plus sombres; car, si on

venait l'interrompre au milieu de sa promenade, il se livrait à de violents

accès de colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à lui demander

se tenaient-ils dans la galerie du cloître contigué à celle du chapitre, et là

ils attendaient, tout tremblants, que le coiqi d'une heure sonnât; car l'abbé,

scrupuleusement régulier dans la distribution de sa journée, n'accordait ja-

mais une luinule de plus ni de moins à sa promenade. Quelques jours après
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sa mort, l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu après midi

dans la salle du chapitre, en sortit, au bout de quelques instants, pâle

comme la mort , et tomba évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se

trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa terreur

ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. Aucun religieux n'osa plus y pé-

nétrer à celte heure-là , el la peur s'enq^ara de tous les novices au point

qu'on passait la nuit en prières dans les dortoirs, et que plusieurs de ces

jeunes gens tombèrent malades. Cependant la curiosité étant plus forte en-

core que la peur, il y en eut quel jues-uns d'assez hardis pour se tenir dans

lii galerie à l'heure fatale. Cette galerie est, vous le savez, plus basse de

quel(]ues pieds que le sol de la salle du chapitre. Les cinq grandes fenêtres

en ogive de ia salle donnent donc sur la galerie, el à cette époque elles

étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux de serge rouge con-

stamment baissés sur cette face du bâtiment. Quels fureni la surprise et

l'effroi de ces novices, lorsqu'ils virent passer sur les rideaux la grande

ombre de l'abbé Spiridion , bien reconnaissable à la silhouette de sa belle

chevelure ! En même temps qu'on voyait passer el repasser celte ombre

,

on entendait le bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut être

témoin de ce prodige, et les esprits forts, car dès ce temps-là il y en avait

quelques-uns, prétendaient que c'était Fulgence ou quelque autre des

anciens favoris de l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'étonne-

ment des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que toute la

communauté, sans en excepter un seul religieux, novice ou serviteur, était

rassemblée sur la galerie, tandis que l'ombre marchait toujours et que le

plancher de la salle craquait sous ses pieds comme à l'ordinaire

Cela dura plus d'un an. A force de messes et de prières, on satisfit, dit-on,

celle âme en peine, el le premier anniversaire de la mort d'Hébronius vit

cesser le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore sans que per-

sonne osât entrer dans la salle à l'heure maudite. Comme on donne à chaque

chose un nom de convention dans les couvents, on avait nommé cette heure

le miserere, parce que, pendant l'année qu'avait duré la promenade du re-

venant, plusieurs novices, désignés à tour de rôle par les supérieurs, avaient

été tenus d'aller réciter le miserere dans la galerie. Quand celle apparition

eut cessé, et qu'on se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par

l'esprit, on disait qu'à l'heure de midi, au moment où le soleil passait sur

la figure du portrait d'Hébronius, on voyait ses yeux s'animer et paraître

en tout semblables à des yeux humains.

Celle légende ne m'avait jamais trouvé railleur et superbe. Je prenais un

singulier plaisir à l'entendre raconter, et longtemps avant l'époque où je

connus intimement Fulgence, je ni'étais intéressé à ce savant abbé, dont
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l'àiiie agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans le repos céleste, faute

(l'avoir trouvé des amis assez courageux ou des cliréliens assez fervents pour

doniander et obtenir sa grâce. Dans toute la uaïvelé de ma foi, je m'étais

posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tribunal de Dieu , et tous les

soirs, avant de m'endoruiir, je récitais avec onction un De Prufundis pour

lui. liien qu'il fût mort une quai'antaino d'années avant ma naissance, soit

que j'aimasse la grandeur de ce caractère dont on rapportai! mille traits re-

marquables, soit qu'il y eût en moi quelque chose comme une prédestina-

tion à devenir son béritier, je me sentais ému d'une vive sympathie et d'une

sorte de tendresse pieuse, en songeant à lui. J'avais horreur de l'hérésie,

çl je le plaignais si vivement d'avoir donné duns celle erreur, que je ne pou-

vais souffrir qu'on parlât devant moi de ses dernières années.

Néanmoins la prudence me défendait d'avouer cette sympaihie. L'inqui-

siiion exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la piirelé de mes

sentiments. Le choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consola-

teur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit les autres. Quelques-uns

en furent blessés, mais personne ne songea à m'en f;\ire un crime; car je

ne l'avais pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance. J'élais alors aussi

fervent catholique qu'il est possible de l'être, et même ma dévotion avait

un caractère d'orthodoxie farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance, du

moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà quatre ans que j'avais

fait profession^ et celle ferveur de îiOfkt' qui est devenue un terme prover-

bial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catholique avec une

sorte de transport; elle me semblait une arche sainte à l'abri de laquelle je

pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre les flots et les orages de mes

passions, car je sentais fermenter en moi une force capable de briser comme
le verre tous les raisonnements de la sagesse, et des idées que renferme ce

mot mystère étaient les seules qui pussent m'enchaîner, parce qu'elles seu-

les pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me
plaisais à exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à

toutes les controverses, et promet, en revanche de la soumission de l'es-

prit, les éternelles joies de l'âme. Combien je la trouvais préférable à ces

plulosophies profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un monde

éphémère, et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts de la

matière, reprendre le moindre empire durable sur eux par le raisonnement!

j'étais chargé de presque toutes les instructions scolastiques, et je professais

la théologie en apôtre exailé, faisant servir tout l'esprit de discussion et

d'examen qui était en moi à démontrer l'excelIeMcc d'une foi qui proscrivait

l'un et l'autre.

Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir les confidences de
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Fulgence quel fonds on pouvait faire sur ma loyauté. Un novice m'avait con-

fié une faute que je l'avais engagé à confesser. Il ne l'avait pas fait, et la

faute ayant été découverte, ainsi que la confidence que j'avais reçue, on

taxait presque mon silence de complicité. On voulait pour m'absoudre que

je fisse de plus amples révélations, et que je complétasse, par la délation,

l'accusation portée contre ce jeune lionune. J'aimai mieux me laisser char-

ger que de le charger lui-même. Il confessa toute la vérité, et je fus dis-

culpé. Mais on me fit un grand crime de ma résistance, et le prieur m'adressa

des reproches publics dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irri-

table qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence; puis,

voyant la surprise et la consternation que cet arrêt sévère répandait sur le

visage des novices tremblants autour de moi, il ajouta : « Nous avons re-

gret à punir avec la rigueur de la justice un homme aussi régulier dans ses

mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour.

Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de votre vie religieuse

qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez

assez de confiance en nous pour vous humilier devant notre paternelle au-

torité, et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez l'engagement

solennel de ne jamais retomber dans une telle résistance, en faveur des pro-

fanes maximes d'une mondaine loyauté.

— Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute,

puisque vous condamnez ma conduite : mais Dieu réprouve les vœux témé-

raires, et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offenser, ce n'est

point par des serments, mais,par d'humbles vœux et d'ardentes prières que

nous obtenons son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clair-

voyance, et il se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je ne puis

donc m'engager à ce que vous me demandez.

Ce langage n'était pas celui de l'Église, et, à mon insu, un instant d'indi-

gnation venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre l'autorité

de la foi et l'application de cette autorité entre les mains des hommes. Le

prieur n'était pas de force à s'engager dans une discussion avec moi. Il prit

un air d'hypocrite compassion, et me dit d'un ton afiligé qui déguisait mal

son dépit : — Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne

vous sentez pas la force de me rassurer à l'avenir sur une seconde faute de

ce genre.

— Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-ci. Je la

fis en effet; je prolongeai tellement mes macérations, qu'on fut forcé de les

faire cesser. Sans m'en douter, ou du moins sans l'avoir prévu ,
j'allumai

de profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes dans l'esprit des
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supérieurs, par l'orgueil d'une expiation qui désormais me déclarait invul-

Dérable aux alleintes des châtiments extérieurs. Fulgence fui vivement

frappé du caractère inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux

autres et à moi-même. II lui échappa de dire que, du temps de l'abbé Spi-

ridion de telles ehoscs ne se seraient point passées.

Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai l'explica-

tion un jour que je me trouvai seul avec lui.— Ces paroles signifient deux

choses, me répondit-il: d'abord que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché

à arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami; ensuite que, si quel-

qu'un l'eût osé tenter, il eût puni la tentative et récompensé la résistance.

— Je fus fort surpris de cet instant d'abandon , le seul peut-être auquel

Fulgence se fût livré depuis bien des années. Très-peu de temps après, il

tomba en paralysie, et me fit venir auprès de lui. Il me parut d'abord très-

gêné avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il

m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait

eu d'indélicat à le lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais

reconnaissant et honoré de la préférence qu'il m'accordait. Il me sut gré de

lui épargner toute explication , et nos relations s'établirent sur un pied de

tendre intimité et de dévouement filial. Cependant la confiance eut peine

à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et avec une appa-

rence d'abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses

jeunes années, et de faire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait

pour son bien-aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir, éloigné que

j'étais de concevoir aucune inquiétude pour ma foi; et bientôt je pris tant

d'intérêt à ce sujet, que, lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de moi-

même. J'aurais bien, à cause des travaux inconnus qui avaient rempli les

dernières années de l'abbé, gardé contre lui une sorte de méfiance, si les

détails de sa vie m'eussent été transmis par un catholique moins régulier

que Fulgence; mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et à mesure que par

lui je me mis à connaître Spiridion, je me laissai aller à la sympathie étrange

et toute-puissante que m'inspirait le caractère de l'homme, sans m'alarmer

des opinions finales du théologien. Celte sincérité vigoureuse et cette justice

rigide qu'il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient vibrer en

moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustre

comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses écoulées depuis

soixante ans , comme s'ils eussent été d'hier; le charme et la vérité de ses

tableaux étaient tels pour moi
,
que je finissais par croire à la présence du

maître ou à son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois long-

temps sous l'empire de celte illusion, et quand elle s'évanouissait, quand je

revenais au sentiment de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tris-

TOME IV. 22
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lesse, et je m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait

sourire et pleurer à la fois le bon Fulgence. Malgré la résignation patiente

avec laquelle ce digne religieux supportait son infirmité toujours croissante,

malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence lui apportait, il était

facile de voir qu'un chagrin lent elprofond l'avait rongé toute sa vie; et plus ses

Jours déclinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux semblait lui pe-

ser. Enfin, sa mort étant proche , il m'ouvrit tout à fait son âme, et me dit

qu'il m'avait jugé seul capable de recevoir un secret de celte importance,

à cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon caractère. L'une

devait m'empêcher, selon lui, de m'cgarer dans les abîmes de l'hérésie;

l'autre me préserveiait de jamais trahir le secret du livre. 11 désirait que je

ne prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, selon l'esprit du

maître, que , si je venais à perdre la foi et à tomber dans l'athéisme, ce li-

vre, quoique entaché peut-être d'hérésie, devait certainement me ramener

à la croyance de la divinité et des points fondamentaux de la vraie religion.

Sous ce rapport , c'était un trésor qu'il ne fallait pas laisser à jamais en-

foui; et Fulgence me fit jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y re-

courir, de ne point emporter ce secret dans la tombe et de le confier à

quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d'embarras et de

contradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu'il y eût en

lui deux consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engagements

de l'amitié, l'autre parles terreurs de l'enfer. Son trouble excita en moi une

tendre compassion , et je ne songeai pas à porter de sévères jugements sur

sa conduite , en un moment si solennel et si douloureux. D'autre part, je

commençais à me trouver moi-même dans la même situation que lui. Ca-

tholique et hérétique à la fois, d'une main j'invoquais l'autorité de l'Église

romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiridion pour y chercher

ou du moins pour y proléger l'esprit de révolte et d'examen. Je compris

bien les souffrances du moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'em-

paraient de moi. Il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de

ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine

eut-il mis fin à ces agitations, qu'il commença à baisser; sa mémoire s'affai-

blit , et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au nom de son

ami. Durant les heures de la fièvre, il était livré aux plus minutieuses pra-

tiques de dévotion, et je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui

lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les doigts, et s'éveillait en

murmuranl. Miserere nobis. On eût dil qu'il voulait expier, à force de

puérilités, la coûteuse énergie qu'il avait déployée en exécutant la volonté

dernière de son ami. Ce spectacle m'alffigea. A quoi sert loule \ine vie de

soumission et d'aveuglement, pensai-je, s'il faut à quatre-vingts ans mourir
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(l:uis répouvanle? Coinmcnl mourront les alliées et les débauchés , si les

saints dcscencleni clans la tombe pâles de terreurs et manqnant de confiance

en Injustice de Dieu?

Une nuit, Fulgence, en proie à un redoublement de fièvre , fut agité de

rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir près de son lit et de rester éveillé,

afin de l'éveiller lui-même s'il venait à s'endormir. A chaque instant, il

croyait voir un spectre approcher de lui; mais il avouait ensuite qu'il ne le

voyait point , et que la peur seule de le voir faisait passer devant ses yeux

des imagos flotianles et des formes confuses. Il faisait un beau clair de lune

,

et cette circonstance l'effrayait particulièrement. C'est alors que, dévoré

d'une curiosité égoïsie, je lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait

eues. Mais cet aveu fut très-incomplet, sa tête s'égarait à chaque instant;

tout ce queje pi!S savoir , c'est que le spectre avait cessé de le visiter pen-

dant plus de cinquante ans. C'était environ un an avant celle maladie, sous

laquelle il succombait, que l'apparition était revenue. A l'heure de la nuit

où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et voyait l'abbé assis près

de lui. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le regardait d'un air triste et

sévère, comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses promesses.

Fulgence en avait conclu que son heure était proche ; et cherchant autour

de lui à qui il pourrait transmettre le secret, il avait remarqué que j'étais

le seul homme sur lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune

ouverture préalable , afin de ne point attirer sur nos relations l'altention

des supérieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions.

La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il vit

le matin blanchir l'horizon , il secoua tristement la tête, en disant :—C'est

fini , il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter lorsqu'il était

mécontent de moi, et maintenant que j'ai fait sa volonté, il m'abandonne!

maître, ô maître, j'ai pourtant exposé pour vous mon salut éternel,

et peut-être suis-je damné à jamais pour vous avoir aimé plus que moi-

même !

Ce dernier élan d'une affection plus forte que la peur m'attendrit pro-

fondément. Quel était donc cet homme, qui, soixante ans après sa mort,

inspirait une telle épouvante, de tels dévouements et de si tendres re-

grets! Fulgence s'endormit, et se réveilla vers midi.—C'en est fait, me
dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de moi. Mon cher

frère, je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler

nos frères et demander qu'on vienne m'adminislrer. Hélas ! ajouta-t-il d'un

air préoccupé. je mourrai donc sans savoir si son âme a fait sa paix avec la

mienne! J'ai dormi profondément; je n'ai point entendu sa voix pendant

mon sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi. Je le savais bien ! Je
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le lui disais quand il était parmi nous : Maître, toute votre affection réside

dans votre intelligence, et votre cœur n'a rien pour nous. C'est l'histoire

des hommes forts et des hommes faibles. Quand l'esprit des forts est con-

tent de nous, ils condescendent à nous rechercher; mais nous autres, que

nous approuvions ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur leur

reste indissolublement attaché.

—Père Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le serrant dans mes

bras par un élan involontaire et sans songer à me faire l'application d'un

reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la première , la seule héré-

sie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment passionnément, et

c'est parce que vous êtes un de ces hommes que vous avez tant aimé.

Prenez courage à celte heure suprême. Si vous avez péché contre la science

de l'Eglise en restant fidèle à l'amitié. Dieu vous absoudra, parce qu'il

préfère l'amour à l'intelligence.—Ah ! tu parles comme parlait mon maî-

tre , s'écria Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur que j'aie

entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils! Je te répéterai la béné-

diction de Spiridion : Veuille le Tout-Puissant donner à tes vieux jours

un ami fidèle et tendre comme tu l'as été pour moi.

Il reçut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté

assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cel-

lule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jus-

qu'au grand escalier, qu'on apercevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui

semblait expirer dans une muette béatitude, se ranima, et, m'attirant vers

lui, me dit à l'oreille : Il vient, il monte l'escalier ; va au-devant de lui.

Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que

les moribonds ont droit d'exiger, je sortis doucement , et, sans troubler le

recueillement des religieux
,
je franchis le seuil et portai mes regards sur

cette vaste profondeur de l'escalier voùié où nageait en cet instant la va-

peur embrasée du soleil. Les novices, placés toujours derrière les profès,

étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme qui

montait les degrés et qui s'approchait vivement. Sa démarche était légère

et majestueuse à la fois , comme l'est celle d'un homme actif et revêtu d'au-

torité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa chevelure blonde et rayon-

nante, à son costume du temps passé, je le reconnus sur-le-champ. Il était

en tout conforme à la description que Fulgence m'en avait faite tant de

fois. Il traversa les deux rangées de moines qui récitaient à voix haute les

litanies des saints, sans que personne s'aperçut de sa présence, quoiqu'elle

fût visible pour moi comme la lumière du jour, et (jue le bruit de ses pas

rapides cl cadcsieée- IV.;iipàl mon orciilo.

Il cnlra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi, je tombai
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sur mes genoux. Sans s'arrêter, il loiirna la iiîic vers niv)i , cl me regarda

lixcnicni. Je coiilinuai à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la

main de Fulgence, et s'assit auprès de lui. Fulgencc ne bougea pas. Sa

main resta immobile et pendante dans celle du maître; sa bouclieétait enlr'ou-

vcrte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent

les litanies, l'apparition demeura immobile, toujours penchée sur le corps

de Fulgence. Au moment où elles furent achevées, celui-ci se dressa sur

son séant, et, serrant convulsivement la main qui tenait la sienne, cria

d'une voix forte: Sanctc Spiridion, ora pro nobis, et retomba mort. Le
fantôme disparut en même temps. Je regardai autour de moi pour voir

l'effet qu'avait produit cette scène sur les autres assistants : au calme qui

régnait sur tous les visages, je reconnus que l'esprit n'avait été visible que

pour moi seul.

Vingt-quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au sein de

de la terre
;
je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond

du caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transsept

de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et étroite quien marque

le centre, qui porte cette étrange inscription : Hic estvcrUas.

— Cette inscription , dis-je , en interrompant le père Alexis, a souvent

distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. Malgré moi,

je cherchais à pénétrer le sens d'une devise qui me paraissait opposée à

l'esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle

être enfouie dans un sépulcre? Quel enseignement les vivants peuvent-ils

demander à la poussière des cadavres ? N'est-ce pas vers le ciel que nos

regards doivent se tourner dès que l'étincelle de la vie a quitté notre chair

mortelle, et que l'âme a brisé ses liens?

—Maintenant, répondit Alexis , lu peux comprendre le sens mystérieux

de cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour Bossuet, l'avait

fait inscrire, ainsi que tu l'as vu, au dos du livre que le peintre de son

portrait lui plaçait dans la main. Plus lard, lorsqu'il eut , avec son inalté-

rable bonne foi , changé une dernière fois d'opinion , voulant , en face des

variations de son esprit, témoigner de la constance de son cœur, il résolut

de garder sa devise, et, à sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur sa tombe.

Noble jalousie d'un vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête,

et qui demande à dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée,

conmie le guerrier avec le trophée de sa victoire ! Les moines ne compri-

rent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la doc-

trine de Bossuet
;
quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la portée de

ces trois mots; nul n'osa cependant y porter une main profane, tant était

grand le respect mêlé decrainle quel'abbéinspirait jnsqucdansson tombeau.
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Le jour tic obsèques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous descen-

dîmes l'escalier du caveau, car une place avait été conservée pour l'ami de

Spiridion à côté de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière

volonté du maître. Le cercueil de clicne que nous portions était fort lourd;

l'escalier, roide et glissant; les frères qui m'aidaient , des adolescents dé-

biles, troublés peut-être par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient. La

torche tremblait dans la main du moine qui marchait en avant. Le pied

manqua à l'un des porteurs ; il roula en laissant échapper un cri , auquel

les cris de ses compagnons répondirent. La torche tomba des mains du

euide, et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'une lumière

incertaine, de plus en plus sinistre. L'horreur de cet instant fut extrême

pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi gros-

sière , et prévenus contre la mémoire de l'abbé par les imputations absur-

des qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Ils croyaient sans

doute que le spectre de Spiridion allait se dresser devant eux, ou que l'es-

prit malin , réveillé par ces saintes ablutions , allait s'exhaler en flammes

livides de la fosse ténébreuse.

Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je ressen-

tais une vive émotion , mais nulle terreur ne s'y mêlait, et c'était avec une

sorte de vénération joyeuse que j'approchais des reliques d'un grand

homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins à moi seul la dépouille

respectable de mon maître ; mais les deux autres qui marchaient derrière

nous s'étant laissé choir aussi, je fus entraîné par la secousse imprimée au

fardeau , et j'allai tomber avec le cercueil de Fulgence sur le cercueil de

Spiridion. Je me relevai aussitôt; mais, en appuyant ma main sur le sar-

cophage de plondj qui contenait les restes de l'abbé
,
je fus surpris de sen-

tir, au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait tenir de la vie.

Peut-être était-ce le sang d'une légère blessure que je venais de me faire

à la tête, et dont le sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le pre-

mier moment, je ne m'aperçus point de cette blessure; et transporté d'une

sympathie étrange , inconcevable, j'embrassai ce sépulcre avec le même

transport que si j'eusse senti tressaillir contre mon sein palpitant les os-

sements desséchés de mon père. Je me relevai à la hâte en voyant qu'un

autre moine, survenant au milieu de cette scène de terreur, avait ramassé

la torche.

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui m'absor-

bèrent la nuit qui suivit les obsèques de Fulgence, tandis que je méditais

agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m'était sans

cesse présent : ébloui par le prestige de son audace intellectuelle et de

cette puissance merveilleuse dont l'influence lui avait survécu si long-



SPIUIDION. iiSl

temps, je me sentis loiil à coup possédé d'iin nnlcnt désir de marcher

sur ses traces, l.a jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et les enfants

croient qu'ils n'ont qu'a ouvrir les mains pour saisir les sceptres qu'ont

portés les morts. Je me voyais déjà abbé du couvent, comme Spiridion
,

maître de son livre, éblouissant le monde entier par ma science et ma
sagesse. Je ne savais quelle était sa doctrine; mais, quelle qu'elle fûl,je

l'acceptais d'avance , comme éuianée delà plus forte léie de son siècle.

Enthousiasmé par ces idées, je me levai instinctivement pour aller m'em-

parer du livre , et déjà je cherchais le» moyens de soulever la pierre
;

mais , au moment d'y porter les mains
,
je me sentis arrêter tout d'un coup

par la pensée d'un sacrilège , et tous mes scrupules religieux , un instant

écartés , revinrent m'assaillir en même temps. Je sortis de l'église à la

fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil humain et la soumission

chrétienne étaient aux prises en moi; je ne savais encore lequel triomphe-

rait, mais il me sembla que le sentiment qui avait, en une heure, pris

autant de force que l'autre en dix ans , aurait bien de la peine à suc-

comber. Cette lutte inférieure dura plusieurs jours. Enfin , mon intelli-

gence vint au secours de l'orgueil et décida sa victoire. La foi s'enfuit

devant la raison , comme l'obéissance fuyait devant l'ambition.

Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti délibéré, que

j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'accordai à mon esprit le droit

d'examiner sa croyance, j'étais encore tellement attaché à cette croyance

affaiblie, que je me flattais de la retremper au creuset de l'élude et de la

méditation. Si elle devait s'écouler au premier choc de l'intelligence, me

disais-je, elle serait un bien pauvre et bien fragile édifice. La loi qui

prescrit d'abaisser l'entendement devant les mystères a dû être promul-

guée pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne peuvent être que

de sublimes figures dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les

cerveaux étroits. Mais Dieu aurait- il donné à l'inielligence sublime de

l'homme, émanée de lui-même , les ténèbres pour domaine et la peur pour

guide ?]Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre a dû être aux prophètes

aussi claire que l'esprit. Pourquoi l'âme qui se sent détachée de la terre

et ardente à voler vers les hautes régions de la pensée ne chercherait-elle

pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on pénétrera dans les

mystères, plus on trouvera de force et de lumière pour répondre aux

arguments de l'athéisme. Celui-là est un enfant qui se craint lui-même

,

quand sa volonté est droite et son but sublime.

Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n'est pas un mo-

nument élevé à la gloire du catholicisme ? Fulgence a manqué de courage
;

peut-être, s'il eût osé s'emparer de la science de son maître, eût-il vu
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cesser toutes ses alarmes. Peut-être, après iiicn des hésitations et bien

des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière nouvelle et ranimé par

une force imprévue? a-t-il proclamé dans son dernier écrit le triomphe de

ces mêmes idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Je me rappelais

alors la fable du Laboureur qui confie à ses fils l'existence d'un trésor

enfoui dans son champ , afin de les engager à travailler cette terre

,

dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été

celle-ci , me disais-je : Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne

suivez pas, comme des animaux gfivés de la raison, le sentier battu par

ceux qui marchent devant vous. Ouvrez vous-même votre voie vers le

ciel; tout chemin conduit à la vérité celui qu'une intention pure anime,

et que l'orgueil n'aveugle pas. La foi n'a d'utilité véritable qu'autant

qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant qu'elle satis-

fait tous les besoins et occupe toutes les puissances de l'âme.

Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et appronfondies

sur la nature de Dieu et sur celle de l'homme , et de ne recourir au livre

d'Hébronius qu'à la dernière extrémité , c'est-à-dire au cas où, mes forces

se trouvant au-dessous d'une tâche si rude, je sentirais en moi le doute se

changer en désespoir , et mes facultés épuisées ne plus suffire à fournir

le reste de ma carrière.

Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s'éveillait aux mys-

tères de la science, et ma conscience qui restait encore attachée à ceux de la

foi. Avant d'en venir à cette conclusion, j'avais été fort agité, j'avais beau-

coup souffert. Dans le mouvement de joie enthousiaste qu'elle me causa
,
je

me laissai entraînera une manifestation toute catholiquede ma philosophie

nouvelle. Je voulus faire un vœu: je pris avec moi-même l'engagement de ne

point recourir au livre d'Hébronius avant l'âge de trente ans, fussé-je assailli

jusque-là par les doutes les plus poignants, ou éclairé en apparence par

les certitudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé Spiridion avait

été dans toute la ferveur de son catholicisme, et qu'après avoir abjuré

déjà deux croyances, il s'était voué à la troisième par une indissoluble con-

sécration. J'avais vingt-quatre ans , et je pensais que six années sufliraient

à mes études. Dans ces dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la

pierre qu'on appelait dans le couvent le hic est; là, dans le silence et le

recueillement ,
je prononçai à voix basse un serment terrible , vouant

mon âme à l'éternelle damnation et ma vie à l'abandon irrévocable de la

Providence , si je portais les mains sur le livre d'Hébronius avant l'hiver

de 1766. Je ne voulus point faire ce serment dans l'ombre de la nuit,

me méfiant du trouble que la solennité funèbie de certaines heures

répand dans l'esjn'it de l'homme; ce fut en plein midi, par un jour brû-
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lant el à la clarté du soleil, que je voulus lu'engagor. La clialeur étant

accablante, le prieur avait , comnio il arrive quclquel'ois dans cette saison,

accordé à la connnunaulé une lieuic de sieste à midi. J'étais donc parfaite-

ment seul dans l'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait

méiue pas le bruit accoutuniédes jardiniers au dehors, et les oiseaux, plon-

gés dans une sorte de recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.

Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme; les idées les

plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau en même
temps qu'une conliance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets

sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une beauté inconnue. Les

lames d'or du tabernacle étincelaient comme si une lumière céleste était

descendue sur le saint des saints. Les vitraux coloriés , embrasés par le

soleil , se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque colonne une large

mosaïque de diamants et de pierres précieuses. Les anges de marbre

send)laient, amollis par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de

beaux oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs tètes charmantes,

fatiguées du poids des corniches. Les battements égaux et mystérieux de

l'horloge ressemblaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée

d'amour; et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessam-

ment devant l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était pour moi l'emblème

d'une intelligence enchaînée sur la terre, qui aspire sans cesse à se fondre

dans l'éternel foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de béa-

titude intellectuelle et physique que je prononçai à demi-voix la formule

de mon vœu. Mais à peine avais-je commencé que j'entendis la porte

placée au fond du chœur s'ouvrir doucement , et des pas que je reconnus,

car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à ceux-là , retentirent

dans le silence du lieu saint avec une indicible harmonie. Ils s'approchaient

de moi, et ne s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi de res-

pect et transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai distinctement la

formule que je n'avais pas interrompue. Quand elle fut finie
,
je me re-

tournai, croyant trouver debout derrière moi celui que j'avais déjà vu au lit

de mort de Fulgence, mais je ne vis personne. L'esprit s'était manifesté à

un seul de mes sens. Je n'étais pas encore digne apparemment de le revoir.

11 reprit sa marche invisible, et. passant devant moi, il se perdit j)eu à peu

dans l'éloignement. Quand il me parut avoir atteint la grille du chœur, tout

rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé

la parole. Peut-être m'eût-il répondu. Peut-être était-il mécontent de mon

silence , et n'eût-il attendu qu'un élan plus vif de mon cœur vers lui pour

se manifester davantage. Cependant je n'osai marcher sur ses traces ni

invoquer son retour , car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésis-
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lible que j'éprouvais pour lui. Ce n'éiait pas celte terreur puérile que les

hommes faibles ressentent à l'aspect d'une perturbation quelconque des

faits ordinairement accessibles à leurs perceptions bornées. Ces perturba-

tions rares et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux et

surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance, ne

me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'inspirait cet homme

supérieur après sa mort, je l'eusse éprouvé, presque au même degré, si

je l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût investi, par aucune

puissance invisible, du droit de me nuire ou de m'effrayer
;
je savais qu'à

l'état de pur esprit il devait lire en moi et comprendre ce qui s'y passait,

avec plus de force et de pénétration encore qu'il ne l'eût fait lorsque son

âme était emprisonnée dans la matière. Au contraire de ces caractères

timides qui eussent tremblé de le voir, je ne craignais qu'une chose

,

c'était de ne jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois. Lorsque

j'eus perdu l'espérance de le contempler ce jour-là, je demeurai triste et

humilié. J'étais arrivé à me persuader qu'il n'était point mort hérétique,

et que son âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais qu'elle

jouissait dans les cieux d'une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient

une grâce, une bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli en

faveur de Fulgence et de moi; c'était pour moi un doux et glorieux souve-

nir, mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordé.

Dès ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, et, en moins de

deux années, j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque qui

traitaient des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Mais, quand j'eus

franchi ce premier pas
,
je m'aperçus que je n'avais rien fait que tourner

dans le cercle restreint où le catholicisme avait enfermé ma vie passée.

Je ne seniais fatigué, et je voyais bien que je n'avais pas travaillé; mon

esprit était attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses incroyable-

ment subtiles et patientes du moyen âge, que j'avais absordées courageuse-

ment. Ma confiance dans l'infaillibilité de l'Église n'avait pas eu le moindre

combat à soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer et à

défendre les oracles de Home; mais précisément cette lutte sans adver-

saires et celte victoire sans péril me laissaient froid et mécontent. Ma foi

avait perdu cette vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie

qu'elle avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui traversaient

ce fatras d'écrits scolastiques, ne compensaient pas l'inutilité verbeuse de

la plupart d'entre eux. D'ailleurs, ces réfutations véhémentes de doctrines

qu'il était défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était

imposé la lâche de connaître et de comprendre par lui même. Je résolus

de lire les écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent n'était pas

,
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comme aujoiinriuii , rassemblée dons plusieurs pièces réunies sous la

raéme clef. La collcciion des auteurs liércliques, impies el profanes, que

Spiridion avait lanl de fois interrogée, était restée enfouie dans une pièce

inaccessible aux jeunes religieux, et très -éloignée de la bibliothèque

sacrée. Ce cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du cha-

pitre , celle même où jadis l'abbé Spiridion , avant et après sa mort, s'était

promené si solennellement à de certaines heures. Cette précieuse collec-

tion était restée pour les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plu-

part un objet d'indifférence et de mépris. Un statut du fondateur en inter-

disait la destruction, l'ignorance et la superstition en gardaient l'entrée.

Je fus le premier peut-être, depuis le temps d'Hébronius, qui osa secouer

la poussière de ces livres vénérables.

Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante; mais il

faut dire aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente el pleine de ync.

L'émotion solennelle que j'éprouvai en entrant dans ce sanctuaire avait

donc plus de charme que d'angoisse, et je franchis le seuil tellement

absorbé par mes sensations intimes, que je ne songeai même pas à

demander la permission aux supérieurs. Cette permission ne s'obtenait

pas aisément , comme tu peux le croire , Angel ; peut-être même ne s'ob-

tenail-elle pas du tout , car j'ignore si jamais aucun de nous avait eu le

courage de la demander ou l'art de se la faire octroyer.

Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui s'était livrée au

dedans de moi , lorsque ma soif de science s'était trouvée aux prises

avec les résistances de ma foi , avait une bien autre importance que tous

les combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes. Dans cette cir-

constance comme dans tout le cours ie ma vie
,
j'ai senti que j'étais doué

d'une singulière insouciance pour les choses extérieures, et que le seul

être qui pût m'effrayer , c'était moi-même.

J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile, à l'aide de quelque fausse

clef, prendre des livres que je voulais étudier, les emporter et les cacher

dans ma cellule. Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires à

mes instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de midi, dans la salle du

chapitre; je la parcourus dans sa longueur d'un pas assuré, et sans regarder

derrière moi si quelqu'un me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale

sur laquelle le Destin avait écrit pour moi les paroles de Dante :

Per me si va neW eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur, qu'elle obéit,

bien qu'elle fût fermée par une forte serrure. J'entrai , mais aussitôt je
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nrarrêlai plein de surprise; il y avait quelqu'iiu dans la bibliollièqiie,

quelqu'un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas s'apercevoir du

fiacas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement les yeux sur moi
;
quel-

qu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne pouvais jamais confondre

avec aucun autre, il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée

goibique , et le soleil enveloppait d'un chaud rayon sa lumineuse che-

velure blonde; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile

,

j)endant environ une demi-minute ,
puis je fis un mouvement pour m'élan-

cer à ses pieds ; mais je me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la

vision s'était évanouie dans le rayon solaire.

George Saî^d.

{ La troisième partie au prochain numéro.
)
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De tous les ouvrages de Prévost , un seul est demeuré en possession de la

sympathie publique, Manon Lescaut, et c'est le seul en effet qui ait mérité

de survivre. Il y a dans ce livre un charme puissant qui ne relève précisément

ni de l'invention, ni du slyle, car l'invention et le style de Manon Lescaut

sont loin de pouvoir défier les reproches, mais qui s'explique très-bien par la

force même de la vérité. Les sentiments qui animent ce livre, et qui circulent

dans chaque page comme une sève généreuse, ne sont pas toujours choisis avec

un goût très-sévère , et souvent même choquent la délicatesse des esprits les

plus indulgents. Mais chacun de ces sentiments est tellement pris sur le fait, et

dessiné avec une franchise si évidente, qu'il est impossible de s'arrêter à moi-

tié chemin dès qu'on a commencé la lecture de Manon Lescaut. Chose éton-

nante, et qui marque bien la valeur de ce livre ! Quoique le slyle de Manon
Lescaut laisse beaucoup à désirer, il faut avoir lu plusieurs fois cette histoire

touchante pour apercevoir les taches qui la déparent. C'est là sans doute un

mérite singulier, qui ne réduit pas la critique au silence, ([ui ne lui défend pas

déjuger en toute liberté le chef-d'œuvre de Prévost, mais qui l'afîermit cians

son respect pour la vérité humaine des créations littéraires. Bien des livres em-

preints d"un talent d'écrivain très-supérieur à celui de Prévost seront oubliés

avant dix ans, et dans cent ans comme aujourd'hui Manon Lescatit sera relue

avec une vive sympathie par tous ceux qui se [liaisenlà étudier le jeu des pas-
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sions humaines. Le maniement le plus habile du langage est impuissant à pro-

téger contre le dédain et l'indifférence les œuvres qui cherchent la pensée dans

le choc des mots au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pensée; les

œuvres telles que Manon Lescaut^ revêtues du sceau de la vérité
,
jouissent

d'une longue popularité parmi les classes lettrées et illettrées , malgré la vul-

garité de plusieurs détails, malgré l'incorrection du langage ; et cette popula-

rité n'a rien d'illégitime, car elle repose sur le fondement même de toute

poésie, sur l'analyse et la peinture des passions humaines. Les caprices de la

mode ne peuvent rien sur de telles œuvres ; le culte exclusif du moyen âge peut

succéder au goijt de l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de ces sim-

jiles récits Écrite avec une pureté constante , l'histoire de Manon Lescaut pren-

drait place parmi les plus précieux monuments de l'imagination française.

Malgré les lâches qu'une attention sévère ne manque pas d'y découvrir, elle

doit être proposée comme sujet d'étude à tous ceux qui ont l'ambition de con-

uMÎtre et de retracer les joies et les angoisses du cœur.

Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la biographie de Prévost, il n'est

pas étonnant que Manon Lescaut ait seule conservé la popularité qui accueil-

lit autrefois Cleveland, le Doyen de Killerine , les Mémoires d'un homme

de qualité, el tant d'autres ouvrages dont le nom n'est aujourd'hui présent

qu'à la mémoire des bibliographes. L'histoire de Guillaume le Conquérant est

très-justement oubliée, et malgré l'intérêt qui règne dans Cleveland et le

Doyen de Killerine, on ne peut se dissimuler que la lenteur de ces deux

récits s'accorde mal avec l'impatience des lecteurs de notre temps. Si quelque

chose a droit d'exciter notre étonnement, c'est que Prévost ait laissé un chef-

d'œuvre; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le condamner

à ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d'un prompt oubli. Né dans

les dernières années du xvii^ siècle, et mort en 17G5, à l'âge de soixante-

six ans, c'est à peine s'il a eu un jour de repos et de sécurité. Il n'a subi aucune

persécution éclatante, son nom ne se trouve mêlé à aucun événement histori-

que; mais la mobilité de ses goûts, l'ardeur de ses passions ne lui a pas permis

de suivre avec profit les diverses professions qu'il a tour à tour embrassées, et,

malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il n'a jamais connu le loisir. Il a

passé deux fois de l'armée à l'Église et de l'Église à l'armée; il a |)rêché avec

succès, est entré dans l'ordre des bénédictins, a écrit, malgré la tournure ro-

manesque de son imagination, un volume entier de la Gallia Cliristiana ^ un

volume dont la composition effraierait aujourd'hui bien des hommes qui se

donnent pour érudits
,
pour laborieux; plus tard, l'amour de l'indépendance

l'a forcé de fuir en Hollande , et
,
par respect pour les vœux qu'il avait pro-

noncés , il a refusé d'épouser une femme jeune et belle, attachée à lui par

les liens de la reconnaissance , mais qui n'était pas de la même communion

que lui.

De retour dans sa patrie, après un exil de plusieurs années, il a traduit ou

abrégé ,
pour subvenir aux besoins de chaque jour, les romans de Richardson,

VHistoire de Ciceron de Middleton ; il a mis en ordre des collections de

voyages. Eût-il été capable de concevoir le plan d'un roman ou d'une comédie

dans les proportions adoptées par les maîtres les plus habiles , il n'eût jamais



POËTES ET KOMANCIEKS DL LA FRANCE. 5281)

trouvé le temps de mûrir par la méditalion le germe déposé dans sa pensée par

les |)assions qui l'avaient agile, par les ridicules qu'il avait sous les yeux.

Toute sa vie s'est consumée dans un labeur ingrat; il s'est toujours pris pour

un ouvrier, et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste, c'a été comme à son

insu et presque par hasard. 11 n'a jamais espéré ni souhaité les suffrages de la

postérité, et sans doute, en achevant Manon Lescaut, il ne prévoyait pas la

ilesliiiée littéraire de ce touchant récit. L'exccice de son imagination était

pour lui un plaisir complet que ne pouvaient troubler ni les objections de la

critique, ni les rigueurs de la fortune, .\vant de songer à contenter le public,

il Jouissait de son œuvre comme il eût joui de l'œuvre d'aulrui. Habilué à tra-

cer les premières pages de chacun de ses récils, sans savoir comment il le

poursuivrait, encore moins comment il dénouerait l'action qu'il se pioposait

(le nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses héros et trouvait en lui-même

le plus bienveillant des lecteurs. Il est impossible , sans doute, en suivant une

pareille méthode , de construire une œuvre logique, dont tontes les parties

soient unies entre elles par une mutuelle dépendance : car l'écrivain qui ne

prévoit pas ce qu'il va dire , qui trace le caractère de ses héros sans savoir le

rôle qu'il leur assignera, s'impose l'improvisation comme une nécessité, et

,

(juelle que soit la richesse de ses facultés, se soumet à toutes les chances de

l'improvisation; quoi qu'il fasse, il ne peut échapper à remi)loi des moyens

vulgaires. Pour triompher des diflficultés qui se multiplient sous ses pas , il est

forcé de pousser la tragédie jusqu'au mélodrame, de violer la vraisemblance
,

de substituer souvent les aventures au développement des caractères. Mais par-

fois aussi son imprévoyance donne à son œuvre une fraîcheur, une vivacité

singulière. Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté,

comme il n'a pas eu le temps de prendre en dégoût le développement de sa

pensée, de discuter, de mettre en doute la valeur des scènes qu'il raconte, s'il

est richement doué , il apporte dans toutes les parties de son récit une ardeur

continue qui manque souvent à la prévoyance. Il s'émeut, il s'amuse, et son

esprit gagne en vivacité ce qu'il perd en logique et en précision.

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre de Prévost sont dessinés

avec une vérité frappante. Les esprits les plus sévères ne peuvent nier la vie

cpii anime ces trois figures. Manon, le chevalier Desgrieux et Tiberge, méritent

une admiration d'autant plus grande, qu'ils excitent notre sympathie sans le

secours delà nouveauté. C'est là, si je ne m'abuse, un mérite bien rare parmi

les poètes et les romanciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer l'élon-

nement par la singularité des personnages et des incidents, que de produire sur

la scène des personnages d'une vérité vulgaire et d'enchaîner notre attention

par une action simple et facile à prévoir. Prévost n'a pas craint de se décider

pour ce dernier parti , et nous devons dire , que , dans le cours de son récit , il

est demeuré presque toujours fidèle à son dessein. Le caractère de Manon Les-

caut ferait honneur au poète le plus savant et le plus habile. Prévost n'essaie

l)as une seule fois de cacher les souillures et l'avilissement de ce personnage;

il se fie à la seule puissance de la vérité pour triompher des répugnances que

Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison ; car Manon, malgré ses

nombreuses souillures, ne laisse pas languir l'intérêt un seul instant. Il lui ar-
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rive d'exciter la colère ; mais au moment même où elle appelle sur sa conduite

le mépris de tous les cœurs généreux , la colère fait place à la compassion , et le

lecteur poursuit, sans se lasser, cette douloureuse lecture. Il n'entre pas dans

ma pensée de comparer le personnage de Manon aux figures idéales de Juliette,

d'OpIiélie, et de Desdémone ;
Manon malgré la sincérité de sa tendresse, malgré

la profondeur de ses souffrances, ne peut lutter avec l'élévation et la pureté de

ces poétiques héroïnes ; mais je crois qu'il serait difficile , sinon impossible , de

construire avec le désordre et la débauche un personnage plus animé
,

plus

poétique, plus digne de sympathie, que Manon. Il y a dans cette adorable fille,

que je ne prétends pas justifier, un fonds de tendresse vraiment inépuisable. Au

milieu de ses dérèglements, elle ne passe pas un seul jour sans éprouver le

besoin d'aimer et d'être aimée; et c'est à cette soif inapaisable d'affection qu'il

faut rapporter l'intérêt qu'elle nous inspire.

L'inconstance peut-elle se concilier avec une affection vraie? La majorité

des lecteurs se prononcera
,
je n'en doute pas

,
pour la négative, et, pour ma

part, je n'entreprendrai pas de justifier Manon. Je n'invoquerai pas même en

sa faveur la distinction établie depuis longtemps entre l'inconstance et l'infi-

délité. Que Manon soit infidèle ou inconstante
,
peu importe. Que dans les bras

des hommes qui l'achètent elle conserve le souvenir du chevalier Desgrieux
,

ou qu'elle oublie l'amour dans la débauche, elle s'avilit, elle se dégrade, et ne

peut se réhabiliter que par le repentir. Mais Manon , avilie et dégradée , avant

de se réhabiliter par le repentir, mérite notre compassion par les douleurs qui

châtient cliacune de ses fautes. Sans doute elle n'a
,
pour abandonner l'homme

qu'elle aime , aucune raison que le cœur puisse avouer ; mais , dès qu'elle l'a

quitté, elle est si cruellement et si promptement punie ; dès qu'elle a fui le bon-

heur pour cheicher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée de sou égare-

ment, qu'elle désarme les juges les plus sévères. Pour échapper à la pauvreté,

elle se couvre de boue ; mais chacune des souffrances qui lui sont infligées , en

lui montrant tout le prix du bonheur qu'elle a quitté, toute la profondeur de

l'abîme où elle est descendue, prépare sa régénération et accroît sa valeur

poétique. D'ailleurs il se rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul

plaisir de se livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon i)ar aucune vue in-

téressée, des caractères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avilissent pas

comme elle, mais elles trompent l'homme qu'elles aiment, comme si l'in-

quiétude et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle au bonheur qu'elles espè-

rent reliouver. Condamnées par leur iialure à une perpétuelle mobilité, elles

prennent en dégoût la joie la plus pure , dès que cette joie est uniforme ;
elles

obéissent au premier caprice qui les aiguillonne, pour rompre la monotonie

de leur bonheur. Elles vont au-devant des aventures, non dans l'espérance

d'une condition meilleure, mais dans l'unique dessein de varier leur vie, comme

s'il n'y avait pour le cœur aucune dignité dans le repos. Que les moralistes

s'élèvent contre l'inconstance désintéressée; quant à nous, sans essayer de la

justifier, nous la posons comme un fait, et nous en concluons que Manon

,

malgré le caractère flétrissant qui s'attache à son infidélité
,
peut continuer d'ai-

mcrsincctement le chevalier Desgrieux, même après qu'elle l'a quitté.

S'iiéiait possible de révoquer en doute la vérité du fait que nous affirmons

,
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si (les observations nombreuses ne venaient à l'appui de notre témoignage, I;»

sincérité du repentir de Manon , chaque fois qu'elle revient îi son amant, nous
autoriserait à maintenir notre conclusion. Ce qui prouve, à notre avis, (|u'clle

a pour le chevalier Desgrieux une affection réelle après comme avant son inli-

délité, c'est qu'elle n'essaie pas de jeter un voile sur sa faute, c'est qu'elle ne

dit pas une parole pour détourner le* mépris. Elle s'accuse elle-même avec une
entière franchise, et se proclame indigne de l'homme qu'elle a quitté. Elle ne

cherche pas à décorer du titre de passion l'odieux marché qu'elle a signé de son

déshonneur; elle se donne hardiment pour ce qu'elle est
,
pour une courtisane.

Mais à l'heure même où elle s'avoue coupable et dégradée, où elle encourage

le mépris , elle demande grâce avec une complète sécurité. Elle a pour le che-

valier Desgrieux une passion si vraie , si ardente
,
qui se révèle par des signes

si évidents
,
qu'elle ne doute pas un seul instant de son pardon. La sécurité de

Manon, après chacune de ses fautes, est, à nos yeux, un des traits les plus

remarquables de son caractère. Si la société au milieu de laquelle nous vivons

,

ne peut, sous peine de perpétuer le désordre, accorder à toutes les femmes

infidèles l'indulgence que Manon réclame pour ses fautes, les cœurs passionnés,

qui ne sont dans la société qu'une exception , se montrent moins sévères et se

laissent désarmer par la franchise. Le mensonge est, en effet, plus digne de

mépris que l'infidélité ; c'est ce que Manon comprend admirablement. Quand

elle revient près du chevalier Desgrieux après ses honteuses équipées, elle in-

siste sur l'aveu de sa faute comme sur une preuve d'estime. Elle espère, elle

implore l'affection de son amant , mais elle ne veut pas la surprendre, et c'est

précisément à sa franchise qu'elle doit son triomphe. En voyant la sévérité avec

laquelle Manon flétrit le désordre de sa vie, le chevalier n'a pas le courage de

repousser sa maîtresse infidèle. Si elle tentait de se justifier, il se ferait un de-

voir de lui résister ; mais , une fois son orgueil mis à l'aise par l'humilité de la

suppliante, il n'écoute plus que son cœur, et Manon a gagné sa cause. Je pense

donc que le caractère de celte fille, si adorable et si singulière, mérite d'être

étudié comme un modèle de vérité. Quels que soient ses égarements, elle ne

manque jamais de fléchir notre colère pas sa tendresse et son ingénuité.

La crédulité du chevalier Desgrieux n'a rien qui doive nous étonner, si nous

songeons à l'âge du héros. Comme il aime pour la première fois, comme il n'a

jamais été trompé, sa confiance est très-naturelle. S'il avait dix ans de plus, il

est probable qu'il se défierait d'une femme si facilement conquise; et quoique

la pratique de la vie aboutisse généralement à cette conclusion, il n'aurait

peut-être pas raison d'estimer sa conquête selon la durée de la défense. Mais à

vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimer, accepte son bonheur sans le dis-

cuter, et ne perd pas son temps à prévoir ce que l'avenir lui réserve de douleur

ou de joie. Cette confiance illimitée est assurément un des plus grands charmes

du premier amour ; c'est à celte confiance qu'il faut rapporter la sérénité des

âmes qui n'ont connu dans toute leur vie qu'un seul amour, et dont l'espérance

n'a pas été déçue. Mais je n'en conclus pas que tous les hommes qui aimenl

pour la seconde fois soient condamnés à la défiance. Malgré la sévérité des

leçons de l'expérience, chaque fois que le cœur se passionne, il retombe sans

peine dans sou premier aveuglement. Aussi ne suis-je pas étonné que le ciicva-

TOME IV. aô
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lier Desgrieiix, même après avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le
bonheur est pour lui un besoin plus Impérieux que la clairvoyance, et s'il se

croyait obligé d'épier toutes les démarches de Manon , il n'y aurait plus pour
lui de bonheur possible. Goldsmith a dit quelque pari : « Une femme qu'il faut

garder ne mérite pas qu'on la garde. » Celte pensée me semble pleine de justesse,

et peut servir à expliquer la conduite du chevalier Desgrieiix. Quand il sait ce

que valent les serments de Manon , quand une cruelle expérience lui a révélé

loule la mobilité de sa maîtresse, il peut sans manquer à la vérité, continuer

de se confier en elle
; car dès qu'il se résoudrait à l'épier , il se résoudrait en

même temps à ne plus l'aimer, et il a besoin de l'aimer pour être heureux. Que
sa crédulité amène le sourire sur les lèvres des hommes qui se croient supé-

rieurs au danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la solitude ,
qui se font de

régoïsme un bouclier contre la perfidie, je le veux bien ; mais j'ai la certitude

que tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie sans affection se rangeront à

mon avis, et trouveront très-naturelle la crédulité du chevalier Desgrieux. Pour

ébranler sa confiance
,
pour la déraciner , deux ou trois orages ne suffisent

pas. Jeune, sûr d'être aimé, comment perdrait-il l'espérance de ramener à

lui, d'enchaîner sa maîtresse infidèle? Pour mieux jouir du présent, il ferme

son oreille aux menaces de l'avenir. 11 a ressaisi son bonheur, il le savoure

avidement, et comme le doute serait la ruine de son bonheur, il ne veut

pas douter. Que les sages dont le cœur ne bat plus l'appellent insensé ; mais

qu'ils acceptent comme vraie , comme logique , la conduite qu'ils ne tien-

draient pas.

Est-il vrai, comme répètent à l'envi certains hommes qui invoquent à l'appui

de leur opinion le témoignage de leur expérience, que l'amant fasse un acte

de folie en pardonnant l'infidélité de sa maîtresse? A ne consulter que l'é-

goïsme, il n'y a certes pas deux manières de résoudre cette question. L'homme
trompé qui pardonne a tort de pardonner, car il compromet par son indulgence

l'avenir, qui trouverait une sauve-garde dans sa sévérité. Rendu à la liberté

par la trahison, il a tort de renouer une chaîne dont la fragilité lui est dé-

montrée. Oui, sans doute, en pardonnant il n'agit pas selon son intérêt bien

entendu; mais il obéit à un sentiment qui, au premier aspect, semble exclusi-

vement généreux, et qui , cependant, n'est pas tout à fait exempt d'égoïsme :

car il y a dans le pardon deux points à considérer. L'homme qui consent à

garder une femme infidèle consulte son bonheur personnel presque autant que

le bonheur de la suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d'un nouvel amour,

il 36 résigne à oublier le passé, ou du moins à se conduire comme s'il l'ignorait.

Si l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l'infidèle Manon n'est pas justifiée

par la raison, elle n'est donc pas contraire à la réalité sociale; car elle n'est

pas complètement désintéressée. Si Manon revenait à lui comme à un pis-aller,

si elle venait chercher dans ses caresses confiantes l'oubli de ses tumultueuses

aventures , il ferait plus qu'un acte de folie; il s'avilirait. Mais chaque fois

qu'elle le retrouve, elle le salue comme un sauveur, elle se jette dans ses bras

et lui jurant qu'elle n'a jamais aimé que lui, et il croit fermement qu'elle est

sincère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté ; elle ne souhaitait la ri-

chesse que pour la partager avec lui. Quoiqu'il ne puisse souscrire à un pareil
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soiiliait, puis(iii'il n'ignore pas à quel prix Manon veut conquérir la richesse,

ri'l»endanl il ne peut résister à celte fille étrange qui se résout ù le tromper

puur l'aimer eiisiiile plus librement. Loin de trouver dans la franchise de cet

aveu le courage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon
(|ii'il lui accorde n'a donc pour lui rien d'avilissant. S'il a tort de compter sur une
femme ((ui le<|uit(('ra dès que la pauvreté viendra frapper à sa iiorte, du moins il ne

se dégrade |)as. Ilest faible, ilestaveugle, il pourra se repentir de sa faiblesse et

(b; son aveuglement , mais il n'aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter que

Prévost, pour montrer jusqu'où peut aller l'égarement delà passion, ait prêté à
.s>s deuxhérosquelquesmenuesescroqueries. Toutefois il ne faut pas oublierque

les mœurs du xvme siècle étaient moins sévères que les nôtres, et que la plupart

des hommes n'ont sur le juste et l'injuste que les opinions de leur temps. D'ailleurs

le chevalier Desgrieux,en trichant au jeu,en devenant le complice de Manon, en

l'aidant à lrom|)er les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse, demeure
fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voitde bonheur quedans la possession de

Manon
, et il s'avilit pour ne pas la perdre, comme elle s'avilissait dans l'espé-

rance de le retrouver. Ainsi, tout en reconnaissant que le chevalier Desgrieux,

dégradé aux yeux du lecteur, n'inspire plus le même intérêt que le chevalier

Desgrieux entraîné vers Manon par une passion irrésistible, nous sommes forcé

d'avouer que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti merveilleux.

Il insiste si franchement sur les causes qui amènent le chevalier à violer les lois

de la probité, il a décrit si bien la pente insensible par laquelle l'amant de Ma-
non arrive, presque à .son insu, au mépris de tous les droits, que son héros,

tout en perdant notre estime conserve encore notre sympathie. L'auteur, en

racontant cette crise, montre une réserve dont nous devons lui savoir gré. En-

traîné parle charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt ans par

la passion insensée dont il suit les développements, il nous laisse entrevoir plu-

sieurs pensées qui perdraient peut-être beaucoup en se révélant sous une forme

plus précise. Qui sait si le chevalier Desgrieux ne se décide pas à devenir le

complice de Manon pour perdre le droit de la mépriser? Oui sait s'il ne renonce

pas à la probité pour rendre plus facile le retour de l'infidèle ? Manon revien-

drait-elle à lui s'il ne consentait à partager les fautes qu'elle se reproche? Pré-

vost n'a pas pris la peine d'aflîrraer l'existence des sentiments que nous indi-

quons. 11 a craint sans douted'affaiblir l'intérêt poétique de son réciten poussant

trop loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous croyons qu'il a bien fait de se

fier à la sagacité du lecteur.

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certainement à défrayer le récit

de Prévost. Toutefois le personnage de Tiberge est une heureuse création. Il

faut remonter jusqu'aux biographies du Plutarque pour trouver le type de

cette amitié inébranlable. Tiberge est placé près de Desgrieux comme le mo-

dèle accomplidela vertu. Conseiller vigilant, il aperçoit le danger, il le signale

à son ami, à celui qu'il chérit comme son enfant ; mais il est indulgent pour

les fautes qu'il a prévues. Résolu à sauver Desgrieux, il poursuit sans relâche,

sans découragement, cette tâchedifficile. Chacun de ses icproches est accompa-

gné d un conseil et d'un service. Si Desgrieux pouvait être sauvé, Tiberge

le sauverait certainement 3 car ce modèle incomparable d'aioilié fait des

,
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efforts iiiouis pour tirer de l'abîme l'amant de Manon. Mais il manque au che-

valier, pour échapper à sa ruine , un auxiliaire indispensable , la faculté de se

gouverner. Il est vrai que s'il possédait cette faculté précieuse, il abandonne-

rait Manon dès qu'elle s'avilit; et dès lors le roman de Prévost deviendrait

impossible.

La composition de ce livre a cela de singulier qu'elle est excellente, et qu'elle

paraît cependant presque fortuite. L'art de l'auteur est tellement voilé, que la

prévoyance et la volonté ne semblent jamais intervenir dans l'invention et

l'ordonnance des incidents. Il règne, dans toutes les pages de cette histoire,

un naturel si parfait, une simplicité si louchante, que l'auteur paraît transcrire

ses souvenirs plutôt qu'inventer. Il est possible en effet que le fond de Manon
Lescaut soit vrai et «lue Prévost se soit borné à changer les noms, à transpo-

ser quelques détails, dans l'unique dessein de dérouter la malignité. Mais n'eût-

il, en racontant cette histoire, rempli que le rôle de greffier, il méritait en-

core notre admiration par le choix même de la tâche qu'il s'est imposée ; car

inventée ou trouvée, librement conçue ou fidèlement transcrite, celte histoire

est pleine de charme et de vérité. Les premiers jours que Desgrieux passe près

de Manon, sa confiance, sa sécurité, préparent très-habilement les épreuves

qu'il doit traverser avant de toucher le fond de l'abîme. Dès les premières pages,

le lecteur pressent que Manon tient dans ses mains la destinée entière de Des-

grieux. Elle s'est donnée à lui dès qu'il lui a parlé de son amour, et Desgrieux,

malgré la rapidité inespérée de sa victoire, chérit et vénère Manon comme la

plus chaste et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux de la voir, heu-

reux de l'entendre ; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie, toute sa vo-

lonté. Les caprices de Manon sont pour lui des commandements
;
il obéit sans se

demander une seule fois s'il a raison d'obéir. L'amour ainsi conçu touche de

près à la folie, car il paralyse , il anéantit toutes les facultés. Esclave de

Manon, Desgrieux ne peut rien faire pour elle ou pour lui-même. L'oisiveté

lui devient un devoir, puisque le travail l'éloignerait de Manon, ou du moins

ne permettrait plus à l'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, la

passion de Desgrieux est une véritable folie ; mais c'est une folie pleine à la

fois de bonheur et d'angoisses, et Prévost a su la peindre avec une étonnante

vérité.

Les premiers soupçons de Desgrieux , confirmés bientôt d'une manière si

affligeante, caractérisent nettement la profondeur du sentiment qui l'unit à

Manon. Dès qu'il doute de la fidélité de sa maîtresse, il cherche à s'étourdir,

il essaie de fermer les yeux à l'évidence. L'amour de Manon est si nécessaire à

son bonheur, il reconnaît si bien qu'il ne peut se passer d'elle
,
qu'il hésite

longtemps à s'éclairer. Elle ne lui dit pas l'emploi de ses journées , il a de légi-

times raisons pour croire qu'elle le trompe , et cependant une caresse sufBt

pour le rassurer. Il veut parler, interroger sa maîtresse , un baiser lui ferme

la bouche , et il maudit la jalousie comme une injure faite à son idole ;
s'il pou-

vait croire que Manon eût deviné son inquiétude, il tomberait à ses genoux

pour implorer son pardon. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son irrésolu-

tion, lorsqu'il ne peut plus nier l'infidélité de Manon, il verse des larmes déses-

pérées, mais c'est à peine s'il trouve la force de maudire sa perfidie. 11 songu



POETES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 295

au bonheur qu'il a perdu , ù l'avenir qu'il se promettait , et quand le premier
trouble de sa douleur s'est apaisé dans les larmes , il ne rêve qu'au moyen de
retrouver Manon , de la rappeler, de la reconquérir. Ouaud elle revient près de
lui, il ne lui permet pas de s'accuser, il lui pardonne sans vouloir entendre

l'aveu de sa faute. Elle est revenue, que lui faut-il de plus? Ne se rendrait-il

pas coupable d'ingratitude en rappelant le passé qu'il n'a pu prévenir? Désor-
mais il mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle l'a quitté pour échap-
per ù la pauvreté. Pour chasser la pauvreté

,
pour contenter les caprices de

Manon , il ne craindra pas de s'associer à des hommes qu'il méprise. Il commet-
tra pour elle des actions que sa conscience réprouve. Mais il étouiîera les mur-
mures de sa conscience, pour ne songer qu'à la joie de sa maîtresse; eu la

voyant heureuse, il oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas à justifier la

conduite du chevalier Desgrieux ; mais si le bonheur pouvait justifier l'avilisse-

ment , l'amant de Manon serait pur à tous les yeux : car chaque fois qu'il re-

vient près d'elle, il s'applaudit d'avoir bravé la honte pour retenir sa maîtresse.

Cette situation délicate a été, pour Prévost, l'occasion d'un éclatant triomphe.

En nous montrant dans toute sa nudité la dégradation de son héros , il a trouvé

moyen de lui concilier l'indulgence des juges les plus sévères. Desgrieux s'avilit;

il triche au jeu, mais ce n'est pas pour s'enrichir, c'est pour plaire à Manon.
Que 3Ianon se résigne à la pauvreté

,
qu'elle renonce à la parure , et Desgrieux

abandonnera sans regret sa coupable industrie. Elle a fait de lui un homme
sans volonté, sans probité

;
qu'elle dise un mot, et il voudra, il fera bien, s'il

peut lui plaire et la retenir sans affronter la honte.

Le séjour de Desgrieux à Saint-Lazare, et la manière dont il s'échappe de sa

prison , appartiennent, je le sais, au mélodrame plutôt qu'au roman. Mais je

n'ai pas le courage de blâmer le moyen employé par Prévost pour amener les

deux amants au dernier terme de la misère ; car dès que Manon , flétrie par son

emprisonnement à l'hôpital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux
du monde, l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière épreuve plus cruelle

que toutes les autres , et dans la peinture de cette dernière épreuve Prévost a

déployé une admirable habileté. Désormais rangée dans la classe des filles per-

dues , Manon n'a plus de merci à espérer. Qu'elle commette une nouvelle faute,

et elle sera déportée. L'expérience ne l'a pas instruite , le châtiment qu'elle a

subi ne l'a pas corrigée; arrêtée par ordre du lieutenant général de police, elle

partira pour la Nouvelle-Orléans , enchaînée sur une charette au milieu de

filles perdues comme elle. A cette heure suprême , Desgrieux n'abandonne pas

Manon. Après avoir vainement essayé d'intéresser en sa faveur son père et le

lieutenant général de police , il se décide à la sauver par la violence au péril

de sa vie. Lâchement trahi par ses complices, il achète des gardiens de Manon
le droit de la suivre , de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle-

Orléans, il goûle près de Manon un bonheur calme et sans mélange. 11 oublie

tous les plaisirs de la France , il oublie sa famille et la richesse qui l'attendait.

Il ne regrette rien de ce qu'il a perdu pour sa maîtresse. Peu à peu le bonheur

le ramène au sentiment du devoir. La fidélité de Manon ne court plus aucun

danger ; elle n'a plus sous les yeux le spectacle de la richesse. Cependant Des-

grieux désire que son union avec sa maîtresse soit bénie par l'Église. Il espère
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que les paroles du prêtre efFiiceront de sa mémoire jusqu'aux dernières traces

du passé. Il veut régler sa vie et consacrer à Manon le travail de ses journées.

Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes arbitraires de la co-

lonie, veut épouser Manon, Desgrieux défend son droit l'épée à la mainj dé-

livré de son adversaire, il s'enfuit dans le désert avec sa maîtresse , et ne la

quitte qu'après avoir recueilli son dernier soupir et enseveli pieusement ses

dépouilles mortelles. Si la première et la seconde partie de cette histoire sont

de nature à blesser le goût des juges sévères, si les fautes de Manon et l'in-

dulgence empressée de Desgrieux sont parfois racontées avec une crudité que

n'avoue pas la poésie, la dernière partie défie les reproches. On sent à chaque

page que Desgrieux, en défendant Manon , défend sa propre vie. Manon morte,

Desgrieux n'aura plus aucune raison de vivre. S'il se résigne à demeurer parmi

les vivants, il se réfugiera dans le passé; inutile à la société, inutile à lui-

même , il ne jouera aucun rôle : il se souviendra.

Le style de Manon Lescaut n'est certainement pas d'une pureté irrépro-

chable; il est facile de relever dans les deux cents pages de ce récit des taches

que Prévost connaissait sans doute, et qu'il aurait eflFacées si le temps ne lui

eût pas manqué pour relire ses ouvrages. Habitué à produire sans relâche,

n'ayant d'autre plaisir, d'autre souci que d'inventer presque chaque jour des

épisodes nouveaux , charmé autant qu'occupé de la peinture et de l'analyse des

passions, il n'a jamais eu le désir ni l'espérance de mettre le style de Manon
Lescaut à l'abri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel qu'il est , avec

les défauts incontestables qui le déparent, est plein de puissance et d'entraîne-

ment. Il est spontané , abondant, comme la pensée même de l'auteur. Prévost

prévoit bien rarement le parti qu'il pourra tirer de la pensée qui lui arrive ; il

traite la parole comme la pensée , avec une imprévoyance qui passerait pour

de la paresse, si chaque page ne démontrait pas que l'auteur exprime de son

mieux l'idée qu'il n'a pas pris le temps de choisir. Nous sommes loin assuré-

ment de recommander l'improvisation comme une méthode littéraire, car l'im-

provisation, prise en elle-même, équivaut à la négociation de l'art sérieux;

mais nous sommes forcé de reconnaître que Prévost , une fois en sa vie, a été

admirablement servi par l'improvisation. Le style de Manon Lescaut , malgré

ses incorrections, est d'un naturel constant, d'une clarté parfaite. Il est vi-

vant, animé, riche en images, semé de comparaisons heureuses, et n'est

jamais attiédi par des artifices de rhéteur. Il est né avec la pensée, il la suit

partout avec une exemplaire fidélité; inégal , désordonné comme elle, il ne

laisse jamais languir l'attention. Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours un

rapprochement trivial, il trouve moyen de racheter, d'expier cette faute par la

rai>idité du récit. L'esprit, blessé par cette faute de goût, n'a pas le temps d'a-

nalyser d'impression qu'il éprouve , et oublie son déplaisir avant d'en avoir

pénétré la cause. A proprement parler, les défauts et les mérites de ce livre

n'ont rien de littéraire. C'est une sorte de confession plutôt qu'une œuvre d'i-

magination ; c'est avec le cœur plutôt qu'avec l'esprit qu'il faut le comprendre

et le juger. Or. ce livre est plein d'aveux si pathétiques, si impitoyables
,
qu'à

moins de n'avoir jamais subi l'épreuve ou le spectacle des passions , il es<.

impossible de ne pas le proclamer souverainement sincère.
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Ceux qui veulcnl (lue toule œuvre poétique poile eu elle-iuème un enseigne-

ment moral , (lemanderont sans doute quelle est la leçon contenue dans Manon
Lescaut. Si , comme nous le pensons, la moralité de la poésie ne consiste pas

dans l'expression explicite, mais bien dans l'expression implicite d'un conseil

applicable à la pratique de la vie, l'histoire de Manon Lescaut est éminem-
ment morale. Lors même que Prévost n'eût pas pris la |»eine de placer, tantôt

dans la bouche de Tiberge, tantôt dans celle du chevalier Desgrieux, des maxi-
mes et des reproches dont personne ne contestera la valeur ni l'opportunité

,

l'histoire de Manon et des malheurs qu'elle inflige à son amant serait encore

pleine d'enseignements et
,
par conséquent

,
pleine de moralité. Les leçons con-

tenues dans ce livre, pour n'être pas exprimées sous la forme dogmatique, n'en

sont pas moins claires
;
chacune des tortures subies par l'amant de Manon

parle plus haut que les préceptes de la loi morale déduits avec toute la rigueur

du syllogisme. Qu'est-ce , en effet, que le roman de Prévost? A quoi se réduit

l'idée génératrice qui anime et gouverne tout le récit? L'auteur a-t-il voulu

célébrer ou flétrir la passion? Chacune de ces deux intentions
,
prise dans un

sens absolu, réalisée jusqu'en ses dernières conséquences, eût été absurde.

Célébrer la passion comme supérieure à tous les conseils de la conscience , la

proclamer plus sainte
,
plus grande que la réflexion et la volonté, eût été

l'œuvre d'une imagination en délire. La flétrir comme coupable, comme impie,

la rayer de la vie comme contraire à l'accomplissement de tous les devoirs

,

n'eût pas été une tentative moins folle. Prévost , sans se préoccuper de la mo-
ralité de son roman, a cependant réussi à exprimer une leçon très-nette. Le

malheur du chevalier Desgrieux commence le jour où il est forcé de mépriser

.Manon. Sa passion ne s'éteint pas dans le mépris ; mais dès qu'il voit dans sa

maîtresse une fille perdue, il n'est plus pour lui-même qu'un objet de colère

et de honte. Sa passion, sans se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le

talent singulier de Prévost, elle cesserait d'être poétique et ne serait plus qu'un

vice. Il est impossible d'imaginer une condition plus misérable que celle de cel

enfant , rivé à la honte d'une courtisane comme un forçat à la chaîne d'un

bagne. Les châtiments infligés à la passion dégradée du chevalier Desgrieux

sont trop sévères , trop rudes pour que son histoire puisse être accusée d'en-

courager le vice. Sans avoir prévu les reproches auxquels nous répondons

,

Prévost les a réfutés j car la destinée du chevalier Desgrieux ne fera sans doute

envie à personne.

11 y a , dans Manon Lescaut, un mérite indépendant du style, indépendant

de la moralité, le mérite de la mesure. Il n'y a pas un des épisodes de ce livre

(jui ne soit utile , ou même nécessaire , au développement des caractères
,
pas

une scène qui ne serve à dessiner, à expliquer les personnages. Prévost ne s'est

pas attribué le droit de franchir les limites marquées par les besoins de son

récit. Doué d'une imagination abondante, il a toujours su s'arrêter à temps,

et s'est interdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directement à

l'expression de sa pensée. Cette mesure , cette sobriété dans l'invention, est

d'autant plus remarquable qu'elle semble ne pouvoir se concilier avec l'impré-

voyance. Le procédé suivi par Prévost exclut généralement la sobriété. Mais

quelle que soit la source de cette sobriété
,
qu'elle naisse d'un heureux instinct
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ou (l'une volonlé préconçue, nous ne saurions trop la recommander, car elle

devient plus rare de jour en jour. Le public s'habitue à n'estimer la pensée que

d'après ses dimensions géométriques , et les écrivains qui font profession de

l'émouvoir ou de l'amuser encouragent volontiers cette habitude. Grâce à cet

échange d'exigeance et de servilité , le nombre et l'étendue des développements

ne sont presque jamais en harmonie avec l'importance de la pensée. L'étude

attentive de Manon Lescaut pourra corriger cette prolixité contagieuse, car

la mesure a joué certainement un grand rôle dans le succès de cet admirable

roman.

Gustave Pi-anche.



DE

LA TRAGÉDIE
A PROPOS DES DÉBUTS DE m"" IIACIIEL.

II se passe en ce moment au Théâtre-Français une chose inattendue, sur-

prenante , curieuse pour le public , intéressante au plus haut degré pour ceux

qui s'occupent des arts. Après avoir été complètement abandonnées pendant

dix ans, les tragédies de Corneille et de Racine reparaissent tout à coup et re-

prennent faveur. Jamais , même aux plus beaux jours de Talma , la foule n'a

été plus considérable. Depuis les combles du théâtre jusqu'à la place réservée

aux musiciens, tout est envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des

pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religieusement, on applaudit avec

enthousiasme Horace , Mithridate , Cinna; on i)\eure h Jndromaque et i{

Tanciède.

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige ; cependant c'en est un. On
ne peut nier l'oubli profond dans lequel était tombé l'ancien répertoire. Cet

oubli était si bien constaté, que quelques personnes , et même des gens d'esprit,

regardent l'afHuence qui se porte maintenant au Théâtre-Français comme le

résultat d'un engouement passager qui ne peut pas durer. D'un autre côté,

comme il y a très-longtemps que ces pièces n'avaient été suivies, on voit des

gens qui arrivent là comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux

chefs-d'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les uns , restés fidèles à la

littérature classique, proclament une révolution, ou pour mieux dire , une

restauration , et disent tout haut que le romantisme est mort; les autres , ac-

coutumés au genre à la mode et à tout le fracas de nos mélodrames , s'indi-

gnent, soit à plaisir, soit de bonne foi , et paraissent, disposés à renouveler

les querelles oubliées entre l'ancienne et la nouvelle école; c'est un assez sin-

gulier chaos que toutes ces opinions diverses.
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Une jeune fille qui n'a pas dix-sept ans, et qui semble n'avoir eu pour

maître que la nature, est la cause de ce chanp,ement imprévu qui soulève les

plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer d'aborder ces questions,

il faut dire un mot de la débutante.

M"e Rachel est plutôt petite que grande; ceux qui ne se représentent une

reine de théâtre qu'avec une encolure musculeuse et d'énormes appas noyés

dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; la taille de M"« Rachel n'est

guère plus grosse qu'un des bras de ]Vl"e Georges ; ce qui frappe d'abord dans

sa démarche , dans ses gestes et dans sa parole , c'est une simplicité parfaite

,

un air de véritable modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les moments de

passion , extrêmement énergique ; ses traits délicats
,
qu'on ne peut regarder

de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur la scène; du reste, elle

semble d'une santé faible ; un rôle un peu long la fatigue visiblement.

Si, d'une part, on considère Tàge de cette jeune tragédienne, et si on réflé-

chit, d'un autre côté, combien l'expérience est indispensable au comédien

,

seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande défiance en voyant

paraître un enlant sous les traits d'Hermione et de 3Ionime. Que de sentiments,

en effet, ne faut-il pas avoir connus par soi-même, et jusqu'à l'excès, pour

oser rendre des rôles si variés , si passionnés , si profonds , tracés par la main

des plus grand maîtres qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? M'ie Ra-

chel n'a pas l'expérience du théâtre, et il n'est pas possible qu'à son âge elle

ait l'expérience de la vie. On devait donc s'attendre à ne trouver en elle que

des intonations plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire et répétées

avec plus ou moins d'adresse et d'intelligence. Il n'en est rien ; elle ne déclame

point, elle parle ; elle n'emploie
,
pour loucher le spectateur, ni ces gestes de

convention , ni ces cris furieux dont on abuse partout aujourd'hui; elle ne se

sert jamais de ces moyens communs, qui sont presque immanquables, de ces

contrastes cadencés qu'on pourrait noter, et dans lesquels l'acteur sacrifie dix

vers pour amener un mot; là où la tradition veut qu'on cherche l'effet, elle

n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l'enthousiasme , c'est en

disant les vers les plus simples , souvent les moins saillants , et aux endroits où

l'on s'y attend le moins. Dans Tancrède, par exemple, lorsque Aménaïde

,

accusée par son amant, s'écrie :

II devait présumer qu'il était impossible

Que jamais je trahisse un si noble lien.

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordinaires , on peut

même dire plus prosaïques. Ils sont au milieu d'une tirade, et p'ar conséquent

n'appellent point l'attention. Cependant, quand M"e Rachel les prononce, un

frémissement électrique court par toute la salle, et les applaudissements

éclatent de toutes parts.

On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune artiste, car

ces deux vers , tout faibles (ju'ils sont, n'en expriment pas moins un sentiment

vrai, l'indignation d'une âme loyale qui se voit injustement soupçonnée; ce

sentiment suffit à M"e Rachel; elle s'en empare, et elle le rend avec tant de
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justesse et d'énergie que ce seul mot {^impossible devient sul)liine dans sa

bouche. Et encore , dans le rôle d'Herinione :

Je percerai ce cttur que je n'ai pu toucher.

Pour quiconque Ta entendue et sait le prix de la vérité, l'accent qu'elle

donne à ce vers, qui n'est pas bien remarquable non plus, est une chose in-

compréhensible dans une si jeune lilie; car ce qui va au cœur vient du cœur
;

ceux qui en manquent peuvent seuls le contester; et où a-t-elle appris le secret

d'une émotion si forte et si juste? Ni leçons, ni conseils, ni éludes, ne peuvent

rien produire de semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et connais-

sant l'amour, pût trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration

,

il faudrait encore s'étonner; mais (jue répondre quand l'artiste a seize ans?

J'ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me les a fournis
;

j'en aurais pu citer cent autres (pii seraient autant de preuves concluantes. 11

faut nécessairement reconnaître là uwq faculté divinatrice , inexplicable ,
qui

trompe tous les calculs, et qui ressemble à ce qu'on appelle une révélation.

Tel est le caractère du génie; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mol ,

car il est juste. M'i^ Rachel n'a pas un talent consommé , il s'en faut même de

beaucoup, et cela lui reste à acquérir; elle a besoin d'étudier; mais on

peut affirmer qu'elle a du génie, c'est-à-dire l'instinct du beau, du vrai,

l'étincelle sacrée qui ne s'acquiert pas, et qui ne se perd pas non plus, quoi

qu'on dise; voilà pourquoi il n'est pas à redouter que les compliments lui

fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas , et si on ne la détourne pas de sa

route pour lui faire jouer le drame moderne, avec de l'élude et des passions,

elle peut devenir une Malibran.

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d'abord les gens qui

croient voir une affaire de mode dans le retour du public à l'ancienne tragé-

die , disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est bien vrai qu'on va voir

Andromaque parce que M"<= Rachel joue Hermione , el non pour autre chose

,

de même qu'il est vrai que Racine écrivit /p/u'^éy/ je pour la Champmesié, el

non pour une autre. Qu'est-ce, en effet, que la plus belle pièce du monde, si

elle est mal jouée? Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de

Mozart, si Tamburini chantait faux? Que ceux qui essaient de se persuader

que Racine a passé veuillent bien se rappeler le mot de M"»*^ de Sévigné , et

|)rendre une lasse de café.

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle de

Louis XIV est une atteiHte mortelle portée au romantisme , on ne peut leur ré-

pondre ni avec autant d'assurance , même au risque de se tromper, ni d'une

manière absolument explicite. 11 se pourrait bien , en effet
,
que des représenta-

tions suivies des chefs-d'œuvre de notre langue causassent un notable dom-

mage aux drames qu'on appelle romantiques, c'est-à dire à ceux que nous

avons en France aujourd'hui. En ce sens, les classiques auraient raison ;
mais

il n'en resterait pas moins avéré que le genre romantique , celui qui se passe

des unités, existe
;
qu'il a ses maîtres et ses chefs-d'œuvre tout comme l'autre

;

qu'il ouvre une voie immense à ses élèves; qu'il procure des jouissances exqui-
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ses à ses admirateurs, eL enfin, qu'à l'iieure qu'il est, il a pris pied chez nous

et n'en sortira plus. Voilà ce qu'il est i)eut-être hardi , mais nécessaire de dire

aux classiques ; car il y en aura toujours en France , de quelque nom qu'on les

appelle. Nous avons quelque chose d'attique dans l'esprit
,
qui ne nous quittera

jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un drame nou-

veau , ils se récrient et se révoltent, souvent avec justice , et ils s'imaginent

voir la décadence de l'art ; ils se trompent. Ils voient de mauvaises pièces fai-

tes d'après les principes d'un art qui n'est pas le leur, qu'ils n'aiment pas et ne

connaissent pas tous , mais qui est un art : il n'y a point là de décadence. Je

conviendrai tant qu'on voudra qu'on trouve aujourd'hui sur la scène les événe-

ments les plus invraisemblables entassés à plaisir les uns sur les autres , un

luxe de décoration inouï et inutile, des acteurs qui crient à lue-tête, un bruit

d'orchestre infernal , en un mol , des efforts monstrueux , désespérés
,
pour

réveiller notre indifférence, et qui n'y peuvent réussir ; mais qu'importe ? Un
méchant mélodrame bâti à l'imitation de Caldéron ou de Shakspeare ne prouve

rien de plus qu'une sotte tragédie cousue de lieux communs sur le patron de

Corneille ou de Racine, et, si on me demandait auquel des deux je me résigne-

rais le plus volontiers en cas d'arrêt formel qui m'y condamnât, je crois que

je choisirais le mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare

et de Caldéron, puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux que ceux

(ie Sophocle et d'Euripide? Ceux-ci ont produit Racine et Corneille , ceux-là

Gœthe et Schiller. Les uns ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centre d'un

temple entouré d'un triple cercle ; les autres ont lancé leur génie à tire-d'aile

et en toule liberté : enfance de l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les

œuvres de ces barbares? Hanilet vaut Oreste, Macbeth vaut OEdipe ^ et je

ne sais môme ce qui \aul Othello.

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'un à l'autre? pourquoi l'esprit hu-

main est-il si rétréci qu'il lui faille toujours se montrer exclusif? pourquoi les

admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à Rubens? pourquoi ceux de Mozart

à Rossini? Nous sommes ainsi faits ; on ne peut même pas dire que ce soit un

mal, puisque ces enthousiasmes intolérants produisent souvent les plus beaux

résultats ; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre.

Lorsque jadis le pauvre La Motte proposa le premier à Paris de faire des pièces

en prose, sans unités , Voltaire frémit d'horreur à l'erney et écrivit aux comé-

diens du roi que c'était l'abomination de la désolation dans le temple de

Melpomène. Lorsque , de nos jours , M. Victor Hugo , avec un courage auquel

on doit honneur et justice , monta hardiment à la brèche de ce même temple

,

(|uel déluge de traits n'a-t-on pas lancé sur lui ? Mais il a fait comme Dugues-

clin, il a planté lui-même son échelle. Maintenant que la paix est faite et la

citadelle emportée
,
pourquoi les deux partis n'en profitent-ils pas ?

Ceci m'amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à savoir, si la

tragédie renaissait aujourd'hui et reprenait franchement sa place à côté du

drame romantique, ce qu'elle pourrait être. Il va sans dire que je n'ai pas la

jjrétention de décider une question pareille , mais seulement de la poser et de

faire quelques conjectures. Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et

de plus habiles que moi décideront.
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Tout le monde sait Tliisloire de la tragédie. Née pendant la vendange dans

le cliariotde Tliespis, et ne signifiant alors (lue le chant du bouc (1), élevée

tout à coup, comme par enchantement, sur les gigantesques tréteaux d'Iiscliyie,

corrigée par Sophocle , adoucie par Euripide , énervée par Sénèque , errante cl

abandonnée pendant douze siècles, retrouvée en Italie |)ar Trissino, apportée

en France par Jodellc et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand

Corneille; Racine, bien que plus tendre et plus passionné que Tauleur du Cid,

suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Crébillon tentèrent à demi

de se rapprocher de Tanlique ; le reste ne fut qu'une longue imitation , où bril-

lent de temps à autre quel([ues bons ouvrages. Ainsi est venue la tragédie jus-

qu'à nous écrivains d'aujourd'hui, qu'il ne m'appartient pas de juger, mais

parmi lesquels ce serait une faute de ce pas citer ici MM. Casimir Delavigue,

qu'on n'oublie pas, et Lemercier qu'on oublie trop.

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a nécessairement subi de nom-
breuses transformations. Il n'y a cependant que deux époques importantes et

que deux maîtres , Sophocle et Corneille. Le premier a fondé la tragédie an-

cienne, le second la moderne, fort différentes l'une de l'autre; au-dessus de

ces deux génies en domine un troisième , le plus grand peut-être de l'antiquité.

Notre siècle est si extravagant et si puérilement railleur qu'on y hésite à nom-
mer Aristote. Grâce aux quolibets de quelques ignorants , on a rendu presque

ridicule le nom de cet homme qui, n'ayant pour guide que son jugement, pour

règle que son coup d'œil, en philosojdiie, en zoologie, en littérature, dans

presque toutes les sciences , a posé des bases aussi vieilles , aussi impérissables

que le monde.

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique , ni Corneille dans son discours

des trois unités; ce seraient trop de détails inutiles : je me bornerai à indiquer

rapidement la différence de la tragédie antique et de la tragédie moderne, afin

de venir clairement jusqu'à nous.

La tragédie est la représentation d'une action héroïque, c'est-à-dire qu'elle a

un objet élevé, comme la mort d'un roi, l'acquisition d'un trône, et pour ac-

teurs des rois , des héros ; son but est d'exciter la terreur et la pilié. Pour cela,

elle doit nous montrer les hommes dans le péril et dans malheur, dans un péril

qui nous effraie, dans un malheur qui nous louche, et donner à cette imitation

une apparence de vérité telle que nous nous laissions émouvoir jusqu'à la dou-

leur. Pour parvenir à cette apparence de vérité, il faut qu'une seule action,

pitoyable et terrible, se passe devant nous, dans un lieu qui ne change pas,

en un espace de temps qui excède le moins possible la durée de la représenta-

tion, en sorte que nous puissions croire assister au fait même, et non à une

imitation. Voilà les premiers principes de la tragédie, qui sont communs aux

modernes et aux anciens.

L'homme
,
qu'il s'agit de nous montrer, tombe dans le péril ou dans le mal-

heur par une cause qui est hors de lui, on en lui-même : hors de lui, c'est le

destin , le devoir, la parenté, l'action de la nature et des hommes ; en lui, ce

sont les passions, les vices, les vertus; voilà la source delà différence des

(1) 'Ific-yis uin-
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deux tragédies. Celte différence n'est pas le résultat d'un hasard ni d'une fan-

taisie ; elle a un motif simple et facile à dite.

Dans presque toulesles tragédies antiques , le malheur du principal person-

nage naissait d'une cause étrangère; la fatalité y présidait; cela devait être.

Les poëtes usaient de leurs moyens, et le dogme de la fatalité était la plus

ierrible comme la plus répandue des croyances populaires. Leurs théâtres con-

tenaient dix mille spectateurs ; il s'agissait pour eux d'emporter le prix, et ils

se servaient, pour soulever les niasses, du levier le plus sûr qu'ils eussent sous

la main. Qu'on examine seulement l'histoire des Atrides, qui a été le sujet de

tant de tragédies : Agamemnou sacrifie sa filie, parce que les dieux la lui ont

demandée; Clytemneslre lue son mari pour venger la mort de sa fîlle; Oresle

arrive, et égorge sa mère , parce qu'elle a tué Agamemnou ; mais Oreste lui-

même est frappé du châtiment le plus horrible, il tombe en démence, les

fuiies le jioursuivcMil , et vengent à leur tour Clytemneslre. Quel exemple

,

<pielle recherrhe d'une fatalité aveugle , implacable! Une pareille fable nous

lévolte ; il n'en était pas ainsi en Grèce ; ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel

du hasard , inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement , car le ha-

sard chez eux s'appelait Destin , et c'était le plus puissant de leurs dieux. Ils

apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoïciens, en assistant à des

spectacles semblables; Aristote calcule et compare les diverses sortes de dé-

nouements, et, non-seulement il donne la préférence aux plus affreux, aux

plus féroces, mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour les dénoue-

ments heureux. 11 va plus loin : « La tragédie n'agit point , dit-il
,
pour imiter

les mœurs, elle peut même s'en passer; ce qu'il faut pour émouvoir, c'est un

personnage sans caractère , mêlé de vices et de vertus, qui ne soit ni méchant

ni bon, mais malheureux par une erreur ou par une faute involontaire.»

Celait ainsi que les poêles antiques apprenaient aux hommes à se soumettre,

à se courber sans murmurer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une

leçon plus salutaire en leur montrant leurs semblables persécutés, accablés,

par un pouvoir injuste, capricieux, inexorable, qu'en faisant triompher la vertu

aux dépens du vice , comme on en use aujourd'hui.

Mais ce qu'ils nommaient destin ou fatalité n'existe plus pour nous. La reli-

gion chrétienne d'une part, et d'ailleurs la philosophie moderne, ont tout

changé ; il ne nous reste que la Providence et le hasard; ni l'un ni l'autre ne

sont tragiques. La Providence ne ferait que des dénouements heureux; et

quant au hasard , si on le prend pour élément d'une pièce de théâtre , c'est

précisément lui qui produit ces drames informes oij les accidents se succèdent

sans motif, s'enchaînent sans avoir de lien, et se dénouent sans qu'on sache

pourquoi, sinon qu'il faut finir la pièce. Le hasard, cessant d'être un dieu,

n'est plus qu'un bateleur. Corneille fut le premier qui s'aperçut de la distance

qui, sous ce rapport, nous sépare des temps passés ; il vil que l'antique élément

avait disparu, et il entreprit de le remplacer par un autre. Ce fut alors qu'en

lisant Aristote et en étudiant ses principes , il remarqua que si ce grand maître

recommande surtout la falalilé , il permet aussi au poêle de peindre l'homme

conduit au malheur seulement par ses passions ; les anciens eux-mêmes l'avaient

fait dans VElectre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette source nou-
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velle; à peine eut-elle jailli devant lui qu'il la changea en fleuve ; il résolut de

montrer la passion aux prises avec le devoir, avec le malheur, avec les liens du
sang, avec la religion; la pièce espagnole de Guillen de Castro lui scMuhla la

plus propre ù développer sa pensée ; il en fit une imitation (|ui est restée et res-

tera toujours comme un chef-d'œuvre; puis, comme il était aussi simple qu'il

était grand, il écrivait une poétique, afin de répandre le trésor <iu'il avait

trouvé, ce dont Racine profita si hien. Par cette poéli(pje , il consacra le prin-

cipe dont il était question tout à l'heure, c'est-à-dire de faire périr le person-

nage intéressant par une cause qui est en lui et non hors de lui, comme
chez les Grecs.

La passion est donc devenue la hase, ou plutôt l'axe des tragédies modernes.

Au lieu de se mêler à l'intrigue pour la compliquer et pour la nouer comme
autrefois, elle est maintenant la cause première. Elle nait d'elle-même et tout

vient d'elle : une passion et un obstacle, voilà le résumé de presque toutes nos

pièces. Si Phèdre brûle pour Hippolyle, ce n'est plus Vénus offensée qui la con-

damne au supplice de l'amour, ce sont les entrailles d'une marâtre qui s'émeu-

vent à l'aspect d'un beau jeune homme. La divinité n'intervient plus dans nos

fables; nous n'avons plus de ces terribles prologues oîi un Dieu irrité sort d'un

palais et appelle le malheur sur ceux qui l'habitent; Apollon et la Mort ne se

disputent plus Alceste ; Hercule ne vient plus la tirer de la tombe; si nous vou-

lions faire un nouvel Œdipe, il n'exciterait que l'horreur et le dégoût, car sa

rencontre avec Laïus et son mariage avec Jocaste , n'étant plus annoncés par un
oracle , ne pouvant plus amener la peste après eux, ne seraient plus que de

hideuses débauches d'imagination ; chez nous , l'homme est seul , et ses vices

,

ses vertus , ses crimes, lui appartiennent.

J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions, ni parler,

|)ar conséquent, de la tragédie pathétique ou morale , simple ou implexe , des

révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons qui résultent, chez les

anciens comme chez les modernes, du mélange des deux systèmes. Au risque

d'être repris justement, je ne puis m'occuper des exceptions.

Voici maintenant ce qui arriva ; Corneille ayant établi que la passion était

l'élément delà tragédie; Racine survint qui déclara que la tragédie pouvait

n'être simplement que le développement de la passion. Cette doctrine semble

au premier abord ne rien changer aux choses; cependant elle change tout, car

elle détruit l'action. La passion qui rencontre un obstacle et qui agit pour le

renverser, soit qu'elle triomphe ou succombe , est un spectacle animé , vivant
;

du premier obstacle en nait un second, souvent un troisième, puis une cata-

strophe, et, au milieu de ces nœuds qui l'envelopjtent , l'homme qui se débat

pour arriver à son but
,
peut inspirer terreur et pitié ; mais, si la passion n'est

plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrive-t-il ? une fable languissante, un
intérêt faible , de longs discours , des détails fins , de curieuses recherches sur

le cœur humain, des héros comme Pyrrhus, comme Titus, comme Xipharès,

de beaux parleurs, en un mot, et de belles discoureuses qui content leurs

peines au parterre; voilà ce qu'avec un génie admirable, un style divin, et un

art infini, Racine introduisit sur la scène. H a fait des chefs-d'œuvre sans

doute , mais il nous a laissé une détestable école de bavardage, et, personne
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ne pouvant parler comme lui , ses successeurs ont endormi tout le monde.

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement? Ceci mérite

qu'on l'examine, car c'est là qu'on peut trouver la différence de son temps

au nôtre , et par conséquent , les motifs qui doivent nous faire tenter une

autre voie.

On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de Louis XIV,

et essayer de prouver, après mille autres, que Racine a subi l'influence de cette

cour efféminée ; cela est probable , mais c'est une autre raison beaucoup moins

relevée, beaucoup plus réelle et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur.

« Un des plus grands obstacles, dit Voltaire
,
qui s'opposent , sur notre théâtre,

à toute action grande et pathétique , est la foule des spectateurs confondue

avec les acteurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la scène, et

rendent toute action presque impraticable... Il ne faut pas s'y méprendre; un

inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour priver la France de beaucoup de

chefs-d'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés , si on avait eu un théâtre

libre, propre pour l'action, et tel qu'il est chez toutes les autres nations de

l'Europe... Cinna , Mhalie , méritaient d'être représentés ailleurs que dans

un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus

mauvais goût , et dans lequel les spectateurs sont placés , contre tout ordre et

contre toute raison , les uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans

ce qu'on appelle parterre... Comment oserions-nous faire paraître, par exem-

ple , l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant de jeunes gens

qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de

dire un bon mot?... Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène;

comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux , et

l'en faire sortir mourante de la main de son iils , au milieu d'une foule qui

cache et le tombeau , et le fils , et la mère , et qui énerve la terreur du spec-

tacle par le contraste du ridicule?... Comment cela peut-il s'exécuter sur une

scène étroite , au milieu d'une foule de jeunes gens qui laissent à peine dix

pieds de place aux acteurs? De là vient que la plupart des pièces ne sont que

de longues conversations... Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragé-

dies qu'on a données au théâtre; depuis qu'il est en possession de quelque

gloire en France ; il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une

intrigue d'amour, plus propre à la comédie qu'au genre tragique. C'est presque

toujours la même pièce, le même nœud , formé par une jalousie et une rup-

ture , et dénoué par un mariage; c'est une coquetterie continuelle , une simple

comédie où des princes sont acteurs, et dans laquelle il y a quelquefois du sang

répandu pour la forme. »

J'extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire ; elles me

semblent concluantes au dernier point. 11 n'y a d'ailleurs personne qui ne se

souvienne de ces vers des Fâcheux de Molière :

Les acteurs commenraient , chacun prêtait silence ;

Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance

,

Un lionitnc à graiuls canons est entre brusquement,

Lu criant : Uolà! iio 1 un siège promptemenl.... etc., etc.
,
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Tiisle vanilé des choses humaines ! Quoi ! ces belles théories de Racine , ces

pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces si concises, si nobles,

ce doux système si tendre et si passionné , tout cela aurait eu pour véritable

cause les embarras d'un espace de dix pieds et les banquettes de l'avant-scène?

Sei ait-il possible (pie tant de confidents n'eussent fait de si harmonieux récils,

que tant de princes amoureux n'eussent si bien parlé que pour remplir la scène

sans trop remuer, de peur d'accrocher en passant les jambes de messieurs les

marquis? Hélas! il n'est que lroi> vrai. Et d'où vient maintenant qu'au théâtre,

il faut le dire, les tragédies de Racine, toutes magnifiques qu'elles sont, pa-

raissent froides par instant, et même d'une froideur bizarre, comme de belles

statues à demi-animées ? C'est que le comte de Lauraguais a donné 50,000 francs,

en 1759, pour qu'on ôtàt les banquettes de la scène
;
c'est qu'Andromaque,

Mouime, Emilie, sont aujourd'hui toutes seules dans de grands péristyles où

lien ne les gène, où elles peuvent se promener sur une surface de soixante

pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour entourer l'actrice
,
pour dire

un bon mot après chaque tirade
,
pour ramasser l'éventail d'IIermione ou cri-

tiquer les canons de Thésée. Oreste , son épée ù la main , n'a plus besoin d'é-

carter la foule des petits-maîtres et de leur dire : «Messieurs, permettez-moi

de passer; je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. « Voilà pourquoi nous nous

apercevons que l'action languit, et nous nous étonnons que, toutes les portes

étant ouvertes , tout le palais désert, personne n'entre , n'agisse , ne ranime la

pièce.

Quel que soit donc notre" respect pour les écrivains du grand siècle, nous

sommes dans d'autres conditions qu'eux ; nous devons faire autre chose que ce

qu'ils ont fait
; mais quoi ? c'est là la question.

Voltaire essaya , le premier, dans Tancrède , de créer une tragédie vraiment

moderne. Il crut avoir complètement réussi , et il ne se trompait pas tout à

fait. Son sujet est l'un des plus beaux, des plus pathétiques qu'on ait vus au

théâtre; son plan est simple, hardi, tracé de main de maître ; tout le monde

convient malheureusement que la versification est lâche, commune, écrite à

la hâte , et que la déclamation y usurpe la place de la vérité. Il semble que

Voltaire n'ait rien écrit pour satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa

bile s'émouvait ; le reste du temps , on dirait un homme qui a fait une gageure

et qui improvise. Lors même qu'il composait ses plus beaux vers, on croirait

que ses amis étaient derrière la porte à l'écouter ; c'est une perpétuelle parade

Je ne m'étonne pas qu'à Sainte-Hélène l'empereur, lisant Zaïre, ait jeté le

livre, en s'écriant que Voltaire ne connaissait ni les hommes, ni les passions.

Napoléon ne pouvait pas tenir compte à l'auteur A'OEdipe des efforts admira-

bles qu'il a entrepris pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits

sauvages de ranliquité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la tragédie

chevaleresque de Tancrède mérite d'être l'objet de graves méditations. Si ce

n'est un modèle , c'est un exemple.

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie nationale ; la pen-

sée première en est remarquable , mais l'exécution est d'une telle faiblesse

,

qu'il n'y a pas moyen d'en parler. Chénier suivit la même route, et voulut

faire, jusqu'à un certain point, une tragédie historique et républicaine. Mais
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ces détails in'eiitiaineraieul trop loin
;
je veux seulement manjucr la date d'une

idée féconde.

L'introduction du drame en France a exercé une influence si rapide et si

forte, que, pour satisfaire ce ijoût nouveau sans déserter entièrement l'ancienne

école, quelques écrivains ont pris le parti de chercher un genre mitoyen ,
et

de faire
,
pour ainsi dire , des drames tragiques. Ils n'ont pas précisément violé

les règles, mais ils les ont éludées, et on pourrait dire, en style de palais
,

qu'ils ont commis un délit romantique avec circonstances atténuantes. D'ex-

cellents esprits ont tenlé celte voie; ils y ont réussi, parce que le talent plaîi.

toujours, sous quehiue forme qu'on le trouve; mais, en mettant à pari ces

succès mérités, je crois que ce genre en lui-même est faux, hàlard, et dange-

reux pour les jeunes gens qui le tenteraient. Que m'importe , dira-ton
,
que

les règles soient observées ou non dans une pièce
,
pourvu qu'elle m'amuse? Le

public a raison de raisonner ainsi; ce ne sont pas ses affaires que les divisions

d'Arislole , mais ce sont les affaires de l'écrivain , qui doit les connaître , et ce

n'est pas pour se divertir que le précepteur d'Alexandre a fait tant de calculs ,

tant de profondes études , tant de recherches arides , afin d'en venir à établir

ces lois.

Beaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles comme des entraves;

La Motte disait que les trois unités étaient une chose de fantaisie, dont on pou-

vait se servir ou se passer à son gré. Il est certain que rien n'oblige un hon-

nête homme à s'y astreindre
;
qui veut peut écrire ce qui lui plaît. Les règles de

la tragédie ne regardent que celui qui a dessein de faire une tragédie ; mais

vouloir en faire une sans les unités , c'est à peu près la même chose que de

vouloir bâtir une maison sans pierre. Une pièce sans unités peut être fort belle;

on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers du monde; on peut

même imprimer sur une affiche (lue c'est une tragédie; mais, pour le faire

croire , c'est autre chose , à moins d'imiter ce moine qui , en carême ,
jetait un

peu d'eau sur un poulet en lui disant : Je te baptise carpe.

Si les règles étaient des entraves créées à plaisir pour augmenter la difficulté,

mettre un auteur à la torture . et l'obliger à des tours de force, ce serait une

puérilité si sotte qu'il n'est guère probable que des esprits comme Sophocle

,

Euripide , Corneille, s'y fussent prêtés. Les règles ne sont que le résullat des

calculs qu'on a faits sur les moyens d'arriver au but que se propose l'art. Loin

d'être des entraves, ce sont des armes, des recettes , des secrets, des leviers.

Un architecte se sert de roues , de poulies, de charpentes ;
un poète se sert des

règles , et plus elles seront exactement observées , énergiquemenl employées
,

plus l'effet sera grand, le résultat solide: gardez-vous donc bien de les

affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous-même.

Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen , à demi-dramatique , à demi-

tragique, s'établisse en France et devienne coutume. Je suppose encore que

deux écrivains, l'un d'un génie indépendant comme Shakespeare, l'autre d'un

goût épuré comme Racine, se présentent, et, trouvant le genre adopté ,
essaient

de le suivre. Qu'arrivera-l-il? L'homme indépendant n'aura pas plus tôt écrit

([uatre pages qu'il .se trouvera à l'étroit ; il ne pourra sup|)orler la gêne ;
un

beiioin irrésistible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug
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(|ui lui semblera iniilile et injuste; Tautre écrivain, au oonlraire, s'apercevra

bienlôt qu'en se lapprociiant de la simplicité, il a tout à {;ai;uer; il sentira que

les épisodes , les eliaiigemenls de décoiations, les tableaux de mœurs et de

caractères, ôUnl à son ouvrage la j;ran(leur et la force qu'il y veut imprimer.

S'il ignore les règles, il les devinera; s'il les connaît, il en fera usage. Ainsi

le genre iniloycn sera insuffisant pour le premier de ces deux bommes , dan-

gereux ou inulile pour le second ; l'un brisera la cbaîne , l'autre la resserrera.

Si la tragédie reparait en France
, J'ose avancer qu'elle devrait se montrer

plus cbâiiée . plus sévère, plus antique
,
que du temps de Racine et de Corneille.

Dans (oufes les transformations qu'elle a subies, dans tous les développements,

dans toutes les altérations qui l'ont dégradée , il y avait une tendance vers le

drame, i.orsque Marmonlel proposa de clianger de décorations à cbaqueacte-
lorsque rEnrye!opL:die osa dire que la pièce anglaise de Beverley était aussi

tragique qu'OEdipe; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs d'un

siini)le particulier pouvaient être aussi intéressants que ceux des rois, tout cela

parut une décadence, et tout cela n'était que la préface du romantisme. Au-
jourd'hui le drame est naturalisé français ; nous comprenons Gœlbe et Shak-
speare, aussi bien que M"'« de Staël

; l'école nouvelle n'a encore, il est vrai

,

produit que des essais , et son ardeur révolutionnaire l'a emportée, comme
dirait Molière , un peu bien loin ; mais nous ferons mieux plus tard , et le fait

reste accompli. Or, par cette laison même que le drame est adopté, il me
semble que la tragédie, si elle veut renaître et vivre , doit reprendre son an-

cienne allure avec plus de fierté que jamais. Dej)uis Voltaire, elle n'a presque

toujours été qu'un prétexte, qu'une espèce de thème , au moyen duquel on
.s'exerçait à tout autre chose, et souvent à la détruire elle-même. Le roman-
tisme , cherchant à se faire jour, s'introduisait dans la tragédie pour la ronger,

comme un ver dans un fruit mîir ; et il ne manque pas de gens à présent qui

croient le fruit desséché ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos

théâtres , il faut qu'elle lave ses blessures.

Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de nos jours, la vraie

tragédie pourrait réussir? J'ai)pelle vraie tragédie , non celle de Racine , mais

cellede Sophocle, dans tout sa simplicité, avec la stricte observation des règles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux , non pas contempo-

rains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux? Il me semble qu'on

aimerait à voir sur notre scène quelques-uns de ces vieux héros de notre his-

toire, Duguesclin ou Jeanne d Arc chassant les Anglais , et que leurs armures

sont aussi belles que le manteau et la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de purger la scène

de ces vains discours , de ces madrigaux philosophiques, de ces lamentations

amoureuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent nos planches, et d'en-

voyer celte friperie rejoindre les marquis de Molière et les banquettes du comte
de Lauraguais?

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Chénier, qui a servi

d'épigraphe au romantisme
, et qui serait vraiment applicable à la renaissance

de la tragédie :

« Sur lies peiisers nouveaux faisons des vers aiili<iucs. «
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Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse grec(iue,

d'oser la présenter aux Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité

sublime ? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou à des indifférents , dit Aris-

lote , ne sont point tragiques; une mère qui tue son fils , un lils qui égorge sou

père , vu frère près d'être immolé par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. »

Ce ne sont pas là , comme on voit, des madrigaux.

Ne serait-il pas cuiieux de voir aux prises avec le drame moderne, qui se

croit souvent terrible quand il n'est que ridicule , cette muse farouche , inexo-

rable , telle qu'elle était aux beaux jours d'Athènes, quand les vases d'airain

tremblaient à sa voix?

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose qu'une

statue qui déclame , de montrer enfin qu'on peut agir en parlant , et marcher

avec le cothurne?

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la franchise du

slyle, d'abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière de tour-

ner autour de la pensée? iN'esl-il donc pas aussi noble de dire
,
par exemple,

« un homme qui frappe avec son épée , » que, « un mortel qui immole avec

son glaive ? « Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne parlait pas

ainsi.

Telles sont les questions que j'oserais adresser aux écrivains qui sont en

possession d'une juste faveur parmi nous , si le talent de la jeune artiste qui

remet aujourd'hui en honneur l'ancien répertoire les engageait , comme il est

probable , à écrire un rôle pour elle.

Alfred de Musset.
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SUR L'ESPAGNE,

PAR M. ADOLPHE Gl'ÉROUlT o.

Où en sont les affaires d'Espagne? Quel avenir pent-on présager à la cause

cnnslitutionnelle? quel sort aux prétentions si longtemps soutenues de don

Carlos! Comment expliquer cette pérennité d'hostilités qui semblent fuir tout

résidlat décisif et n'avoir d'autre but que de tenir en échec continuel, dans les

deux camps, les chances d'une ruine totale et d'une complète victoire? Quel

sera enfin pour l'Espagne, appauvrie et démoralisée , le terme de cette lutte

sans profil, et, ce qui est plus rare, même dans les guerres civiles , sans

gloire ? car la plupart des événements en sont ternes et plats , et ceux-là seuls

sont mémorables qui sont fabuleusement atroces. — Voilà ce qu'on ne cesse de

se demander en France. La question espagnole s'est
,
pour ainsi dire , nationa-

lisée dans nos intérêts politiques, tant elle a été chaudement et tous les jours

débattue. A chaque session de nos chambres , nous la voyons reproduire à la

tribune, avec les mêmes embarras pour ceux qui lui cherchent un dénouement,

avec les mêmes sujets de crainte pour les ministres, avertis par l'exemple qu'on

j)eut , dans la discussion , laisser sou portefeuille. On est bien forcé de le recon-

naître maintenant , les difficultés que présente la triste situation de la Péninsule

ont par contre-coup compliqué nos difficultés poliliques.

Il semble en effet que l'état équivoque des partis belligérants eu Espagne se

soit rellété dans nos dispositions à leur égard. Aucune opinion n'a pu prévaloir

chez nous d'une manière bien tranchée; il y a dans toutes quelque chose d'in-

décis et de réservé pour les événements ultérieurs. Après avoir demandé où en

est l'Espagne, nous en sommes un peu à nous demander où en est la France

(1) 1 volume in-18. Ad. Walilen et compagnie.
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vis-ù-vis (le l'Espagne. Bien qu'on clierche, siirtoiiL deiuiis quelque temps, à

lui échapi)er, parce qu'on la sent daiiijereuse, la question espagnole devient

chaque jour de plus en plus lourde. Les débats auxfjuels elle a donné lieu, les

divisions qu'elle a fait éclater, n'ont pas con'.ribué médiocrement à prolonger

cet état d'incertitude. Mais celte fausse position doit-elle être attribuée au gou-

vernement seul ? Nous ne le pensons pas; car l'erreur sur l'Espagne a été gé-

nérale, et le gouvernement peut se justifier eri partie, en revendiquant le

bénéfice de cette maxime de droit
,
qui est aussi une maxime de droit politique :

Conwtunis error facitjus. S.\ix mort de Ferdinand, quoiqu'on se montrât

assez réservé chez nous en matière de projjagande , on crut qu'il serait utile

I)our l'Espagne, avantageux pour la France, défavoriser l'établissement du

gouvernement constitutionnel à Madrid. L'exemple de la Belgique, où l'intro-

nisation de ce système politique nous avait à peine coulé la prise d'une cita-

delle, devait nous faiie espérer qu'une simple promesse d'appui , désignée sous

le nomd'allijiuce, suffirait pour faciliter l'adoption des formes représentatives.

On sait ce qu'il en a été. Les événemenls sont venus démentir ces espérances,

puisées dans l'enthousiasme encore chaud de la révolution de juillet. On avait

cru que les hostilités du prétendant céderaient à la première sommalion
; ef

cependant don Carlos a bientôt eu une armée, un conseil et les semblants d'une

cour. On avait pensé que la nouveauté d'une monarchie conslilulionnelle dote-

rait sans secousse l'Espagne des avantages attachés aux institutions libérales;

et cette importation française a donné le signal à ces révolutions d'une nuit , ù

ces mouvements insurrectionnels , à ces parodies avortées de nos grands jours

,

à ces vaines théories politiques noyées dans de stériles discours, ;; ces assassi-

nats stupides; enfin à tous ces excès , à toutes ces fautes, à cette i)olitique

tantôt lente, tanlôt brulale, toujours immodérée, trop sou\ent sanglante, (jui

n usé, qui a exilé, cpii a tué tant d'hommes, et des meilleurs.

D'où provenait noire erreur? d'une fausse appréciation des ressources et de

la véritable situation de la Péninsule, d'un jugement erroné sui' la valeur des

partis , et surtout sur le caractère des mœurs espagnoles. Aussi qu'esl-il arrivé?

à l'heure du danger, lorsque la cour de Madrid réclamait, i)ar l'état précaire

de sa cause, un prompt appui, nos disj)Ositions se sont partagées en deux

camps en présence d'obstacles aussi im])révus; et cette division a jusqu'à pré-

sent enchaîné notre proleclion, en paralysant nos espérances. Cet état làelieux

de l'Espagne , nous apprenons cha((ue jour à le sonder : nous nous sommes

aperçus combien il fallait peu se fier à ces bulletins emphatiques qui changent

en montagnes quelques tertres peu élevés , en fleuves (juelques maigres ruis-

seaux, en combats l'échange de quelques coups de fusils, en victoires la fuite

de quehpies bandes dispersées. Nous savons ce que valent ces constitutions

(|u'on improvise, et ces harangues qu'on n'improvise pas : nous savons quels

histes auxiliaires ce sont là pour le retour de la paix et l'éducalion libérale

de l'Espagne, les hésitations des ministres, les molles délibérations des

corlès, l'insouciance du peuple et Findiscipline de l'armée. Si la question

espagnole est difficile aiijourd'hui, an moins commence- t-elle à devenir

claire, ce (jui est beaucoup en politique. On comi)rendra bientôt nettement à

quels obstacles on a affaire, à quels hommes, à quelles moeurs, à quelles
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idées. De l;~i ;i une solution salisfaisanle, peul-êlre n'y a-l-il pas lùen loin.

De lous les publicisles appelés à rectifier la fausse opinion qu'on se fait en

France sur l'état réel do la Péninsule , nul ne me semble avoir louché plus juste

que l'auteur des Lettres (\ue nous annonçons. M. Adolphe Guéroult a séjourné

assez longtemps A Madrid el dans les provinces ; il a pu étudier de près les

partis , leur valeur et leurs chances : il a vu passer dans les rues l'émeute et

ses assassinats ; il a vu naître el mourir les factions, les fautes se succéder

avec les ministères, les éléments d'une dissolution rapide envahir toutes les

léformes projetées ou commencées
; et dans une corres[iondance écrite sur les

lieux mêmes, correspondance pleine d'aperçus fins et quelquefois éloquente,

il a consigné les résultats de ses études et de ses impressions.

La première chose qu'on doive faire jiour apprécier sainemenl ce qui se passe

actuellement en Espagne, si l'on doit s'en rapporter à M. Guéroult, et pour ma
part j'y suis tout disposé, c'est de laisser à la frontière ses opinions patriotiques

et ses idées toutes françaises. Vous allez voir un nouveau peuple . un nouveau

pays; déharrassez-vous donc de vos habitudes et de vos conviclioiis; car ce

(jui est juste , ce <|ui est bon. ce qui est vrai en deçà deviendra peut-être injuste,

faux et nuisible au delà. Dites-vous que vous allez étudier une nation qui n'a

r ien de commun avec la vôtre
,
qui a subi le joug des Maures , mais que Napo-

léon même n'a jamais pu rendre française, une nation qui a son tempérament,

(|ui tient à ses mœurs et à ses coutumes , même dans ses innovations, et vous

serez en bonne roule pour ne pas porter de jugement téméraire. A la vérité les

opinions el les impressions que vous abandonnez, les idées auxquelles vous

dites adieu , pour laisser toute liberté à vos yeux et à vos oreilles , vous les re-

(rouveiez un peu plus lard à Madrid , mais dans quel étal ! sous quel aspect !

nu milieu de quel tumulte ! Ce doit être, comme l'exprime M. Guéroult, une

triste et misérable chose pour un Français que celte imitation ridicule des for-

mes et des idées françaises. Rien , en effet, n'indique plus chez un peuple

I absence de bon sens général que cet engouement pour l'étranger : rien ne

prouve mieux son insuffisance et le malaise dont il est travaillé que cette

excentricité soudaine , cette ardeur de copier les nations limitrophes, sorte de

forfaiture à ses mœurs , à son passé et même à son honneur. L'Espagne offre

aujourd'hui un double spectacle, affligeant sous les deux aspects : dans un

camp, la |)ralique poussée à l'extrême d'un système politique étranger; dans

l'autre camp l'observation tout aussi absurde de coutumes et de traditions que

le despotisme tenterait en vain de parer du titre de nationales.

Il y a longtemps sans doute que ce dernier parti aurait cessé d'exister ou du

moins aurait perdu son importance sans les erreurs continuelles du gouverne-

ment de la reine. Ce sont les fausses mesures du cabinet de Madrid , l'ambition

et Fimpéritie des généraux, et surtout le gauche exercice des prérogatives

( onsliluliormelles (lui Font fait viable , et , sinon vainqueur, du moins ennemi

dangereux. Signaler ces erreurs, démasquer ces hommes , el les dehors trom-

peurs de la posilion équivoque qu'ils ont faite, c'est peut être, à défaut

d'intervention, rendre à la cause espagnole le meilleur service possible.

A ce compte, personne, selon moi, n'aura mieux" mérité de l'Espagne que

M. Adolphe Guéroult, car il a cherché à la voir et à la juger telle qu'elle est.
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et non pas à travers la France, comme tant d'écrivains et de voyageurs.

Toutes les fois qu'un changement grave s'opère dans la constitution politique

d'un pays pour en déterminer la valeur et les conséquences , il faut se deman-

der au profit de qui et contre qui il déplace le système gouvernemental ; car

tout changement politique implique nécessairement cette double fin. En étu-

diant le mobile des révolutions de 89 et de 1830 en France , il sera facile de

reconnaître qu'elles ont eu pour but et pour résultat de déplacer l'influence du

clergé et de la noblesse au profit des classes moyennes, dont la monarchie

constitutionnelle est venue, pour ainsi dire , constater l'avènement aux affaires

publiques. Appliquons ce point de vue à la situation actuelle de l'Espagne, et

examinons avec M. GuérouU contre quelles classes et au profit de quelle autre

se font chaque jour ces tentatives de radicalisme que l'impuissance du régime

représentatif a laissé déborder. Sont-elles dirigées contre la noblesse? Mais à

part l'esprit chevaleresque, signe distinctif de toutes les aristocraties modernes,

la noblesse espagnole ne ressemble en rien à ce qu'était jadis la noblesse fran-

çaise. Elle n'en a pas l'impopularité, parce qu'elle n'en a jamais eu l'influence.

En Espagne, le noble n'est pas arrogant , et le bourgeois n'est pas jaloux ; il y

a entre eux , comme le dit M. Guéroult, la différence de la richesse , et pas

d'autre. Le porteur d'eau même en use familièrement avec le grand seigneur,

dont la vanité ne s'en trouve nullement offensée. En un mot, le peuple est

tout disposé à rendre à la noblesse ce qu'il lui doit, parce qu'il lui doit peu, et

parce qu'elle n'aflîche aucune prétention insolente. Cette égalité de ton et de

manières, qui satisferait les démocrates les plus ombrageux , s'explique facile-

ment par le passé de l'Espagne , dont le développement historique, bien que

conforme en apparence à celui des autres nations de l'Europe, a suivi cepen-

dant une marche particulière. « En Espagne, en effet, il n'y a jamais eu de

» roture; et la raison, c'est que le paysan n'est pas de race conquise, ni le

» noble de race conquérante. C'est de l'expulsion des Maures que date l'Espagne

» moderne : c'est là que remontent les titres de propriété et de noblesse : or,

" par le fait même de cette expulsion , il n'est resté dans le pays que des vain-

•^ queurs. » L'illustration et les richesses territoriales de la noblesse espagnole

n'ont donc jamais eu rien de tyrannique
,
parce qu'elle ne les doit |)as à une

source toujours odieuse, celle de la conquête. Le peuple s'est accoutumé à ne

voir dans ses titres et ses propriétés qu'une récompense justement décernée à

la valeur de ceux qui contribuèrent avec le plus d'activité à reculer les fron-

tières de la chrétienté espagnole en expulsant les Maures. A ces causes de

bonne inleliigence entre la noblesse et le peuple , il faut en ajouter une autre,

la nullité du rôle politique assigné à la noblesse par la royauté. Soit par dé-

fiance , en effet, ou par tout autre motif, le pouvoir royal a presque toujours

rnu la noblesse à distance des affaires publiques : non content de la rançonner

jiar mille exactions, il a voulu la priver de l'influence politique que ses titres

et ses richesses semblaient devoir lui assurer, et la réduire à l'importance un

peu creuse de ses distinctions honorifiques. Ainsi annihilés dans l'État, les

nobles se sont habitués à cette vie de dissipation et de loisir qui a fortement

grevé leurs riches patrimoines, déjà entamés par les redevances féodales éta-

blies au profit de la loyauté. De bonne loi
, y a-t-il quelque similitude entre
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une pareille noblesse et ce qu'on appelait en France l'a^icien ré(///«e ? Est-il

besoin de nouveaux jacobins pour renverser cette noblesse presque débonnaire,

qui marche de pair avec le peuple et qui a tout juste l'influence d'un proprié-

taire prodigue? La noblesse espagnole , négligée et abaissée par l'absolutisme,

ne doit-elle pas même désirer et favoriser l'établissement d'un gouvernement

libéral, où son activité et l'étendue des propriétés territoriales qu'elle possède

encore lui attribueraient nécessairemeut un rôle important? Cela est si vrai et

a été si bien compris que le gros de la noblesse s'est rallié au parti de la reine
;

mais, au milieu des mouvements démagogiques qui s'agitent autour du trône,

il évite de prendre position j il attend en silence que des jours meilleurs luisent

sur l'Espagne et appellent sa coopération à l'œuvre libérale d'un pouvoir

régulier.

En mettant ainsi hors de cause la noblesse qui , loin de se montrer hostile

aux libertés nationales, est intéressée à les affermir, que restait-il debout qui

pût justifier les mesures extrêmes de cette prétendue ligne du bien public

dont les déclamations et les désordres retardent, en voulant la violenter, la

régénération politique de l'Espagne? le clergé ! Mais, bien longtemps avant la

mort de Ferdinand , l'influence du clergé espagnol avait été fortement entamée

par les progrès des idées nouvelles qui se faisaient jour dans presque toutes

les classes : le nombre des moines avait diminué d'une manière sensible , et ce

corps si puissant jadis, sans perdre sa popularité, peut-être même en l'aug-

mentant, avait vu décroître sa domination. Sans doute les nécessités de l'é-

poque appelaient de grandes réformes dans le clergé , et la difficulté de la

position financière de l'Espagne livrée aux embarras de la guerre civile devait

en accélérer le terme.

Le clergé était, depuis des siècles, en possession de biens plus considérables

encore que ceux de la noblesse : une sage et paternelle administration en avait

augmenté la valeur entre ses mains. Pour remplir les cofïres du trésor public

et faire face aux manœuvres des partis , le gouvernement pouvait sans doute

supprimer une partie des couvents, et réunir leurs biens au domaine de l'Etat.

Mais , en adoptant de pareilles mesures , tous ses soins devaient se porter à

concilier les intérêts nouveaux avec les intérêts anciens, à respecter autant

que possible les droits d'un corps nombreux et nullement hostile , tout en

consultant les besoins du service général. Au lieu de cela , examinez ce qu'il a

fait, ou plutôt ce qu'il a laissé faire. L'émeute s'est chargée de la suppression

des couvents; on a égorgé quelques moines; on a chassé violemment de leurs

asiles et forcé de rentrer dans un monde auquel ils avaient depuis longtemps

renoncé, des hommes que leurs mœurs tranquilles , leur caractère, leur âge

devaient au moins rendre dignes de quelques égards. En les dépouillant ainsi

brutalement de leurs biens, l'État leur a alloué, sans distinction de rang, une

somme à peine suffisante à leur existence, et encore ne leur a-t-elle jamais été

payée. Pour exi)liquer cette expropriation , signalée par tant d'actes de cruauté,

qu'on n'allègue pas^ à part la question financière, l'odieuse tyrannie du clergé.

En Espagne, le clergé, loin d'être impopulaire, était encore aimé, sinon res-

pecté , du paysan , dont il connaissait la vie , et dont il soulageait les besoins.

Les moines
,
grâce aux aumônes versées cnire leurs mains , étaient les inten-
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dants (Je la forlune liii pauvre ; leur iiiHuence élait bienfaisanle et ne s'exerçail

que dans des limites resserrées : c'était une iiitluence de clocher, et rien au

delà. En voulez-vous la preuve? considérez le petit nombre d'émeutiers et d'as-

sassins qui a suffi pour faire obéir sans résistance plus de 30,000 moines aux
décrets qui les jetaient, sans pain et sans ressources , sur toutes les grandes

routes d'Espagne.

Au profit de quelle classe se font donc chaque jour ces innovations dans la

politique espagnole? innovations si brusques, si peu mesurées, si tumultueuses,

si sanglantes, qu'elles ont un faux air de révolution. Au profit de qui s'accom-

plit une révolution qui ne peut être dirigée ni contre la noblesse, ni contre le

clergé, ces deux provocateurs de toutes les croisades révolutionnaires? Au
profit de la bourgeoisie. Suivons encore W. Guéroult, dont nous venons de re-

produire le jugement sur la noblesse et le clergé, et voyons avec lui ce qui

constitue la i)oun;eoisie , cet élément tout nouveau dans la politique espagnole,

qui semble vouloir absorber tous les autres. « La bourgeoisie, dit l'auteur des

» Lettres , n'est pas comme la nôtre , cette classe innombrable <jui s'étend de-

» puis l'ouvrier récemment établi jusqu'au pair de France roturier, et qui

» forme , tant par sa masse que par le libre accès qu'elle ouvre toujours aux
n classes inférieures , le fond même et l'éloffe de la nation. Soumise long-

» temps, comme tout le reste , au despotisme royal, ne possédant ni les lu-

» mières, ni les richesses du haut clergé , ni surtout son crédit sur les masses,

» la bourgeoisie espagnole , en admettant qu'elle doive un jour marcher sur

» les traces de la nôtre , n'est encore qu'au début de sa carrière. » Voilà cepen-

dant la classe qui , sans racines profondes dans la nation, sans autorité , sans

passé, prétend s'arroger le monopole de la régénération politique de l'Espagne.

Incapable de se diriger par ses propres inspirations
,
puisqu'elle est née d'hier

et qu'elle peut à peine se compter, se reconnaître , savoir d'où elle vient et où

elle doit arriver, c'est à l'étranger qu'elle a voulu emprunter sa ligne de con-

duite, son but et son programme. En voyant que la révolution de 89 avait

assuré en France la prépondérance de la bourgeoisie , elle s'est imaginé de re-

faire en Espagne notre révolution , et elle n'est parvenue qu'à en étrangler la

contrefaçon dans un cadre d'événements sans suite et sans issue. De là ces

désordres , ces déclamations, ces émeutes qui ont compromis le sort de la

royauté et du bien qu'on en pouvait espérer : de là le découragement de tous

les honnêtes gens, de tous les hommes modérés. Pour justifier son rôle ré-

volutionnaire , le parti exalté a cherché à donner le change sur la nature

des dangers qui menaçaient l'Espagne. Dans ses violentes catiiinaires, le clergé

et la noblesse ont été mis vaguement en suspicion ; et l'évocation de ces en-

nemis imaginaires , sorte de réminiscence des pages de notre histoire , a dé-

tourné ou du moins amorti les efforts qui devaient se réunir contre des dan-

gers plus présents, les seuls dangers redoutables \\imv les libertés publiques.

L'ennemi , en effet, ce n'était ni la noblesse, ni le clergé : l'ennemi , c'était

don Carlos , dont une semblable diversion a fortifié le parti et encouragé les

espérances.

Après avoir exposé avec une franchise et une netteté d'aperçus fort remar-

quables cette déplorable situation , après avoir pesé les chances de don Carlos,
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celles de rélablisseinent i\'m\ {;oiiverricment réyiilior à iMadrid, M. Guéroult

examine si , avec ses propres ressources , l'Espagne peut sortir de l'anarchie

où sont engag(''s tous ses intérêts, mettre fin à la guerre civile, et conquérir

un repos que tant de secousses doivent lui faire ardemment désirer. La conclu-

sion de son examen , c'est que l'intervention du gouvernement français aura

seule le pouvoir d'abattre don Carlos et de rétablir l'ordre d'une manière du-

rable en opérant la fusion des partis que la crainte des réactions , en l'absence

d'un médiateur puissant, retient sous les armes, malgré la lassitude et l'épui-

sement du pays. Nous ne suivrons pas M. Guéroult sur ce terrain qui n'est

pas le nôtre , et où nous nous étonnons de le voir s'engager après tout ce qu'il

a dit de la nationalité espagnole, déjà si cruellement entamée par l'imitation

excessive des formes françaises.

A part cette dernière opinion dans la(|uelle l'auteur des Lettres sur l'Es-

pagne nous semble avoir manqué à sa mesure ordinaire pour obéir à un sen-

timent plus généreux que raisonné, toutes ses observations et ses critiques

révèlent une rare intelligence des événements qui agitent la Péninsule, de leur

portée et de leurs conséquences. Jamais l'Espagne n'a été mieux étudiée, mieux

comprise et dépeinte avec plus de vérité. M. Guéroult n'a pas laissé obscurcir

son bon sens si perçant, si net par les brouillards d'un étroit libéralisme ; son

livre expose, discute, mais ne déclame pas. Après toutes les tirades pompeuses

que la cause espagnole a inspirées à la presse et à la tribune, après ces des-

criptions mensongères où l'esprit de parti le dispute à l'ignorance , on est heu-

• reux de rencontrer un jeune écrivain plein de probité et de raison ((ui rende

à la révolution de l'Espagne sa valeur, qui rétablisse les faits et les hommes
sous leur véritable jour, qui enfin, dans tous ses jugements , apporte ce sang-

froid , cette impartialité, ce désintéressement dont se sont écartés la plupart

des publicistes français en voulant caractériser la situation de l'Espagne.

S'il ne devait pas paraître futile de faire valoir dans un livre politique le

mérite littéraire
,
je louerais la gracieuse et spirituelle esquisse, que M. Gué-

roult a tracée, dans quelques lettres, des fêtes et des amusements espagnols.

Ces lettres presque enjouées
,

jetées au milieu d'autres toutes sérieuses

,

ajoutent encore à la vérité du tableau , et donnent une idée complète du ca-

ractère particulier au peuple dont il décrit les mœurs C'est bien là l'Espagne
,

déchirée par la guerre civile, épuisée par les désordres de tout genre, trou-

vant toujours au milieu de ses inquiétudes et de ses troubles assez de gaieté,

assez d'ardeur et d'insouciance pour courir aux bals et aux combats de

taureaux !

JONCIÈRES.

Revue Française.
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Chacun a pris un rôle différent dans la comédie que joue le parti doctri-

naire. Les uns font de l'Jiypocrlsie religieuse; les autres, de l'hypocrisie

politique. Aujourd'hui , c'est le tour de M. Duvergier de Hauranne, qui a pris

pour texte la corruption. Il faut avouer que
,
pour ceux qui connaissent les

doctrinaires et qui les ont vus à l'œuvre , cela sonne étrangement, que de les

entendre crier à la corruption. Quand M. Duvergier s'est fait le champion

bénévole de la chambre, quand il a voulu établir, dans l'espoir que cette

chambre l'en récompenserait en rendant le pouvoir à son parti, que la cham-

bre élective est tout, absolument tout dans l'État, tandis que les autres pou-

voirs ne sont et ne doivent être rien que des simulacres de pouvoirs , institués

pour baisser huml)lement la tète dans toute occasion, M. Duvergier faisait

une chose qui pouvait passer pour habile. Mais aujourd'hui que M. Duvergier

passe de la défensive à l'offensive
,
pour le compte de la chambre élective,

dont il s'est fait avocat d'office , nous l'avertissons que , dans les intérêts

même de son parti, il s'est avancé trop loin; car la chambre n'a pas dessein

de détruire le pouvoir royal, pas plus pour augmenter son propre pouvoir

que pour rétablir le pouvoir dans les mains du parti doctrinaire.

Le nouvel écrit de M. Duvergier de Hauranne, à le juger par les nombreux

fragments qu'il a fait fraternellement distribuer, avant la publication, aux

journaux de la gauche
,
peut se diviser en trois parties distinctes , en trois

points d'un même sermon, liés, non par quelque vertu chrétienne, comme
l;i charité , mais par la haine la plus acre et la mieux conditionnée. Les atta-

ques de M. Duvergier s'adressent donc très-méthodiquement; et par une grada-

tion tout ù fait oratoire

Au roi,

Aux ministres
,

Aux défenseurs de l'ordre public et de l'intégrité du gouvernement.

Quant à la chambre des j)airs, M. Duvergier de Hauranne n'en parle même
jilus. 11 pense, sans doute, l'avoir rayée pour toujours delà liste des pouvoirs,

par ses écrits sur l'omnipotence de la chambre des députés.
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M. Diivei'Rier de llaiiranne marche sans façon et sans scriipiilc à son Uul,

qui esl d'élablir (|ue la royauté usurpe le pouvoir exécutif
,
que le pouvoir

exécutif et le {jouverncnicnt sont incapables de remplir leurs devoirs , et le

trahissent ouvcrleraent , et enfin que les défenseurs de l'ordre sont sans mo-

rale et sans conscience. Kous dégageons de ce bref résumé de récrit de M. lUi-

vergier toutes les allégations audacieuses , mensongères , nous voudrions

pouvoir dire erronées
,
qui en font la diatribe la plus répréhensible que se

soit jamais permise cet écrivain
,
qui se dit membre d'un i)arli conservateur

;

nous nous bornerons à le suivre avec calme dans ses raisonnements.

D'abord, d'où viennent tant d'accusations capitales qui ne craignent pas de

monter jusqu'au trône? par qui sont-elles faites? Par des gens qui ont donné

l'exemple de tout ce qu'ils reprochent aujourd'iiui; par un parti qui, s'il

accepte M. Duvergier pour son représentant, a poussé plus loin que personne

les doctrines qu'il condamne; par les hommes qui , en 18ô0, (mt voulu partir

de la restauration et non de juillet, et qui s'é|)uisaienl alors en subtilités pour

enter une dynastie sur l'autre. La sincérité n'est-elle pas la première base

d'une discussion? Comment donc croire à la sincérité de ces reproches? Nous

voudrions bien ne pas dire à M. Duvergier de Hauranne que son écrit nous

semble, comme tous ceux qui émanent depuis quelque temps de son parti,

moins une discussion politique qu'une pétition présentée au bout d'une baïon-

nette
;
que n'ayant pu réussir, dans la dernière session, à ameuter la chambre,

et doutant encore de son succès dans la session prochaine, le parti doctrinaire

veut montrer aujourd'hui jusqu'où il peut aller, si l'on continue à se passer de

lui. Nous voudrions bien ne pas dire que nous avons trouvé dans l'écrit de

l'honorable député de la colère et non de la logique, le goût du pouvoir et non

le goût de la liberté et de l'ordre. Cette sorte d'arguments ne nous semble pas

digne d'une polémique élevée ; mais comment les repousser quand on trouve

à chaque ligne la démonstration dont on voudrait nier soi-même l'évidence.

11 y a quelques années , en effet
,
quand le parti doctrinaire trouvait le pou-

voir royal trop désarmé
,
quand il sommait la chambre , avec une brutalité

dont on peut citer les termes , de donner toute extension à ce pouvoir, des

circonstances graves étaient là pour motiver ces principes et ces sentiments.

Nous ne voudrions pas
,
pour cela , opposer le parti doctrinaire à lui-même,

et lui dire que ce pouvoir
,

qu'il attaque si ardemment aujourd'hui, il ne le

trouvait jamais assez fort et assez i)uissant, quand il était dépositaire de celte

force et de cette puissance. Les doctrinaires pourraient répondre qu'ils étaient

ministres
,
qu'ils réclamaient pour eux-mêmes la force et le pouvoir , sans

laisser la royauté pénétrer, comme le dit M, Duvergier de Hauranne , « là où

se font les affaires , au sein même de l'administration, » Les accusations n'ont

cependant pas manqué aux doctrinaires à l'époque dont nous parlons ; les

journaux de Topposilion ne leur ménageaient pas les noms de complaisants,

de ministres serviles, de courtisans
,
qu'ils prodiguent aujourd'hui à d'autres

;

et nous n'avons pas vu qu'ils aient alors essayé de se justifier de ces attaques,

soit dans les journaux dont ils disposaient, soit à la tribune de la chambre

,

qui leur était ouverte au double titre de députés et de ministres du roi.

Nous sommes très-disi)osés à penser qu'à cette époque les docirinaires furen
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les ministres les plus constitutionnels du monde , et nous ne leur demandons

pas compte de ces prétendus empiétements de la royauté sur lesquels les

doctrinaires savent bien à quoi s'en tenir ; mais si ces invasions du pouvoir

royal n'existent, en réalité, que sous la plume de ceux qui s'en servent comme
d'arguments pour jeter l'alanne dans les esprits , la théorie qui reconnaît au

roi une influence immense et souveraine existe plus réellement, et celte théorie

est tout entière du fait des doctrinaires. Ce n'était déjà plus un temps de

fjuerre civile , une époque où la dictature pouvait paraître nécessaire, que

celle où M. Persil , alors membre hautement avoué du parti doctrinaire, et

lié étroitement par ses opinions politiques à M. Duvergier de Hauranne et à

ses amis, émettait le principe que le roi règne et gouverne. Quand M. Guizot

adressait son allocution aux électeurs de Lizieux; quand les organes du parti

commentaient et étendaient encore les |)aroles de M. Guizot, l'ordre régnait-il

ou non dans le pays? et était-il devenu nécessaire, urgent, de prêcher l'ex-

tension presqur illimitée de la prérogative royale? Qui donc alors voulait

réduire les chambres à un rôle insignifiant et passif , si ce n'est les doctri-

naires ? Qui donc proclamait hautement l'excellence des vues et l'étendue des

lumières du roi? Oui donc repoussait avec colère les prétentions de l'opposi-

tion ,
qui voulait , comme le veut aujourd'hui le parti doctrinaire

,
que la

royauté fût réduite à un rôle passif et insignifiant? Qui donc demandait d'un

air de dédain , s'il était possible de condamner un esprit actif et supérieur à la

nullité et à l'inaction, parce qu'il avait le malheur d'être roi, et si l'opposition

avait le projet de réduire le souverain constitutionnel à être le seul homme

de son royaume qui n'aurait pas le droit de donner son avis sur les affaires?

Et aujourd'hui , M. Duvergier de Hauranne se croit obligé de venir nier for-

mellement, au nom du parti doctrinaire, » que , dans l'état actuel de la civi-

lisation, la royauté, quelque intelligente qu'elle soit, suffise à tous les besoins

et puisse, sans danger pour le pays et pour elle-même, annuler et suppléer les

autres pouvoirs. « Mais personne
,
personne en France n'a jamais dit ces

paroles ; il est vrai (jue quelques propositions, non pas aussi hardies , mais un

|)eu semblables ont été soutenues pendant quelque temps dans un journal , au

grand scandale de tous. Ce journal se publiait quand les doctrinaires étaient

minisires; il était injurieusement opposant aux membres non doctrinaires du

cabinet, et, pour plus grand scandale, il se publiait sous l'aile d'un des minis-

tres doctrinaires et s'inspirait dans le ministère de l'intérieur, où M. Duvergier

de Hauranne jouait alors un grand rôle , rôle occulte , il est vrai, et du genre

de celui qu'il voudrait aujourd'hui prêter à la royauté.

Nous en avons assez dit pour montrer si les accusations de M. Duvergier de

Hauranne sont sincères. Mais sont-elles justes, au moins? Après avoir montré

la royauté sortant de sa sphère, il fallait bien
,
pour compléter le tableau,

s'apitoyer sur l'asservissement de la chambre. Mais ici M. Duvergier de Hau-

lanne, non moins audacieux dans ses récriminations , s'avance sur un terrain

où il est plus facile de le joindre et de le réfuter. 11 est facile d'accuser la

royauté de pénétrer là où se font les affaires. Assurément les ministres ne

viendront pas dérouler le secret des affaires dans quelque pamphlet, pour répon-

dre à celui de M. Duvergier de Hauranne. lis n'exhiberont pas les dépêches
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diplomatiques adressées directement et reçues directement par eux, pour prou-

ver qu'ils dirigent en réalité les affaires ; ils ne soumettront pas aux partis leurs

rajtports avec les préfets et les administrations , avec les généraux , avec les

chefs du corps judiciaire
,
jmur écha|)i)er à une accusation banale, dirigée au-

trefois avec plus de force encore contre ceux-là même qui en usent pour leur

propre compte aujourd'hui. L'accusation est commode . mais peu courageuse

et peu loyale surtout , car on sait qu'elle restera sans réponse et sans réfuta-

lion. 11 n'en est pas ainsi d'une accusation faite pour être vidée publi(|uemcnt,

comme l'accusation de servilité adressée à la chambre. On s'enveloppe, il est

vrai , de quelques précautions , car on voit que le teriain est glissant et diffi-

cile. On dit bien sans détour à la royauté qu'elle usurpe; mais, pour la

chambre, on y met un peu plus de façon. Le gouvernement, dit-on, lui des-

tine un rôle passif et insignitiant ; elle n'est pas encore au degré d'obéissance

et de servilité où elle sera bientôt sans doute, si M. Duvergier de Hauranne et

ses amis n'y mettent ordre; mais cela ne manquera pas d'arriver prochaine-

ment. Et dans cette hypothèse, on voit déjà fondre tous les maux sur la patrie.

Une fois la chambre habituée à un rôle de nullité, qu'on ne dise pas qu'il

serait aisé de ranimer sa vie éteinte. Les assemblées, pas plus que les hommes,
ne changent si brusquement de nature , s'écrie M. Duvergier de Hauranne, et

quand les ressorts d'une machine sont brisés ou détendus , ce n'est pas du jour

au lendemain qu'on leur rend la force et l'élasticité. C'est donc un mouve-
ment de force et d'élasticité que M. Duvergier demande à la chambre, ne fût-ce

que pour entretenir la liberté et le jeu de ses membres. Le moindre mouve-

ment suffirait, pourvu qu'il renversât le ministère , et M. Duvergier se con-

tenterait de cette petite démonstration gymnastique. La chambre pourrait-

elle refuser les conseils d'un si bon médecin?

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de délicatesse dans le procédé de

M. Duvergier de Hauranne envers le corps dont il fait partie , en insinuant

seulement que la chambre sera prochainement servile et corrompue , si elle

n'y prend garde. Ceci nous fait espérer que l'honorable député aura de meil-

leurs sentiments envers la royauté, quand son parti, rentré aux affaires, pren-

dra, dans le gouvernement, la large part qu'il convoite avec tant d'impatience.

Nous tenant donc à la partie de sa pensée qu'il émet nettement, nous deman-

derons , non pas si la chambre des députés est réiluite à la nullité, comme
l'insinue , après tout, M. Duvergier de Hauranne , mais si le ministère actuel

a jamais songé à diminuer sa légitime influence. A-t-on déjà oublié la der-

nière session? Toutes les questions les plus importantes n'ont-elles pas été

soumises au jugement de la chambre? Sa part a-t-elle jamais été plus large

dans les affaires ? Tous les documents qu'elle a demandés n'ont-ils pas été

rais sous ses yeux? A-l-on vu les crédits dépassés comme ils l'ont été sou-

vent à l'époque que regrettent les doctrinaires? Le gouvernement a-t-il en-

travé le droit de proposition donné à la chambre par la Charte de 18-50? La

question des rentes et plusieurs autres n'ont-elles jias été disculées par le mi-

nistère, avec tout le soin que devait comporter ce droit de proposition, exercé

sur de si hautes et de si graves matières? Quel ministre a hésité à se rendre

dans le sein des commissions , et à y donner les détails les plus circonstanciés,
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à ce point qu'on pourraiL demander, après avoir lu l'écrit de M. Duvergier

de Hauranne , si la déférence des ministres envers quelques députés n'est pas

sans inconvénient.

Récemment encore, une question delà plus haute importance, celle des su-

cres , a excité les pressantes réclamations des colonies, des ports, de tout le

commerce maritime, qui objectaient qu'un retard pourrait être fatal , et qu'un

soulagement reculé de quelques mois aurait peut-être un effet fâcheux sur le

budget de nos recettes. Une partie de l'opposition pressait le ministère de tran-

cher la question par une ordonnance. Le conseil supérieur du commerce, con-

voqué par le ministère, et auquel avaient assisté , durant plusieurs séances,

tous les membres du cabinet , n'était pas éloigné d'une mesure par ordonnance

royale. Mais la mesure entrait dans les droits de la chambre , et le ministère,

plein de respect pour toutes les prérogatives , mêmes pour celles qu'il tient dans

ses mains, a ajourné la question
,
pour la soumettre à la législature. Voilà un

exemple tout récent des tentatives du ministère pour annuler la chambre !

M. Duvergier de Hauranne ne dira pas moins qu'on fait bon marché de la puis-

sance parlementaire, et il ajoutera, en se fermant les yeux à la manière des au-

gures : « Je vois l'hésitation , l'incertitude , la lenteur, l'égoïsme d'une assem-

blée qui doute de sa propre puissance, et qui se croit appelée à contester plutôt

qu'à diriger , à juger plutôt qu'à agir. »

C'est donc pour porter des accusations si mal fondées qu'un député prend la

plume ! Ce sont des assertions si contraires à la vérité, qui fermentent dans son

esprit, au point de ne pas lui permettre d'attendre la session, qui est si pro-

chaine! Il lui faut précipitamment une tribune pour proclamer sa pensée! Et la

chambre lui semble dans un péril si grand et si menaçant, qu'il ne peut différer

de lui adresser, en toute hâte, ses salutaires avertissements avant qu'elle se

rassemble! S'il en était ainsi, nous devrions respecter une conviction si ar-

dente , et laisser passage à ce dévouement de bon député et de bon citoyen, tout

irréfléchi , tout aveugle qu'il pourrait nous sembler. Mais si cette rupture avec

la royauté, si ces inquiétudes sur l'indépendance de la chambre, si tout cela

n'était que feinte et qu'un parti pris de lancer les éléments du gouvernement

les uns contre les autres, que devrait-on penser de l'écrit de M. Duvergier de

Hauranne ? Nous ne l'accuserons pas, nous laisserons parler son propre organe,

la feuille qu'il rédige
,
qui reçoit les confidences elles premières communica-

tions de ses accès de verve périodique : « Un journal ministériel, dit-elle, se

flattait qu'aux approches du combat décisif qui va se livrer, les diverses frac-

lions de l'opposition se querelleraient entre elles , soit sur la réforme électorale,

soit sur tout autre sujet. Il n'en sera rien , et les diverses fractions de l'opposi-

tion , tout en conservant chacune ses opinions et ses vues d'avenir , sont fort

déterminées à marcher contre l'ennemi commun. » Ainsi, le ministère est l'en-

nemi commun ; l'ennemi commun, c'est tout uniment celui qui occupe la place

«pie l'on convoite.

Peu importe si le gouvernement a vos vues ou s'il ne les a pas , si vous êtes

d'avis , au fond de voire conscience
,
que ceux avec qui vous marchez sont des

adversaires de l'ordre que vous voudriez établir plus puissamment encore; il

s'agit peu, du moins pour vous , si , eu vous mettant avec eux contre le pou-
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voir, vous ouvrez uiie carrière aux idées que vous déclarez liauleuieul elre des

idées de désordre cl d'anarchie. Il vous suffit que vous ayez quelque cliance

d'arriver au pouvoir et d'abattre l'enuemi commun. Le reste n'est rien. Vous

aurez montré i'eNenii)le des attaques directes contre la royauté et contre le ca-

ractère personnel d'un souverain que vous avez tant de motifs de révérer et

d'estimer; vous aurez appris à l'opposition qui .se fera contre vous, commciil

on vilipende le pouvoir et comment on le traîne dans la bouc ; vous aurez Hélrt

d'avance vos propres organes , en traitant insolemment de corruption et de bas-

sesse l'esprit d'ordre et de conservation; vous aurez ainsi porté les mains sur

vous-mêmes , sur tout ce qui pourrait vous prêter quelque force , sur le trône

d'où elle descend sur les ministres , sur la presse conservatrice d'où elle monte

pour les défendre ;mais vous aurez abattu l'ennemi commun. En d'autres ter-

mes, vous aurez voté contre vos propres vues pour faire rentrer dans les rangs

des citoyens
, quelques jours plus tôt , et par des moyens que réprouvent à la

fois la conscience et tous les principes que vous invoquez, des hommes occupés

du bien du pays, et devant lesquels vous aurez à rougir, quand ils viendront

vous demander si vous êtes
,
plus qu'ils ne l'étaient , des ministres dévoués au

pays , exerçant le pouvoir avec indépendance.

M. Duvergier de Hauranne va-t-il nous répondre qu'il n'est pas ministre et

qu'il ne veut pas l'être ? Nous le reconnaissons
;
l'honorable député travaille

pour ses amis. Il y a même quelque modestie dans son fait. Il ne se sent pas

appelé à ce maniement officiel des affaires qui oblige un homme à écouler pa-

tiemment les réclamations de tous , à s'associer à tous les intérêts ; il sait lui-

même que, dans cette répartition infinie des droits que le gouvernement rejjré-

sentatifa créés, le rôle d'un ministre est de concilier , d'apaiser à toute heure,

de ne rien briser, de n'opposer la force et l'autorité qu'après avoir longuemenl

et attentivement recherché si c'est le droit du pouvoir, et si le droit de personne

ne se trouvera froissé. M. Duvergier de Hauranne n'ignore pas qu'il est impro-

pre à tout cela. L'écrivain que nous combattons est tout simplement un esjjrit

morose et Iracassier, qui n'est pas arrivé au ministère, parce que son mérite

ne l'y a pas porté , mais qui a la passion des affaires , de l'administration , la

passion du pouvoir surtout, quoiqu'il n'ait jamais eu, tout audacieux qu'il est,

l'audace de le porter, craignant sans doute avec raison , de plier dessous. Di-

sons tout à M. Duvergier de Hauranne
,
qui parle avec si peu de circonspec-

tion , du caractère et de la personne des autres. Son activité est extrême , mais

elle s'épuise en petites colères; ses prétentions ne sont pas moins grandes que

d'autres , mais elles se satisfont par de petites usurpations de pouvoir sur les

ministres qu'il croit avoir faits, ou qu'il croit protéger, sur l'autorité de ses a-.riis

quand ils gouvernent. Sa vie politique est une sorte de bourdonnement ; et ce

qu'il lui faut , et ce qui lui manque à celte heure, c'est d'être assis près d'un

ministre, de le conseiller, de l'exciter, de se faire officieusement son chef de

division , son chef de cabinet , son courrier de dépêches , et jusqu'A son huis-

sier, de se croire d'autant plus important, d'autant plus influent, d'autant

plus indispensable qu'il parait moins, que son incognito ministériel est |>lus

grand. En un mot. M. Duvergier de Hauranne, «pii n'a jamais eu le courage

de solliciter une responsabilité que!con(iue ,
est justement celui qui use le plus

TOME IV. 25
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largerattiit de la responsabilité de ses amis , même quand ils ne sont pas au

pouvoir; car il compromet alors , comme il le fait aujourd'hui, leur avenir

ministériel , en attendant (lu'il entre aux affaires sous leur manteau , pour y

jouer le rôle triste et fatigant (ju'il prête , d;jns son écrit , avec une irrévérence

gratuite, à la royauté !

La royauté n'est heureusement pas do cette nature. Elle est ce qu'elle doit

être , haute , majestueuse et digne. Elle n'a pas besoin de pénétrer furtivement

là vil se font les affaires, au sein même de l'administration. Ce bourdonne-

ment, celte ardeur sans frein, de mettre les mains à tout , ne sont i>;is du fait

d'un souverain
; et vous avez beau le faire à votre image , celle j)rofanalion ne

servira pas vos passions politiques . et n'abusera pas les hommes de bonne foi

,

<iui savent, comme nous qu'aujourd'iuii, en France, la royauté n'est pas d'ini

l)arli , au mortel regret de ceux qui voudraient la mettre , de gré ou de lorce

,

dans le parti docirinaire.

M, Duvergier de Hauranne déplore que la royauté soit privée du concours des

hommes les plus éminents , et dit qu'ainsi les alîaires sont moins bien faites ,

système qui a l'inconvénient d'exalter les ambitions de second ordre et de de-

venir une déplorable excitation à la suffisance et à la présomption
,
qui veulent

arriver à tout. Mais , en fait de capacités, M. Duvergier de Hauranne en voit-il

d'autre que la sienne et celle de ses avnis ! L'organe de son parti ne jjroclame-

t-il pas chaque jour les doctrinaires comme les seuls dépositaires des idées

d'ordre et de conservation ? JNe disait-il pas , il y a peu de jours
,
que la seule

opposition qui fasse ombrage au cabinet est celle des hommes de pouvoir et de

gouvernement, ceile du parti doctrinaire
,
qui ne veut ni de la réforme, ni de

l'intervention , ni de tout ce que veut l'opposition , avec laquelle les doctri-

naires marchent cependant? Ainsi , au dire des doctrinaires, leurs capacités

sont les seules qui pourraient entrer aux affaires aujourd'hui. Quant aux capa-

cités de second ordre dont il faut éteindre l'excitation, ne seraient-ce pas celles

de l'oppsition dont il est question ? car l'opinion des doctrinaires sur les la-

lents de l'opposition n'est pas un mystère. On les a vus dédaigner assez haut

M. Odilon Birrot , rire assez fort des prétentions diplomatiques de M. Mau-

guin et de ses ardeurs de guerre , se moquer agréablement de la politique de

la gauche et de ses plans de gouvernement. Ainsi, les capacités que veut rame-

ner au pouvoir M. Duvergier, ne seront pas difficiles à trouver : ce sont les

doctrinaires. Le cercle n'est pas grand; mais, au moins, on ne peut douter

du désir sincère de l'écrivain en faveur de ces capacités, et de la franchise

de ses regrets en voyant la royauté privée momentanément du secours de ces

lumières !

Nous savons déjà ce que serait le gouvernement modèle de M, Duvergier de

Hauranne. Nous avons vu ce qu'était le gouvernement des doctrinaires quand

ils n'avaient plus M. Thiers pour les modifier et les maintenir dans la route que

leur avait ouverte Casimir Périer, dans la roule du pouvoir où ,
par faiblesse

pour le parti avancé de juillet, M. Guizot semait des préfets et des sous-préfets

de l'extrême gauche, avant la formation du ministère du 13 mars. Nous avons

vu les doctrinaires dans le cabinet du G septembre, qui s'est dissous unifiue-

Hient parce que M. Guizot et ses amis refusaient d'admetlre au ministère de
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riiilérieiir, à la place de M. de Gaspariii, M. de Monlalivet, esprit net et fenin-,

sous lequel M. DuveiGicr de H;iuranne n'aurait pu exercer le mélierde minis-

Ire, dans son incoynilo habituel. Nous avons vu Tesprit le plus conciliant fon;(';

d'abandonner les doctrinaires, qui débordaient de tous côtés par la virulence

de leurs humeurs, comme M. Tliiers avait été forcé de le faire lors de la dis' o-

Inlion du cabinet du 11 octobre. Et M. Duvergier de Hauranne viendra main-

tenant faire un tableau aussi sombre ([u'incxacl d'une administration qui a

donné à la France, malgré les doctrinaires, l'amnistie, la paix et un surcroit

de territoire en Afrique, la prospérité et l'extenlion des affaires commerciales,

et au roi li sécurité de ses jours. M. Duvergier de Hauranne se plaindra de ce

<|irinie politicpie conciliatrice a mis trêve au système intimidateur par lequel,

fermant les yeux à l'esprit public puissamment amélioré, on voulait perpétuer

l'état de choses contraire ? La chambre jugera si elle doit revenir à ce système
,

et donner raison à M. Duvergier. La demande est assez publique pour mériier

une réponse solennelle.

Nous venons au reproche de corruption, adressé par M. Duvergier de Hau-
ranne au gouvernement. Il sied bien aux doctrinaires de parler de corruption,

quand , après l'avoir portée au pouvoir, ils la portent aujourd'hui dans l'oppo-

sition, en donnant un spectacle nouveau dans le gouvernement représentatif

,

celui d'hommes qui déclarent publiquement qu'ils voteront avec l'opposition
,

dont ils ne partagent pas les vues politiques , contre une administration qui

réalise les leurs; qui auront des boules blanches pour la réforme, pour l'inter-

vention, pour tout ce qu'ils désapprouvent, uniquement pour renverser l'ew-

nemi commun. M. Duvergier de Hauranne déclare qu'il y a eu abus d'emplois

publics par le gouvernement
,
que des distinctions personnelles ont payé des

services qui devraient être payés autrement. Au compte de M. Duvergier, il ne

faut pas avoir le malheur d'être homme de talent quand on ne siège pas sur les

bancs de la chambre; sapez, attaquez le gouvernement, bouleversez tout, vous

aurez , de la main de M. Duvergier et de ses amis, quand ils sont dans l'oppo-

sition , un brevet d'honnête homme et d'indépendant; mais si vous êtes pour

l'ordre
,
pour la conservation de ce que les doctrinaires conserveront aussi

quand ils seront en place , gare à vous, M. Duvergier ouvrira ses mains , et les

plus lâches, les plus infâmes calomnies pleuvront sur votre tête. Cependant,

si vous voulez vous joindre à Topposilion , vous serez accueilli avec joie, et les

calomnies se changeront en fleurs qu'on sèmera sur vos pas. .Au contraire, si

vous avez été jamais de l'opposition, et surtout de l'opposition contre les doc-

trinaires , on n'examinera pas si ceux que vous souteniez sont aux affaires, si

ceux que vous combattiez sont dehors ; vous serez corrompus , le pouvoir cor-

rupteur , et quelque talent, quelques titres qu'aient ceux qu'il élève, il suffira

qu'ils tiennent une place, pour qu'on veuille les dégrader. Bel antécédent pour

les écrivains de l'opposition qui ouvreut aujourd'hui la voie du pouvoir aux

doctrinaires ! Ils savent d'avance le degré d'estime qu'on leur porte , et l'état

qu'on fera d'eux !

Mais nous sommes trop justes pour faire peser sur tout le parti doctrinaire

la violence et l'injustice des accusations d'un écrivain qui compromet sou

propre parti par l'animosité de sa haineuse faconde. Certes ce ne sont pas les
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hommes qui ont supporté le poids des affaires avec toute la responsabilité (jui

s'y attache , ce n'est pas M. Guizot
,
i)ar exemple

,
qui viendrait nous jjaiierde

corruption. Quand M. Guizot était ministre de l'instruction publique , une pen-

sion considérable fut attribuée, sur le fonds d'encouragement aux lettres, à

im recueil qui ne naquit que plusieurs mois après cet acte de munificence
j

était-ce là de la corruption ? Ouand M. Duvergier de Hauranne était tout-puis-

sant au ministère de l'intérieur, un encouragement de 100,000 francs fut donné

au Panthéon littéraire ; une autre souscription de 100,000 francs fut accor-

dée ,
pour la même spéculation

,
par M. Guizot , minisire de l'instruction pu-

blique ; était-ce encore de la corruption ? 31. Duvergier de Hauranne veut-il

nier que des places d'administration ,
que des places au conseil d'Élat , <[ue des

emplois de tout genre, jusqu'à des brevets d'imprimeurs, aient été accordés à

des amis et à des partisans du ministère doctrinaire, qui les méritaient sans

doute , mais qui avaient pour titres des services rendus au gouvernement dans

la presse? Où le gouvernement prendra-t-il les hommes de talent qui peuvent

remplir des fonctions, si ce n'est parmi les hommes de talent qui marchent avec

lui? Et que sont les doctrinaires, s'il vous plaît? que sont M. Guizot, M. Du-

châtel , qu'est M. Thiers , sinon des écrivains pleins de talent que le gouver-

nement a appelés à lui? Aussi les trouverait-on sans doute d'un autre avis que

M. Duvergier de Hauranne , dont le talent médiocre et inquiet a raison de ne

pas aspirer à des situations aussi hautes.

Résumons. L'opposition de gauche est violente, animée, souvent injuste,

elle ne marchande pas les moyens ; mais c'est une opposition enfin. Il y a là des

passions politiques , un désir vrai de modifier, de changer les affaires. Les uns

trouvent (pie la chambre n'est pas assez avancée, que la vie politique est trop

restreinte; ils demandent la réforme ; ils sont pour qu'on élargisse le cercle.

Les autres se sont créé une France ulopiciue ; ils la voudraient , comme au

temps de l'empire, l'épée haute en Europe, menaçant de tout détruire, si on

ne la laisse dominer
;
pensée impossible à réaliser dans l'état actuel de l'Europe,

où les grandes puissances telles que la France, et la France surtout , n'assu-

reront leur avenir que par un respect religieux pour la foi jurée des traités,

quels qu'ils soient. M. Thiers est pour l'intervention ;
il est venu au pouvoir par

une conviction, il en est sorti de même, et combat généreusement pour cette

conviction. Mais les doctrinaires ! Ils disent qu'ils sont mécontents du gouver-

nement représentatif, tel que l'entendent le pouvoir, les députés et les électeurs;

et les doctrinaires ne veulent pas de la réforme électorale.

Ils accusent le roi de régner trop, et ils prolestent qu'ils ne sont pas révolu-

tionnaires.

lis déclarent que le ministère n'est qu'un instrument dans la main du roi

,

un cabinet complaisant et servile, et ils ont été accusés de la même fai-

blesse.

Ils maudissent l'impuissance de notre diplomatie en Espagne , et ils ne veulent

pas d'intervention en Espagne.

Ils parlent de corruption , et quant ils seront au pouvoir, vous les verrez

faire ce qu'ils ont déjà fait , et parler de l'impossibilité de gouverner sans fonds

secrets. Enfin , ils trouvent que le gouvernement s'en va, et ils s'affaiblissent
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PII r;illnt(iianl iwcc fin eiir, dans ciliii (jni II' doinu', dans ccii\([iii l'cxerrciit et

dans ceux (ini le sonlicnnenl.

L'explicaliou de lout ceci , c'est que l'opposition d'exlièine yauclie et de
gauche modérée sont des oppositions ou exagérées , ou rudes , ou colères

mais que ce sont des oppositions politiques , tandis que celle des doctrinaires
n'est qu'une misérable intrigue.

— Un Journal
,
qui défend le gouvernement h sa manière

,
prétend que le di-

recteur de la jRevue des Deux Mondes a sollicité la place occupée honorable-

ment , depuis quarante ans, par M. Sauvo, rédacteur en chef dn Moniteur.
r,e journal |)rend occasion de celte fausse supposition pour jeter force injures

à la Renie des Deux Mondes , qu'il nomme malencontreuse , et à son direc-

teur, qu'il croit rabaisser en lui donnant le titre d'imprimeur. On pourrait faire

observer aux écrivains et aux gérants du journal en ([ueslion qu'ils auraient

mauvaise grâce à dédaigner ce litre après avoir sollicité et obtenu de M. Guizot

des brevets d'imprimeur dont ils ont fait un ulile usage. Mais il est des injures

auxquelles on ne répond pas, et nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'il

est bon d'être défendu et loué par toutes sortes de personnes.

Ouant à l'épithète de malencontreuse, donnée à la polémique de la Revue des
Deux Mondes , nous ferons observer qu'une feuille malencontreuse pour le

gouvernement qu'elle défendrait serait celle oij l'on prônerait l'alliance de la

France avec la Russie en déclamant contre Talliance anglaise , où l'on allaque-

rail le parti constitutionnel en Espagne et le gouvernement de la reine pour
exalter les carlistes espagnols, et où l'on trouverait , comme on a pu le voir il

y a deux jours , des articles orangistes qui semblent appeler la restauration du

gouvernement néerlandais en Belgique. Qne sont, en réalité, des défenseurs

qui ne donnent ni force , ni considération ?

Quant an Moniteur, \\ est faux d'abord que M. Buloz ait jamais ambitionné

la place de M. .Sauvo, lequel est , comme nous le savons , plus aitristé que i)er-

.^onne des éloges qu'on lui a donnés pour mieux injurier un aulre. Puis, il est

Irès-exact, comme on l'a dit
,
que l'insertion dans le Moniteur à\n\ •àr[\c\e

contre le préfet de la Corse, et d'un passage du journal la France dirigé contre

le gouvernement, a dû attirer l'attention du ministère sur la rédaction de la

feuille officielle, et le faire penser à se garantir de pareilles erreurs. Le fait

est positif, et nous en garantissons l'exactitude. D'où vient donc l'humeur du

journal en question ? INe serait-ce pas de ce que le fondateur de ce journal

avait proposé au gouvernement de lui accorder l'entreprise du Moniteur

,

dont il voulait faire un journal à meilleur marché que le journal à bon mar-

ché dont il est l'inventeur? Toute mutation qui dérangerait ce projet lui sem-

blerait-elle fâcheuse? Wais quel ministère jiourrait consentira laisser faire

du journal officiel une s])éculalion mercantile, et une association par comman-
dite? Ces sortes d'cnticpri.ses ont des chances étranges : voyez plutôt celle de

Saint-Bérain.
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SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE.

IX

MOIVSIEDR
,

Si les journaux du parti exalté en Espagne et leurs fidèles échos en France

n'avaient donné une grande importance ù la brochure que vient de publier à

JUadrid M. de Campuzano, comte de Rechen, j'aurais fort hésilé, je vous l'as-

sure, à vous entretenir de la Vérité adressée aux cortès , par l'ex-ambassa-

deur de la révolution de la Granja. En apprenant que M. de Campuzano avait

attaché son nom à quelques pa^jes prétendues politiques, j'avais pensé que
,

si l'œuvre était de lui , elle ne valait rien, et que, si elle avait la moindre va-

|t ur, il n'y était que i)Our le litre ; car M . de Campuzano est en possession d'une

réputation de nullité trop bien établie pour qu'on puisse raisonnablement at-

tendre de sa plume et de son intelligence autre chose que les lieux communs

les plus insignifitints, et les déciamalions les plus banales, dépourvues même

de ce faible mérite de la forme que possède souvent le dernier journaliste.

Aussi l'tais-je bien sîlr de chercher vainement dans la Vérité adressée aux

co/fé«, malgré les fastueuses promesses du titre, ces révélations dhommes

d'État que condamne la sévérité de la morale et que la curiosité publique ab-

sout , ces grandes et vives lumières qui jaillissent des mémoires, des corres-

pondances que nous ont laisses les maîtres de la politique , les négociateurs des

|)lus imporlanls traités , les chefs des nations dans leurs crises les plus graves.

C'est quelque chose , assurément ,
que d'avoir rejjrésenlé l'Espagne à Faris pen-

(l;inl une année, et on est tenté de se croire quelqu'un , comme on le disait

de Napoléon dans certaine coterie
,
quand on a reçu et fait des dépêciies

,
passé

des noies , vu M. de Melternich face à face et obtenu du roi Louis-Philii)pedes

audiences particulières , dont je regrette bien, par parenthèse ,
que M. de Cam-

puzano ne nous ait pas donné la fidèle relation, qui serait fort curieuse. Mais
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où ion! Byron lève un pot'ine t'f le Poussin un lavissanl t.il)le.Tii , le voyageiii'

ordinaire noie sur ses tnl)le(tes le nombre des étaf^es el le prix du i)oissoii. Ces

trois hommes onl cependant foulé la même cam|)agne , regardé la même ruine,

respiré sous le même ciel. Mais ,
que voulez-vous? les yeux et l'esprit diffèrent.

Au lieu de M. de Campuzaiio , imaginez à Paris le cardinal Alberoni ou le comte
d'Aranda , un des plus illustres prédécesseurs de M. le comte de Rechen dans

l'ambassade de France. Les deux derniers auront vu , compris et fait de la po-

litique. M. de Campuzano aura signé des passe-ports. Ne me dites pas que je suis

iroj) sévère envers un diplomate qui n'en était pas à ses débuts, ce que je sais

tort bien
,
quand il est venu à Paris, au mois de septembre 1836 , représenter

l'administration dont M. Mendizabai était l'âme. Le caprice des révolutions

faites par en bas est aussi aveugle que celui du despotisme monarchique le plus

ignorant, le plus livré à l'esprit de faveur. Voyez, je vous prie, à quelles mains

les révo utions anarchiques ont souvent jeté le pouvoir j dites-moi si vous ne

l»référez pas , sous le rapport des lumières , le ministère de M. de Vergennes,

jiar exemp'e, à telle ou telle des administrations éphémères qui se sont succédé

en France pendant les plus mauvaises années rie la révolution , et si l'igno-

rance, l'inca[)acité, le fanatisme grossier de quelques-uns des cabinets formés

par Ferdinand VII , ne se sont pas produits , sauf la différence de couleur poli,

tiipie , chez certains ministres que les événements ont imposés à l'Espagne dans

le cours de ces dernières années. En temps de révolution, défiez-vous, mon-
sieur, des héros de parti

;
jamais Fimprobité et la médiocrité n'ont plus de

chances de succès.

Mais voilà des réflexions bien graves, à pro|)os d'un petit écrit qui ne l'est

guère, sauf le titre toujours , et la gravité risible avec laquelle l'opposition en

parle. La Vérité adressée aux cortès !.'.' Que de gens ont dû frémir à ce seul

litre! Quoi donc ! M. de Campuzano va-t-il expli(|uer ces fortunes scandaleuses,

faites où refaites depuis le commencement des lioubles el la rentrée des émi-

grés en Es|)agne? dire, pour la première fois , comment les ressources de lEs-

pagne , les em[irunts forces, les contributions extraordinaires de guerre, les

anticipations sur tous les impôts , les ventes de biiiis nationaux, les inventions

prodigieuses du génie financier de M. Mendizabai dans ses deux ministères, le

non-payement de la dette étrangère , la suspension du service de la dette inté-

rieure, l'ajournemeiit de tous les créanciers de l'Etat, pensionnaires, soldais

invalides, veuves el orphelins des défenseurs de la pairie , officiers et soldats de

l'ex-légion britannique , comment tous ces moyens, positifs ou négatifs , onl

abouti à la plus entière détresse, à Fépuisemenl le plus complet, au dénuement

de larmée, à un dénuement qui a fait manquer cent fois des attaques com-

mencées , des victoires promises surdon Carlos et ses lieutinants? Mais non.

Peut-être M. de Campuzano va-t-il dévoiler les intrigues ministérielles qui ont

sans cesse affaibli le gouvernement constitutionnel de rEspa;;ne, la rivalité des

généraux , les manœuvres ténébreu-ses auxquelles, du milieu de leur camp, ils

se sont tous plus ou moins livrés , tantOl toi.s Fiiifluence d'un parti , tantôt

sous celle d'un autre , en négligeant la seule chose qu ii y ait eu à faire en Es-

pagne depuis le 1«'"^ octobre 1855, la iioui tuile el la soumission des carlistes?

Ou bien , dans un ordre de faits différent , M. de Campuzano donnera le secret
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de ces moiivemoiils révolulionnahcs sans cesse renaissaiiîs
,
qui ont toujours

nui à la cause coustilulionnelle, et iiioialement et maléiieliement
,
qui ont

toujours profité à don Carlos
,
qui ont privé la reine de ses plus courageux dé-

fenseurs depuis Canterac jusqu'il Ouesada, qui ont désorganisé les armées na-

tionales , couvert l'Espagne de sang et d'opprobre, humilié ses amis en Europe,

pi ovoqué d'horribles repr<^sailles, et éloi{;né les cœurs de ses intérêts , sans que

jamais au moins on en voie sortir, comme des excès de notre révolution , le

triomphe et le sûr établissement de la liberté ! Erreur : de tout cela M. de Cam-

pnzauo ne sait et ne dit mot. Vraiment, il a bien de plus importantes révélations

à nous faire. C'est dans une sphère plus haute que se meut son intelligence.

Croyez-vous que ce soit pour rien qu'il ait vu de près M. le piince de Metter-

nich et le roi Louis-Philippe, qu'il ait étudié à la fois l'Autriche et la France

,

et qu'en étudiant l'Autriche , il ait fait aussi de l'Italie l'objet de ses plus pro-

fondes méditations ! Sans doute , s'il n'avait pas des vérités fort extraordinaires

à dire , il ne prendrait pas la plume. Et pourquoi donc la prend-il ? C'est ce

que nous allons voir.

M. de Campuzano a découvert que l'Espagne manquait d'hommes et d'argent

pour terminer heureusement et promptement la guerre civile, et il l'engage de

toutes ses forces à s'en procurer. Rien de plus simple. 11 ne demande qu'une

boiHie armée de 150.000 hommes , bien distribuée, bien commandée, bien ap-

l)rovisionnée, régulièrement payée, |)ourvue eniin de tout ce qu'il faut pour

vaincre des troupes inférieures en nombre, en organisation, en discipline, en

matériel et en ressources de toute espèce, Hoc signo vinces, dit-il ensuite à son

armée de 150,000 hommes. Fort bien ! voilà une excellente et nombreuse armée

sur pied. Il ne manque plus à la pauvre Espagne de M. de Campuzano qu'un

peu d'argent. Mais c'est la moindre des difficultés. M. Safont, grand capitaliste,

ami intime de M. JMendizabal , et très-lié aussi avec le comte de Reclien, tient

:'i la disposition du gouvernemenl 200,000,000 de réaux effectifs, comptant, à

loucher tout de suite. Puis , comme ce n'est pas assez pour exécuter un plan

que rex-and)assadeur à Paris et à Vienne juge aussi infaillible que nécessaire,

ou émettra 500,000,000 de réaux de papier-monnaie. JN'allez pas vous récrier

siiliement à ce mot de papier-monnaie, qui sonne mal, je le reconnais; vous

prouveriez que vous ne connaissez pas votre histoire. Les États-Unis
,
pendant

la ".uerre de l'indépendance, ont eu du papier-monnaie, et les assignats de la

révolution fi'ançaise n'étiuent que du papier-monnaie, dont vous ne |>ouvez pas

i"noreV que la France s'est admirablement trouvée. 11 est vrai que, dans leur

dernière session, les cortès, ajirès un examen que l'on croyait consciencieux

et éclairé , ont jugé inadmissibles les propositions de M. Safont : c'est-à-dire,

ou (lue M. Safont n'avait pas d'argent et que ce .protégé de M. Mendizabal

n'était qu'un charlatan , ou qu'il ofi'rait son argent à des coîiditions ruineuses
,

d( vaut lesciuelles a reculé le patriotisme des cortès. Mais il parait ([ue celui

de M. de Campuzano ne s'effraie pas de si peu. Il est vrai encore que tous les

i;ai)iers-monnaie émis eu temps de révolution , et pour soutenir les révolutions,

uieme les plus justes, ont énormément perdu sur le capital nominal. Un

tableau historique de la dépréciation des assignats depuis leur création jusqu'à

t'ur suppression , qu'on trouve i)artout, est un document fort instructif à ce
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giijel , el je preiuis la lilierté de le lecoiiiinander ;"i M. de Campii/niio, afin qu'il

pros.sisse de qiieliines zéros le cliiffie de ses émissions de pa|)iermoiinaie, ce qui

est indisiiensable et facile. Restera encore une petite difficulté. Ce sera de faire

recevoir ce papier-monnaie pour de l'argent , à quelques conditions que ce soit.

Mais une loi volée |»ar des corlès complaisantes et surtout ])atriotes comme
M. de Campuzano, et des émeutes i)opulaires au besoin, avec leur accorapa-

fiuement ordinaire, auront bientôt raison de toutes les résistances. Ainsi nous

avons vu que l'Espagne avait une forte armée; nous voyons maintenant qu'elle

aura de l'argent, et elle fera de la propagande avec son argent, ce qui est une

autre conséquence de la Férité adressée aux cortès.

Oui, l'Espagne fera de la progagande ! Il faut qu'elle en fasse, si ce n'est

pour vaincre son ennemi dans le présent , au moins pour assurer son avenir

et rendi-e son triomphe durable. Ici, monsieur, je vous l'avouerai
,
j'éprouve

un certain embarras, car je suis obligé d'exprimer, au nom de mon pays, de

l'opinion que je défends, quelque reconnaissance à M. de Campuzano. Avec

l'argent que cet illustre diplomate a procuré à l'Espagne, il pourrait faire de

la propagande en France, et cela semblerait d'autant plus naturel, qu'il re-

l)roche au roi des Français de manifester bien peu de sympathie pour la cause

ibérale , de s'être laissé détacher de la quadruple alliance par les insidieuses

promesses de l'Autriche, d'abandonner la reine à son malheiu-euxsort, et de voir

sans frémir la contre-révolution menacer Madrid. Cependant nous reconnais-

sons <iue M. de Campuzano ne propose pas encore de bouleverser la France,

d'inquiéter le roi Louis-Philippe sur son trône, de favoriser, avec l'argent de

l'Espagne, la pétition pour la réforme électorale. C'est à l'Autriche qu'il en

veut , c'est l'Italie qu'il veut révolutionner. A ses yeux , l'hostilité du cabinet de

Vienne pour la cause constitutionnelle est la source de tous les maux qui affli-

gent l'Espagne
,
ptincïpium et fons , et , en homme qui ne s'arrête pas à l'é-

piderme, qui sonde courageusement la profondeur de la plaie, il attaque le

mal dans sa racine. Quand M. de Metternich et l'empereur François II , d'ab-

solutiste mémoire, recevaient à Vienne les lettres de créance de M. de Cam-
puzano, qui , escorté des souvenirs de l'ambassade de Lisbonne sous don

Miguel , se présentait à la cour d'Autriche investi de la confiance de Ferdi-

nand VII et d'un ministère fort peu libéral
,
qui avait surtout horreur de la

propagande, ils ne se doutaient pas, assurément, des lumières que le nouvel

ambassadeur venait puiser en Autriche pour l'affranchissement futur de l'Es-

pagne et l'émancipation de l'Italie. Il eût été bien <\ regretter alors que M. de

Campuzano eût laissé percer ses futurs sentiments révolutionnaires, el fourni

ainsi à M. de Mellernich la moindre objection contre son envoi à Vienne. Aussi

ne voit-on pas qu'aucune indiscrélion de notre diplomate ait trahi, soit en

Autriche, soit à Lisbotme, auprès de don Miguel, ce libéralisme ardent qui de-

vint un jour laisser bien loin derrière lui le patriotisme douteux et décoloré des

Martinez de la Rosa, des Isluritz, des Galiano et autres proscrits, gens inha-

biles à se ménager, par une dissimulation glorieuse, les moyens de mieuxservir

plus tard la liberté.

Le plan de M. de Campuzano est donc bien complet , comme vous le voyez,

monsieur. Il embrasse l'étal militaire, les finances , la politique extérieure. Je ne
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m'étonne plus, après cela
,
qu'il soit en ce moment désigné par la voix unanime

des patriotes espagnols pour la présidence du conseil; et ce sera bien de la mo-

destie de sa part s'il consent à remettre le portefeuille des finances aux mains

habiles et pures de M. Mendizabal , et celui de la guerre à un général Narvaez,

homme obscur, et qui paraît néanmoins fort en faveur auprès du parti exalté.

Mais M. Calatrava ne reprendra point la direction des affaires et le ministère

des relations extérieures. M de Campuzano ne pourrait y renoncer sans trahir

à la fois l'Espagne et l'Italie.

Vous dirai-je maintenant que celte oeuvre de M. de Campuzano, dont nos

journaux se montrent si émerveillés, a trouvé h Madrid même quelques détrac-

teurs? Vous dirai-je que, dans un article fort spirituel, attribué à l'un des plus

fidèles, des plus anciens et des plus éloquents défenseurs de la cause libérale en

Espagne , on a le mauvais goût de tourner en ridicule et d'attaquer par le co-

mique et par le sérieux la brochure de l'ex-ambassadeur ? Par exemple, dit-on,

le comte de Rechen aurait dû donner à ce petit écrit un titre plus modeste que

<elui de la rente , titre que des esprits chagrins , des envieux , comme le mé-

rite en fait toujours naître, pourraient accuser de trop promettre et de ne pas

nssez tenir. D'ailleins, qu'est-ce que la vérité ? n'est-ce pas chose fort difficile ^

découvrir en tout temps . et bien de la vanité à M. de Campuzano de croire

(ju'elle se soit révélée à lui ? La vérité ! mais cela tient du prodige sous la plume

d un homme qui a des relations intimes avec M. Mendizabal. Et cependant on

ajoute que le langage de notre auteur pourrait bien être la vérité même, puis-

qu'elle serait dans sa bouche , sur ces lèvres simples par lesquelles., suivant la

sainte Écriture, la vérité aime à se manifester. On dit encore : C'est fort bien
;

les conseils de M. de Campuzano sont excellents. Mais il est facile de crier aux

[;eus : Soyez forts , et cela n'avance pas leurs affaires. C'est comme si l'on

(lisait à un pauvre : Tout bien considéré, je vous conseille d'être riche; et à un

malade : Levez-vous , marchez ,
portez vous bien. H est vrai sans doute que si

nous avions des hommes et l)eaucoup d'argent, nous serions les plus forts , et

(|ue si nous étions les plus forts, les carlistes seraient vaincus. Mais il n'y a pas

grand mérite à découvrir de ces vérilés-là
,
que le La Palisse espagnol , le célè-

bre Perogrullo, avait trouvées bien longtemps avant M. de Campuzano. On va

jusqu'à prélendie que l'écrit de l'ex-ambassadeur est quelque chose d inlorme ,

<|ui ne ressemble à rien , où tous les sujets sont entassés pêle-mêle et sans art

,

dont le style est perpétuellement en guerre ouverte avec la syntaxe castillane

et le.s règles de la grammaire générale, comme si la vérité avait besoin d'ar-

rangement, d'ordre, de style et d'orthographe. Enfin, monsieur, on conteste

même à M. de tamjjuzano ses piélentions au patriotisme, ses droits à passer

j)Our libéral, En vain garde-t-il un silence prudent sur les plus belles années de

sa vie , sur une période de temps qui embrasse depuis 1808 jusqu'à 1852. On lui

demande ce qu'il a lait pendant tout ce temps-là pour la liberté de sa patrie, ce

qu'il a souRei t pour elle et s'il en a inérilé la moindre reconnaissance. Or, avic

cette impitoyable mûnoire de l'esprit de parti, on le trouve malheureusement à

Lisbonne auprès de don Mignei, en (lualilé d'ambassadeur de Ferdinand \11,

sous le ministère abhorre de M. de Calomarde. On i)rétend qu'alors , dans celte

haute position, il a certainement applaudi aux excès et aux violences lyranni-
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ijiies de l'usiirpaleur de 1;! couronne du PoiUigal , si même il ne les a pas direc-

lement provoqui-es , ainsi que le portaient sans nul doute les instructions de

Calomarde. Et ce malheureux nom de Calomardc revient sans cesse s'attacher,

comme une flèche emi»oisoniiée, au nom de M. de Campuzano, plus patriote

aujourd'hui que tant de proscrits de la funeste décade (1823-18Ô3), maintenant

dépassés par les nouveaux convertis du libéralisme. Pour tout dire , en un mot,

on accuse M. de Campuzano d'avoir attendu que Ferdinand Vil fût bien mort,

avant de proclamer ces opinions constitutionnelles dont il fait à présent un si

pompeux étalage. Faut-il ajouter qu'on n'épargne pas à l'auteur de la Férité

les plaisanteries sur les grands airs de pénétration qu'il se donne à propos de

l'empereur Napoléon et du roi des Français, ni les plus sérieux reproches sur

les déclamations qu'il se permet contre le gouvernement actuel de la France?

iSe voyez-vous pas , imprudent , lui dit-on à Madrid , comme nous pourrions le

lui dire nous-mêmes, que vos inuliles et injustes murmures découragent nos

amis , enhardissent nos ennemis, font naître le ressentiment là où la haine que

vous accusez n existe pas, l'enveniment si elle existe, et de tonte manière lui

dorment des raisons à faire valoir, des fondements sur quoi s'établir?

C'est avec une véritable alïliction, le mot n'est pas exagéré, que je vous ai

parlé de la brochure de M. de Campuzano. Dans la crise effroyable où se débat

l'Espagne , on ne peut voir sans douleur que de pareilles choses et de pareils

hommes s'emparent de l'esprit public en ce malheureux pays; car on n'est

pas désabusé à Madrid , croyez-le bien , des déclamations et des ridicules pro-

messes du parti exalté, dont M. de Camj)Uzano est devenu le héros pour quel-

ques jours. Demain peut-être, en ouvrant un journal espagnol, le premier

nom qui frappera nos yeux sera celui de M. de Campuzano porté par une

éineute à la tète des affaires. Tout est possible dans l'ét-il dagilalion , dans la

lièvre chaude qui transporte une bonne paitie de 1 Espagne. Et remarquez

comme l'intrigue se remue au milieu de ce délire , comme les ambitions cher-

chent à se faire jour. La division est partout, la confiance nulle pari. Ce qui

permet de tout craindre, c'est que l'esprit de la garde nationale de Madrid et

de la majorité de la bourgeoisie est assez mauvais, quoi qu'on en dise. Si je ne

me trompe , les députés de Madrid aux corlès forment le noyau de roi)pObiiion.

Le conseil municipal et la députalion provinciale, la commune et le déparle-

ment , comme on appelait ces deu^ corps eleclils en 1792, n'apparlieiinent pas

à l'opinion modérée, et cherchent à renverser le minislère du duc de Frias.

Enfin , monsienr, je ne crois pas qu'on dût compter sur la garde nationale, s'il

y avait à Madrid un mouvement révolutionnaire un peu sérieux. Quiroga, qui

est à la fois capitaine général de la iNouvelle Castille et inspecteur général de

la milice; n'est dépourvu ni de courage , ni d influence personnelle. Son nom

doit plaire aux libéraux
,
puisqu'il rappelle Finsurrection de 1820. Mais ce n'est

pas une forte tête. Après l'éuitule du 5, il a fort impoliliquement réuni les

ol-ficiers de la garde nationale pour délibérer sur la situation ou s'assurer de

leur concours; et ceux-ci lui ont déclaré qu'il fallait \m changement de minis-

lère , opinion qu'il a Irès-humblemeiil promis d'exposer ù la reine. Celte inter-

vention de la force militaire dans rexerciee de la plus importante prérugalive

du pouvoir royal est en elle-même un fait révolulioiuiaire de la tendance la
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plus dangereuse
,
qui lie les mains ;i la souveraineté, lui impose des condi-

tions, et montre d'avance aux ennemis de l'ordre (|ue ses défenseurs chan-

celants metlent des bornes à leur obéissance. Une multitude de symptômes

révèlent d'ailleurs que l'anarchie et l'impuissance sont dans les plus hautes

sphères du gouvernement. On prend les ordres d'Espartero pour nommer un

ministre de la guerre, dont la réputation est équivoque, qui vient d'être battu

en Navarre, et qu'une blessure doit retenir pendant un mois, peut-être deux,

à cent lieues de la capitale. Ce ministre une fois nommé, on se rappelle qu'il

a eu des querelles très-vives avec le brillant et populaire général Narvaez
,
qui

jouit d'un grand crédit dans l'armée , et sur lequel , à tort ou à raison, l'opi-

nion publique fonde beaucoup d'espérances. Alors Narvaez, qu'on sait fort

ambitieux , devient le centre de mille intrigues. Le gouvernement le flatte elle

redoute; il voudrait l'éloigner de la capitale, mais sans le mécontenter; il sent

que c'est un homme à ménager, et craint de lui donner trop de pouvoir. De là

des tiraillements infinis, des mesures contradictoires, un en\barras visible.

Narvaez est jeune et ardent; seul, il a réussi à battre Gomez, cet habile et

infatigable partisan, et à lui faire précipiter sa retraite. Un commandement

actif semble lui convenir. Que lui donne-t-on? une armée de réserre à oi'gani-

ser. Pourquoi ? si ce n'est parce qu'on le craint
,
parce que, vainqueur de Ca-

brera, s'il détruisait ce redoutable chef, il serait trop grand poin- Madrid et

pour le quartier général de l'armée du Nord. Narvaez lui-même, qui est l'objet

de ces calculs, fait aussi les siens. Il écoute les partis ; il s'enivre de leur encens
;

pas de simplicité, pas de grandeur, pas de désintéressement. Aujourd'hui on le

croit réactionnaire, prêt à s'emparer de la dictature, à chercher la force dans

la suspension des lois. Demain le parti exalté se flattera de l'avoir conquis , tant

il est vrai cjne la conduite tortueuse de ce général permet toutes les supposi-

tions. Derrière un masque, les imaginations diverses placent tout ce qu'elles

rêvent. Il n'y a qu'une chose dont on soit bien sûr; c'est que Narvaez est trop

ambitieux et qu'il se laisse complaisamment donner une prodigieuse impor-

tance. Dans ces derniers temps, Ouiroga et lui ont montré à Madrid une

susceptibilité (ju'il faut savoir sacrifier aux dangers de la patrie, et, quel que

soit le mot de l'énigme, Narvaez a été tout doucement écarté de la scène poli-

tique , où probablement il ne tardera pas à reparaître.

M. Viiliers, qui a repris à Madrid son poste d'ambassadeur est toujours en

étroite liaison avec le parti Mendizabal, dont les journaux necessent de vanter

l'Angleterre, tandis que les journaux anglais multiplient leurs attaques, et contre

le ministère du duc de Prias, et contre les modérés en général. S'il y a un

changement de système , soyez sûr que l'influence anglaise ne sera pas étran-

g re à la formation du nouveau cabinet. Je n'accuse pas les intentions de

M. Viiliers; mais je suis convaincu qu'il se trompe , et je déplore un entraî-

nement qui rend très-fausse , à Madrid, la position des envoyés de deux gran-

des cours entre lesquelles devrait régner le plus parfait accord
,
pour le salut

de la cause constitutionnelle. Vous me permettrez de ne pas irjsister sur ce

point délicat.

Mais je m'aperçois qu'en vous parlant d'intrigues ministérielles, j'oublie ou

passe sous silence les horreurs dont Valence a donné le signal. C'est, monsieur,
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que j'en suis confondu , et qu'à cet affreux spectacle
,
je me prends à désirer

que les Pyrénées s'exhaussent de quelques mille pieds, que leurs passages se

ferment, et que l'Espagne n'ait plus rien de commun avec l'Europe civilisée.

Et puis
,
que vous en dire, que vous ne sachiez trop.' Ces atrocités se commet-

tent au grand jour, avec un ordre parfait, suivant des formes invariables et

partout les mêmes. Un matin , le bruit se répand que Cabrera a fait fusiller des

prisonniers de guerre , ce qui n'est pas encore certain aujourd'liui ou prend

une autre couleur. Là-dessus, la jjopulace s'ameute, et demande à grands cris

la mort des prisonniers ou des consi)irateurs détenus dans les cachots de la ville,

et il y en a dans toutes les villes. Si un général courageux essaie de faire face

aux séditieux, on le tue , comme on a tué Canterac , (Juesada et tant d'autres.

Alors il se forme une junte, qui, vu la gravité des circonstances, et prenant en

considération le vœu du peuple , décide que l'on exécutera tel nombre de pri-

sonniers. Quelquefois on les juge, quelquefois on s'en dispense : les malheureux

sont fusillés le même soir, et tout est fini. Des proclamations sur la nécessilé

d'adopter un système phts franchement patriotique servent d'accompagne-

ment à ces abominables tragédies, qui remettent pour un temps à la tète des

administrations municipales les héros oubliés des sédilions antérieures, les po-

pularités de club, les célébrités de tribune révolutionnaire. Cette soif de sang

gagne ensuite de proche en proche. Après Valence, ce sera Murcie; après Mur-
cie, Alicanlej après Alicanle, caserait Carthagène, si des magistrats vraiment

dignes de ce nom ne s'étaient hàlés de faire embarquer les prisonniers. A Ma-
laga , d'où la révolution , inaugurée aussi par deux assassinats, s'est propagée

en 1850 jusqu'à Saint-Ildephonse, la populace, saisie d'une émulation sangui-

naire , s'agitera pour obtenir quelques têtes. Mais heureusement la fermeté du

général Palarea, que les journaux de Madrid appellent un intolérable despo-

tisme , a dispersé ses chefs et a su contetûr une multitude frémissante. A Sara-

gosse
,
que les mêmes pensées de meurtre agitent depuis un mois , on n'imagi-

nera rien de mieux que de promettre au peuple , dans une proclamation

solennelle , les justes représailles qu'il sollicite, s'il se confirme que des prison-

niers de guerre chrfstinos ont été massacrés par ordre de Cabrera; mais on le

supplie en attendant de ne déployer cette bannière de vengeance que dans

l'extrême nécessité. Ainsi, voilà toute une nation qui, au xix^ siècle, en re-

vient à la législation des Ripuaires «u des Francs saliens , au principe absolu

du talion, pied pour pied et œil pour œil! Cependant où s'arrêteront ces repré-

sailles qui s'engendrent incessamment les unes les autres , si Cabrera
,
qui

est maître de trois mille prisonniers, en immole aux mânes des siens autaiit

que les juntes constitutionnelles en auront fait fusiller? Ces malheureux ont

vraiment bien raison d'écrire aux nouvelles autorités de Valence
, pour

les conjurer de moins venger les morts, afin de ne point faire égorger les

vivants.

Pour compléter le tableau de la situation de l'Espagne, il faudrait maintenant

dresser l'interminable liste des invasions à main armée , des exactions, des

meurtres , des incendies, dont il n'y a peut-être pas un village de ce pays qui

n'ait eu sa part et ne demeure constamment menacé depuis cinq ans. Legendre
du duc de Frias a été tout récemment enlevé et emmené dans les montagnes p;ir
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des brigands , si bien ([ne !e président du conseil d'Espagne pourrait presiiue

dire comme Ruy-Blas , dans la nouvelle pièce de M. Hugo :

Hier, on m'a volé , moi
,
près du pont de Tolède.

Deux ou trois jours après le mouvement de Valence, on y apprenait qu'une

diligence de Madrid, escortée par trente gardes nationaux, avait été pillée an

Toboso, que les gardes nationaux avaient été tués et plusieurs voyageurs for-

cés de suivre les bandits qui venaient de taire cette expédition 5 et tous les hon-

nêtes gens de craindre que la populace ne demande encore quelques exécutions

de prisonniers! Voilà l'Espagne! Que la nation ne fasse pas un grand effort

pour se relever de tant de misère et d'abaissement, c'est ce que je ne comprends

pas , si le parti constitutionnel , ou p'utôt si ceux qui ne veulent pas de don

Carlos , sont en majorité . s'ils sont !a nation , comme je le crois encore. L'Es-

pagnol
,
je le sais, a reçu du ciel des trésors de patience

;
peut-être ne les a-t-il

pas encore entièrement dépensés. Pour m(»i
, je commence à les regarder

comme inépuisables. Au moins si j'apercevais un homme qui pût s'emparer de

l'avenir et le diriger! Mais celte révolution n'en a pas enfanté un seul. L'An-

gleterre de 1640 a eu Cromwell; l'indépendance de l'Amérique du nord a eu

Washington j la révolution française a produit Lafayette et Napoléon ;
celle de

l'Amérique du Sud se résume en Bolivar. Je cherche vainement en Espagne

Cromwell ou Napoléon , et pardonnez-moi ce mot , à moi qui ne suis pas ter-

roriste, je ne trouve même pas Robespierre. Il y a deux jours, en causant de

Narvaez avec un homme d'esprit qui connaît bien son Espagne et la sait par

cœur, on prétend , lui disais-je, que Narvaez aspire à la dictature. C'est vrai ,

me répondit-il, mais il porterait la dictature comme un nain les armes d'A-

chille. Et cependant, monsieur, combien d'Espagnols rêvent maintenant

un dictateur! Si cela continue, l'opinion publique aura bientôt amnistié les

afrancesados.

Heureusement pour la cause de la reine , don Carlos ne paraît pas en posi-

tion de frapper, au milieu de ce désordre, un coup décisif, et quoique ses ar-

mes aient fait incontestablement de grands progrès , ni lui, ni ses lieutenants,

n'osent attaquer aucune ville de premier ou même de second ordre. L'armée

d'Espartero n'est pas entamée, et si les généraux constitutionnels avaient la

moindre prévoyance , toutes les autres conserveraient
,
pour la défensive, leur

supériorité sur l'organisation imparfaite des troupes carlistes qu'elles ont à

combattre. Le trésor du prétendant est encore plus pauvre que celui de la

reine régente, et si le palais de Madrid a ses intrigues, la petite cour d'Onate a

bien aussi les siennes. Sous ce rai)port , l'arrivée de la princesse de Beira eji

Espagne sera plus nuisible qu'avantageuse aux affaires de don Carlos. Cette

femme ambitieuse , altière
,
passionnée , aura sa faction à elle dans le parti

royaliste ; elle voudra commander , elle voudra imprimer le mouvement ,
et le

faible don Carlos ne résistera point à un ascendant qu'il a toujours subi. L'in-

fluence de la princesse de Beira s'exercera probablement contre le parti des li-

bertés provinciales , et si le nom de don Carlos ne suffisait pas pour annoncer à

l'Espagne quel avenir lui préparerait une contre-révolution , celui delà nou-
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velle épouse du prétendant caractérise mieux encore , aux yeux de (ouïe la Pé-

ninsule, la question politique et sociale qui se débat, à travers tant de san-

iflantes vicissitudes, entre le gouvernement de la reine et les conseils que la

sœur de don Mijjuel animera désormais de son espril. Que la princesse de Beira

soit en Navarre, ou qu'elle reçoive à Salzbourg les hommages de l'aristocratie

autrichienne, peu importe au fond; ce n'est pas une véritable lorce que le parti

carliste acquiert |)ar sa présence , et je suis étonné de tout le bruit qu'on en

(ait. Maroto, qui ne se bâte point de justifier son élévation au rang de génc-

l'alissime, aurait mieux aimé, je lui fais l'honneur de le croire, quelques

centaines de chevaux pour former une cavalerie et quelques millions pour

i)ayer ses hommes. Quant aux accusations contre le ministère français , dont le

l>assage de la princesse de Beira en Espagne a été le préti-xte , non-seulement

elles ne sont pas fondées en ce qui concirne les intentions , ce que vous croirez

sans peine, mais elles sont absurdes sur le reste. Tout homme de bonne foi

,

qui sait ce que c'est que la frontière des Pyrénées
,
qm coniiaii la haidiesse et

les prodigieuses ressources des contrebandiers de ces montagnes , comprendra

facilement qu'un jeune homme et une femme, prodiguant l'or à pleines mains,

résignés à tous les déguisements, à toutes les privations , à toutes les fatigues.

A tous les gîtes, et servis par un dévouement fanatique, aient réussi à gagner

le territoire espagnol. Les habiles gens qui en ont fait un crime au ministère y
auraient perdu leur politique. Faut-il donc leur apprendre que 1 histoire de tous

les temps et de tous les pays est pleine de pareils événements
, plus dange-

reux, plus importants pour la plupart, que le passage de la princesse de

Beira en Espagne? On ne citerait pas une révolution qui n'en offre de frappants

exemples, et toutes les fois qu'il n'y aura pas de trahison, le succès de ces

entreprises sera presque certain. La presse de l'opposition le sait, à coup sûr,

aussi bien que vous et moi. Mais ne me demandez pas pourquoi elle accuse ainsi

sans scrupule, à tort ou à raison. Que voulez-vous? répondrait-elle; il faut bien

que je vive!
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TBOISIÉHE PARTIE (!)•

Je restai bi lioublé, que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun

livre. J'attendis quelques instants, quoique je ne me flattasse point de

revoir VEsprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et fortilié par

cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant que,

s'il était mécontent de mon audace, j'en serais informé par quelque

prodige nouveau; mais il ne se passa rien d'extraordinaire, et tout me
parut si calme autour de moi, que je doutai un instant de la réalité de

l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule avait enfiuité

cette figure. Le lendemain, je revins à la bibliothèque sans m'inquiéter

de ce qui avait dû se passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte

ouverte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle,

la porte était fermée au loquet seulement, comme je l'avais laissée, et il

ne paraissait pas qu'on se fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc

sans résistance, je refermai la porte sur moi, et je commençai à par-

courir de l'œil les titres des livres qui s'offraient en foule autour de

moi. Je m'emparai d'abord des écrits d'Abeilard, et j'en lus quelques

pages. Mais bientôt la cloche qui nous appelait aux oflices sonna, et,

malgré la répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, je me

{1; \oycz les tleiu [ncmici'cs partie», i)ajcs 1S2 el 2oi
,
de ce volume.

TOME IV. ii6
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décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux; car la salle du

chapitre n'était accessible, pour moi, qu'une heure dans tout le cours de

la journée, et mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si peu.

Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle d'étudier sans être

interrompu, et je résolus d'agir avec prudence. Peut-être la chose eût

été facile si j'eusse pu m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance des

supérieurs. C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier; car il eût

fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable, je me sentais

appelé à réfuter victorieusement l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprou-

vais le besoin de m'instruire pour moi-même, et, la science catholique

épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études plus complètes, par

l'amour de la science, et non plus par l'ardeur de la prédication.

Je dévorai les écrits d'Abeilard , et ce qui nous reste des opinions

d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célèbres

des xii"" et xni' siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience,

proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes illustres , répon-

daient tellement alors au besoin de mon âme, que je fus entraîné au

delà de ce que j'avais prévu. Mon esprit entra dès lors dans une nou-

velle phase, et, malgré ce que j'ai souff'ert dans les diverses transfor-

mations que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où j'achève mes

jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progrès. Oui, Angel,

quelque rude supplice que l'âme ait à subir en cherchant la vérité, le

devoir est de la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à

vouloir contempler le soleil, que de rester les yeux volontairement

fermés sur les splendeurs de la lumière. Après avoir été un théologien

catholique assez instruit, je devins donc un hérétique passionné, et

d'autant plus irréconciliable avec l'église romaine, qu'à l'exemple

d'Abeilard et de mes autres maîtres
,
j'avais l'intime et sincère convic-

tion de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que

j'avais le droit, et même que c'était un devoir pour moi, de ne rien

adopter pour article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris le

principe. Leur manière d'envisager l'inspiration divine de Platon et la

sainteté des grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me
semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la bonté,

de l'équité et de la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les

hommes d'église contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du

concile de Sens, l'esprit de Dieu avait été avec lui, et non avec eux. Si

je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du catholicisme,

c'est que, par une transaction de mon esprit qui m'était tout à fait

propre, j'admettais qu'en des jours mauvais l'église avait pu se tromper,
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et que , si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs

jugeuienls, c'était par un motif de discipline et de prudence purement

humaines et politiques. Je me disais qu'à la place du pape je reconnaî-

trais peut-être l'impossibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et

son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de leurs

écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolé-

rance. Je raisonnais, certes, déplorablement ; car je sapais toute l'auto-

rité de l'église, sans songer à sortir de l'église. J'attirais sur ma tête les

ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors. Ces contradic-

tions étranges ne sont pas rares chez les esprits sincères et logiques à

tout autre égard. Une malveillance d'habitude pour le corps de l'église

protestante, un attachement d'habitude et d'instinct pour l'église ro-

maine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que l'irrésis-

tible puissance de la vérité et le besoin d'une juste indépendance ont

transformé entièrement et grandi le corps auquel cette couche étroite

ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions, je n'apercevais

pas le point principal. Je ne voyais pas que je n'eiais plus catholique. En
accordant aux hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, je repor-

tais vers eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur,

ma compassion pour leurs infortunes, me conduisirent à les égaler aux

pères de l'Église et à m'en occuper même davantage, car les pères avaient

accaparé toute ma vie précédente , et j'avais besoin de me faire d'autres

amis.

Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à Luther, et de là au

scepticisme, c'est faire l'histoire de l'esprit humain durant les siècles

qui m'avaient précédé, et que ma vie intellectuelle, par un enchaîne-

ment de nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais, après le

l)rotestantisme
, je ne pouvais plus retourner au point de départ : ma foi

dans la révélation s'ébranla, ma religion prit une forme toute philoso-

phique; je me retournai vers les philosophies anciennes
;
je voulus com-

prendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure, Platon, Épictète,

en un mot, tous ceux qui s'étaient tourmentés grandement de l'origine et

de la destinée humaine, avant la venue de Jésus-Chrisl.

Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une âme qui

ne reçoit de la société vivante aucune impulsion, et qui, dans une suite

de jours semblables, puise goutte à goutte sa vie céleste à une source

toujours pleine et limpide, les transformations intellectuelles s'opèrent

insensiblement et sans qu'il soit possible de marquer la limite exacte de

chacune de ses phases. De même que, d'un petit enfant que tu étais,

mon cher Ânyel, tu es devenu, par une gradation incessante, mais
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inappréciable à Ion attention journalière, un adolescent, et puis un

jeune homme, de même je devins, de catholique, réformiste, et de

réformiste, philosophe.

Jusque-là tout avait hien été, et, tant que ces études furent pour moi

purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les plus intimes jouis-

sances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé

des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes exis-

tences de tant de grands hommes, jusque-là méconnus, et dans les

clartés s}dendides de tant de chefs-d'œuvre, jusqu'alors incompris.

Mais plus j'avançais dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité

d'opter pour un système; car je croyais voir l'impossibilité d'établir

un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doctrines diverses. Je

ne pouvais plus croire à la révélation, depuis que tant de philosophes

et de sages s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si grands

enseignements, sans se targuer d'aucun commerce exclusif avec la

Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas plus inspiré que Platon, et

Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les fautes du genre

humain que Jésus de Nazareth. L'Inde ne me semblait certes pas moins

éclairée dans l'idée de la Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans

la pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne

me semblait pas un Dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en con-

servant la plus haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le

Crucifié, je ne voyais guère de raison pour qu'il fût le lils de Dieu plus

que Pythagore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les

apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant

les réformistes, j'avais cessé d'être catholique ; en lisant les philosophes,

je cessai d'être chrétien.

Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d'espoir

en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l'injuste, un

grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philosophies,

l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je pu en rester là,

et vivre assez i)aisible avec ces grands instincts et beaucoup d'humilité;

mais voilà peut-être ce qui est impossible à un catholique; voilà où

l'histoire de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des généra-

lions. Le travail des siècles modifie la nature de l'esprit humain; il

arrive avec le temps à la transformer. Les pères se dépouillent lente-

ment de leurs erreurs, et cci)endant ils transmettent à leurs enfimts dos

notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce qu'eux

restent jus(iu"à la iiii de leurs jours empêchés par l'habitude cl liés au

passe par ics boboins d'esprit que le passé leur a créés, tandis que leuis
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enfanis, naissant avcc «l'aulros besoins, se font vile d'aniros habiuidcs,

qui, vers lo déclin de leur vie, n'enipèclieionl pas des lueurs nouvelles

de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que par nue troi-

sième génération. Ainsi, un même homme ne renferme pas en lui-

même , à des degrés semblables , le passé , le présent et l'avenir des

générations. Si son présent s'est formé du passé avec quelque labeur et

quelque sagesse, l'avenir peut être en lui comme un germe; mais, quels

que soient son génie et sa vertu, il n'en goûtera point le fruit. Ainsi, dans

leur connaissance, toujours incomplète et confuse, de la vérité éternelle,

les hommes ont pu passer à travers les siècles, du christianisme de saint

Paul à celui de saint Augustin , et de celui de saint Bernard à celui de

Bossuet, sans cesser d'être, ou du moins sans cesser de se croire

chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur

étj'.it nécessaire ; mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir

et les accomplir de lui-même sans se briser, ou sans se jeter hors de la

ligne où la succession des temps et le concours des travaux et des

volontés ont su les maintenir.

Quelle situation terrible était donc la mienne! Au xviu" siècle, j'avais

été élevé dans le catholicisme du moyen âge; à vingt-cinq ans, j'étais

1 resque aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du xi" siècle.

C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à coup embrasser

d'un coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir, car, étant resté

par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà

dans le passé pour les autres hommes se ])résentait à moi revêtu de«

clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la position d'un aveugle

qui, recouvrant tout à coup la vue, un jour, vers raidi, voudrait se faire,

avant le soir et le lendemain, une idée du lever et du coucher du soleil.

Certes, ces spectacles seraient encore pour lui dans l'avenir, bien que

le soleil se fût levé et couché déjà bien des fois devant ses yeux inertes.

Ainsi le catholique, dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière

de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les mains, ou sort de

la voie et tombe dans les abîmes. Le catholique ne se rattache à rien

dans l'histoire du genre humain, et ne sait rien rattacher au christia-

nisme. Il s'imagine être le commencement et la fin de la race humaine.

C'est pour lui seul que la terre a été créée, c'est pour lui que d'innom-

brables générations ont passé sur la face du globe comme des ombres

vaines, et sont retombées dans l'éternelle nuit, afin que leur damnation

lui servît d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui que Dieu est

descendu sur la terre sous une forme humaine. C'est pour la gloire et le

salut du catholique que les abîmes de l'enfer se remplissent incessara-
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ment de victimes, afin que le juge suprême voie et oompare, et que le

catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe

dans le ciel du pleur éternel de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur

la terre : aussi le catholique croit-il n'avoir ni pères ni frères dans

l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une haine et dans

un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la

lignée juive, il n'a de respect filial et de sainte gratitude pour aucun des

grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a pas vécu ne

comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits ; ceux qui l'ex-

termineront verront aussi la fin du monde, et l'univers se dissoudra

le jour apocalyptique où l'église romaine tombera en ruines sous les

coups de ses ennemis.

Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'église catho-

lique, où pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme , tant qu'il

ajoutera foi à la révélation. Mais si la révélation vient à lui manquer, il

n'a plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un esquif sans

gouvernail et sans boussole; car il ne s'est point habitué à regarder le

monde comme sa patrie et tous les hommes comme ses semblables. Il a

toujours habité une île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux hommes

du dehors. Il a considéré le monde comme une conquête réservée à ses

missionnaires, les hommes étrangers à la foi catholique comme des

brutes qu'à lui seul il était réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il

demander les secrets de l'origine céleste? à quel peuple les enseigne-

ments de la sagesse humaine? Il ira tàtcr tous les rivages, mais il ne

comprendra point le sens des traces qu'il y trouvera. La science des

peuples est écrite en caractères inintelligibles pour lui ; l'histoire de la

création est pour lui un mythe iniutelliijible. Hors de l'église point de

salut, hors de la Genèse point de science. 11 n'y a donc pas de milieu

pour le catholique : il faut qu'il reste catholique ou qu il devienne in-

crédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les reli-

gions soient fausses.

C'est là que j'en était venu; c'est là qu'en était venu le siècle où je

vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin,

il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire : le siècle était

incrédule, mais il était indiflêrenl. Dégoûté de la foi de ses pères, il se

réjouissait dans sa philosophique insouciance , sans doute parce qu'il

sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la semence de

vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démo-

ralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu fran-

chir la distance qui me séparait de mes contemporains, j'étais comme
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ivre, el la joie (\o mon triomphe «Hait bien près du désespoir et de

la folie.

Qui pourrait peindre les souflrances d'une âme habituée à rexercicc

minulicusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue, aussi

patiemment élaborée, que l'est celle du catholicisme, lorsque celte âme

se trouve llollanle au milieu de doctrines contradictoires dont aucune

ne peut hériter de sa foi aveugle et de son naïf enthousiasme? Qui

pourrait redire ce que j'ai dévoré d'heures d'un accablant ennui, lors-

que , à genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à enten-

dre, après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes frères,

dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi, et la voix plus de

sympathie; ces heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient

maintenant comme des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre

machinalement aux offices, et d'occuper ma pensée de spéculations d'un

ordre plus élevé. L'activité de l'intelligence ne pouvait pas remplacer

celle du cœur. La prière a cela de particulier, qu'elle met en jeu les

facultés les plus sublimes de l'âme, et les fibres les plus humaines du

sentiment. La prière du chrétien, entre toutes les autres, fait vibrer

toutes les cordes de l'être intellectuel et moral. Dans aucune autre reli-

gion, l'homme ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune, Dien

n'a été fait si humain, si paternel , si abordable, si patient et si tendre.

Le livre ascétique de Vlinkalion n'est qu'un adorable traité de l'amitié,

amitié étrange, inelfable, sans exemple dans l'histoire des autres reli-

gions; amitié intime, expansive, délicate, fraternelle, entre le Dieu

Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué aux objets terres-

tres peut jamais remplacer celui-là pour l'homme qui l'a connu? quelle

éducation de l'intelligence peut satisfaire en même temps et au même
degré à tous les besoins du cœur? La doctrine chrétienne apaise toutes

les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à son adepte : Tu n'as pas

besoin d'être grand; aime et sois humble: aime Jésus, parce qu'il est

humble et doux. Et lorsque le cœur, trop plein d'amour, est près de se

répandre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant : Souviens-toi que

tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus, parce qu'il est seul

grand et parfait. Elle ne cherche point à endurcir les entrailles de

l'homme contre la douleur; elle l'amolit pour le fortifier, et lui fait trou-

ver dans la souifrance une sorte de délices. L'épicuréisme le conduit au

calme par la modération, le christianisme le conduit à la joie par les

larmes; la raison stoïque subit la torture, l'enlliousiasme chrétien

vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est donc le développe-

ment de la force intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la
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pvièr^^ est l'inépuisable aliment où ces (Icux puissances se combinent et

se retrempent sans cesse.

Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers; comme lui , elle se

fait certaines babitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins.

Chrétien et moine, je m'étais accoutumé, durant mes années heureuses,

à une expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfermait d'amour

et d'enthousiasme. C'était particulièrement durant les offices du soir

que j'aimais à répandre ainsi toute mon âme aux pieds du Sauveur. A
ce moment d'indicible poésie, où le jour n'est plus, et où la nuit n'est

pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire se réflé-

chit seule sur les marbres luisants , et que les premiers astres s'allu-

ment dans l'éther encore pâle, je me souviens que j'avais coutume

d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner aux émotions saintes

et délicieuses que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma stalle

une haute fenêtre dont l'architecture délicate se dessinait sur le bleu

transparent du ciel. Je voyais s'encadrer là, chaque soir, deux ou trois

belles étoiles qui semblaient me sourire, et pénétrer mon sein d'un

rayon d'amour et d'espoir. Eh bien ! tout sentiment poétique était en

moi tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment religieux était

lui-même tellement lié à la doctrine catholique
,
qu'avec la soumission

aveugle à cette doctrine
,
je perdis et la poésie et la prière , et les saintes

extases et les ardentes as])i rations. J'étais devenu plus froid que les

marbres que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon âme vers le

créateur de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain

aspect qu'il n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison, le

cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j'avais agrandi

mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j'étais ébloui

de l'éclat de ce Dieu nouveau
;
je me sentais réduit au néant par son

immensité et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accessible, en

quelque sorte, aux sens, par les images et les allégories mystiques,

s'efïiiçait pour faire place à un immense foyer de divinité où j'étais

absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent ni place, ni

valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette divinité pût se faire

assez menue pour se communiquer à moi, autrement que par le fait,

pour ainsi dire fotal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer

de communiquer avec Dieu. 11 me paraissait trop grand pour s'abaisser

jusqu'à m'écouter ; et je craignais de faire un acte impie, d'insulter sa

majesté céleste, en l'invoquant comme un roi de la terre. Pourtant

j'avais toujours le même besoin de prier, le même besoin d'aimer, et

quelquefois j'essayais d'élever uno voix humble et craintive vers ce Dieu
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lemM(^. Mais lanlôt je rolombais involonlaircmcnt dans les formos et

dans les idées catholiques, et tantôt il ni'arrivait de ionuuler une prière

assez étrange et dont la naïveté me ferait sourire anjourd'liui , si elle

ne me rappelait des souffrances profondes et sérieuses.— Oh toi!

disais-je, toi qui n'as pas de nom, et qui résides dans l'inaccessible!

toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour m'enlendrc, trop

parfait pour m'aimer, trop fort pour me plaindre! je t'invoque

sans espoir d'être exaucé ,
parce que je sais que je ne dois rien te de-

mander, et que je n'ai qu'une manière de mériter ici-bas, qui est de

vivre et de mourir inaperçu, sans orgueil, sans révolte et sans colère,

de souffrir sans me plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans

prétendre à rien....

Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine

qui se présentait à moi, et que ma prière, pur reflet de ma pensée,

résumait en des termes si décourageants et si douloureux. Je me de-

mandais à quoi bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le

désir céleste, pour lui faire sentir toute l'horreur de sa captivité ou de

son impuissance; un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne pas même

commander à la foudre , et qui se tient tellement caché dans la pluie

d'or de ses soleils et de ses mondes
,
qu'aucun de ses soleils et aucun

de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh ! j'aimais mieux l'oracle

des .Tuifs, la voix qui parlait à Moïse sur le Sinaï; j'aimais mieux l'es-

prit de Dieu sous la forme d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu

devenu un homme semblable à moi! Ces dieux terrestres étaient acces-

sibles pour moi. Tendres ou menaçants, ils ra'écoutaient et me ré-

pondaient. Les colères et les vengeances du sombre Jéhovah m'ef-

frayaient moins que l'impassible silence et la glaciale équité de mon

nouveau maître.

C'est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette

pliilosophie, de mode à celle époque, qu'on appelait le théisme; car, il

faut bien l'avouer, j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de

mes réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains,

.l'eusse dû m'en abstenir sans doute, car rien n'était plus contraire à la

disposition d'esprit où j'étais alors. Mais comment l'eusse- je prévu?

Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de mon siècle

sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la science et de

toute l'expérience du passé? Ce passé, tout nouveau pour moi, était un

aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaître l'effet;

et les hommes studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre ont la simplicité

de croire que les écrits contemporains qu'un grand éclat accompagne
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sont la lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne fut pas ma surprise

lorsque , malgré toutes mes préventions en faveur de ces illustres écri-

vains français dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et

les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces éditions à bas

prix que la France semait jusque sur le terrain papal, et qui péné-

traient dans le secret des cloîtres, même sans beaucoup de mystère ! Je

crus rêver en voyant une critique si grossière, un acharnement si aveu-

gle, tant d'ignorance ou de légèreté : je craignis d'avoir porté dans cette

lecture un reste de prévention en faveur du christianisme; je voulus

connaître tout ce qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis

sur le fond ; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance et l'utilité

sociale de cet esprit d'examen et de révolte qui préparait la ruine de

l'inquisition et la chute de tous les despotisnies sanctifiés. Peu à peu

j'arrivai âme faire une manière d'être, de voir et de sentir, qui, sans

être celle de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. Quel

homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des cloîtres, même au

sein des Thébaïdes, de l'esprit de son siècle? J'avais d'autres habitudes,

d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles écrivains de cette

époque, mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais étaient

stériles, car je sentais l'imminence providentielle d'une grande révolu-

tion philosophique, sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle n'étions

assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait

s'abriter contre l'athéisme, contre le froid et la mort.

Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à douter de moi-

même. Il y avait longtemps que je doutais de la bonté et de la tendresse

paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour fdial que je sentais

pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit que l'édu-

cation m'avait donnée , et qui n'avait pas plus son principe dans la nature

de mon être que mille autres erreurs suggérées chaque jour aux hommes

par la coutume et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit de

charité, avec autant de soin que j'en avais mis jadis à développer le

feu divin dans mon cœur. Alors je tombai dans un ennui profond, et,

comme un ami qui ne peut vivre privé de l'objet de son affection, je me
sentis dépérir, et je traînai ma vie comme un fardeau.

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues , six années étaient déjà

consumées. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie,

étaient tombées dans le gouffre du passé, sans que j'eusse fait un pas

vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un

rêve. L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres facultés.

Mon coeur sommeillait; et, si je n'eusse senti quelquefois, à la vue des
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injnâtioos oommisos contre mes frères et à l:i jumisl-c de toutes celles

qui se coinmcilenl sans cosse à la face du ciel, de brûlantes colères

et de profonds décliirenienls, j'eusse pu croire que la lète seule vivait

en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je n'eus

point de jeunesse, tant les enivrements contre lesquels j'ai vu les

autres religieux lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chré-

tien, j'avais mis tout mon amour dans la Divinité; philosophe, je ne

pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon attention sur les

choses humaines.

Tu te demandes peut-être, Angel, ce que le souvenir de Fulgence et

la pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations

nouvelles. Hélas ! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions

de ce vieillard, et de m'étre laissé frapper l'imagination au point d'avoir

eu moi-même la vision de cet Hébronius. La philosophie moderne acca-

blait d'un tel mépris les visionnaires
, que je ne savais où me réfugier

contre le mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil hu-

main, que même lorsque la vie intérieure s'accomplit dans un profond

mystère, et sans que les erreurs et les changements de l'homme aient

d'autre témoin que sa conscience, il/ougitde ses faiblesses, et voudrait

pouvoir se tromper soi-même , Je m'efforçais d'oublier ce qui s'était

passé en moi à cette époque de trouble, où une révolution avait été im-

minente dans tout mon être, et où la sève trop comprimée de mon esprit

avait fait irruption avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'expli-

quais 1 influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon abandon du

christianisme. Je me persuadais (et peut-être ne me trompais-je pas)

que ce changement était inévitable; qu'il était, pour ainsi dire, fatal,

parce qu'il était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de

tout et à propos de tout. Je me disais que soit une cause, soit une

antre, soit la fable d'Hébronius, soit tout autre hasard, je devais

sortir du christianisme, parce que j'avais été condamné, en naissant,

à chercher la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de fati-

gue, atteint d'un profond découragement, je me demandais si le repos

que j'avaisperdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si

loin, il mesemblait que j'avais commencé si jeune à douter, que je ne me

souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu goûter dans mon igno-

rance. Peut-être même n'avais-je jamais été heureux par elle. Il est des

intelligences inquiètes auxquelles rinaction est un supplice et le repos

un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un certain mépris de

moi-même, en me contemplant dans le passé. Depuis que j'avais entre-

pris mon rude labeur, je n'avais pas été plus heureux; mais du moins
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je m'étais senti vivre, et je n'avais pas rougi de voir la lumière, car j'a-

vais labouré de toutes mes forces le champ de l'espérance; si la moisson

était maigre , si le sol était aride , ce n'était pas la faute de mon
courage, et je pouvais être une victime respectable de l'humaine impuis-

sance.

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit précieux peut-

être, et, à coup sûr, fort curieux, que renfermait le cercueil de l'abbé

Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier
;

mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du temps, despré-

cautions, et sans doute un confident. Je ne me pressais donc pas d'y

pourvoir ; car j'étais occupé au delà de mes forces et des heures dont

j'avais à disposer chaque jour. Le vœu que j'avais fait de déterrer ce

manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente ans n'avait sans doute

pu sortir de ma mémoire; mais je rougissais tellement d'avoir pu faire

un vœu si puéril
,
que j'en écartais la pensée , bien résolu à ne l'accom-

plir en aucune façon, et ne me regardant pas comme lié par un serment

qui n'avait plus pour moi ni sens, ni valeur.

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables

circonstances de ce vœu , soit qu'iin redoublement de préoccupations

scientifiques m'eût entièrement absorbé, il est certain que l'époque

fixée par moi pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y fisse

la moindre attention; et sans doute elle serait passée inaperçue, sans

un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer toutes mes

idées.

Je m'étais toujours procuré des livres, en pénétrant, à l'insu de

tous, dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais

d'abord épi'ouvé beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement de

ce fruit défendu ; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus fort que

tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J'étais descendu à

toutes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué moi-même une fausse clé,

car la serrure que j'avais brisée avait été réparée sans qu'on sût à qui

en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la

science, et chaque semaine je renouvelais ma provision de livres,

sans éveiller ni l'attention, ni les soupçons, du moins à ce qu'il me

semblait. J'avais soin de cacher mes richesses dans la paille de ma cou-

clie, et je lisais toute la nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux,

dans l'église; et pendant les ofiices du malin, prosterné dans ma stalle,

enveloppé de mon capuchon, je réparais les fatigues de la veille par un

sommeil léger et fréquemment interrompu. Cependant, comme ma

santé s'affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le moyen de
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lire à Tt^glise mcme, daranl les oflices. Je luc procurai une grande cou-

verture de missel que j'adaplaisà mes livres profanes, et, tandis que je

semblais absorbé par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études

favorites.

Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, surveillé, et bien-

tôt découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliothèque, j'en-

tendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma
lampe, et je nie tins immobile, espérant qu'on n'était point sur ma
trace , et que j'échapperais à l'attenlion du surveillant qui faisait cette

ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j'entendis une main se

poser sur ma clé que j'avais imprudemment laissée en dehors. On relira

cette clé après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on replara

les grosses barres de fer que j'avais enlevées; et quand on m'eut ôté

tout moyen d'évasion , on s'éloigna lentement. Je me trouvai seul dans

les ténèbres, captif, et à la merci de mes ennemis.

La nuit me sembla insupportablement longue, car l'inquiétude, la

contrariété, et le froid qui était alors très-vif, m'empêchèrent de goûter

un instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe, car

j'aurais pu du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse.

Les craintes qu'un tel événement devait m'inspirer n'étaient pourtant

pas très-vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait

enfermé. Je me disais que peut-être il l'avait fait sans mauvaise inten-

tion, et sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la bibliothèque; que

c'était peut-être le convers de semaine pour le service de la salle qui

avait retiré cette clé et fermé cette porte pour mettre les choses en or-

dre. Je me trouvai, moi, bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'a-

voir pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui, le lendemain

au jour , aurait certes beaucoup plus d'inconvénients. Néanmoins je rac

promis de ne pas manquer l'occasion dès qu'il reviendrait, le malin,

selon l'habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette attente, je

me tins éveillé, et je supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il

me fut possible.

Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et le pâle soleil de jan-

vier monta sur l'horizon sans que le moindre bruit se fit entendre dans

la salle du chapitre. La journée entière se passa sans m'apporter aucun

moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la porte. On l'avait

si bien assurée contre une nouvelle effraction, qu'il était impossible de

l'ébranler, et la serrure résista également à tous mes efforts.

Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent sans apporter

aucun changement à celte étrangeposition. La iiuile du chapitre avait élé
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sans doute condamnée. Il ne vint absolument personne dans celle salle,

qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures , et je ne pus

me persuader plus longtemps que ma captivité fût un événement fortuit.

Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée sans dessein, on devait

s'apercevoir de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était

pus le momeni de fermer les portes, mais de les ouvrir toutes pour me

chercher. Il était donc certain qu'on voulait m'iniliger une correction

pour ma faute; mais, le troisième jour, je commençai à trouver la cor-

rection trop sévère, et à craindre qu'elle ne ressemblât aux épreuves des

cachots de l'inquisition, d'où l'on ne sortait que pour revoir une der-

nière fois le soleil et mourir d'épuisement. La faim et le froid m'avaient

si rudement éprouvé, que, malgré mon stoïcisme et la persévérance

que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait permis, je commençai

à perdre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique

m'abandonnait. Alors je me résignai à mourir , et à ne plus combattre

le froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir
;

je me fis une couche avec des livres, car on avait eu la cruauté d'enle-

ver le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la croi-

sée. Je m'enveloppai la tête dans ma robe, je m'étendis en serrant mon

vêtement autour de moi , et je m'abandonnai à l'engourdissement d'un

sommeil fébrile que je regardais comme le dernier de ma vie. Je m'ap-

plaudis d'être arrivé à l'extinction de mes forces physiques sans avoir

perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de crier pour appe-

ler du secours. L'unique croisée de cette pièce donnait sur une cour

formée, où les novices allaient rarement. J'avais guetté vainement depuis

trois jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une seule fois.

Sans doute, elle avait été condamnée comme celle du chapitre. Ne pou-

vant faire signe à aucun être compatissant ou désintéressé , il eût fallu

remplir l'air de mes cris, pour arriver à me faire entendre. Je savais

trop bien que dans de semblables circonstances la compassion est lâche

et impuissante, tandis que le vil désir de la vengeance augmente en

raison de l'abaissement de la victime. Je savais que mes gémissements

causeraient à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais

que les autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas don-

ner à ces bourreaux le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte.

J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je commençais à ne plus les

sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez de force pour élever la

voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant Épictètc et Socrate, et

Jésus lui-même, le philosophe immolé par les princes des prêtres et les

docteurs de la loi.
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Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantissement

,

lorsque je lus éveille par le bruit de riiorloge du chapitre qui sonnait

minuit de l'autre côté de la cloison contre laquelle j'étais étendu. Alors

j'entendis marcher doucement dans la salle, et il me sembla qu'on ap-

prochait de la porlo de ma prison. Ce bruit ne me causa ni joie, ni sur-

prise; je n'avais plus conscience d'aucune chose. Cependant la nature

des pas que j'entendais sur le plancher de la salle voisine, leur légèreté

empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrent en moi je ne

sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que je reconnaissais la per-

sonne qui marchait ainsi , et que j'éprouvais une joie d'instinct à l'enten-

dre venir vers moi ; mais il m'eût été impossible de dire quelle était

cette personne et où je l'avais connue.

Elle ouvrit la porte de la bibliothè(jue , et m'appela par mon nom d'une

voix harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla que je

sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en

vain de me soulever, et je ne pus ni remuer, ni parler.— Alexis! ré-

péta la voix d'un ton d'autorité bienveillante , ton corps et ton âme sont-

ils donc aussi endurcis l'un que l'autre? D'où vient que tu as manqué à

la parole? Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées... Il y a aujour-

d'hui trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme tous

les fils d'Eve. C'est aujourd'hui que lu devais le régénérer, en cher-

chant sous la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait

pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent

leur sépulcre pour trouver les vivants plus froids et plus engourdis que

des cadavres?

J'essayai encore de lui répondre , mais sans réussir plus que la pre-

mière fois. Alors il reprit avec un soupir : — Reviens donc à la vie des

sens, puisque celle de l'esprit est expirée en loi Il s'approcha et me
toucha , mais je ne vis rien; et lorsque , après des efforts inouis, j'eus

réussi à ra'éveiller de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux
,

tout était rentré dans le silence , et rien n'annonçait autour de moi la

visite d'un être humain.

Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de

la porte. Je me traînai jusque-là. prodige ! elle était ouverte.

J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et j'em-

brassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains qui

l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce à re-

couvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le long de

la salle du chapitre en suivant les murs, car j'étais si fai!)le que je tom-

bais à chaque pas. Ma tcte s'égarait, et je ne pouvais plus me rendre
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raison de la posUion de la porte que je voulais gagner. J'étais comme
un homme ivre, et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal, moins il

m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais dans les ténèbres, me créant

moi-même un labyrinthe inextricable dans un espace libre et régulier.

Je crois que je passai là presque une heure, livré à d'inexprimables an-

goisses. Je n'étais plus armé de philosophie , comme lorsque j'étais sous

les verroux. Je voyais la liberté, la vie, qui revenaient à moi, et je

n'avais pas la force de m'en emparer. Mon sang, un instant ranimé, se

refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait de moi.

Mille fantômes passaient devant mes yeux. Mes genoux se roidissaient

sur le plancher. Epuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied

d'une des froides parois de la salle , et de nouveau j'essayai de retrouver

en moi la résolution de mourir en paix. Mais mes idées étaient con-

fuses, et la sagesse, qui m'avait semblé naguère une armure impénétra-

ble , n'était en cet instant qu'un secours impuissant contre l'horreur de

la mort.

Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui

m'avait appelé durant mon sommeil , et , me livrant à cette protection

mystérieuse avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers

mots que Fulgence avait prononcés en rendant l'àrae : Sauce Spmdîon,

ora pro me.

Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme serait celle d'un

éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute envi-

ron, s'éteignit tout à fait. J'avais eu le temps de voir que cette lumière

partait du portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allumés comme

deux lampes pour éclairer la salle, et pour me montrer que j'étais

adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cherchée.— Béni

sois-tu, esprit bienheureux! m'écriai-jc. Et, ranimé soudain, je m'élan-

çai hors de la salle avec impétuosité.

Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des préparatifs

extraordinaires pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un

spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon air

égaré, lui causèrent une telle frayeur, qu'il s'enfuit, en laissant tomber

une corbeille de riz qu'il portait et un flambeau que je me hâtai de

ramasser avant qu'il fût éteint. Quand j'eus apaisé ma faim, je regagnai

ma cellule, et le lendemain, après un sommeil réparateur, je fus en

état de me rendre à l'église.

Vn bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses

cUicIks m'avairiil aiiuoneé une cérémoiiie ini}»oilan(e. J'avais jeté les

yeux bur le calendrier de n)a cellule, et je me demandais si j'avais
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perdu, peiulaiii mes jours d'inanilion, la notion de l;i niarclie du temps,

car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour où je

croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma stalle sans

être remarqué. 11 y avait sur tous les fronts une préoccupation on un re-

cueillement extraordinaire. L'église était parée comme aux grands jours

lériés. On commença les ollices. Je lus snrpris de ne point voir le prieur

à sa place; je me penchai pour demander à mon voisin s'il était malade.

Celui-ci me regarda d'un air slupél'ait, et, comme s'il eut pensé avoir

mal entendu ma question, il sourit d'un air embarrassé et ne me répon-

dit point. Je cherchai des yeux le ])ère Donatien, celui de tous les reli-

gieux que je savais m'étre le plus hostile, et que j'accusai« intérieure-

ment du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses yeux ardents

chercher à pénétrer sous mon capuchon; mais je ne lui laissai point

voir mon visage, et je m'assurai que le sien était bouleversé par la sur-

prise et la crainte, car il ne s'attendait point à trouver ma stalle occu-

pée, et il se demandait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait là eu

lace de lui.

Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin de l'oflicc, lors-

que l'oHiciant récita une prière en commémoration du prieur dontràme

avait paru devant Dieu , le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à-dire une

heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je compris alors

pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait depuis longtemps la pre-

mière place parmi nous, avait saisi l'occasion qui s'était offerte de

m'éloigner des délibérations. Il savait que je ne l'estimais point, et

que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut absolu d'in-

trigue, je ne manquais pas de partisans. J'avais une réputation de

science théologique qui m'attirait le respect naïf de quelques-uns; j'a-

vais un esprit de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à

tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur depuis deux ans,

et tout-puissant sur ceux qui entouraient le prieur, il avait enveloppé

SCS derniers instants d'une sorte de mystère, et, avant de répandre la

nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes

dispositions, pour me séduire , ou pour m'ellrayer. Ne me trouvant

point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme

je l'ai su depuis, il s'était glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la

bibliothèque, qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde. Puis,

il avait condamné toutes les issues par lesquelles on pouvait approcher

de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer tout le monastère en retraite,

afin de procéder dignement à réieetion du nouveau clicf.

Grâce à son inllueuce, il avait pu violer loui les u.sages cl loulOb Ic5

TOME IV, 27
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règles de l'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du

défunt pendant trois jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir pré-

cipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux. Il avait

brusqué toutes les cérémonies, abrégé le temps ordinaire de la re-

traite, et déjà l'on procédait à son élection, lorsque, par un fait surna-

turel, je fus rendu à la liberté. Quand l'office fut fini, on chanta le Veni

Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné chacun dans sa stalle,

livré à l'inspiration divine. Lorsque l'horloge sonna midi, la commu-

nauté défda lentement, et monta à la salle du chapitre pour procéder

au vote général. Je me tins dans le plus grand calme et dans la plus

complète indifférence, tant que dura celte cérémonie. Rien au monde

ne me tentait moins que de contre-balancer les suffrages; en eussé-je eu

le temps, je n'aurais pas fait la plus simple démarche pour contrarier

l'ambition de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cinquante

fois de l'urne, quand je vis, au dernier tour de scrutin, la joie du

triomphe éclater sur son visage, je fus saisi d'un mouvement tout hu-

main d'indignation et de haine.

Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard humble ou seu-

lement craintif, mon mépris Teiit-il absous; mais il me sembla qu'il me
bravait, et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil au niveau

duquel je me ravalais en le combattant. Je laissai le secrétaire recompter

lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour moi. Ce n'était

donc pas une espérance personnelle qui pouvait me suggérer ce que je

fis. Au moment où l'on proclama le nom de Donatien, et comme il se

levait d'un air hypocritement ému pour recevoir les embrassades des

anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix. — Je déclare, dis-je

avec un calme apparent dont l'effet fut terrible, que l'élection proclamée

est nulle, parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule

voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité les résolutions

de tout un chapitre. J'invoque cet article de la charte de l'abbé Spiri-

dion, et déclare que moi, Alexis, membre de l'ordre et serviteur de

Dieu, je n'ai point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce que

je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite comme les autres; parce

que j'ai été écarté, par hasard ou par malice, des délibérations com-

munes, et qu'il m'eût été impossible, ignorant jusqu'à cet instant la

mort de notre vénérable prieur, de me décider inopinément sur le choix

de son successeur.

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour Dona-

tien, je me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que cha-

cun venait m'adresser. Donatien, un instant confondu de mon audace,
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reprit bientôt courage, et déclara que mon vote était non-seulement inu-

tile, mais non recevablc, parce qu'étant sous le poids d'une faute grave,

et subissant, durant les délibérations, une correction dégradante, d'après

les statuts, je n'étais point apte à voler.

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui

donc s'est permis de m'en inlligcr le châtiment? Le sous-prieur ? Il n'en

avait pas le droit. Il devait
, pour me juger indigne de prendre part à

l'élection, faire examiner ma conduite par six des plus anciens du cha-

pitre , et je déclare qu'il ne Ta point fait.

— Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud par-

tisan de mon antagoniste.

— Je dis, m'écriai-je, que cela ne s'est point fait, parce que j'avais le

droit d'eu être informé
,
parce que mon jugement devait être signifié à

moi d'abord, puis à toute la communauté rassemblée, et enfin placardé

ici , dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a jamais été.

— Votre faute , s'écria Donatien, était d'une telle nature....

— Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave;

moi , il me plaît de qualifier la punition que vous m'avez infligée , et je

dis que c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute!

Je vous somme de la dire ici, et moi je dirai quel traitement vous m'avez

fait subir , bien que vous n'eussiez pas le droit de le faire.

Donatien, voyant que j'étais outré, et que l'on commençait à m'écouter

avec curiosité, se hâta de terminer ce débat en appelant à son secours

la prudence et la ruse. Il s'approcha de moi, et, du ton d'un homme pé-

nétré de componction, il me supplia, au nom du Sauveur des hommes,
de cesser une discussion scandaleuse et contraire à l'esprit de charité

qui devait régner entre des frères. II ajouta que je me trompais en l'ac-

cusant de machinations si perfides, que sans doute il y avait entre nous

un malentendu qui s'éclaircirait dans une explication amicale.— Quant

à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il me semble encore, mon frère,

que vous les avez perdus. Ce serait peut-être pour la communauté une

affaire à examiner ; mais il suflit que vous m'accusiez d'avoir redouté

votre candidature, pour que je veuille faire tomber au plus vite un soup-

çon si pénible pour moi. Et pour cela, je déclare que je désire vous

avoir sur-le-champ pour compétiteur. Je supplie la communauté d'écar-

ter de vous toute accusation et de permettre que vous déposiez votre

vote dans l'urne, après qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin, sans

examiner si vos droits sont contestables. Non-seulement je l'en supplie,

mais, au besoin, je le lui commande ; car je suis, en attendant le résul-

tat de votre candidature , le chef de cette respectable assemblée.
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Ce discours adioit fut accueilli avec acclamailons ; mais je m'opposai

i\ ce qu'on recommença le vole séance tenante. Je déclarai que je voulais

entrer en retraite, et que, comme les autres s'étaient contentés de trois

jours, bien que quarante fussent prescrits, je m'en contenterais aussi ;

mais que, sous aucun prétexte, je ne croyais pouvoir me dispenser de

cette préparation.

Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce

contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n'ap-

porter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques mur-

mures contre mon obstination , mais i)as autant peut-être que Donatien

l'avait espéré. La curiosité, qui est l'élément vital des moines, était ex-

citée au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entreDonalicn

et moi. Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à plusieurs. On

voulait, avant de se ranger sous la loi de ce nouveau chef si mielleux et

si tendre en apparence, avoir quelques notions de plus sur son vrai ca-

ractère. Je semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa modération

avec moi en public, au milieu d'une crise si terrible pour son orgueil

et son ambition, paraissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs

autres , étrange et de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente

voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix de leur candidat, avaient

combattu son élection. Il était déjà évident qu'elles allaient se reporter

sur moi. Trois jours de nouvelles réflexions et de plus amples informa-

tions pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et la ma-

jorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation des

meneurs, se réjouit du relard que je venais apporter au dénouement.

Une heure après la clôture de cette séance orageuse, ma cellule était

assiégée des meneurs de mon parti, car j'avais déjà un parti malgré moi,

et un parti très-ardent. Donatien n'était pas médiocrement haï, el je

dois à la vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et de

moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. Ma colère était déjà tom-

bée, et les offres qu'on me faisait n'éveillaient en moi aucun désir de

puissance monacale. J'avais de l'ambition, mais une ambition vaste comme

le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau

monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et la pro-

mulguer, enfanter une de ces idées ([in soulèvent et remplissent tout un

siècle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule

et sans salir mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'in-

telligenco sur les csi)rils ,
[lar le cœur sur les cœurs, vivre en un mot

comme IMaluii ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de comman-

der à cent moines abriilis. La peliles!^c pompeuse d'un tel rôle soulevait
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mon :lme dedégortt ; mais je compris quel paiii jo pouvais liror <\o ma
position, oi j'accueillis mes partisans avec piudence. Avant le soir, les

trenle voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient déjà réunies sur moi.

Donatien en fut plus irrité qu'elfrayé. Il vint me trouver dans ma cel-

lule, et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me retirais de la

candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies à lui bien con-

nues
;
que les choses pouvaient encore se passer honorablement pour

moi et tranquillement pour lui, si je me contentais de la petite victoire

que j'avais obtenue en relardant son élection; mais que, si je me mettais

sur les rangs pour le priorat, il ferait connaître quelles étaient mes oc-

cupations, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis plus de cinq

ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la désobéissance où j'avais

vécu tout ce temps-là, dérobant les livres défendus et me nourrissant

durant les saints oflices , dans le temple même du Seigneur de plus

infâmes doctrines.

Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup.

Il voulait sans doute me faire parler surmes croyances; peut-être avait-

il placé des témoins derrière la porte pour m'entendre apostasier dans

nu moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je vis, dans cette

circonstance, combien l'homme le plus simple a de supériorité sur le

plus habile, lorsque celui-ci est mû par de mauvaises passions. Je n'é-

tais certes pas rompu à l'intrigue comme ce moine cauteleux et rusé;

mais le mépris que j'avais pour l'enjeu me donnait tout l'avantage de la

partie. J'étais armé d'un sang-froid à toute épreuve , et mes reparties

calmes démontaient de plus en plus mon adversaire. Il se retira fort

troublé. Jusque-là il ne m'avait point connu, disait-il d'un ton amèrement

enjoué. Il m'avait cru plongé dans les livres, et ne se serait jamais douté

que j'apportasse tant de prudence et de calcul dans les affaires tempo-

relles. Il ajouta sournoisement qu'il faisait des vœux pour que mon or-

thodoxie en matière de religion lui fût bien démontrée; car, dans ce

cas
, je lui paraissais le plus propre de tous à bien gouverner l'abbaye.

Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si bien, qu'ils déta-

chèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de

mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus haï de la

communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su acca-

parer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait toutes les garan-

ties désirables. Il n'y a pas de plus grand lléau pour une communauté

religieuse qu'un chef sincèrement dévot. Avec lui, la règle, qui est ce

que le moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et vient

à chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et d'intempé-
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rance; son zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles tracasseries,

en voulant ramener les pratiques austères, la vie de labeur et de priva-

tions. Donatien savait, avec le petit nombre des fanatiques, se donner

les apparences d'une foi vive; avec le grand nombre des indifférents, il

savait, sans compromettre la dignité d'étiquette de la règle, et sans

déroger aux apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte le

plus convenable à la licence. Par ce moyen , son autorité était sans bor-

nes pour le mal; il exploitait les vices d'autrui au profit des siens

propres. Cette manière de gouverner les hommes en profitant de leur

corruption est infaillible , et , si j'étais le favori d'un roi
,
je la lui con-

seillerais.

Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de Donatien , c'était

ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé

un jour avaient à s'en repentir longtemps , et l'on craignait avec raison

que le prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles querelles

du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans son parti

par frayeur, le croyant tout-puissant, et ne voulant pas qu'il les punît

d'avoir cabale contre lui.

Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne et

offrir quelque garantie, ils se rejetèrent facilement de ce côté, et le

troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais t'expri-

mer, Angel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette banale préfé-

rence , basée sur des intérêts d'égoisme et revêtue des formes menteu-

ses de l'estime et de l'affection. Les sales caresses de ces poltrons me
répugnaient; les protestations des autres intrigants, qui se flattaient de

régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations

scientifiques, ne me causaient pas moins de dégoût et de mépris.

—

Vous triompherez, me disaient-ils d'un air lâchement fier, en sortant

de ma cellule. — Dieu m'en préserve ! répondais-je lorsqu'ils étaient

sortis.

Le jour de l'élection, Donatien vint me réveiller avant l'aube. II

n'avait pu former l'œil de la nuit.— Vous dormez comme un triompha-

teur, me dit-il. Ètes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi ?— Il aftec-

tait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de toute sa

contenance révélait les angoisses de son âme. — Je dors avec une dou-

ble sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du triomphe et celle de

la plus parfaite indifférence pour ce même triomphe. — Frère Alexis,

repril-il , vous jouez la comédie avec un art au-dessus de tout éloge. —
Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez pas. Je joue la comé-

die, car je brigue des suffrages dont je ne veux pas profiter. Combien
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voulez-vous me les payer? — Quelles seraient vos conditions? dit-il en

feignant de soutenir »ine plaisanterie, mais ses lèvres étaient pâles d'é-

motion et son œil étincelant de curiosité. — Ma liberté, répondis-je,

rien que cela. J'aime l'élude, et je déteste le pouvoir; assurez-moi le

calme et l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule. Donnez-

moi les clés de toutes les bibliothèques, le soin de tous les instruments

de physique et d'astronomie, et la direction des fonds appliqués à leur

entretien par le fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire,

abandonnée depuis la mort du dernier moine astronome. Enfin , dispen-

sez-moi des oUices; et, à ce prix, vous pourrez me considérer comme

mort. Je vivrai dans mon donjon, et vous sur votre chaire abbatiale
,

sans que nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la première

affaire temporelle dont je me mêlerai
,
je vous autorise à me remettre

sous la règle ; mais aussi , à la première tracasserie temporelle que vous

me susciterez, je vous promets de vous montrer encore une fois que je

ne suis pas sans influence. Tous les cinq ans, lorsqu'on renouvellera

votre élection, nous passerons marché comme aujourd'hui , si le marché

d'aujourd'hui vous convient. Promettez-vous? Voici la cloche qui nous

appelle à l'église ; dépêchez-vous.

Il promit tout ce que je voulus ; mais il se retira sans confiance et

sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on renonçât à la victoire ,
quand on

la tenait dans ses mains.

Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage,

lorsque je fus proclamé prieur à la majorité de dix voix. Il avait l'air

d'un homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir tenu

enfermé trois jours et trois nuits , s'être flatté de me trouver mort de

faim et de froid, et tout à coup me voir sortir comme de la tombe, pour

lui arracher des mains la victoire et m'asseoir à sa place sur la chaire

d'honneur !

Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie sans détromper

le vaincu
,
jusqu'à ce qu'il vînt à son tour me donner le baiser de paix.

Quand il eut accompli cette dernière humiliation, je le pris par la

main, et, me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu, je

lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abbatiale; puis je le

conduisis à la chaire, et, m'agenouillant devant lui
, je le priai de me

donner sa bénédiction paternelle.

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord je

trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette substitution de personne
;

mais les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau la majorité, là

où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne produisit rien;
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mais celui du lendomain rendit, par mes soins cl par mon influence, le

priorat au trop heureux Donatien. H me fil l'honneur de douter de ma
loyauté jusqu'au dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre

un excès d'humilité, afm de m'assurer un pouvoir sans bornes pour

toute ma vie. Il y avait peu d'exemple qu'un prieur n'eût pas été réélu

,

tous les cinq ans, jusqu'à sa mort; mais le statut n'en restait pas moins

en vigueur, et l'existence d'un rival important pouvait troubler la vie du

vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener à moi, par un

semblant de vertu et de désintéressement romanesque, ceux qui lui

étaient le plus attachés , afin de ne point avoir à craindre une réaction

vers lui au bout de cinq ans. Au reste, c'est grâce à ce statut que la

tranquillité de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont

j'avais été accablé jusque-là , et dont j'ai passé le détail sous silence

dans ce récit, comme n'étant que des accessoires de souff'rances plus

réelles et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est que

depuis peu que, me voyant prêt à descendre dans la tombe, Donatien a

cessé de me craindre , et encouragé peut-être les vieilles haines de ses

créatures.

Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il se fut assuré de

ma bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée, que

je me hâtai de m'y soustraire.—Payez vos dettes, lui dis-je'à l'oreille, et

ne me sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, de ma part,

un sacrifice.—11 se hâta de me proclamer directeur de la bibliothèque et

du cabinet réservé aux études et aux collections scientifiques. J'eus, à

partir de cet instant, la plus grande liberté d'occupations et tous les

moyens possibles de m'instruire.

Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein d'im-

patience, prendre possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux

par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des événe-

ments surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle, quelques jours

auparavant, me revint si distinct et si frappant, que j'en fus effrayé.

Jusque-là, les préoccupations qui avaient rempli toutes mes heures ne

m'avaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau

qui conserve les impressions que nous appelons poétiques et merveil-

leuses (à défaut d'ex[)ression juste pour peindre les fonctions du sens

divin), s'était engourdie chez moi au point de ne rendre à ma raison

aucun compte des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient

conune enveloppés dans les nuages d'un rêve, comme les vagues réminis-

cences des faits accomplis durant l'ivresse ou durant la fièvre. En re-

gardant le porliait d'Hébronius, je revis distinctement l'aiiimalion de
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oos yoiix points qui tout d'un coup éiaient dmenus vivants et lumineux,

et co souvenir se mêla si étranglement au présent, (pi'il me sembla voir

encore cette toile reprendre vie, et ces yeux me regarder comme des

yeux humains. Mais celte fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec

douleur, avec reproche. II me sembla voir des larmes humecter les

paupières. Je me sentis défaillir. Personne ne faisait attention à moi
;

mais un jeune enfant de douze ans , neveu et élève en théologie de l'un

des frères, se tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi,

l<! regardait.— mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma robe

avec effroi, voyez donc! le portrait pleure! Je faillis m'évanouir, mais

je fis un grand effort sur moi-même, et lui répondis : — Taisez-vous,

monenfiuit, et ne dites pas de pareilles choses, aujourd'hui surtout;

vous feriez tomber votre oncle en disgrâce.

L'enfant ne comprit pas ma réponse; mais il en fut comme effrayé, et

ne parla à personne, que je sache, de ce qu'il a vait vu. Il avait dès lors

une maladie dont il mourut l'année suivante , chez ses parents. Je n'ai

pas bien sur les détails de sa mort; mais il m'est revenu qu'il avait vu,

à ses derniers instants, une figure vers laquelle il voulait s'élancer, en

l'appelant Paler Spiriclion. Cet enfant était plein de foi , de douceur et

d'intelligence. Je ne l'ai connu que quelques instants sur la terre; mais

je crois que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. 11 était

de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui ont déjà, dès cette vie,

une moitié de leur âme dans un monde meilleur.

Je fus occupé, pendant quelques jours, à préparer mon observatoire,

à choisir les livres que je préférais, à les ranger dans ma cellule, à tout

ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le couvent était en

rumeur pour célébrer l'élection de son nouveau chef, que les uns se

livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les autres se consolaient

de leurs mécomptes en s'abandonnant à rinlempérance, je goûtais une

joie d'enfant à m'isoler de cette tourbe insensée, et à chercher dans

l'oubli de tous mes paisibles plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la

bibliothèque, les collections d'histoire naturelle, et les instruments de

physique et d'astronomie, ce que je fis avec tant de zèle, que je me

couchais chaque soir exténué de fatigue (car toutes ces choses précieuses

avaient été négligées et abandonnées au désordre depuis bien des

années), je rentrai un soir dans celte cellule avec un bien-être in-

croyable. J'estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que

celle de Donatien, et avoir assuré tout l'avenir de ma vie sur les seules

bases qui lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, celle de

l'élude : j'allais pouvoir m'y livrer à fout jamais, sans distraction et
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sans contrainte. Combien je m'applaudissais l'avoir résisté au désir de

fuir, qui m'avait tant de fois traversé l'esprit durant les années précé-

dentes! J'avais tant souffert, n'ayant plus aucune foi, aucune sympathie

catholique, d'être forcé d'observer les minutieuses pratiques du catholi-

cisme, et d'y voir se consumer un temps précieux! Je m'étais souvent

méprisé pour le faux point d'honneur qui me tenait esclave de mes

vœux.— Vœux insensés, serments impies! m'élais-je écrié cent fois,

ce n'est point la crainte ou l'amour de Dieu qui vous a reçus, ni qui

m'empêche de vous violer. Ce Dieu n'existe plus , il n'a jamais existé.

On ne doit point de fidélité à un fantôme, et les engagements pris dans

un songe n'ont ni force, ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait

votre puissance sur moi. C'est parce que, dans mes jours de jeunesse

intolérante et de dévotion fougueuse
,
j'ai flétri à haute voix les religieux

qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu autrefois la thèse

absurde que le serment de Thomme est indélébile, qu'aujourd'hui je

crains, en me rétractant, d'être méprisé par ces hommes que je méprise!

— Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces reproches; j'avais résolu

de partir, de jeter mon froc de moine aux ronces du chemin, d'aller

chercher la liberté de conscience et la liberté d'études dans un pays

éclairé, chez une nation tolérante, en France ou en Allemagne: mais je

n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille raisons puériles ou

orgueilleuses m'en avaient empêché. Je me couchai , en repassant dans

mon esprit ces raisons que, par une réaction naturelle, j'aimais à trouver

excellentes, puisque désormais l'état de moine et le séjour du monas-

tère étaient pour moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces

raisons, ma mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manus-

crit de Spiridion et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit

précieux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon esprit, qu'elle y

évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de sommeil

commençaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une disposition

étrange et telle que depuis longtemps je n'en avais connu. Ma raison,

toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait profondément

les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme; elle m'expliquait

les prestiges de la nuit du 40 janvier par des causes toutes naturelles.

La faim, la fièvre, l'agonie des forces morales, et aussi le désespoir

secret et insurmontable de quitter la vie d'une manière si horrible,

avaient dû produire sur mon cerveau un désordre voisin de la folie.

Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe, et des paroles en har-

monie avec les souvenirs émouvants de ma précédente existence de

catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient produits dans mon imagi-

I
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nation, avaionl dû s'y reproduire par une loi physiologique, à la pre-

mière disposition lébrilo; et ranéaiilisseinent de mes forces piiysiques

avait dû, en présence de ces apparitions, empêcher les fonctions de la

raison et neutraliser les puissances du jugement. Un événement fortuit,

le passage d'un serviteur dans la salle du chapitre , ou peut-être même
un remords de Donatien, ayant amené ma délivrance au moment où

j'étais en proie à ce délire, je n'avais pu manquer d'attribuer mon salut

à des causes surnaturelles; et le reste de la vision s'expliquait assez par

la lutte qui s'était établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et

raffaissenient de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout cela dont

ma raison ne triomphât par des mots ; mais les mots ne remplaceront

jamais les idées , et quoique une moitié de mon esprit se tînt pour satis-

faite de ces solutions, l'autre moitié restait dans un grand trouble et

repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du sommeil.

Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis que ma raison

ne pouvait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse qu'elle fût,

contre les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été telle-

ment dominé par les apparences, que j'avais pris mes hallucinations

pour la réalité. Naguère encore, étant plein de calme, de forces et de

contentement, j'avais cru voir des larmes sortir d'une toile peinte,

j'avais cru entendre la parole d'un enfant qui confirmait ce prodige.

11 est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon âge de

crédulité, j'avais entendu dire qu'il pleurait à l'élection des mauvais

prieurs; et l'enfant, nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné

par la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir moi-même.

Que de miracles avaient été contemplés et attestés par des milliers de

personnes abusées toutes spontanément et contagieusement par le même
élan d'enthousiasme fanatique! Il n'était pas surprenant que deux

personnes l'eussent été; mais que je fusse l'une des deux, et que je

partageasse les rêveries d'un enfant, voilà ce qui m'étonnait et m'humi-

liait étrangement. Eh quoi ! pensai-je, l'imposture du fanatisme chrétien

laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui l'ont subie des traces si

profondes, qu'après des années de désabusement et de victoire je n'en

sois pas encore franchi? Suis-je condamné à conserver toute ma vie cette

infirmité? N'cst-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la force

morale qui chasse les fantômes et dissipe les ombres avec un mot? Pour

avoir été catholique, ne me sera-t-il jamais permis d'être un homme, et

dois-je, à la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de fièvre,

être en butte aux terreurs de l'enfance? Hélas! ceci est peut-être un

juste châtiment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit devant les
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ernuirs grossières. Peut-èirc lu vériié, pour se venger, se refuse-t-clle à

éclairer complélonienl les esprits qui l'ont reniée longtemps; peul-êire

les misérables qni, comme moi, ont servi les idoles et adoré le men-

songe sont-ils marqués d'un sceau indélébile d'ignorance , de folie et de

lâcheté; peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau épuisé sera livré

à des épouvantails méprisables; Satan viendra peut-être me tourmenter,

et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus, comme on fait plusieurs

malheureux philosophes, en qui de semblables maladies d'esprit expli-

quent et révèlent la misère humaine aux prises avec la lumière céleste !

Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis fort agité, craignant

d'être encore la dupe de quelque songe , et m'en effrayant d'autant plus

que ma raison m'en démontrait les causes et les conséquences.

Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être revenu au temps de

mon noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine blanche , un léger

duvet couvrait à peine mon menton, je me promenais avec mes jeunes

compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suffrages pour

son élection. Je lui donnai ma voix comme les autres, avec insouciance,

pour éviter les persécutions. Alors il se retira en nous lançant un regard

<le triomphe méprisant, et nous vîmes approcher de nous un homme
jeune et beau, que nous reconnûmes tous pour l'original du portrait de

la grande salle. Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves, notre surprise

fut bientôt oubliés. Nous acceptâmes comme une chose possible et

oeitaine qu'il eût vécu jusqu'à celte heure, et même quelques-uns de

nous disaient l'avoir toujours connu. Pour moi, j'en avais un souvenir

confus, et, soit habitude, soit sympathie, je m'approchai de lui avec

affection. Mais il nous repoussa avec indignation. — Malheureux en-

fants! nous dit-il d'une voix pleine de charme et de mélodie jusque dans

la colère, est-il possil)le que vous veniez m'embrasser après la lâcheté

que vous venez de commettre? Eh quoi! êtes-vous descendus à ce point

d'égoïsme et d'abrutissement que vous choisissiez pour chef, non le

plus vertueux ni le plus capable, mais celui de tous que vous savez le

plus tolérant à l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de la gé-

nérosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là l'esprit

que j'ai cherché à laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve,

ajH'ès vous avoir quitté quelque temps?— Alors il s'adressa à moi en

particulier, et me montrant aux autres : — Voici, dit-il, le plus cou-

pable d'entre vous; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il

connaît le mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne, parce

que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous l'es-

timez tous, mais il s'estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de lui,
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c'est un orgueilleux, cl l'oryucil Ta rendu sourd à la voix de sa eoii-

seiencc. — El comme j'étais triste et rempli de houle, il me gourmanda

forlenienl, mais en prenanl mes mains avec une elTusion de courroux

paternel; et tout en me reprochant uion égoïsme, tout en me disant que

j'avais sacrilié le sentiment de la justice et l'amour de la vérité au vain

plaisir de minsiruire dans les sciences, il s'émut, et je vis que des

larmes inondaient son visage. Les niieiuies coulèrent avec abondance,

car je sentis tous les aiguillons du repentir et tous les déchirements

d'un cœur hrisé. Il me serra alors contre son cœur avec tendresse, m;iis

avec douleur, et il me dit à plusieurs reprises : — Je pleure sur loi,

car c'est à loi-iuême que tu as l'ait le plus grand mal, et ta vie tout

entière est condamnée à expier cette faute. Avais-tu donc le droit de

t'isoler au milieu de tes frères, et dédire : Tout le mal qui se fera dés-

ormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas la même croyance

que ceux-ci, parce qu'ils méritent d'être traités comme des chiens, et

que je u'estime ici que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma
liberté! Alexis! malheureux enfant! lu seras un vieillard infortuné,

car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du mal, parce que tu

as souffert en silence le triomphe de l'iniquité, parce que tu as préféré

la satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de les mains le trône de

Baal dans ce coin delà société humaine où lu t'étais retiré pour cultiver

le bien et servir le vrai Dieu!

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit, pour échapper à ces repro-

ches; mais je ne pus réussir à m'éveiller : ils me poursuivaient avec

une vraisemblance, une suite et un à-propos si extraordinaire; il m'ar-

rachaient des larmes si amères, et me couvraient d'une telle confusion,

que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rêve ou une vision, l'eu

à peu les personnages du rêve reparurent. Donatien s'avança furieux

vers Spiridion, dont la voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent.

Donatien criait à ses méchants courtisans : — Détruisez-le ! Détruisez-

le! Que vient-il faire parmi les vivants ? Rendez-le à la tombe, rendez-le

au néant!— Alors les moines apportèrent du bois et des torches pour

brûler Spiridion; mais, au lieu de celui qui m'avait accablé de ses

reproches et arrosé de ces larmes, je ne vis plus que le portrait du

fondateur, que les partisans de Donatien arrachaient de son cadre et

jetaient sur le bûcher. Dès que le feu eut commencé à consumer la toile,

il se fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut vivant, se tordant

au milieu des flammes et criant: — Alexis, Alexis! c'est toi qui me

donnes la moil! — Je nrélançai au milieu du bûcher, elne trouvai que

le portrait qui tombait en cendres. IMusieurs fois, la figure vivante
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d'Hébronius et la toile inanimée qui la représentait se métamorphosè-

rent l'une dans l'autre à mes yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle

chevelure du maître llamboyant dans l'incendie, et ses yeux pleins de

souffrance, de colère et de douleur, se tourner vers moi; tantôt je voyais

brûler seulement une effigie, aux acclamalions grossières et aux rires

des moines. Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue.

Mon oreiller était trempé de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir

ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions; mais

je restai tout le jour accablé de tristesse, et frappé de la force

et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes

oreilles.

Depuis ce jour, le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce rêve

la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes les religions,

dans toutes les philosophies , c'était un crime que d'édifier la puissance

du fourbe et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison confir-

mait cet arrêt de la conscience; elle me montrait dans le passé Spiridion

comme un homme juste, sévère, incorruptible, ennemi mortel du men-

songe et de l'égoisme; elle me disait que là où nous sommes jetés sur la

terre, quelque fausse que soit notre position, quelque dégradés que

soient les êtres qui nous entourent, notre devoir est de travailler à dimi-

nuer le mal et à faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de

noblesse et de dignité humaine qui me disait qu'en pareil cas, lors même

que nous ne pouvions faire aucun bien, il était beau de mourir à la peine

en résistant au mal , et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin je

tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant de joie,

ne me causèrent plus que du dégoût. Mon âme appesantie s'égara dans

de vains sophismes, et chercha inutilement à combattre, par de mau-

vaises raisons, le mécontentement d'elle-même. Je craignais tellement

,

dans cette disposition maladive et chagrine , de tomber en proie à de

nouvelles hallucinations, que je luttai pendant plusieurs nuits contre le

sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai dans une excitation nerveuse

pire que l'affaiblissement des facultés. Les fantômes que je craignais de

voir dans le sommeil apparurent plus effrayants devant mes yeux ouverts.

11 me semblait voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres

de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de mettre fin à ces

angoisses par un acte de courage. Je pris le parti de descendre dans le

caveau du fondateur et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits

que je ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un ciseau, une

lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit dans l'église, décidé à voir ce

squelette, et à toucher ces ossements que mon imagination revêtait, de-
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puis six années, d'une i'orme céleste, et que ma raison allait restituer à

l'éternel néant en les contemplant avec calme.

J'arrivai à la pierre du liic est, je la lovai sans beaucoup de peine, et

je commençai à descendre l'escalier
; je me souvenais qu'il avait douze

marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma tête était déjà éga-

rée. J'ignore ce qui se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé , je ne

pourrais jamais croire que le courage de la vanité jiuisse couvrir tant de

faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la fièvre me saisit, la peur fit

claquer mes dents; je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes

pliaient sous moi.

Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter cette détresse. Il se

fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; il eût

remis son entreprise à un moment plus favorable; il eût attendu avec pa-

tience et simplicité le rassérénement de ses facultés mentales. Mais je

ne voulais pas avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais indigné

de ma faiblesse ; ma volonté voulait briser et réduire mon imagination.

Je continuai à descendre dans les ténèbres; mais je perdis l'esprit, et

devins la proie des illusions et des ftmtômes.

Il me sembla que je descendais toujours et que je m'enfonçais dans

les profondeurs de l'Érèbe . Enfin
,
j'arrivai lentement à un endroit uni,

et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle semblait con-

fier aux entrailles de la terre :

// ne remontera pas l'escalier.

Aussitôt j'entendis s'élever vers moi , du fond d'abîmes invisibles

,

mille voix formidables qui chantaient sur un rythme bizarre : Délrui-

sons-le! Qu'il soil détruit! Que vienl-il faire parmi les morts ? Qu'il soit

rendu à la souffrance! qu'il soit rendu à la vie!

Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis que j'étais sur la

dernière marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une montagne.

Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi,

rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de la nuit sous mes

pieds comme au-dessus de ma tête. Je fus pris de vertige, et, quittant

l'escalier, ne songeant plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'é-

lançai dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je prononcé la for-

mule de malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs

confuses, et peu à peu je me vis de plain pied avec une immense galerie

où je m'avançai en tremblant. L'obscurité régnait encore autour de moi;

mais le fond de la voûte s'éclairait d'une lueur rouge, et me montrait les

formes étranges et affreuses de l'architecture. Tout ce monument sem-

blait, par sa force et sa pesanteur gigantesque , avoir été taillé dans une
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montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne distinguais

pas les objets les plus voisins; mais ceux vers lesquels je m'avançais

prenaient un aspect de plus en plus sinistre, et ma terreur augmentait

à chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les rin-

ceaux de la voûte même, représentaient des hommes d'une grandeur sur-

naturelle, tous livrés à des toitures inouies : les uns, suspendus par les

pieds et serrés par les replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé,

et leurs dents s'enfonçaient dans le marbre; d'autres, engagés jusqu'à la

ceinture dans le sol, étaient tirés d'en haut, ceux-ci par les bras, la tête

en haut, ceux-là par les pieds, la tête en bas, vers des chapiteaux formés

d'autres figures humaines penchées sur elles et acharnées à les torturer.

D'autres piliers encore représentaient un enlacement de figures occupées

à s'entre-dévorcr, et chacune d'elles n'offrait plus qu'un tronçon rongé

jusqu'aux genoux ou jusqu'aux épaules , mais dont la tête furieuse con-

servait assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d'elle. Il

y en avait qui, écorchés à demi, s'eiïbrçaient avec la partie supérieure

de leur corps, de dégager la peau de l'autre moitié accrochée au chapi-

teau ou retenue au socle; d'autres encore qui, en se battant, s'étaient

arraché des lanières de chair par lesquelles ils se tenaient suspendus

l'un à l'autre avec l'expression d'une haine et d'une souffrance indicible.

Le long de la frise, ou plutôt en guise de frise, il y avait de chaque côté

une rangée d'êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais d'une

laideur effroyable, occupés à dépecer des cadavres, à dévorer des mem-

bres humains, à tordre des viscères, à se repaître de lambeaux sanglants.

De la voûte pendaient, en guise de clés et de rosaces, des enfants muti-

lés qui semblaient pousser des ciis lamentables, ou qui, fuyant avec

terreur les mangeurs de chair humaine, s'élançaient la tête en bas, et

semblaient près de se briser sur le pavé.— Plus j'avançais, plus toutes

ces statues, éclairées par la lumière du fond prenaient l'aspect de la réa-

lité; elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l'art des hommes

n'eût pu atteindre. On eût dit d'une scène d'horreur qu'un cataclysme

inconnu aurait surprise au milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie

et pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de

la rage ou de l'agonie, était si frappante sur tous ces visages contractés,

le jeu ou la tension des muscles, l'exaspération de la lutte, le frémisse-

ment de la chair défaillante, étaient reproduits avec tant d'exactitude,

qu'il était impossible d'en soutenir l'aspect sans dégoût et sans terreur.

Le silence cl l'inmiobililé de cette représentation ajoutaient peut-être

encore à son horrible effet sur moi. Je devins si faible, (]ue je m'ar-

rèlai et que je voulus lelourner sur mes pas.
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Mais aluis j'oiUciulis au lontl de ces léncbics ([uc j avais Iravcrsccs

des rumeurs confuses, comme celles d'une foule qui marche. Bientôt

les voix devinrent [»lus distinctes, les clameurs plus bruyantes, et les

pas se pressèrent tumultueusement, eu se rapprochant avec une vi-

tesse incroyable; c'était un bruit de course irrégulière, saccadée, mais

dont chaque élan était plus voisin, plus impétueux, plus menaçant.

Je m'imaginai que j'étais poursuivi par cette foule déréglée, cl j'essayai

de la devancer en me précipitant sous la voûte au milieu des sculp-

tures lugubres. Mais il me sembla que ces ligures commençaient à

s'agiter, à s'humecter de sueur et de sang, et que leurs yeux d'émail

roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles me re-

gardaient toutes, et qu'elles étaient toutes penchées vers moi, les unes

avec l'expression d'un rire affreux , les autres avec celle d'une aversion

furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi, et semblaient prêtes à

m'écraser sous les membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes

aux autres. Il y en avait qui me menaçaient avec leur propre tète dans

les mains , ou avec des cadavres d'enfants qu'elles avaient arrachés de lu

voûte.

Tamlis que ma vue était troublée par ces images abominables, mou

oreille était remplie des bruits sinistres qui s'approchaient. H y avait

devant moi des objets affreux, derrière moi des bruits plus affreux en-

core : des rires, des hurlements, des menaces, des sanglots, des blas-

phèmes, et tout à coup des silences, durant lesquels il semblait que la

foule, portée par le vent, franchît des distances énormes et gagnât sur

moi du terrain au centuple.

Enfin le bruit se rapprocha tellement, que, ne pouvant plus espérer

d'échapper, j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie; mais

les figures de marbre s'animèrent tout à coup, et, agitant leurs bras

qu'elles tendaient vers moi avec frénésie, elles voulurent me saisir pour

me dévorer.

Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leurs bras

ne pouvaient m'attcindre; et la foule vint, et l'espace fut rempli de

voix, le pavé inondé de pas. Ce fut comme une tempête dans les bois,

comme une rafi'ale sur les Ilots. Ce fut Téruplion de la lave. Il me sem-

bla que l'air s'embrasait, et que mes épaules pliaient sous le poids de la

houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans le tourbillon

des spectres.

Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardents brillaient

sous leurs sombres eapuces, comme ceux du tigre au fond de son antre.

Il y en avait qui semblaient plongés dans nu désespoir sans bornes,

roME IV. 28
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d'autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, d'autres dont le

silence farouche me glaçait et m'épouvantait plus encore. A mesure

qu'ils avançaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se

tordaient avec tant d'elforts, qu'elles finissaient par se détacher de leur

affreuse étreinte, par se dégager du pavé qui enchaînait leurs pieds,

par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les mutilés

de la voûte se détachaient aussi, et, se traînant comme des couleuvres

le longs des murs, ils réussissaient à gagner le sol. Et alors tous ces

anthropophages gigantesques, tous ces écorchés, tous ces mutilés, se

joignaient à la foule des spectres qui m'entraînaient, et, reprenant les

apparences d'une vie complète, se mettaient à courir et à hurler comme
les autres, de sorte qu'autour de nous l'espace s'agrandissait, et la foule

se répandait dans les ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses di-

gues; mais la lueur lointaine l'attirait et la guidait toujours. Tout à

coup cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions

arrivés au but. La foule se divisa, se i-épandit dans des galeries circu-

laires, et j'aperçus au-dessous de moi, à une distance incommensurable,

l'intérieur d'un monument tel que la main de l'homme n'eût jamais pu

le construire. C'était une église gothique dans le goût de celles que les

catholiques érigeaient au xi" siècle , dans ce temps où leur puissance

morale, arrivée à son apogée, commençait à dresser des échafauds et

des bûchers. Les piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux sym-

boliques, les ornements bizarres, tous les caprices d'une architecture

orgueilleuse et fantasque, étaient là déployés dans un espace et sur des

dimensions telles qu'un million d'hommes eût pu être abrité sous la

même voûte. Mais cette voûte était de plomb, et les galeries supérieu-

res où la foule se pressait étaient si rapprochées du faîte, que nul ne

pouvait s'y tenir debout, et que, la tête courbée et les épaules brisées,

j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond de l'église, sous

mes pieds, aune profondeur qui me donnait des vertiges.

D'abord, je ne discernai rien que les effets de l'architecture dont les

parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes

s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si

un foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable à ma vue.

Peu à peu cette clarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de l'édifice,

et je distinguai un grand nombre de figures agenouillées dans la nef,

tandis qu'une procession de prêtres revêtus de riches habits sacerdo-

taux défilait lentement au milieu et se dirigeait vers le chœur en chan-

tant d'une voix monotone : Délruisons-le ! délruisons-le ! que ce qui ap-

partient à la tombe soit rendu à la tombe.
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Ce chant lugubre réveilla mes len-eurs, ci je regardai autour de

moi ; mais je vis que j'étais seul dans une des travées : la foule avait

envahi toutes les autres, elle semblait ne pas s'occuper de moi. Alors

j'essayai de m'échapper de ce lieu d'épouvante où un instinct secret

m'annonçait raccomplissenicnt de ([uelque adrcux mystère. Je vis plu-

sieurs portos derrière moi, mais elles étaient gardées parles horribles

ligures de bronze qui ricanaient et se parlaient entre elles en disant :

On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appartiendront.

Glacé par ces paroles
,

je me rapprochai de la balustrade en me
courbant le long de la rampe de pierre pour qu'on ne pût pas me voir;

j'eus une telle horreur de ce qui allait s'accomplir, que je fermai les

yeux et me bouchai les oreilles. La tèlc enveloppée de mon capuce cl

courbée sur mes genoux
, je vins à bout de me figurer que tout cela

était un rêve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule. Je lis

des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper au caucliemar, et

je crus m'éveiller en effet; mais, en ouvrant les yeux, je me retrouvai

dans la travée, environné à distance des spectres qui m'y avaient con-

duit, et je vis au fond de la nef la procession de prêtres qui était arri-

vée au milieu du chœur, et qui formait un groupe pressé au centre du-

quel s'accomplissait une scène d'horreur que je n'oublierai jamais. Il y

avait un homme couché dans un cercueil, et cet homme était vivant : il

ne se plaignait pas, il ne faisait aucune résistance; mais des sanglots

étouffés s'échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis

par un morne silence, se perdaient sous la voûte qui les renvoyait à la

foule insensible. Auprès de lui, plusieurs prêtres armés de clous et de

marteaux se tenaient prêts à l'ensevelir aussitôt qu'on aurait réussi à lui

arracher le cœur. Mais c'était en vain que, les bras sanglants et enfoncés

dans la poitrine cnlr'ouverte du martyr, chacun venait à son tour fouil-

ler et tordre ses entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible

que des liens de diamants semblaient retenir victorieusement à sa

place. De temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de

rage, et des imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut

des galeries. Pendant ces abominations , la foule prosternée dans l'é-

glise se tenait immobile dans l'altitude de la méditation et du recueil-

lement.

Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade qui

sépare le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés : — Ames
chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes frères bicn-aimés, priez!

redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle s'acconq)lisse

et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre



rr iOi'L ISlUKlDlOxN.

divin Sauveur. — El les litlèles se niireul à prier à voix basse, à se

frapper la poitrine, et à répandre la eendre sur leurs fronts, tandis que

les bourreaux continuaient à torturer leur proie, et que la victime mur-

murait en pleurant ces mots souvent répétés : — O mon Dieu! relève ces

victimes de l'ignorance el de l'imposture! — lime semblait qu'un écho

de la voûte , tel qu'une voix mystérieuse , apportait ces plaintes à mon
oreille. Mais j'étais tellement glacé par la peur, qu'au lieu de lui répondre

et d'élever ma voix contre les bourreaux
,
je n'étais occupé qu'à épier

les mouvements de ceux qui m'environnaient, dans la crainte qu'ils

ne tournassent leur rage contre moi en voyant que je n'étais pas un des

leurs.

Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon
imagination me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans

ma cellule, par une belle matinée, entouré de mes livres favoris; mais

un nouveau soupir de la victime m'arrachait à cette douce vision, et de

nouveau je me retrouvais en face d'une interminable agonie et d'infati-

gables bourreaux. Je regardais le patient, et il me semblait qu'il se

transformait à chaque instant. Ce n'était plus le Christ , c'était Abeilard,

et puis Jean Huss, et puis Luther.... Je m'arrachais encore à ce spec-

tacle d'horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour, et

que je fuyais léger et rapide au milieu d'une riante campagne. Mais un

rire féroce, parti d'auprès de moi, me tirait en sursaut de cette douce

illusion, et j'apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec les

infâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans pouvoir s'en em-

parer. Puis ce n'était plus Spiridion, c'était le vieux Fulgence, et il ap-

pelait vers moi, en disant: — Alexis! mon fds Alexis! vas-tu donc me
laisser périr.

Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom, que je vis à sa place, dans

le cercueil, ma propre figure, le sein entr'ouvert, le cœur déchiré par

des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée,

caché derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même dans

les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang se glaça

dans mes veines, une sueur froide ruissela de tous mes membres, et

j'éprouvai ^ans ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir à

mon spectre. J'essayai de rassembler le peu de forces qui me restaient

et d'invoquer à mon tour Spiridion et Fulgence. Mes yeux se fermèrent,

et ma bouche murmura des mots dont mon esprit n'avait plus conscience.

Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une belle figure age-

nouillée, dans une attitude calme. La sérénité résidait sur son large

front, et ses yeux ne daignaient point s'abaisser sur mon supplice. Il
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avait le regard dirigé vers la vortie i\o plonih, cl jo vis qu'au-dossiis de

sa lèlc la luiiiiric du cit'l pôiiélrail par une largo ouvcrlure. llu vent Irais

agitait raibleuiciit les boucles d'or de ses beaux cheveux ; il y avait dans

ses traits une mélancolie inefï'able, mêlée d'espoir et de pitié. — loi

dont je sais le nom , lui dis-je à voix basse, toi qui semblés invisible à

ces fantômes effroyables, et qui daignes le manifester à moi seul, à moi

seul qui te connais et qui t'aime ! sauve-moi de ces terreurs , soustrais-

moi à ce supplice!....

Il se tourna vers moi , et me regarda avec des yeux clairs et profonds

,

qui semblaient à la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un

sourire angélique, il étendit la main, et toute la vision rentra dans les

ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie , et c'est ainsi qu'elle

me parla : — Tout ce que lu as cru voir ici n'a d'existence que dans ton

cerveau. Ton imagination a seule créé l'horrible rêve contre lequel tu

t'es débattu. Que ceci t'enseigne l'humilité, et souviens-toi de la faiblesse

de ton esprit avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable

d'exécuter. Les démons et les larves sont des créations du fanatisme et

de la superstition. A quoi t'a servi toute ta philosophie, si lu ne sais pas

encore distinguer les pures révélations que le ciel accorde , des gros-

sières visions évoquées par la peur? Remarque que tout ce que tu as cru

voir s'est passé en toi-même, et que tes sens abusés n'ont fait autre

chose que de donner une forme aux idées qui depuis longtemps te préoc-

cupent. Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze et de

marbre, tour à tour dévorantes et dévorées, un symbole des âmes que le

catholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que les

générations se sont livrées au sein de l'Eglise profanée, en se dévorant

les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le mal qu'elles

avaient subi. Ce flot de spectres furieux qui t'a emporté avec lui, c'est

l'incrédulité , c'est le désordre , l'athéisme , la paresse , la haine , la cupi-

dité, l'envie, toutes les passions mauvaises qui ont envahi l'Église, quand

l'Église a perdu la foi ; et ces martyrs, dont les princes de l'Église dispu-

taient les entrailles, c'étaient les Christs, c'étaient les martyrs de la

vérité nouvelle, c'étaient les saints de l'avenir tourmentés et déchirés

jusqu'au fond du cœur par les fourbes , les envieux et les traîtres. Toi-

même, dans un instinct de noble ambition, tu t'es vu couché dans ce

cénotaphe ensanglanté , sous les yeux d'un clergé infâme et d'un peuple

imbécile. Mais tu étais double à tes propres yeux; et tandis que la moitié

la plus belle de ion être subissait la torture avec constance et refusait de

se livrer aux pharisiens, l'autre moitié, qui est égoïste et lâche, se ca-

chait dans l'ombre, et, pour échapper à ses ennemis, laissait la voix du
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vieux Fulgence expirer sans échos. C'est ainsi . ô Alexis ! que l'amour de

la vérité a su préserver ton ànie des viles passions du vulgaire; mais c'est

ainsi , ô moine ! que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont

rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu es condamné

à vivre. Allons, éveille-toi, et cherche dans la vertu la vérité que tu n'as

pu trouver dans la science.

A peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai; j'étais dans l'église du

couvent, étendu sur la pierre du liic est, à côté du caveau entrouvert.

Le jour était levé, les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour

des vitraux ; le soleil levant projetait obliquement un rayon d'or et de

pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinctement celui qui m'avait

parlé entrer dans ce rayon , et s'y eilacer comme s'il se fût confondu

avec la lumière céleste. Je me tàtai avec effroi. J'étais appesanti par un

sommeil de mort , et mes membres étaient engourdis par le froid de la

tombe. La cloche sonnait matines
;
je me hâtai de replacer la pierre sur

le caveau, et je pus sortir de l'église avant que le petit nombre des fer-

vents qui ne se dispensaient pas des oftîces du matin y eût pénétré.

George Sand.

(La seconde partie au prochain numéro.)
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LES BILLS D'ÉMANCIPATION

ET DE RÉFORME.
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Le principe aristocratique dont nous avons constaté l'affaiblissement vers

la fin du xviiio siècle, au sein de la Grande-Bretagne , se retrempa durant la

lutte contre notre révolution. En s'associant avec une habileté peu commune
aux vieilles antipathies contre la France , il sut se faire considérer comme
l'élément vital de la puissance nationale.

L'état de guerre fut une impérieuse nécessité pour ce gouvernement
,
qui

ne pouvait résister à la propagation des idées républicaines qu'en suscitant

un conflit entre celles-ci et le patriotisme britannique. Phis tard, cet état fut

continué parce qu'il servait des intérêts et se liait à des combinaisons poli-

tiques que l'histoire taxerait probablement de folie , si le succès ne les avait

couronnées.

Dans sa lutte acharnée contre Napoléon , la conduite de Pitt dénote moins,

en effet, la pénétration du génie que la persévérance de la haine. Cet homme,
moins éminent par la justesse de ses plans que par la prodigieuse faculté de se

créer des ressources en rapport avec ces plans eux-mêmes, n'eut jamais con-

science de la force de son grand adversaire ; il croyait ca finir à chaque coali-

(1) Voir la livraison du 15 octobre.
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tion , ù chaque campagne, et presque à chaque combat
; et son impassible

audace eût reculé sans aucun doute , s'il avait entrevu
,
pour dernière consé-

quence de cette guerre de vingt années, sa patrie écrasée sous une dette quatre

fois plus grande que tout le numéraire existant dans le monde (1), d'après

le calcul de Storch,

C'est l'Angleterre telle qu'elle sortit de ce duel gigantesque qu'il va s'agir

d'apprécier. Nous allons la voir engagée, comme la France elle-même, dans

une lutte conslilulionnelle qui, pour l'une, aboutit à la révolution dynastique

de 18Ô0, pour l'autre , à la réforme parlementaire de 1852, deux événements

déterminés l'un par l'autre, quoique d'une portée différente.

A partir de la paix générale, des influences analogues agirent sur les deux

pays : la tribune et la presse y propagèrent les mêmes idées, l'industrie sem-

blait y développer des intérêts d un même ordre. De plus, la Grande-Bretagne

paraissait entraînée dans la voie des révolutions par les souffrances de ses

classes pauvres qu'aggravaient l'énormité des taxes , les lois céréales et le

prix exorbitant des choses
,
par l'existence précaire de ses classes ouvrières

dont les ateliers se fermaient à la moindre perturbation extérieure , dont le

pain de chaque jour était menacé par le perfectionnement des machines aussi

bien que par les concurrences étrangères
;
entîn, l'unité des trois royaumes

était chaque jour mise en question par la turbulence de l'Irlande , où l'agita-

tion avait su créer une discipline mieux obéie que celle de la loi, où toutes les

misères humaines semblaient s'être réunies pour justifier toutes les violences.

Comment tant de causes combinées
,
qui semblaient préparer à la Grande-

Bretagne un avenir chargé d'orages , l'ont-elles laissée si loin derrière nous

dans la roule où les deux peuples ont marché? Comment la France touche-

t-elle aux limites de l'organisation démocratique , tandis que l'aristocratie

anglaise a supporté, presque sans fléchir, le grand coup de la réforme? Pro-

liième d'une solution moins difficile , lorsqu'on ne se borne pas à juger les

événements en eux-mêmes , et qu'on les étudie dans le milieu où ils se dé-

veloppent.

En France , la mise en vente et le morcellement des propriétés nationales,

et la tendance constante des petits capitaux à se porter sur les immeubles,

ont depuis longtemps créé une masse vraiment compacte d'intérêts moyens

dont l'importance peut se mesurer au nombre seul des propriétaires. Ces

intérêts ont eu à se défendre tour à tour et contre les efforts de l'ancienne

aristocratie dépossédée , et contre une démagogie qui , dans des jours de triste

mémoire, les a cruellement torturés. Ils se i)résentent donc avec une politique

A eux, parfaitement distincte de tonte autre.

En Angleterre , rien de semblable n'existait à l'époque de la pacificaîion

fl) Dette au commencement Je la guerre contre la révolution fran-

çaise 233,733,609 liv. st.

A la conclusion de la paixd'Amicns, le Icr février 1801. . 528,839,277 —
A la paix de Paris, 20 novembre 1814 864,822,441 —

{Ilis/oire financière cl statistique (jcnérale de l'empire britannique,

par M. Pal)!o IVhrrr tom. I";'', 2<" pari,, tali, ii.)
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piiropéenno, et lie» de semhlalde. il faul le leconnuîlre, ne s'y est produit

jiis([irù présent. La longue période de guerre coulre la France aufiinenla,

bien loin de la restreindre , la fortune des trente-deux mille yrands proprié-

taires entre lesquels se partaye aujourd'hui , comme au xvi" siècle, le sol

entier du roj aiimc. Le prix des fermages y doubla presque partout à raison

des améliorations introduites dans la culture par une gentry maîtresse des

banques de provinces et jouissant d'un crédit illimité. Pendant que la France

dépeçait
,
pour les livrer h la circnlation , ses propriétés de mainmorte

,

r.\ngleterre opérait en sens opposé. A dater de 1690 , en effet, on voit dispa-

raître graduellement ce qui s'était formé de petites propriétés en dehors du

système de la lenure féodale
; et, d'un autre côté , les défrichements de com-

munaux, autorisés par plusieurs milliers de hills d'inclosîire, vinrent donner

à la grande culture des développements prodigieux (1),

Ainsi l'aristocratie britannique étendait son intluence territoriale , tandis

que le succès d'un système hardi, pour ne pas dire téméraire, venait l'absoudre

aux yeux de la nation , et consolider son intluence politique.

Aucun fait ne se produisit de nature à contrebalancer celui-Iù. L'industrie

de l'Angleterre prit, il est vrai , un essor inoui , et son commerce éleva, dans

les deux mondes , la masse de ses transactions à un chiffre annuel de deux

milliards. Mais cette extension des intérêts industriels n'enfanta rien d'ana-

logue à cette puissante opinion française qui, après son opposition de quinze

années , s'est , à la suite de 1830, posée en face du peuple , assez forte pour

réclamer et pour se conserver à elle-même le monopole des droits politiques.

Quoique la proportion, chaque jour plus élevée, de la population manufac-

turière, relativement à la population agricole expose la société anglaise à des

dangers graves, en ce sens qu'elle fait dépendre sa sûreté de chances de

travail et d'alimentation fort incertaines (2), il faut reconnaître que l'augmen-

(1) On liiM avec fruit, sur Tétat et les progrès de ragriculture anglaise , le livre

rùurt, mais substantiel, de M. J. Porter, chef du bureau de statistique commerciale à

Londres, complété et annoté par M. Chernin-Dupontès : Froijrès de la Grande-Bre-

Utijne sous le rapport de la population et de la production . 1 vol. in-S» ; Paris , 1837.

On ne aurait estimer, d'après l'auleur, à moins de quatre millions et demi d'acres

(l'acre vaut quarante aresj la totalité des terres mises en culture durant la période de

la guerre.

(2) Les tableaux dressés par M. Porter établissent la diminution progressive, de-

puis vingt ans, du nombre des individus appartenant à la population agricole. A partir

de 1811 jusqu'à 1831, la proportion centésimale des familles de celle classe est

tombée de 35 à 28. Pendant que l'augmentation totale des familles a suivi la progres-

sion de 34 pour 100, celle des familles agricoles n'a été que de 7 1/2 , et, au contraire,

celle des familles appartenant au commerce et aux manufactures, a été de 27

pour 100.

M. Ch. Dupin a aussi constaté ce résultat d'après les calculs de M. Babbage ; on le

trouve également constaté par M. iVioreau de Jonnès, dans son excellente Slatitisqiœ

de la Grande-Bretnijne et d'Irlande. 11 résulte de ces cbiffrcs que, de 1811à 1821 , la

population agricole s'est augmentée de 82,658 , mais qu'elle a perdu 77,552 dans les

dix années suivantes, et que, même dans ses progrès, n'ayant pas suivi ceux de
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talion du cai>ilal mobilier , dans la Giande-Brelagiie, n'a guère entamé, jus-

qu'à présent, l'influence de l'élément territorial; et il est trop manifeste que

si une lutte s'engageait en ce moment entre l'aristocratie , maîtresse exclusive

du sol, et la population toujours croissante des ateliers et des tcork-houses

,

la bourgeoisie ne serait encore en mesure ni de se porter héritière de l'une,

ni de contenir les violences de l'autre.

La faculté d'absorption dont est douée raristocratie britannique, agit inces-

samment sur tout ce qui s'élève. En ouvrant ses rangs aux fortunes nouvelles,

en leur prêtant un lustre que les mœurs publiques les invitent à réclamer,

cette aristocratie empêche qu'aucun faisceau ne se forme en dehors d'elle.

Grand industriel à la première génération , membre des communes ou d'une

cour de justice à la seconde , souvent pair d'Angleterre à la fin d'une vie

honorée ; celte gradation est acceptée de tous dans ce pays de classifications

rigoureuses. La simple lecture du Peeraye fait voir, en effet, qu'ainsi se re-

crute cet ordre si puissant par l'unité de son esprit, où vous voyez lord Brou-

gham, lord Lyndhursl , lord Cotlenham, pour ne citer que les chanceliers des

trois derniers ministères , hommes nouveaux , assis la veille au banc des avo-

cats ou des juges , marcher en tête du petit nombre d'illustrations historiques

échappées aux révolutions et aux siècles.

L'industrie et le barreau, ces deux sources de la bourgeoisie française,

fournissent incessamment des recrues à l'aristocratie britannique, bien loin

d'élever contre elle une opposition formidable. Le barryster à Westminster-

Hall , cette pépinière de chanceliers, l'armateur à Liverpool, le fabricant à

Manchester ou à Sheflfield, ont à peine fait fortune, que leurs idées vont se

fondre dans ce moule hiérarchique où le génie de la Grande-Bretagne semble

avoir reçu son indélébile empreinte. Tout réformiste ou dissident qu'il puisse

être, celui-ci achète une terre avec patronage ecclésiastique, pour la transmet-

tre à son aîné ; celui-là aspire à obtenir , en se montrant influent aux élections

de son comté , ce titre de baronnet , créé par Jacques I^^ sans autre vue que les

besoins de son échiquier, et qui est devenu une sorte de lien entre la gentry

provinciale et la noblesse titrée , comme dans l'ordre parlementaire le knight

des comtés est un intermédiaire entre le lord de la chambre haute et le burgess

des villes. Aucun d'eux, bien qu'enrichi de la veille , n hésite
,
pour l'étrange

honneur de se dessiner un écusson , à payer au herald-offtce le prix de la

plus singulière en même temps que de la plus incorrigible enlre toutes les

vanités.

La constitution de la famille soutient donc, en Angleterre, la constitution

de l'État, et les mœurs y sont encore l'âme des institutions. Ce pays supporte

sans émotion l'extrême misère à côté de l'extrême opulence, la fierté d'un

aîné millionnaire en face du célibat forcé de ses sœurs et de la dépendance

besoigneuse de ses cadets. Pour élouffer la nalure qui serait si redoutable à

l'œuvre de la politique^ pour amortir l'eff^et de tant de souff'rances indivi-

duelles j ce gouvernement dote l'indigence de la taxe des pauvres, ouvre à ses

la population totale, elle s'est trouvée constamment en déelin pendant les vingt an-

nées écoulées entre 1811 et 1831. (Tom. 1er, chap, m, sec. 2.)
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nombreux criminels un continent à peupler , livre aux puînés des grandes

familles des colonies dans les deux mondes , aux Indes un empire de cent

millions d'hommes , les di}înilés d'une Eglise plus riche que tous les clergés

chrétiens pris ensemble , avec les grades d'une marine plus nombreuse que

toutes celles de l'Europe , ressources colossales , qui sont pour le gouverne-

ment aristocratique d'Angleterre ce qu'était la conquête pour le patriciat

romain , une nécessité fatale de sa position , une rigoureuse condition

d'existence.

L'Angleterre, que l'étranger étudie dans les livres , celle qu'il entrevoit en

roulant sur ses roules sablées , ou on étouffant dans les salons du West-End,

n'est pas cet étrange pays qui résiste par la seule puissance de ses habitudes,

par l'énergique vitalité de croyances politiques et religieuses étroitement enla-

cées au mouvement des idées contemporaines, qui entend sans imiuiéludo une

multitude affamée rugir autour des demeures somptueuses, et le grand agita-

teur menacer au nom de sept millions d'hommes. C'est ailleurs qu'il faut

regarder pour avoir le secret de celte force surprenante.

L'Angleterre des livres et des voyageurs ne se montre d'ordinaire que sous

un seul de ses aspects
,
qui, s'il est le plus saisissant, est bien loin d'être le

plus important de tous. C'est l'Angleterre aux mille vaisseaux, aux mille ma-

chines, aux voies pavées de fer, aux noires catacombes et aux torrents de lave.

C'est la patrie des houillières et des hauts-fourneaux , de la mull-jennx et du

drawingCraine , d'Arkwright et de Crompton , de Watt et de W'yat
,
grands

hommes qui florirent pour la plupart dans la sombre enceinte d'un atelier, et

dont les inventions devaient s'étendre jusqu'aux extrémités du monde. Par

elles, le génie anglais pénètre au fond des harems de l'Orient ; il fabrique la

hache d'armes du sauvage de l'Océanie , et pourvoit aux besoins des quatre

cinquièmes du globe. Ce sont ces hommes qui ont fait surgir la prospérité de

l'empire britannique de celte scission américaine où semblait devoir s'abîmer

sa puissance ; eux seuls, par la fécondité de leurs combinaisons, ont permis

à leur patrie de supporter sans périr, et le système de Pitt, et les attaques de

Napoléon.

Cette Angleterre-là est imposante et terrible lorsqu'on la voit dans l'ombre

de ses villes enfumées , ruisselante de sueur et couverte de haillons. C'est elle

qui. en 1819, déployait à Manchester son redoutable drapeau
,
qui signait, en

18Ô0, à Birmingham , Y Union politique-, que Bristol vit peu après préluder,

par l'incendie, à la grande lutte de la réforme ; c'est elle qu'en ce moment

même ses chefs s'efforcent de réveiller pour préparer et signer la Charte du

pettple. Lorsqu'on la contemple pâle de colère et de faim, quand ses cent mille

voix mugissent, et que ses bras nus s'agitent pour applaudir à des paroles

enflammées, on doit croire que le dernier jour de la civilisation anglaise est

proche , et qu'il y a comme un aveuglement fatal dans le calme profond de

ces palais.

Il est une autre Angleterre, que l'étranger aperçoit d'ordinaire tout à côté

de celle-là : c'est l'Angleterre de la fashion et du touristne ,
qui, après les

plaisirs de la saison
,
promène ses ennuis de Cheltenham à Brighton

,
passe la

Manche, se montre, le livret à la main , au Vatican et au palais Pilti, et croit
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fjiire des décoiiverles dans la campnffiie romaine; curieuse espèce, qui visUe,

en ffaiits jaunes, les glaciers de la Suisse, ne connaît de Paris que l'Opéra, de

la France que ses vins , de l'Europe que ses relais et ses bateaux à vapeur
; qui

nous a apporté les bals pour les pauvres et les courses au clocher
;
qui pour-

suit l'esprit français à la manière de tel noble auteur de fastidieux romans,

ou se guindé à la philosophie sociale et aux grands airs à la suite de tel écri-

vain radical à la mode.

Ce n'est pas cette Angleterre-là qui sert de contre-poids et fait résistance

à la première ; en face de celle-ci , la première n'en aurait pas pour un jour,

et depuis longtemps la brosse à cirage de Hunt aurait remplacé le vieil écusson

normand, s'il n'y avait eu que la société d'Almach pour résister aux wee^wjys

]iopulaires.

Au sein d'une tout autre Angleterre gît le principe de cette force latente

qui permet à ce gouvernement de maintenir, contre tant de souffrances et de

passions, l'antique constitution nationale , et donne pour base à la politique

des trois royaumes la systématique oppression de l'un d'entre eux.

Quiconque a pris la peine d'observer avec soin les provinces d'Angleterre,

depuis la Cornouaille jusiju'au comté de Norfolk, depuis le comté de Kent

jusqu'à celui de Durham , n'a pu manquer d'èlre frappé du caractère profondé-

ment agricole empreint sur ce sol , sur ces mœurs, et jusque sur ces physio-

nomies. Dans les comtés mêmes les plus exclusivement envahis par l'industrie,

comme le Lancashire et le Warwickshire, il semble que le génie manufactu-

rier soit récemment superposé à un autre
,
qui lui résiste et lui dispute le

terrain pied à pied. La propriété, partout ornée , témoigne qu'elle est l'objet

de tous les soins, la source de toutes les jouissances de l'homme. Si dans les

somptueux châteaux de la noblesse titn'e , ou , sous des arceaux gothiques

.sont entassés les statues de la Grèce et les tableaux de l'Italie , vous retrouvez

les mœurs de la société cosmopolite, ayez accès dans ces maisons plus modestes

de la noblesse provinciale , et vous comprendrez sa toute-puissante intluence

politique, lors(iue vous la verrez vivant là sur le sol, s'associant, d'un bout

à l'autre de l'année, à tous les bonheurs de l'existence des champs. Un prin-

temps humide et tiède, un été sec et chaud, des récoltes abondantes, des

troupeaux gras et nombreux ; ici une nouvelle cullure essayée à grands frais
;

là une nouvelle conquête de la science étendant la puissance de la production
;

toujours un intérêt qui remplit la vie sans la troubler par des orages.

A côté du country-gentleman vivent ses feimiers, enrichis par les com-

/aws, et que des baux à vie ou à long terme associent à tous les sentiments de

la i)ropriété , en leur créant des intérêts identiques avec ceux des propriétaires

du sol. C'est le grand corps àesyeomeîi, cette gendarmerie de l'Angleterre

(erriloriale, qui est pour elle , dans l'esprit de son organisation agricole, ce

que la garde nationale est pour la France, soumise à une influence opposée.

Cette population, riche et nombreuse, est forte de la communauté de ses

vœux , de ses croyances , et irême de ses préjugés. Là vous entendrez encore

de vieux anathèmes contre la France, et le no popery retentira aux élections

comme aux jours de Jacques II. Chez tous ces hommes d'une moralité sévère,

mais étroite et sans amour, comme l'est presque toujours la moralité prêtes-
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(anle, vous (roiivcroz une liaine profonde de Tlrlande, (erre conquise et terre

catholique, liaine inextin{;uible à Inquelle la religion anglicane imprime depuis
(rois siècles la doii!)le sanction du patriotisme et de la foi.

C'esl ici. en efFet
,
qu'il faut constater le trait caiactérislique de celte grande

race anglaise, tel qu'il se retrouve dans les deux continents , sous l'empire des
principes sociaux les plus opposés. Il n'est pas une qualité de ce peuple que le

sentiment religieux ne rehausse; il n'est pas même un de ses défauts aucpie! il

ne s'associe d'une façon plus ou moins intime. Quelque jiart que vous rencon-
triez cette forte nature , en Améri(|ue, en Asie ou en Euro|»e; que vous commu-
niquiez avec des épiscopaux, des presbytériens ou des quakers, partout vous
sentirez, au premier contact, ce respect profond des choses saintes qui, s'il

n'interdit ni les folies du fanatisme, ni les persécutions de la haine, protège

au moins la dignité d'un peuple contre les atteintes d'un scepticisme mortel.

Ouelque abusive que soit la forme sous laquelle le christianisme coexiste dans
l'Église anglicane avec l'aristocratie et avec l'État, on n'y sent j)as moins par-

tout sa vivifiante influence
;
et c'esl de l'Angleterre surtout , dont la fortune est

exposée à tous les vents du ciel , et les destinées soumises au choc de tant de

passions
,
qu'on peut dire que la religion est pour elle l'ancre jetée dans la

tempête.

Cette population agricole, qui, malgré son décroissement successif, monte
encore à près d'un million de familles pour l'Angleterre et l'Ecosse (1),qui

tient presque tout entière h l'établissement anglican ou à l'Église presbytérienne

écossaise, dont les intérêts se confondent aujourd'hui avec ceux de l'Église

éj)iscopale, telle est la force véritable du lorysme. C'est par elle qu'il a pu ré-

sister si longtemps à l'émancipalion des catholiques et des dissidents et à la

réforme parlementaire; c'est en s'appuyant sur elle qu'il lui est donné de relar-

der ou de modifier aujourd'hui les conséquences de ce-; grandes résolutions.

Les fermiers conduits par leurs propriétaires, et catéchisés par leurs ministres,

là est le centre et comme le cœur de la nationalité britannique. Lorsqu'on

pénètre jusqu'à cette couche solide et immobile de la société, lorsqu'on voit

combien tous ces intérêts sont liés par le mode tout féodal de la transmission

du sol et les conditions obligées de la grande culture, on a vraiment lieu de

s'étonner bien plus des conquêtes récentes de resi)ril libéral dans la Grande-

Bretagne, que des résistances que ces conquêtes ont rencontrées.

Une autre observation, d'ailleurs, n'a pu échapper à quiconque a éludié

l'Angleterre : c'est la subordination où sont, dans ce pays, les villes par rap-

port aux campagnes, et l'influence prépondérante du comté sur le bourg.

(l) La population agricole delà Grande-Bretagne, d'après le recensement de 1831,

est divisée ainsi qu'il suit :

Angleterre. . . 761,348 familles.

Galles .... 75,195 —
Ecosse. . . . 126,591 —

ïoTAi. . . 961, lô4 familles.

Soit, à 5 individus par famille, i,805, 670.
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A part Londres, qui rassemble pendant quatre mois toute l'Anslelerre opu-

lente , à part les grandes villes d'industrie et les ports maritimes ayant une

population considérable et distincte , la plupart des villes de province sont

exclusivement habitées par des marcliands en détail et un petit nombre de per-

sonnes vouées aux professions libérales. A ceci vient s'ajouter, pour les villes

épiscopales, un autre élément de population et d'inlluence, les nombreuses fa-

milles ecclésiastiques formant l'entour obligé de l'évéque et du chapitre. Nulle

part en Europe, sans en excepter l'Espagne, vous ne rencontrez, en effet, de

villes à la physionomie plus sévère, plus compassée, plus cléricale, que ces

cités anglaises groupées autour d'une gothique cathédiale, avec un cimetière

à ses pieds , où dorment les aïeux , au centre même du mouvement et de la vie,

enveloppés de l'ombre du saint édifice.

Les (jentlemen habitant constamment leurs terres , on ne trouve dans les

villes rien d'analogue à notre classe si nombreuse de propriétaires urbains. Le

médecin court de château en château ; le banquier reçoit les fonds des grands

j»ropriétaires, dont il est presque toujours l'agent et la créature; les gens de

loi ne vivent que par leurs rapi)orts avec eux, et n'ont, d'ailleurs, d'impor-

tance réelle qu'à Londres , où la législation concentre presque toutes les affaires

civiles.

Le contraste est bien plus manifeste encore relativement à l'administration

locale. Au lieu d'avoir, comme en France, son siège dans les villes, celle-ci

s'exerce, pour ainsi dire , du fond des campagnes. A sa tête est le lord-lieute-

nant du comté , résidant dans ses terres ; elle a pour agents ces chasseurs de

renards auquel la couronne ne refuse jamais le titre de juges de paix : fonc-

tionnaires dans la personne desque's se confondent tous les pouvoirs , depuis

celui d'officier de police jusqu'à ceux de sous préfet, d'ingénieur civil et d'in-

tendant militaire; qni lancent des mandats d'arrêt, surveillent les routes et

constructions du comté, président au reciutement , accordent ou refusent des

licences , etc. , et tout cela sans plus de contrôle populaire que de surveillance

et de direction ministérielle. Telle est la première base de cette organisalion

toute féodale de la justice , dont l'action ne se fait sentir dans les villes qu'à

l'ouverture des grandes sessions, époque où les piovinces reçoivent de la capi-

tale leurs juges , leurs grefliers, et jusqu'à leurs avocats.

Dès lors le personnel nombreux qui forme en France l'accompagnement

nécessaire de nos administrations départementales et de nos cours et tribu-

naux, est complètement inconnu dans les comtés de la Grande-Bretagne. De là

cette puissance sans borne de la propriété agricole, que ne contrebalance ni

l'action d'un gouvernement privé d'agents spéciaux , ni celle d'une bourgeoisie

encore faible; de là ces vieux abus qui ont faussé la représentation politique,

lendu la dispensation de la justice si difficile, et l'action de l'administration à

peu près nulle , abus que nous comprenons à peine dans leur principe, et bien

moins encore dans leur durée.

Jusqu'à présent deux forces ont exclusivement pesé dans la balance des des-

tinées de l'Angleterre, et seules elles y ont décidé l'issue de toutes les grandes

questions politiques. D'un côté, la propriété liée à l'Église, défendant les lois

céréales, source de sa fortune, et le système administratif, source de son
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importance locale, repoussant l'émancipation religieuse comme destructive du
principe de la constilulinn , et la réforme parlementaire, |)arce qu'elle tend à

substilucr riiitluence des villes à celle des campagnesj de l'autre coté , le

peuple des aleliers, organisé en associations formidables, léclamant du pain à

meilleur marché et des taxes moins accablantes , demandant la réforme bien

moins pour concpiérir des droits politiques que dans l'espoir de rendre sa con-

di(ion matérielle moins précaire et ses privations moins poignantes; derrière

ce peuple, l'Irlande tout entière, avec ses griefs de huit siècles , l'babilude et

le génie de la guerre civile, la discipline dans le brigandage et la sédition

faite homme : voilà les deux aspects de la politique anglaise depuis 1815

jusqu'à 1838.

Aucune influence vraiment puissante ne s'élève encore entre l'opinion con-

servatrice et la forcf' populaire. Le whigisme a pu avoir, il peut même con-

server une grande et salutaire importance comme opinion de transition : grâce

aux lumières et au cai'aclère personnel de ses chefs, ce parti doit i)eser d'un

grand poids dans les délibérations parlementaires, et une popularité tempo-

raire a pu lui frayer les voies du pouvoir; mais comment méconnaître l'identité

des intérêts qui le rattachent à l'autre grande faction aristocratique?

Les whigs reçurent sans doute en héritage un certain nombre de questions

généreuses dont leurs traditions de famille les incitaient à poursuivre la solu-

tion : l'émancipation catholique et une réforme modérée étaient au premier

rang de ces conquêtes. Mais, lorsqu'il s'agit de tirer les premières consé-

quences des prémisses le plus hardiment posées, des scrupules de conscience

ou de position
,

plus puissants que l'ambition même , les arrêtent tout court

dans cette œuvre. Déjà l'on a vu la première couche du whigisme se replier

avec lord Stanley et sir J. Graham sur la phalange 'conservatrice, et, au ban-

(|uet solennel donné cette année même au chef parlementaire de celte opinion
,

jtar trois cent quinze membres des communes , l'alliance fut scellée par la com-

munauté avouée des principes et des vœux (1). On peut prédire , sans assigner

la date d'une révolution peut-être éloignée, mais à coup sûr inévitable
,
qu'un

sort pareil attend la masse du parti whig
,
qui incline , en effet , bien plus

vers le torysme par ses affinités instinctives
,

qu'il ne s'en éloigne par ses

dissidences formulées.

Plus la pression de l'élément populaire deviendra forte, plus elle tendra à

faire remonter le whigisme à sa source naturelle, l'inspiration aristocratique.

C'est de là qu'il sort , en effet, bien plus directement que le torysme lui-même;

et l'attitude d'opposition qu'on a prise longtemps pour le fruit d'idées plus libé-

rales résultait surtout de cette indépendance hautaine, inhérente à tout palri-

ciat en face du pouvoir.

Le parti tory et le parti whig ne professent pas un symbole distinct, seule-

ment le dernier le professe avec une foi moins vive et moins robuste ; il est

assez indépendant d'esprit pour voir tous les abus, mais n'a pas assez de cou-

rage pour les attaquer lorsqu'ils sortent des principes mêmes. Défenseur ardent

(1) Discours de sir Robert Peel, du marquis de Chandos , de lord Stanley, sir J. Gra-

ham, etc. 12 mai 1838.
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de rémancipation religieuse de Flrlande , ce parti n'ose aller jusqu'à la sup-

pression des dîmes payées par la misère de la majorité ù l'opulence du petit

nombre, bien moins encore jus(|u'au salaire du clergé catholique, conséquence

naturelle de l'émancipation , seul moyen d'en obtenir de bons effets. Provoca-

teur de la réforme parlementaire , il la rend à peu près nulle dans ses résultats

etîectifs en repoussant le vote secret, et consei've ainsi à l'influence tory des

chances qui déjà menacent de le renverser lui-même
;
parti de modération et

de lumières, qui repose sur un fonds de nobles traditions, mais n'a pas de

racines profondes dans le pays , et semble destiné à s'effacer graduellement

pour laisser en présence les deux seules forces vraiment vivantes de rAn;;le-

terre.

L'opinion conservatrice et l'oisinion radicale, l'une modifiée par l'expérience

et l'accession de l'élément whig , l'autre subissant les influences économiques

et bourgeoises à mesure qu'elles se développeront, tel apparaît à qui le con-

temple avec un entier dégagement l'avenir politique de la Grande-Bret;igne.

Plus tard nous essaierons de justifier ces prévisions; mais constatons d'abord

la situation présente en rappelant les faits de ces quinze dernières années. A

cet égard nous n'aurons rien de nouveau à révéler à qui nous lit; mais peut-

être les événements se présenteront-ils mieux maintenant que l'horizon est

découvert, et que nous avons demandé aux mœurs le secret de faits inexpli-

cables sans elles.

La paix génrrale remit l'opinion publique, dans le Royaume-Uni, à peu

près au point où elle se trouvait avant la guerre contre la révolution française.

Alors fut iTpris, presque dans les mêmes termes, le débat commencé parla

grande génération parlementaire qui n'était plus, et l'opposition réclama de

nouveau, d'une part, le retrait des serments et incapacités qui excluaient les

catholiques du parlement et les dissidents des corporations municipales; de

l'autre, une réforme qui mît un frein à la corruption électorale en transférant

la franchise des petits bourgs aux villes considérables.

En France , où tout se fait à la fois , où les plus grands changements sortent

simultanément d'une impulsion générale , on comprend à grand'peine celte

impassibilité qui pose ainsi les questions l'une après l'autre, les remue pendant

des années sans avancer notablement leur solution, jusqu'à ce qu'un événe-

ment impiévu vienne enfin les résoudre par des nécessités devant lesquelles

se courbent les théories. Ainsi furent discutées et accomplies l'émancipation

et la réforme, ainsi sont débattues depuis six années le ballot et la fameuse

clause iVappropriation, qui, leur heure venue, sortiront moins également

des raisons déduites à Saint-Étienne que de l'autorité des faits.

Pendant que l'Angleterre industrielle entrait dans (!es voies toutes nouvelles,

que M. Huskisson modifiait son code de navigation, son régime colonial et ses

tarifs; tandis que M. Canning obtenait même le concours du parlement pour

toucher à l'arche sainte du cornlaws (I), la liberté religieuse et politique n'ob-

(1) Bill de 1827, eu vertu duquel le blé élranjjer était toujours admissible sur les

marehés de la Grande-Bretagne moyennant un droit variable. Celte proposition ,
pas-

sec à 'a cliambrc des communes, se trouva ini})licitcment rejelcc à celle des lords, quoi-
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lenail guère dans son sein que d'éloquents el stOiiles homiiia^ïes. La inajorKé

des communes semblait acquise à réinancipalioM; majorité llollanle el inccr-

laine toutefois , qui , sans la i>uissance de ces fails soudainement confessés par
les ennemis les i)lus implacables de celte jjrande mesure, n'auiait jamais

triomphé ni des scrupules de la couiwuie , ni de l'opposilion acharnée de la

pairie et du banc ecclésiastique.

Kn 1819 , une proposition tendant à raboiilion du test et des autres incapa-
cités affectant les catholiques, ne fut repoussée il la chambre des commîmes
qu'à une majorité de 2 voix. En 1821, une majorité de G suffrages y fut ac(|uise

à un bill de M. Plunketl, sur le même objet. L'année suivante, M. Caiiniii[j

obtint une majorité de 12 voix |)Our une proposition analogue, quoique moins
étendue, puisqu'il ne s'agissait que de l'admission des |)aiis professant la reli-

gion romaine au sein de la chambre des loids. Bien <|ue le chef de l'administra-

lion de cotte époque , lord Liverpool , et le membre le plus influent du cabinet

lord Castlereagh, ne repoussassent pas des réclamations qui devenaient de
jour en jour plus menaçantes, ces diverses résolutions expirèrent sans résultat

devant la chambre haute.

En 1825, l'état terrible de l'Irlande, où l'association catholique avait élevé

contre le gouvernement légal un gouvernement virtuel, plus puissant que le

premier, exerça sur l'opinion une influence manifeste j et une résolution pro-

posée par sir Francis Burdett passa aux communes à une majorité qui cette

fois, s'éleva jusqu'à 27 voix.

Le parlement nouveau, réuni l'année suivante, ne secoua pas de prime-abord
les antipathies populaires du sein desquelles l'élection venait de le faire sortir.

En 1827, une majorité de 4 voix repoussa la mesure, et ce vote, attendu avec
anxiété dans les trois royaumes, parut rompre le dernier lien qui rattachât

l'Irlande à l'Angleterre, et ouvrir pour celle-ci l'ère d'une autre guerre d'Amé-
rique. Aussi en 1828, le sang-froid revint-il en face du danger et de la con-
fiance avec laquelle l'Irlande semblait l'envisager.

Ses abords envahis par la multitude , son bureau surchargé de pétitions co-

lossales, en majorité hostiles aux catholiques , la chambre rendit son verdict

annuel sur cette brûlante question, et six voix vinrent décider « qu'il était ex-

pédient de relever les catholiques romains des incapacités qui pesaient sur eux
eu vue d'un arrangement conciliateur et définitif pour la paix et force du
Royaume-Uni , la stabilité de VÉglise établie, la concorde et satisfaction de

toutes les classes des sujets de sa majesté. ^

Cependant la chambre des lords n'était pas vaincue. Elle venait, de l'aveu

de la plupart des évèques , de consentir , en faveur des dissidents protestants
,

l'abrogation d'incapacités nominales , il est vrai
,
puisqu'elles étaient tombées

en désuétude ; mais l'aristocratie et l'Église comprenaient trop qu'à l'égard des

qu'elle y eût d'abord été admise en principe
,
par l'adoption d'un célèbre amendement

du duc de Wellington
,
qui prohi])ait Timportation du blé en entrepôt tant que le prix

ne se serait pas élevé à 66 sliell. \& quartcr (1 hect. 64.) L'année suivante, le duc,

placé à la tète du ministère, fit passer un bill fondé sur les mêmes bases que celui qu'il

avait fait rejeter.

TOME IV. 29
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catholiques, la liberté religieuse avait une tout autre portée : aussi, tant que les

liommes de leur confiance intime ne furent pas dans le secret des aifaires , tant

que ceux-ci ne vinrent pas déclarer catégoriquement qu'il y allait de l'existence

de l'empire , aimèrent-elles mieux s'exposer aux risques d'une lutte acharnée

que de sacrifier le principe sur lequel reposait tout l'édifice des institutions

nationales.

Lorsqu'on étudie une telle question selon l'équité , sa solution , sans doute,

est facile, et l'homme de bien ne peut que rendre grâce au ciel d'appartenir à

un pays où les inspirations de la conscience privée ne sont jamais contrariées

par celle de la conscience politique. Mais pour l'Angleterre protestante , soli-

daire d'un passé dont il lui était interdit de secouer le poids , la question était

grave, il faut bien le reconnaître, plus grave, à notre avis, que celle de la

réforme parlementaire elle-même.

Les défenseurs de la liberté religieuse arguaient avec chaleur et des princi-

pes de l'équité naturelle , et du droit public européen consacré par les traités,

cl de la situation du continent
, y compris le Hanovre , où ,

par une singulière

anomalie , George IV venait de consacrer l'abolition de toutes distinctions reli-

gieuses entre ses sujets allemands. Ils faisaient valoir l'universelle considéra-

lion dont vivaient entourées les familles catholiques d'Angleterre, restes déci-

més des proscriptions; ils montraient en Irlande la force toujours croissante de

la population indigène en face d'une faible minorité, dont le chiffre, bien loin

d'augmenter , comme on l'avait espéré si longtemps , s'abaissait tous les ans

d'une manière sensible (1). Ils rappelaient et ce traité de Limerick, consenti par

Guillaume III, qui garantissait à ce pays sa liberté civile et religieuse, et cette

promesse de M. Pitt qui seule avait décidé l'adhésion de l'Irlande à l'union lé-

gislative. D'ailleurs n'était-il pas absurde d'avoir concédé, en 1793, sous le

coup delà peur, le droit électoral aux catholiques irlandais (concession qui ne

fut pas faite aux catholiques d'Angleterre), et de persister à leur refuser le

droit de siéger au parlement, conséquence directe du premier, alors que l'Ir-

lande se montrait bien autrement menaçante? Si la résistance de ce pays pou-

vait d'une heure à l'autre perdre son caractère légal ; si une scission était immi-

nente, n'était-ce pas parce que l'acte d'union, arraché à l'aide d'une espérance

fallacieuse , avait rivé ses chaînes et aggravé toutes ses misères ? Quel avait été

le crime de l'Irlande au xvif siècle, sinon sa fidélité à ses croyances et au mal-

heur? Quels griefs plus récents avait l'Angleterre à faire valoir contre elle? Ne

(1) Des documents officiels, postérieurs à celte discussion, sont venus confirmer ce

fait. Quoique depuis l'union législative (1800) l'Angleterre ait ajouté l'énorme somme de

2,298,369 llv. st. aux énormes revenus de l'Eglise irlandaise, pour le maintien et ac-

croissement de rétablissement protestant dans cette île, il résulte des chiffres présen-

tés dans la session de 1854 par lord Morpeth, secrétaire pour l'Irlande, que la progres-

sion de la population épiscopale a toujours été décroissante. M. Ward avait constaté

pour plusieurs diocèses que, quoique la population eût quadruplé depuis un siè-

cle, le nombre des protestants était tombé d'un cinquième comparativement à ce

qu'il était en 1731. Les chiffres du gouvernement établissent des faits analogues pour

un grand nombre d'autres diocèses, Ainsi , en prenant pour base les deux années 1766
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l'avait-oii pas trouvée dévouée dans les épreuves d'une longue guerre? sonsanj;

n'avait-il pas coulé à Waterloo? n'avait-il pas aussi bien que le sang anglais

,

rougi les flots de Trafalgar?

Le torysme n'avait garde d'accepter la question ainsi posée. Lorsque celte

grande thèse venait annuellement agiter la Grande-Bretagne, le gros du parti

s'attachait à ranimer de profondes antipathies populaires par des mots de peu

de sel en cette matière , sur l'inquisition, les jésuites et l'intolérance romaine.

Ses chefs , au contraire, s'efforçaient de donner à leur opposition passionnée

une couleur exclusivement politique.

L'empêchement légal qui écartait les catholiques, n'était point une flétris-

sure pour leur caractère, c'était, disait M. Peel, et après lui les habiles du parti,

une simple déclaration d'incompétence parfaitement rationelle dans un État

fondé sur un principe exclusivement protestant, et dont l'église réformée était

partie intégrante.

Qu'on ne confonde pas, ajoutaient ils, les droits naturels avec les droits po-

litiques. Refuser des confier des fonctions publiques à ceux dont les opinions

sont incompatibles avec celles professées par l'Etat, est tout autre chose que

priver un citoyen de la vie, de la propriété, de la liberté. Qui voudrait, s'écriait

sir H. Tyndall, faire d'un quaker qui professe la doctrine de non-résistance,

un général d'armée , d'un anabaptiste qui croit à la communauté des biens , un

juge, on de l'un des fanatiques de Cromwell un dignitaire de l'Église? Com-
ment concevoir également l'admission des catholiques dans un parlement ap-

pelé à statuer sur des questions de liturgie? Comment un homme de cette

croyance pourrait-il devenir conseiller de la couronne , lorsque celle-ci exerce

un autorité religieuse au titre de chef suprême de l'Église, lorsque le bill des

droits et l'acte d'établissement font de la communion avec l'Église anglicane la

condition absolue de successibilité au trône ?

et 18Ô4 , on trouve que les deux cultes étaient alors et sont aujourd'hui dans les rap-

ports suivants :

1766. 1834.

Pbotestants. Cathouques. Protestants, Catholiques.

Annagh. . . . 1 1/4 1 1 3/4

Derry 2/3 1 1 1/8

DowetConnor. . 2 2/3 10 4

Dronaore, . . . 6 10 7

Raphoe. . . . 1 1/5 1 2 3/4

Kildare. . . . 3 1/2 1 8 1/4

Kilmore Ardagh, 4 3/4 1 6

Calne .... 9 1 30

Cork et Ross . . 5 1 9

Cloyne.... 8 1 23

Elphin .... 10 1 18

Killaloe. . . . 9 1 18 1/2

KiUala. . . . 6 t 8 1/4

Tuam .... 9 1 46
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Quelle silualion ferait-on ainsi à la royauté? On établirait par un acte so-

lennel que la liberté de conscience doit êlre illimitée, que toute incapacité flé-

trit celui qui la souffre; et l'on persisterait à en infliger une qui peut atteindre

la lêle et le cœur du souverain; et pour rendre l'injure plus poignante , disait

M. Sadler, on en ferait un individu solitaire sur le trône , dont la dignité héré-

ditaire ne serait conservée et transmise qu'avec une condition désormais stig-

matisée comme un signe de servitude !

Quel serait, d'ailleurs , le résultat effectif de l'émancipation en Irlande? Ren-

drait-elle le pays moins turbulent et sa misère moins profonde? Aurait-elle un
autre effet que de donner à l'agitation des organes plus redoutables. Llrlande

catholique, représentée au parlement, consentira-t-elle longtemiis encore à

payer les dîmes au clergé prolestant, et ne réclamera-t-elle pas !a réforme de

l'église irlandaise, en violation de l'article 3 de l'acte d'union qui reconnaît

celle-ci comme partie intégrante de l'établissement anglican? Après avoir été

relevés des lois pénales, les catholiques irlandais ont réclamé la franchise élec-

torale ; ils demandent aujourd'hui l'abrogation du serment qui protège l'inté-

grité de la constitution britannique. N'exigeronl-ils pas plus tard qu'on les

traite selon leur proportion numérique? et cependant celte proportion n'est-

elle pas plus que compensée par celle des lumières , au moins par celle des pro-

priétés qui
,
pour les dix-huit vingtièmes , appartiennent en Irlande aux mem-

bres de l'Église anglicane? L'émancipation ne changera pas des sentiments

profondément hostiles , et son unique résultat sera de donner à l'ennemi des

armes nouvelles. Sans effet sur la tranquillité du présent, si cette mesure est

isolée de ses conséquences, elle prépare pour l'avenir une révolution désas-

treuse dans tout le système de l'Église et de l'Élat, et l'ennemi s'assure dès ce

moment par elle ce qu'il obtiendrait à peine après sa victoire.

Il y avait sans doute fort à reprendre dans la trame de ces raisonnements

où , sous des dehors de modération , de profonds repoussements s'enlaçaient à

des distinctions sophistiques. Comment contester néanmoins leur conclusion

su])rênie et dernière ?

L'émancipation seule ne devait produire , en effet , sur la situation de l'Ir-

lande, aucune de ces modifications soudaines que les amis de la liberté reli-

gieuse se complaisaient à en attendre. Les maux de ce pays tenaient à des

causes trop antiques et trop complexes pour êlre guéris par une mesure qui

n'affectait, à tout prendre
,
que les intérêts de la partie la plus éclairée de la

population catholique. Comment espérer voir le clergé de la religion des cinq

sixièmes de cette contrée renoncer à un déplorable système d'excitation révo-

lulionnaire, et rentrer dans l'esprit de son ministère de paix, aussi longtemps

qu'en face de l'opulence d'une Église usurpatrice de ses propres biens, il de-

vrait prélever le pain de sa misère sur la misère non moins affreuse du peuple

les campagnes, dont cette triste dépendance le contraignait à servir toutes les

liassions? D'un autre côté? l'état précaire de cette population elle-même ne

pouvait changer aussi longtemps que l'agriculture serait la seule ressource de

l'Irlande , et que la terre appartiendrait exclusivement à une classe d'hommes

étrangers par le sang, j)ar les croyances et les liabiltides, à la race indigène

des U!!)ourcurs. Tant que Vabsciitcismc maintiendrait le désastreux système
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des mid(l/emen, locataires de vastes lerres qu'ils dé|H^oeiil |»oiir les sous-

loiier en lambeaux
; taiil (jue tous les maux inliéreiiLs à la ipande propriété

seraient associés à ceux inséparables de la plus petite culture, il n'y avait à

attendre aucune amélioration sérieuse dans l'État de celte triste contrée.

D'une autre part, quelques efforts que fissent les partisans de l'émancipation

pour rassurer sur le sort de l'Église d'Irlande, il était évident que du jour où les

organes des croyances et des griefs de sept millions d'bommes auraient entrée

au parlement , l'effroyable système sous lequel avait si longtemps gémi cette

ferre de calamités ne man(|uerait pas d'être attaqué dans sa base véritable. Un
établissement religieux qui, pour 732, 972 fidèles , d'après les supputations les

plus récentes et les plus vraisemblables (1) , se trouvait divisé en quatre arche-

vêchés et provinces ecclésiastiques, avec vingt-deux évêques, et un total de

treize cent quatre-vingt-cinq bénéfices et de deux mille trois cent quarante-

huit cures
,
pour la |)lu|)art sans charge d'âmes, paroisses où le pasteur n'ap-

paraît qu'une fois l'année pour percevoir ses revenus à l'aide de la force pu-

blique; un clergé qui recevait alors en glèbes , terres et dîmes un revenu

d'environ 30,000.000 de francs , impôt atroce lorsqu'il est perçu sur les sueurs

d'une population qui vous repousse , et se lie dans sa pensée au souvenir de

confiscations sanglantes : c'était lu une de ces monstruosités (pii ne résistent

pas à la discussion publique. Le droit antique de la victoire maintient seul

de telles choses ; le droit commun les rend impossibles et comme fabuleuses.

L'émancipation, en effet , c'était le droit commun pour l'Irlande, la répu-

diation de toute la politique anglaise, à partir de Henri II. C'était la proclama-

tion solennelle de l'égalité d'une population qui , depuis le xiie siècle, ne par-

ticipait pas plus au droit public et privé de l'Angleterre que les Barbares à celui

de Rome : race dégradée avec laquelle tout mariage était réputé pollution, et

assimilé à un crime capital , selon le statut de Kilkenny
;
qui , sous Elisabeth

,

ne pouvait ni tester, ni jurer en justice , et dont l'assassinat n'était pas encore,

sous Jacques I", réputé homicide légal
;
peuple infortuné qui , aux plus beaux

jours de la liberté anglaise , vit consommer son exhérédation de tous les droits

civils et politiques, et n'eut jamais, même aux temps les plus rapprochés des

nôtres, que l'état légal, inconnu dans le reste du monde depuis le christia-

nisme, de nation conquise, dépendante et subordonnée, pour employer les

termes sacramentels des jurisconsultes anglais (2).

(1)11 résulte du rapport des commissaires chargés, en 18ôô , de constater l'état de

l'instruction populaire en Irlande que la population totale de ce pays est de 7,943,940,

divisée ainsi qu'il suit : 6,427,712 catholiques; 642,356 presbytériens ; 21,808 quakers

anabaptistes ou autres dissidents , et 8-52,064 protestants épiscopaux, membres de l'É-

glise établie, mais en y comprenant tout le corps des méthodistes wesleyens. Or, cri

réunissant ceux -ci aux autres dissidents , des calculs fondés sur des bases probables fe-

raient monter le total des dissidents à 120,900, ce qui laisserait pour l'Eglise établie le

chiffre donné plus haut, ^'oyez aussi £c/>A church, tite refortn association lo the re-

formers oj' Enijland , Scotland and Tféales. London, 1835.

(2) Voyez , entre autres, Blackstone, oflhe Conntries siibjecl ta ihc law of England,
I , sec, IV.
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Les tories ne s'y Irompaienl pas : raUitude loule nouvelle que rémancipalion

donnait à l'Irlande en face du peuple conquérant entraînait forcément une ré-

volution dans le droit constitutionnel , comme dans la politique de l'Angleterre.

Comment en douter maintenant que le parlement est presque exclusivement

occupé de questions irlandaises, et qu'une seule entre celles-ci, le projet de dis-

poser de l'excédant des revenus de TÉglise pour des objets d'utilité générale

trois fois sanctionné par le vote des communes , s'élùve depuis plusieurs années

comme une pierre d'achoppement entre les deux chambres?

L'Irlande émancipée a réclamé la réforme de l'établissement anglican , et

celle-ci a été l'objet d'une proposition ministérielle. De plus, elle revendique,

avec une persévérance énergique, tous les droits d'une égalité désormais léga-

lement sanctionnée
;
pour sa population affamée , le triste bienfait d'une taxe

des pauvres
;
pour sa bourgeoisie , celui des droits municipaux ; et la voix de

son tribun, devenu l'appui du ministère anglais tout en gardant en réserve sa

force révolutionnaire, menace aujourd'hui de rompre l'union, si, par des droits

égaux et une représentation proportionnellement égale , l'Irlande n'est enfin

placée sur le même pied que l'Angleterre.

Ce dernier mot résume en ce moment, et résumera pour bien longtemps en-

core, toute la politique du Royaume-Uni. En 1829, l'Irlande a conquis le prin-

cipe; en 1858, elle en réclame les conséquences. Voilà ce que pénétraient dès-

lors et M. Peel et le duc de Wellington ; voilà pourquoi une émotion si vive

perçait à travers le calme étudié de leurs ofificielles paroles.

Ce sont pourtant ces deux hommes qui, après une longue opposition si éner-

gique encore en 1828, se chargèrent, l'année suivante, d'introduire le bill

dans les deux chambres , de réconcilier à l'émancipation ses plus implacables

adversaires , et d'obtenir pour cette mesure une triomphante majorité de cent

soixante-dix-huit voix à la chambre des communes et de deux cent cinq à celle

des lords.

C'est ici l'un des plus grands événements de l'histoire constitutionnelle d'An-

gleterre; il y a, d'ailleurs, dans ce revirement soudain du ministère et dans la

conduite de ses amis politiques , une révélation tout entière.

Quels que fussent pour l'avenir les dangers de l'émancipation , dangers que

M. Peel ne dissimulait pas plus , en 1829, qu'il ne l'avait fait à la session pré-

cédente ,1a position avait cessé d'être tenable. L'association catholique contre

laquelle s'était déjà émoussé un premier bill de dissolution , avait enrôlé des

millions d'hommes armés pour sa défense; huit mille agents exécutaient ses

ordres et percevaient , dans la cabane du pauvre, un impôt payé avec empres-

sement, car la haine sait féconder jusqu'à l'indigence. Le gouvernement

anglais comprit qu'il fallait briser l'association ou périr, et qu'il ne pouvait

désormais l'essayer que l'émancipation de l'Irlande à la main.

Les nations, d'ailleurs, ne contemplaient |)as seules ces grandes scènes

populaires : des gouvernements suivaient aussi les progrès de cette crise déci-

sive , car la paix du monde traversait alors une de ses plus graves épreuves , et

le sort de l'Orient semblait près de s'accomplir. Alors on dut méditer à Londres

sur ces paroles dites à Dublin : « Le premier de vos ennemis qui parviendra à

jeter cent mille mousquets en Irlande , suscitera à votre porte un auxiliaire
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que vous aurez peine à vaincre, ou qu'il vous faudra uoyer dans une mer de
sang(l).»

L'esprit de parti recula devant le patriotisme, et en franchissant les Balkans

les Russes emportùrent rémancipalion de l'Irlande.

Pour des mmislres qui se respeclenl , un tel revirement n'était possible que
dans de telles conditions , et dans un pays doué d'un véritable esprit public.

M. Peel cessa de représenter au parlement l'université d'Oxford, le premier
ministre défendit sa loyauté dans un duel chevaleresque. A cela près, presque

tous les soldats suivirent leurs généraux et s'en remirent à leur parole tant

est forte cette organisation des partis au sein de la Grande-Bretagne, qui donne
à leurs chefs une puissance indépendante de leur talent personnel , et leur per-

met de stipuler au nom de cette force même !

Nous verrons, en 1833 , sir Robert Peel et le duc de Wellington essayer avec
moins d'habileté et de bonheur ce qui , en 1829 , réussit si bien à leur patrie et

à eux-mêmes. Variations subites qui, en France, passeraient pour apostasie,

parce que les intérêts de partis s'y dissimulent toujours derrière des théories

absolues, mais qui, en Angleterre, où les théories se formulent le plus souvent

selon ces intérêts eux-mêmes, se présentent sous un jour plus favorable. Le
reproche d'inconsistance auquel les Anglais se montrent si sensibles , s'applique

bien moins chez eux à l'homme d'État qui modifie ses doctrines qu'à celui qui

se sépare de ses amis politiques pour former des connexions nouvelles.

Le bill volé par les deux chambres contenait toutefois quelques réserves im-
portantes (2), et l'on j.e rappelle que le ministère fit passer comme appendice

etcondition delà mesure un changement grave dans le système électoral de

l'Irlande. Dans le but de diminuer l'influence du clergé catholique sur les petits

cultivateurs, la franchise électorale fut élevée de 40 schellings à 10 liv. sterl.-

mais qu'importait à ce pays? n'était-il pas sûr de l'avenir? Qu'importait égale-

ment à l'association catholique sa dissolution prononcée? N'avait-elle pas

révélé à la pauvre Irlande le secret de sa force , à la riche Angleterre celui de
sa faiblesse? ne restait-il pas à toujours démontré que l'agitation était un
ressort sous lequel se courberaient, en définitive, les plus inflexibles volontés?

Mais cette épreuve n'était par la dernière , et l'aristocratie, vaincue par les

prolétaires d'Irlande, au nom de la liberté religieuse, allait l'être bientôt par
les prolétaires d'Angleterre, au nom de la liberté politique; il allait être con-
staté que, quoique sa puissance territoriale n'ait pas fléchi, et que son
influence soit entière , l'une et l'autre seraient désormais dominées par des

forces irrésistibles.

(1) M. Shiel.

(2) Telles que l'interdiction aux catholiques romains de devenir régent du royaume ,

lord-chancelier, lord du grand sceau , lord-lieutenaut d'Irlande (art. siij, d'user du
droit de présentation pour bénéfice ecclésiastique, soit comme propriétaire, soit

comme membres de corporations municipales (xv-xvii) ; de faire partie d'une cour de
judicature où il y aurait appel des sentences rendues par les tribunaux ecclésiasti-

ques (xvi) ; d'occuper aucun emploi , chaire ou office dans les universités {ibid) ; enfin,

certaines restrictions et limitations pour les congrégations religieuses dépendantes de
l'Eglise romaine (xxvni-xxxvi).
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L'émancipalion n'avait pas eu, relaliveinent à la Iranquillité de l'Irlande,

l'influence sur laquelle on avait trop paru compler. Les crimes contre les per-

sonnes , les assassinats et incendies , les rassemblements et avertissements illé-

gaux, les attaques nocturnes à la propriété, mutilations de bestiaux, menaces

aux officiers publics, etc., enfin cette longue table de crimes spéciaux à ce

malheureux pays s'étendait chaque jour, au point de le rendre inhabitable. Les

refus de dîmes, inconnus avant l'émancipation, devinrent universels à partir

de cette époque , à ce point qu'elles se trouvèrent tout à coup supprimées de

fait dans les campagnes, où d'horribles tragédies ne rendirent pas leur per-

ception moins impossible. Une mauvaise récolte vint ajouter les horreurs de la

famine à tant d'horreurs accumulées, et, dès les premiers jours de 1830, le

rappel de l'union était devenu le mot d'ordre d'une association nouvelle, un

nouveau brandon aux mains de l'agitateur.

En Angleterre , la situation ne se présentait pas sous un jour moins sombre.

L'agriculture , et l'industrie traversaient une crise attribuée par les uns aux res-

trictions mises à la circulation du papier-monnaie, parles autres à la mauvaise

assiette des taxes, mais qui, quelles qu'en fussent les causes, déterminait de

toutes parts et la cessation du travail , et l'agitation qui la suit. La taxe des

pauvres , en s'étendant, menaçait de faire disparaître la propriété elle-même.

Pendant que dans certaines paroisses elle s'élevait à 30 et 40 schellings par

acre, dans les villes manufacturières, les salaires tombaient à moitié de leur

taux habituel.

Sous ces influences sinistres se fonda Y Union politique , dont Birmingham

devint le centre au commencement de 1830, association qui compta sous son

drapeau des armées tout entières, et qui offrait aux pauvres comme remède à

leur misère, aux ouvriers comme moyen de contrebalancer l'action des machi-

nes au dedans et l'effet des concurrences au dehors, la réforme électorale avec

accompagnement de suffrage universel et de parlements annuels. Le jour d'une

jacquerie industrielle semblait près de se lever pour rAnf;leterre. La crainte de

l'avenir resserrait les capitaux; le commerce exportail à perle; les fermages

.s'acquittaient mal, et les droits d'accise étaient d'une rentiée de plus en i)lus

incertaine. Aussi, en présentant son projet de budget , en mars 1830, le chan-

celier de l'échiquier (M. Goulburn) confessait-il un déficit considérable sur les

prévisions de l'exercice précédent.

Prédisposée par tant de circonstances, tout imprégnée déjà du fluide révolu-

tionnaire, l'Angleterre reçut soudain le contre-coup de juillet, et cette commo-

tion la mit debout comme un seul homme.

Si cet événement remua l'Europe de Lisbonne ù Varsovie, il ne pouvait dé-

terminer nulle part une émotion plus sympathique et plus profonde. La Grande-

Bretagne professe, sur le droit de résistance, la doctrine qui venait de

liiompher avec tant d'éclat; whigs et tories la confessent presque tous sans

liésiler. La France essayant un 1088, n'effrayait pas l'aristocratie parlemen-

taire; la France chassant une dynastie dont on affectait de confondre la cause

avec celle du calholicisnie , se conciliait l'enthousiasme de tout le vieux pro-

lestanlisme , depuis le bon fermier lisant la Bible dans son parleur, jusqu'au

ministre fanatique se torturant sous Vesprif; la France faisant des barricades
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et Iriomplmnl de la force |)iil)li(|iie, l'iait apiilriudie avec Iransporl par les

mains calleuses des ateliers el des irnioiis |)oliliqiies.

Aussi le duc de \VeIlii)[;(on n'Iiésila-t-il pas ù suivre un mouvement où se

confondaient toutes les classes, et, pour ainsi dire, tous les partis. Ce mouve-

ment, en effet, était alors si impétueux, que , lorsque le ministère voulut

prendre dans la question hollando belge une altitude qui pouvait le séparer de

la France, il dut bientôt y renoncer, et que l'inspecteur général de la barrière

européenne , sacrifiant ses répugnances , se vit contraint de sanctionner ce

protocole du 4 novembre
,
qui fut, pour la Belgique, son premier titre devant

l'Europe,

Dans ces jours d'excitation universelle , une administration tory était déjà

fort difficile ; elle devint impossible lorsque la mort de George IV, donnant ou-

verture à des élections générales , fit sortir un parlement nouveau du sein de

cette crise. Guillaume IV, d'ailleurs , tout attaché qu'il fût aux maximes de la

vieille constitution, n'était pas, par ses relations, séparé des whigs, et avait

pris depuis longtemps, sur plusieurs questions , entre autres sur la question

catholique, une attitude opposée ù celle du roi, son prédécesseur, ce brillant

renégat des principes et des amitiés de sa jeunesse. Ainsi affaiblis du côté de la

couronne et débordés par des événements insurmontables, les tories ne pou-

vaient manquer de succomber dans la lice électorale.

On sait qu'éclairé sur sa situation parlementaire par un vote des communes
relatif à la liste civile du nouveau règne, le cabinet en masse donna une de ces

démissions loyales qu'imposent dans ce pays à toutes les ambitions indivi-

duelles et la compacte unité et la forte discipline des partis.

Par une autre conséquence de cette organisation puissante qui fait de l'op-

position un ressort vraiment gouvernemental
,
quelque chose de clairement

défini dans ses griefs, de limité dans ses exigences, le parti whig fut appelé à

hériter, du parti tory ; et l'homme en qui se personnifiait, depuis la mort de

Fox , celte grande opinion, se trouva par la seule force des choses placé, plu-

tôt qu'appelé , à la tête du gouvernement.

Lord Grey arrivait au pouvoir sans intrigue ; il pouvait dès lors l'exercer

sans complaisance. Stipulant bien moins en son nom qu'au nom de son parti,

ses condilions étaient coniuies à l'avance, et nul ne pouvait songer à lui en

f.iire d'autres. Entré aux communes à une époque où l'essor des doctrines de

liberté n'était pas encore ralenti par l'effet de la révolution française , le jeune

député du Northumberland avait ardemment combattu pour elles. Pair d'An-

gleterre et premier lord de l'amirauté en 1806 . successeur de Fox aux affaires

étrangères, à la mort du grand orateur, lord Grey avait toujours été fidèle à

S' s amis et à lui-même
;
toute son existence politicpie s'était résumée dans trois

gi andes thèses : la paix avec la France, l'émancipation catholique et la réforme

jiarlementaire.

De ces questions , l'une avait été résolue par le temps , ses adversaires politi-

ques avaient fait triompher l'autre; la troisième lui restait, pensée de sa lon-

gue vie , honneur de ses cheveux blancs. Chef d'un parti fortement constitué,

et n'ayant pas besoin de devenir ministre pour être quelque chose, homme de

poids hors des affaires comme au pouvoir, son nom avait une portée comprise
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de tous; le ministère Grey, c'était pour la couronne comme pour le pays le mi-

nistère de la réforme. Ainsi celte grande question allait être reprise au point où

Fox l'avait laissée.

Lorsqu'on étudiait en lui-même , abstraction faite de ses résultats , le système

électoral de la Grande-Bretagne, il ne pouvait, à coup sûr, supporter un in-

stant l'examen.

On a vu, dans la première partie de ce travail, le pouvoir royal conférant

la franchise aux diverses localités, à mesure que leur importance, s'étend , et

qu'il éprouve
,
pour son propre compte , le besoin de consolider son influence

au sein des communes. On sait comment l'Inquiétude du parlement, sur l'u-

sage qui pourrait être fait de celle faculté dans un but anti-protestant et anti-

national , le fit supprimer tout à coup (1); suppression qui pouvait parfaite-

ment se défendre si l'on s'était borné à substituer l'autorité constitutionnelle des

trois pouvoirs à l'omnipotence d'un seul, mais qui devenait insoutenable dans

le sens où elle fut entendue : décider qu'aucune autre franchise ne serait accor-

dée dans l'avenir, c'était monopoliser la liberté , répuler non avenu tout pro-

grès nouveau.

La dynastie de Hanovre n'osa pas réclamer un droit dénié à celle des Stuarts;

et l'arlistocratie, ayant définitivement conquis la souveraineté politique en

dominant la chambre basse , trouva bon de poser en maxime que rien ne pou-

vait désormais être innové dans le mode de représentation nationale.

L'absurdité d'une telle immobilisation devenait plus choquante encore en

pratique qu'en théorie : ainsi Manchester, Leeds , Birmingham, Halifax, qui,

au parlement convoqué par Cromwell , avaient été représentées à raison de

leur importance, médiocre à cette époque, se trouvèrent deux siècles plus

tard déshéritées de tout droit politique, alors que ces cités, et d'autres avec

elles, étaient devenues le siège de populations considérables , le centre des plus

grandes transactions des trois royaumes. En revanche, tel rocher stérile, tel

parc sans maison , tel hameau ne comptant pour unique électeur que son pro-

priétaire, comme Gallon , ou n'ayant plus même de ruines, comme Old-Sarum,

conservait un droit qui se transmettait par contrat de vente aussi régulière-

ment que le droit de chasse ou de champart. Un gros capitaliste payait son

siège au parlement comme sa loge à l'Opéra. Un pair, possédant sept ou huit

lieux priviligiés de cette espèce, en donnait un pour dot à sa fille, un pour

douaire à sa femme , à la manière de ces îles d'Orient, disait spirituellement

M. Shiel, dont telle appartient à la sultane favorite pour sa ceinture, telle

autre pour ses babouches.

(1) Le dernier essai tenté par la couronne pour ajouter à la représentation des com-

munes, eut lieu en 1672 ,
pour le bourg de Newark , auquel Charles H conféra le droit

d'envover deux députés au parlement, en récorjpense du dévouement que ses habi-

tants avaient témoigné pour son père. La légalilé de cette élection fut longtemps dé-

battue, el enfin, à une seconde division , une majorité d'une seule voix décida que les

membres nommés ne prendraient pas séance. Ainsi cessa tout à coup , et sans qu'on

se rendît compte des graves conséquences de ce fait pour la liberté des générations à

venir , rexercice d'une prérogative qui remontait à l'origine de la monarchie.
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L'iinmoralilô élail bien plus profonde encore dans toiil ce qui touchait aux

corporations fermées, lorsque la r'rancliise avait été concédée sous celte forme.

Celle-ci se trouvait appartenir alors exclusivement aux membres de la corpo-

ration, qui, dans certaines localités, la possédaient héréditairement
,
qui,

ailleurs, en faisaient l'objet d'un tratic avoué. Alors une demi-douzaine de

hurguosses nommaient à huis-clos le représentant de cinquante mille ûmes,

et l'ivresse d'une orgie remplaçait le tumulte des hustinr/s.

Ce mode était celui de l'Ecosse entière , où tous les bourgs investis de la fran-

chise appartenaient à des corporations fermées. Il suffit de rappeler qu'à

Edimbourg , le ^oit'HCOî/«c?7 se composant de trente-deux membres, élisait

entre quatre murs, et sans nulle intervention populaire, le député de plus de

cent mille âmes, le représentant d'une ville qui compte douze cents négo-

ciants, deux mille avocats et légistes, cent cinquante professeurs d'universités,

un clergé nombreux et «ne multitude de grands propriétaires.

Si, en Angleterre, les élections de comté, où votait tout freeholder à

40 schellings, compensaient, par un esprit
,
plus libre, ce qu'offraient d hu-

miliant et de dépravé les élections des petits bourgs, rien d'analogue n'avait

lieu pour l'Ecosse. Les élections de comté y présentaient un aspect bien plus

étrange encore que celles des bourgs royaux. Pour être admis à y voter, il

fallait tenir une terre à iief direct de la couronne , circonstance qui maintenait

le droit électoral au feudataire primitif et à ses héritiers, alors même que la pro-

priété aurait été aliénée depuis des siècles. « De là résuite, disait M. Wighl,

que beaucoup de possesseurs dévastes propriétés sont sans capacité pour voter

aux élections, parce qu'ils les tiennent d'un supérieur, tandis que, au con-

traire , d'autres, par le seul fait d'une supériorité primordiale, conservent le

droit électoral, quoique la terre qui le leur confère ne leur rapporte pas un

penny par an , et leur soit parfaitement étrangère (1). «

La représentation de l'Irlande participait de la plupart de ces inconvénients,

quoique l'acte d'union en eût corrigé quelques-uns d'entre les plus choquants

,

relativement au droit électoral des grandes villes.

Lorsqu'un tel sysLènie, aussi peu admissible dans sa donnée historique que

dans ses applications locales, se maintient au sein d'une des nations les plus

éclairées du monde, lorsqu'il résiste si longtemps à l'opposition de la Iribuwe

et aux attaques passionnées de la presse, force est d'admettre qu'il doit se dé-

fendre par des motifs moins étranges que les bases sur lesquelles il repose.

Aussi les adversaires de la réforme s'atlachèrent-ils bien moins, dans tous les

temps, à contester des détails d'une justification évidemment impossible, qu'à

faire ressortir leurs résultats en constante harmonie avec l'esprit de la consti-

tution, déduisant de ces résultats seuls l'apologie d'un système qui, malgré des

imperfections apparentes, avait préparé à la Grande-Bretagne les plus éclatantes

destinées réservées à un peuple libre.

Que les bourgs pourris fussent des propriétés particulières
,
qu'importe ?

s'écriail-on ; n'ont-ils pas donné à l'Angleterre ses plus grands hommes, depuis

les deux Pitt jusqu'à Canning? Qu'on puisse acheter son siège à prix d'aigenl,

(l) On Farliament , book III, chap, ii.
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est-ce donc un si grand mal ? Ne faul-il pas (jiie la propriété soit prépondérante

dans l'organisation sociale? Le droit des corporations est-il plus absurde que

celui des propriétaires à la nomination des bénéfices ecclésiastiques? Un siège

obtenu à prix d'argent déshonore-t-il plus qu'un emploi d'officier acquis de la

même manière? et, quoique les places dans l'armée s'achètent à deniers comp-

tants , l'armée est-elle moins nationale et moins brave ? La vénalité des offices

,

introduite en France par le cours des événements, a-t-elle empêché ce pays de

posséder une magistrature dont les lumières et l'intégrité furent l'une de ses

plus grandes gloires? La force du gouvernement britannique ne gît-elle pas,

d'ailleurs, dans la puissante influence territoriale qui domine la société tout

entière? et dès lors le meilleur mode d'élection n'est-il pas celui qui assure

l'harmonie des pouvoirs, leur concours constant vers un but unique, la gran-

deur et la gloire de l'empire ? Et quelles plaintes si fondées ont les grandes

villes manufacturières à élever contre le système actuel ? Quoique privées de

la franchise directe, leurs réclamations ont-elles jamais manqué d'organes,

et l'opinion de Manchester ne pèse-!-elle pas dans les délibérations parlemen-

taires plus que celles de dix petits bourgs? D'ailleurs le parlement s'est re-

connu , dans tous les temps , le droit de désaffranchissement, lorsque la véna-

lité était aullientiquement constatée; Penryn et East-Redfort ont ainsi perdu

leur privilège électoral; et ne pourrait-on, dans l'avenir, transférer quelques

franchises , ainsi légalement abrogées , à des cités importantes sans attaquer

un système qui se défend par une prescription de deux siècles?

Les chefs les plus éclairés du parti anti-réformiste ne paraissaient pas re-

pousser absolument une concession limitée de ce genre , et depuis bien long-

temps , il faut le reconnaître , l'aristocratie whig n'allait pas, dans ses plans ,

beaucoup au delà d'une combinaison analogue. En témoignage de ces dis-

positions, il suffirait de citer les résolutions proposées en 1819 à la chambre

des communes par lord John Russell , résolutions portant en substance que

les bourgs , dans lesquels la corruption se serait notoirement exercée , ces-

seraient d'avoir des représentants , et que leur franchise serait transférée aux

plus grands comtés ou à des villes d'une population d'au moins quinze mille

âmes.

Avant 1850, les organes périodiques de l'opinion whig arrêtaient là leurs

espérances, et, même dans un travail remarquable, publié en 1820, VEdin-

buif/h Revieiv établissait que le seul plan de réforme sage et exécutable serait

celui qui ajouterait une vingtaine de membres à la représentation nationale,

dans l'intérêt des grandes cités industrielles, en respectant les droits acquis (1).

Le mal venait beaucoup moins, disait-on à cette époque , de ce que le droit

électoral était le patrimoine de bourgs sans indépendance que de ce qu'il ne

pouvait pas être étendu selon les besoins nouveaux. On ajoutait que de plus

l.irges concessions étaient impossibles pour toute administration prudente,

dans les limites et selon l'esprit de la constitution.

Entin
,
presque tous les réformateurs éminents faisaient de la corruption

constatée à la condition préalable du désaffranchissement des bourgs , et

(1) Vol, XXXIV, pa(;. 461.
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M. Pilt était allé jusqu'à proposer d'acheter le privilège de ceux d'entre eux

qui consentiraient à le vendre de gré à gré, tant il est vrai que le droit élec-

toral était généralement considéré comme une propriété inviolable
, placée

an-dessus du contrôle parlemenlaire ! Tels étaient les antécédents de cette

grande question au sein du parti réformiste modéré , lorsqu'en mars 1831

lord John Russcl présenta aux communes ce bill fameux, de l'adoption duquel

il lit , au nom du cabinet, la condition absolue de son maintien aux affaires.

Il suffira de rappeler sommairement ses disjjositions principales pour voir

•iuel chemin venait de faire soudainement l'Angleterre, et à quelles exigences

nouvelles il fallait donner satisfaction.

Ce bill reposait sur les bases suivantes , destinées ù devenir, avec quelques

modifications de détail, après dix-huit mois de luttes et de perplexités , celles,

(lu nouveau droit constitutionnel du Royaume-Uni.

Il ùtail la franchise à tous les bourgs ayant moins de deux mille habitants,

et n'accordait plus qu'un représentant au lieu de deux à tous ceux d'une popu-

lation inférieure à quatre mille âmes. Le vide ainsi laissé sur les bancs de la

chambre était rempli par les députés accordés aux villes non représentées

jusqu'alors, et aux principaux comtés, dont la représentation était doublée.

Celle de Londres était également portée de huit à seize membres.

Le résultat final du bill, tel qu'il sortit de la discussion en comité au sein

des deux chambres , fut d'attribuer soixante-six membres nouveaux à des

comtés , soixante-trois à des villes {boroughs) d'Angleterre, huit à des villes

d'Ecosse, cinq à des villes d'Irlande, et le vote définitif maintint la représen-

tation nationale au même nombre de six cent cinquante-huit députés, en en

donnant cinq cents à l'Angleterre, ou un pour vingt-huit mille âmes, cinquante-

trois à l'Ecosse, ou un pour trente-huit mille cent cinq, à l'Irlande, ou un pour

soixante-seize mille.

Ces changements
,
pour lesquels on avait suivi les proportions de la popula-

tion et de la richesse combinées , selon le principe français de 89, sans aucun

égard pour la prescription historique , étaient graves par eux-mêmes : ajou-

tons que la nouvelle base donnée au droit électoral ne paraissait pas moins

hardie.

Le privilège des corporations était brisé pour l'avenir , et la franchise était

accordée dans les villes à tout propriétaire et locataire d'une maison d'un

revenu annuel de dix livres sterling.

Pour les élections de comtés , les copyholders et les leachoUlers. ainsi dési-

gnés selon la nature du titre à eux conféré par le seigneur foncier, acquéraient

la capacité électorale lorsqu'ils payaient une rente annuelle de 10 livres ster-

ling pour les baux de soixante ans , et de 50 livres pour les baux de vingt an-

nées, disposition qui fut plus tard gravement modifiée à la chambre des com-

munes et malgré les efforts du ministère, en ce sens que la franchise électorale

fut accordée à tout fermier payant 50 livres sterling même sans bail, ce qui

les maintenait, vis-à-vis de leur propriétaire, dans un état obligé de dépen-

«lance (1).

^1; Amciulctncnl du marqui» dc(.'liandus.
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Aucun cliangement ne fut proposé relativement au droit àes freeholders à

40 shellings, possesseurs d'un franc fief originairement concédé sous certaines

conditions de service ou de redevance. Là était la force de la vieille aristo-

cratie, et l'on doit, ce semble , remarquer que dans le cours de ces orageux

débats on parut s'accorder pour respecter ce vieux titre dont l'origine se per-

dait dans la nuit des âges.

Enfin, par un solennel hommage à cette doctrine d'uniformité qui s'établis-

sait pour la première fois dans la loi anglaise, des bases analogues furent pro-

posées pour la représentation de l'Ecosse et de l'Irlande.

Quelles que pussent être dans le présent les conséquences d'un tel bill, il

était d'une immense portée pour l'avenir. Il créait cinq cent mille électeurs

nouveaux, et , malgré ses concessions à l'influence terrienne, il tendait à éta-

blir la prépondérance des classes bourgeoises, si dans ce pays ces classes se

fussent dès lors trouvées en mesure de profiter de l'esprit et du bienfait de la

loi. C'était, pour la Grande-Bretagne
,
quelque chose d'analogue à notre loi

électorale de 1817, quoique de bien plus démocratique, et si les résultats

furent instantanés pour la France, tandis qu'ils se font attendre en Angleterre,

c'est que la législation française consacrait un fait accompli, lorsque la loi

anglaise s'est bornée à poser un principe que le temps doit féconder.

Ne faut-il voir dans ce bill que l'effet de circonstances impérieuses, et ne

s'expliquerait-il pas aussi par une connaissance intime du génie du pays, par

cette haute et ferme confiance que , sous l'empire de la loi nouvelle, la force

hiérarchique continuerait de s'exercer d'une manière non moins efficace, dans

des conditions plus rationnelles? Les auteurs du bill de 1831 pressentaient-ils

tout ce qu'il faudrait de temps et d'efforts aux classes moyennes pour conquérir

le pouvoir dont on paraissait leur frayer les voies? Si telle fut la pensée du

noble fils du duc de Bedfort et de l'aristocrate lord Grey, les faits attestent que

leurs prévisions n'ont pas été déçues, et que le ministère, eût-il été plus loin

encore, l'aristocratie anglaise aurait survécu à ce coup, qu'elle afîectait de

croire mortel. Aussi chaleureusement dévoué aux prérogatives héréditaires de

son ordre qu'à ses vieux principes de liberté , lord Grey comprit mieux que

cet ordre lui-même tout ce qu'il possédait de puissance et de ressources; il eut

le mérite, bien rare dans des jours d'effervescence , de paraître accorder une

immense concession , sans dépasser le but qu'il se proposait d'atteindre.

Le sort de ce bill est connu 5 il échoua devant cette même chambre des com-

munes, dont le premier acte avait été le renvoi du ministère Wellington et

l'appel de lord Grey aux affaires; tant il est vrai que la proposition Russell

dépassait les vues d'un grand nombre de membres étrangers au torysme et

favorables à une réforme modérée !

Lord Grey , lord Brougham , lord Althorp et lord Russell n'en restaient pas

moins les hommes indispensables dans une situation de plus en plus alarmante,

et des élections soutenues par toute la force de la couronne en même temps

que par les menaces d'un peuple plus d'à moitié soulevé , assurèrent enfin au

bill une majorité de 524 contre 162 voix.

Cependant la pairie eut encore le courage ou l'audace de résister aux né-

cessités qui la pressaient de toutes parts ; elle ne recula ni devant les flammes
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de Bristol et de Nottingham , ni devant une insurrection déjà commencée sur

plusieurs points du royaume. Mais, lorsque lord Grey eut arraché de la cou-

roune, par la menace d'une démission , la faculté de créer un nombre illimité

de pairs, la chambre haute, se déclarant solennellement privée de sa liberté

morale par l'attentat dont elle était menacée, cessa une lutte inutile et aban-

donna le champ de bataille.

Ainsi passa celte mesure dont l'aristocratie s'exagérait sans doute la porlée,

l)arce qu'elle la jugea d'abord sur la hardie nouveauté de ses principes, mais

avec laquelle elle sembla se réconcilier graduellement, à mesure qu'elle pénétra

ce que ses dispositions laissaient de ressources à son influence , ce qu'elles lui

en créaient même de nouvelles.

D'une part, en eifet, l'aristocratie restait maîtresse des élections de comté,

surtout par l'amendement qui concédait la franchise aux fermiers sans baux
(tenants atwiil) j de l'autre, les innombrables liens qui lui rattachent les popu-

lations urbaines, la mirent bientôt en mesure de reconquéiir sur les house-

holders à 10 liv. sterl. l'ascendant immémorial qu'elle exerçait sur les anciens

(reetnen. Moins de deux ans après la réforme , sir H. Yerney présentait à la

chambre (1) une pétition par laquelle il était établi qu'un noble duc avait fait

construire une multitude de petites maisons d'un loyer de 10 liv. sterl., pour

opposer au vote des électeurs indépendants celui de gens à sa dévotion absolue.

Peut-être est-il permis de croire que si lord Russell et ses collègues avaient

eu 1832 mieux jugé l'avenir , ils se seraient moins catégoriquement refusés à

joindre aux dispositions du bill celle qui tendait à établir le vote secret. Dans

l'état actuel des intérêts en Angleterre, tant que le pouvoir de l'Église et de la

grande propriété n'aura pas été modifié par des changements considérables

dans l'administration locale, et que les classes moyennes n'auront acquis ni le

goût, ni la possibilité de l'indépendance, le ballot seul pourra donner à la

léforme électorale sa véritable signiticalion politique. Quoique le ministère

Melbourne ait répudié cette cause, c'est une conquête légale que garantit le

progrès des mœurs et des idées , et que l'esprit public saura faire avec cette

l);iliente lenteur dont ce pays a l'habitude. La proposition à laquelle M. Grote

a attaché son nom , ne peut manquer de triompher un jour : l'opinion en est

saisie et ne l'abandonnera pas. Son succès sortira infailliblement , ou de l'al-

liance du parti radical avec le ministère vvbig , si cette alliance se prolonge,

ou d'une nouvelle entrée des tories aux affaires , événement d'une réalisation

probable au point où en sont les choses, mais qui rendrait certaine une réac-

tion libérale dans l'avenir.

Lorsque l'on considère cette force toujours croissante du parti conservateur,

au sein des communes , dans les trois élections générales accomplies depuis

la réforme , en 1852 , 1835 et 1857 , il est impossible de n'être pas frappé de

celte singulière vitalité.

Non-seulement leparti du church andstate survit à une blessure que,d'après

ses propres paroles, l'Europe estimait mortelle , non-seulement il résiste à une

loi trouvée parfaite par Hume et O'Connel, et acceptée des plus violents radi-

(1) Pétition du bourg de Buckingham, mars 1834.
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eaux; mais depuis son adoption il lient en échec le cabinet whig, et lui fait

dévorer des affronts quotidiens. 11 vient celle année même de le contraindre

à renoncer au principe d'appropriation , hase de tous ses plans; il a ou rejeté

ou bouleversé tous ses hills pour l'Angleterre et pour l'Irlande, élevé pour

celle-ci le taux de la franchise municipale , malgré les résistances du minis-

tère; et, dans celte opposition sans relâche au cabinet Melbourne , la pairie

s'appuie aujourd'hui au sein de la chambre élective sur un parti compacte

qui touche au moment de devenir majorité.

L'acte de 1832, appliqué à la France, eût été l'infaillible signal d'une révo-

lution démocratique, et voici qu'en Angleterre cet acte produit, après six

années, de tels résultats que les tories appellent les élections prochaines avec

autant de confiance et d'empressement que leurs adversaires les redoutent
;

vœu téméraire, peut-êlre , mais très-réel, à coup sûr, au sein de l'opinion

conservatrice.

Celte situation des esprits, cette position inattendue des choses , tiennent

sans doute à des causes intimes et organiques; elles constatent qu'aucnne

altération vraiment grave ne s'est encore manifestée dans les idées du pays

légal, pour employer une expression de ce côté-ci de la Manche , et qu'à

l'exemple de l'émancipation catholique, la réforme parlementaire est sortie de

la force d'événements extérieurs plus encore que des progrès rie la pensée pu-

blique. Mais la réaction conservatrice s'explique aussi par des circonstances

dont la portée ne saurait être appréciée parfaitement hors de la Grande-

Bretagne.

Les élections qui suivirent immédiatement la réforme donnèrent accès dans

la chambre à un assez grand nombre de radicaux, tout échauffés encore de la

fièvre de 1830. Plusieurs d'entre eux se firent une illusion complète sur l'état

d'excitation où était jeté le pays; ils crurent que le moment était venu d'arra-

cher par la force les conséquences d'un principe conquis par elle, et les voûtes

de Saint-Etienne entendirent des propositions à faire reculer d'épouvante les

illustres ombres qui les avaient habitées.

Pendant que les hommes modérés de l'opinion radicale , en protestant de

leur respect pour les bases de la constitution , se bornaient à réclamer avec le

ballot et des parlements à plus courte durée , l'abolition du vole par procu-

j-ation dans la chambre des lords et la faculté pour la couronne de nommer
un certain nombre de pairs à vie, et le droit commun pour l'Irlande, avec

l'application à l'enseignement populaire de l'excédant des revenus de l'Église
;

h'S révolutionnaires purs, formés à l'école française de 92; chefs et orateurs

des sociétés populaires , demandaient le suffrage universel , l'élection annuelle,

la suppression du cens d'éligibilité, le salaire des députés , etc. , etc. Quant à

la pairie et à l'établissement religieux, on invitait le peuple à en faire bonne

et prompte justice. Une convenlion et la contribution volontaire pour le culte

,

tel élait le résumé d'un système dont nous n'avons pas besoin qu'on nous

déroule les conséquences,

A ces vagues déclamations , à ce réchauffé des idées de T. Payne , fondues

avec celles de nos démagogues , le sens pratique et la conscience relij;ieuse de

la Grande-Bretagne s'alarmèrent; la bourgeoisie des villes manufacturières
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déserta presque parloiit les unions politiques où elle élail entrée au commen-
cement de 1830 , et les inlérèls alarmés se groupèrent de toutes parts autour

de la vieille conslilution . dont le nom exerce encore sur tout Anglais une sorte

de fascination prestigieuse. D'ailleurs, le volcan ouvert au cœui' de la France
avait cessé^de jeter des flammes ; relTervescence européenne s'était calmée , et

le parti révolutionnaire, destitué paria de son principal point d'appui, se

trouva face ù face avec une opinion A laipielle a profité le souvenir de nos

désastres et de nos fautes. Alors commença ce mouvement signalé dans !a

sphère politique par des défections éclatantes, et dans les mœurs privées par

un rajeunissement universel de l'esjjrit religieux; et l'on dut avoir la certitude

qu'un temps d'arrêt assez long allait arrêter la marche de l'Angleterre vers ses

nouvelles destinées.

Si , au lieu de reprendre le pouvoir en 18-34, à la première dislocation dyi

ministère Melbourne motivée sur la sortie de lord Althorp de la chambre basse,

les tories modérés avaient attendu quelques années, la tentative du duc de

Wellington et de sir Robert Peel eût pu se présenter avec des chances très-dif-

férentes. L'appel prématuré de Guillaume IV aux chefs de cette opinion , leur a

été plus fatal que la réforme elle-même. Aujourd'hui, maîtres de la chambre
haute, puissants dans la chambre des communes, et rencontrant plus d'obsta-

cles dans la cour que dans le parlement, ayant d'ailleurs en face d'eux un

cabinet très-honorable dans ses membres, mais de peu de consistance poli-

tique, puisqu'il vit par une alliance qui chaque jour peut lui manquer, les

ministres désignés du parti conservateur attendent dans une attitude de modé-

ration hautaine un avenir qui ne semble guère pouvoir leur échapper.

Mais cet avenir sera-t-il détinitif? Nous sommes loin de le penser. Nous

croyons la politique anglaise destinée à subir encore l'empire de ces nécessités

suprêmes sous lesquelles nous venons de la voir se courber par deux fois.

D'ailleurs, le temps marche même en ce pays, et chaque jour la législature

porte la cognée aux branches du vieil arbre, tout en respectant le tronc. Dans
une dernière partie de ce travail nous constaterons ce que déjà l'Angleterre

doit à la réforme , et les résultats qui tôt ou tard ne peuvent manquer d'en

sortir.

L. DE Carné.

SO

,



LE

VANDALISME
EN 1858.

Nous sommes engagés en ce moment dans une lutle qui ne sera pas sans

quelque importance dans l'histoire, et qui tient , de près et de loin, à des inté-

rêts et à des principes d'un ordre trop élevé pour être effleurés en passant. En

fait, il s'agit simplement de savoir si la France arrêtera enfin le cours des

dévastations qui s'effectuent chez elle depuis deux siècles , et spécialement de-

puis cinquante ans , avec un acharnement dont aucune autre nation et aucune

autre époque n'ont donné l'exemple; ou hien si elle persévérera dans celte voie

de ruines, jusqu'à ce que le dernier de ses anciens souvenirs soit effacé, le

dernier de ses monuments nationaux rasé, et que, soumise sans réserve à la

parure que lui préparent les ingénieurs et les architectes modernes , elle n'offre

plus à l'étranger et à la postérité qu'une sorte de damier monotone peuplé de

chiffres de la même valeur, ou de pions taillés sur le même modèle.

Quoi qu'il en soit, et quel que doive être le résultat des tentatives actuelles

en faveur d'un meilleur ordre de choses, il est ceitain qu'il y a eu, depuis un

petit nombre d'années, un point d'arrêt; que si le tleuve du vandalisme n'en a

pas moins continué ses i'av;iges périodiques , du moins quelques faibles digues

ont élé indiquées plutôt f[u'élevées
,
quelques clameurs énergiques ont inter-

rompu le silence coupable et stupide qui régnait sous l'empire et la restaura-

tion. Cela suffit pour signaler noire époque dans l'histoire de l'art et des idées

qui le dominent. C'est pourquoi j'ose cioire qu'il peut n'être pas sans intérêt

de continuer ce que j'ai commencé dans cette Revue il y a cinq ans , de ras-

sembler un certain nombre de faits caractéristiques qui puissent faire juger de

l'élendue du mal et mesurer les progrès encore incertains du bien. J'ai grande

confiance dans la publicité à cet égard ; c'est toujours un appel à l'avenir, alors

que ce n'est point un remède pour le présent. Si chaque ami de l'histoire et de

l'ar national tenait note de ses souvenirs et de ses découvertes en fait de van-
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dalisme, s'il les soumettait ensuite avec courage el persévérance au jugement

du public . au risque de le fatiguer quelquefois comme je vais peut-être le

faire aujourd'hui, par une nomenclature monotone et souvent triviale, il est

probable que le domaine de ce vandalisme se rétrécirait de jour eu jour, et

dans la même mesure où l'on verrait s'accroître cette réprobation morale qui

,

chez toute nation civilisée, doit stigmatiser le mépris du passé el la destruction

de l'histoire.

Il est juste de commencer la revue trop incomplète que je me propose de

faire par le sommet de l'échelle sociale, c'est-à-dire par le gouvernement.

Autant j'ai mis de violence à l'attaquer en 1835, autant je lui dois d'éloges

aujourd'hui pour l'heureuse tendance qu'il manifeste en faveur de nos monu-
ments historiques, pour la protecliou tardive, mais affectueuse , dont il les

entoure. Ce sera un éternel honneur pour le gouvernement de juillet que cet

arrêté de son premier ministre de l'intérieur, rendu presque au milieu de la con-

fusion du combat et de toute l'effervescence de la victoire, par lequel on

instituait un inspecteur général des monuments historiques, à peu près au
même moment où l'on inaugurait le roi de la révolution. C'était un admirable

témoignage de confiance dans l'avenir, en même temps que de respect pour le

passé. On déclarait ainsi que l'on pouvait désormais étudier et apprécier impu-
nément ce passé

,
parce que toute crainte de son retour était impossible. Cet

arrêté nous a valu tout d'abord un excellent rapport (1) sur les monuments
d'une portion notable de l'Ile-de-France, de l'Artois et du Hainaut, signé par

le premier inspecteur général, M. Vitet. C'était, si je ne me trom|)e, depuis

les fameux rapports de Grégoire à la convention , sur la destruction des mo-
numents , la première marque officielle d'estime donnée par un fonctionnaire

public aux souvenirs de notre histoire. A cette première impulsion ont succédé,

il faut le dire, de l'insouciance et de l'oubli, que l'on peut, sans trop d'injus-

tice, attribuer aux douloureuses préoccupations qui ont rempli les premières

années de notre révolution. Cependant le progrès des études historiques, forcé-

ment organisé et poussé par M. Guizot, amenait nécessairement celui des

études sur l'art. Aussi vit-on ces études former un des objets du second comité

historique, institué au ministère de l'instruction publique en 1Sô4. Avec le

calme revint une sollicitude plus étendue et plus vigoureuse; on demanda aux
chambres et on obtint, quoique avec peine, une somme de 200,000 francs

pour subvenir aux premiers besoins de l'entretien des monuments historiques.

M. le comte de Montalivet a mis le sceau à cette peureuse réaction en créant,

le 29 septembre 1837; une commission spécialement chargée de veiller à la

conservation des anciens monuments , et de répartir entre eux la modique
allocation portée au budget sous ce titre. De sou côté, 31. de Salvandy, éten-

(1) Rapport à M. le ministre de ^intérieur sur les monuments, etc., des départe-

ments de l'Oise, de VAisne, de la Marne, du Nord et du Pas-deCalais
, par

M. L. Vilet. Paris, de rimpritnerie royale, 1831. — Depuis, M. Mérimée, qui a rem-
placé M. Vitet, a étendu la sphère de ses explorations, et nous a donné deux volumes
pleins de rcusei{juement5 curieux sur l'état des monuments dans l'ouest et le midi de
la France.

,
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(Jant et complétant l'œuvre de M. Guizot , a créé ce comité historique des

arts et monuments que le rapport de M,, de Gasparin a fait connaître au public,

et qui, sous l'active et zélée direction de cet ancien minisire, s'occupe avec

ardeur de la reproduction de nos chefs-d'œuvre, en même temps qu'il dénonce

à l'opinion les actes de vandalisme qui parviennent à sa connaissance. Enfin
,

M. le garde des sceaux, en sa qualité de ministre des cultes, a publié une

excellente circulaire sur les mesures à suivre pour la restauration des éditîces

religieux, circulaire à laquelle il ne manquera que d'être suffisamment connue

et répandue dans le clergé. Il faut espérer maintenant que la chambre des

députés renoncera à la parcimonie mesquine qui a jusqu'à présent présidé

à ses votes en faveur de l'art, et qu'elle suivra l'impulsion donnée par le

pouvoir.

Il y a là, avouons-le, un contraste heureux et remarquable avec ce qui se

l)assait sous la restauration. Loin de moi la pensée d'élever des récrimi-

nations inutiles contre un régime qui a si cruellement expié ses fautes , et à

qui nous devons , après tout, et nos habitudes constitutionnelles et la plupart

de nos libertés; mais, en bonne justice, il est impossible de ne pas signaler

une différence si honorable pour notre époque et notre nouveau gouvernement.

Chose étrange ! la restauration , à qui son nom semblait imposer la mission

spéciale de réparer et de conserver les monuments du passé . a été tout au con-

traire une époque de destruction sans limites , et il n'a fallu rien moins qu'un

changement de dynastie pour qu'on s'aperçût dans les régions du pouvoir qu'il

y avait quelque chose à faire, au nom du gouvernement
,
pour sauver l'his-

toire et l'art national. Sous l'empire , le ministre de l'intérieur, par une circu-

laire du 4 juin 1810, fit demander à tous les préfets des renseignements sur

les anciens châteaux et les anciennes abbayes de l'empire. J'ai vu des copies

de plusieurs mémoires fournis en exécution de cet ordre; ils sont pleins de

détails curieux sur l'état de ces monuments à cette époque , et il doit en exister

un grand nombre au bureau de statistique. Sous la restauration , M. Siméon

étant ministre de l'intérieur, adopta une mesure semblable , mais on ne voit

pas qu'elle ait produit des résultats. Le déplorable système d'insouciance qui a

régné jusqu'en 1830, se résume tout entier dans cette ordonnance
, qu'on ne

pourra jamais assez regretter, par laquelle le magnifique dépôt des monuments
historiques formé aux Petits Augustins fut détruit et dispersé, sous prétexte de

restitution à des propriétaires qui n'existaient plus , ou <[ui ne savaient que

faire de ce qu'on leur rendait. Je ne sache pas, en effet, un seul de ces mo-
numents rendus à des particuliers qui soit encore conservé pour le pays, et

je serais heureux qu'on pût me signaler des exceptions individuelles à celle

funeste gi^néralilé. Et cependant, malgré la difficulté bien connue de disposer

de ces glorieux débris, on ne voulut jamais permettre au fondateur de ce

musée unique, homme trop peu apprécié par tous les pouvoirs, M. Alexandre

Lenoir, de former un restant de collection avec ce que personne ne réclamait.

Ce mépris, cette impardonnable négligence de l'antiquité chez un gouverne-

ment qui puisait sa principale force dans cette antiquité même, s'étendit

jusqu'au Conservatoire de Musique
,
puisijue l'on a été disperser ou vendre à

vil prix la curieuse collection d'anciens instruments de musiciuc (pii y avait
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été formée, ainsi (|iio Tn révélé le savaiil bibliolliccaire de ccl é(abli!>sempnl,

M. BoKée (le Toiilnioii, à une des dernières séances du comité des arts. Ce
syslèine de ruine, si puissant à Paris, se pratiquait sur une éclielie encore

plus vaste dans les provinces. Qui pourrait croire que , sous un gouvernement
religieux et moral, la municipalité d'Angers, présidée par un député de l'ex-

Iréme droite, ait pu installer un tliéàtre dans l'église gotliique de Saint-Pierre?

Qui pourrait croire qu'à Arles, l'église de Saint-Césaire , regardée par les plus

savants antiquaires comme une des pins anciennes de France, ait été trans-

formée en mauvais lieu, sans qu'aucun fonctionnaire ait réclamé;' Qui croi-

rait qu'au retour des rois très-chrétiens, il n'ait été rien fait pour arracher à

sa profanation militaire le magnifique palais des papes d'Avignon ? Qui croirait

enfin (ju'à Clairvaux, dans ce sanctuaire si célèbre, et qui dépendait alors

directement du pouvoir, l'église si belle, si vaste, d'un grandiose si complet

j

celte église du xii" siècle que l'on disait grande comme Notre-Dame de Paris,

l'église commencée par saint Bernard , et où reposaient , à côté de ses reliques,

tant de reines, tnnt de princes, tant de pieuses générations de moines, elle

cœur d'Isabelle, fille de saint Louis; cette église qui avait traversé, debout et

entière , la république et l'empire, ait attendu
,
pour tomber, la première année

de la restauration? Elle fut rasée alors, avec toutes ses chapelles attenantes
,

sans qu'il en restât pierre sur pierre, pas même la tombe de saint Bernard, et

cela pour faire une place
,
plantée d'arbres , au centre de la prison

,
qui a rem-

phicé le monastère.

Pour ne pas nous éloigner de Clairvaux et du département de l'Aube , il fau^

savoir qu'il s'est trouvé un préfet de la restauration qui a fait vendre au poids

sept cents livres pesant des archives de ce même Clairvaux, transportées à la

préfecture de Troyes. Le reste est encore là, dans les greniers d'où il lésa

tirés pour faire cette belle spéculation, et j'ai marché en rougissant sur des

tas de diplômes, parmi lesquelles j'en ai ramassé, sous mes pieds, du pape

l rbain IV, né à Troyes même, fils d'un cordonnier de cette ville, et probable-

ment le plus illustre enfant de cette province. Ce même préfet a rasé les der-

niers débris du palais des anciens comtes de Champagne, de cette belle et

poétique dynastie des Thibaud et des Henri le Large, parce qu'ils se trouvaient

sur la ligne d'un chemin de ronde qu'il avait malheureusement imaginé. La

charmante porte Saint-Jacques, construite sous François 1^% la porte du Bef-

Iroy, ont eu le même sort. Un autre préfet de la restauration, dans l'Eure-et-

Loir, nous a-t-on dit, n'a éprouvé aucun scrupule à se laisser donner plu-

sieurs vitraux de la cathédrale de Chartres
,
pour en orner la chapelle de son

château. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'y a pas un département de France où il

ne se soit consommé, pendant les quinze années de la restauration, plus

d'irrémédiables dévastations
,
que pendant toute la durée de la république

et de l'empire; non pas toujours , il s'en faut, par le fait direct de ce gouver-

nement, mais toujours sous ses yeux, avec sa tolérance, et sans éveiller la

moindre marque de sa sollicitude.

Une pareille honte semble , Dieu merci, être écartée pour l'avenir, quoique

dans les allures du gouveincment actuel tout ne soit pas également digne d'é-

loge. Pourquoi faut-il, par exemple, qu'à côté des mesures utiles et intelligentes;
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dont nous avons parlé plus haut , il y ail quelquefois des actes comme celui que

nous allons citer? Une société s'est formée en Normandie sous le titre de So-

ciété française pour la conservation des monuments ; elle a pour créateur

M. de Caumont , cet infatigable et savant arclitologue qui a plus fait que per-

sonne pour populariser le goût et la science de l'art historique ; elle a réussi,

après maintes difficulti's , à enrégimenter dans ses rangs les propriétaires, les

ecclésiastiques, les magistrats , les artistes , non-seulement de la Normandie

,

mais encore des provinces voisines. Elle publie un recueil mensuel plein de

faits et de renseignements curieux, sous le i'ûvQ Ae, Bulletin monumental;

et ce qui vaut encore mieux , avec le produit des cotisations de ses membres
,

elle donne des secours aux fabriques des églises menacées , et obtient ainsi le

droit d'arrêter beaucoup de destructions , et celui plus précieux encore d'in-

tervenir dans les réparations. Voilà, on l'avouera, une société qui n'a pas sa

rivale en France , ni peut-être en Europe, et qui méritait à coup sûr l'appui et

la faveur du pouvoir. Or, devine-t-on quel appui elle en a reçu? M. le ministre

de l'intérieur lui a alloué la somme de trois cents francs , à titre d'encoura-

gement! Que penser d'un encouragement de ce genre! et n'est-ce pas plutôt

une dérision
,
que de jeter cent écus à une association d'hommes considérables

dans leur pays, et dont le zèle et le dévouement sont propres à servir de mo-

dèles au gouvernement? Espérons au moins que l'année prochaine ce délit

contre l'art et l'histoire sera réparé d'une manière conforme au bon sens et à

la justice.

Après le pouvoir central, il est juste de citer un certain nombre de magis-

trats et de corps constitués, qui ont noblement secondé son impulsion. Ainsi

plusieurs préfets, parmi lesquels je dois spécialement désigner MM. les préfets

du Calvados et de l'Eure , M. Gabriel, préfet à Troyes, après l'avoir été à Auch
;

M. Rivet, à Lyon; M. Chaper, à Dijon , et surtout M. le comte de Rambuteau ,

à Paris, se montrent pleins de zèle pour la conservation des édifices anciens de

leurs départements. Ainsi, quelques conseils généraux , et au premier rang

ceux des Deux-Sèvres(l), de l'Yonne (Si), el de la Haute Loire , ont volé des al-

localions destinées à racheter et à réparer des monuments qu'ils estiment , à

juste titre, comme la gloire de leur contrée. Malheureusement ces exemples

sont encore très-peu nombreux , et se concentrent dans la sphère des fonction-

naires les plus élevés , et par conséquent les plus absorbés par d'autres devoirs.

(1) La délibéralion de ce conseil général, dans sa session de 1838, mérite d'être

citée textuellement. Après avoir voté 4,000 francs; au lieu de 3,000 que le préfet

proposait, pour huit anciennes églises du département, le conseil demande que ces

sommes ne soient employées que sous la direction de Tarchitecte du département , et

les avis de M. de La Fontanelle, membre correspondant des comités liistoriques établis

près le ministère de l'instruction publique. Il recommande à M. l'architecte de veiller

à ce qu'on ne fasse pas disparaître, comme il n'arrive que trop souvent , les parlies

de l'édifice qui rap))ellent l'état de l'art dans le pays, et qui méritent
,
par cela seul,

d'être conservées de préférencepar des réparations faites dans le même style.

(2) Celui-ci a sauvé, par sa généreuse intervention, deux églises aussi précieuses

pour l'histoire que pour l'art: Vézelay , où saint Bernard prêcha la croisade, et

Pontigny , qui servit d'asile à saint Thomas de Cantorbéry pendant son exil en France.
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Partout , ou prosiine partout, les archives départemenlales et communales sont

dans un état de ifraiid désordre; si dans quelques villes elles sont confiées à des

hommes pleins de zèle et de science comme, par exemple , à M. Maillard de

Chambure, à Dijon ; ailleurs , à Perpignan, il y a peu d'années qu'on découpait

les parchemins en couvercles de pots de confiture, et ù Chaumont, on déchirail,

taillaidait et vendait à la livre tout ce qui ne paraissait pas être titre commu-

nal. Mais comment s'étonner de cette négligence, lorsqu'on voit la chambre

des députés refuser, dans sa séance du ôO mai dernier, une misérable somme

de !25,000 francs, destinée à élever des bibliothèques administratives dans quel-

ques préfectures. Dans les administrations d'un ordre inférieur , dans le génie

civil et militaire surtout, la ruine et le mépris des souvenirs historiques est en-

core à l'ordre du jour (1). Et lorsque nous mettons le pied sur le trop vaste do-

maine des autorités locales et municipales, nous retombons en plein dans la

catégorie la plus vaste et la plus dangereuse du vandalisme destructeur. Qu'on

me permette de citer quelques exemples.

Ce sont sans doute de fort belles choses que l'alignement des rues et le re-

dressement des routes, ainsi que la facilité des communications et l'assainisse-

ment qui doivent en résulter. Mais on ne viendra pas à bout de me persuader

que les ingénieurs et les architectes ne doivent pas être arrêtés dans leur omni-

potence ,
par la pensée d'enlever au pays qu'ils veulent servir, à la ville qu'ils

veulent embellir, un de ces monuments qui en révèlent l'histoire, qui attirent

les étrangers, et qui donnent à une localité ce caractère spécial qui ne i)eut pas

plus être remplacé par les produits de leur génie et de leur savoir qu'un nom

ne peut l'être par un chiffre. ,Ie ne saurais admettre que cet amour désordonné

de la ligne droite qui caractérise tous nos travaux d'art et de viabilité moder-

nes , doive triomplier de la beauté et de l'antiquité , comme il triomphe à [H'.u

près partout de l'économie (2). Je ne saurais croire que le progrès tant vanté

des sciences et des arts mécaniques doive aboutir en dernière analyse à niveler

le pays sous le joug de cette ligne droite , c'est-à-dire de la forme la plus élé-

mentaire et la plus stérile qui existe, au détriment de toutes les considérations

de beauté et même de prudence. Ce ne serait vraiment pas la peine de se félici-

ter du talent des jeunes savants qui sortent de nos écoles , si ce talent se borne

à tailler la surface de la France et de ses villes en carrés plus ou moins grands,

et à renverser impitoyablement tout ce qui se trouve sur le chemin de leur

règle. C'est cependant là le principe qui semble prévaloir dans tous les travaux

publics de notre temps et qui amène chaque jour de nouvelles ruines. Ainsi à

Dinan, dans une petite ville de Bretagne où il ne passe peut-être pas vingt voi-

(1) Parmi les exploits du génie militaire , il faut citer le badigeonnage des vieilles

fresques qui ornaient la chapelle de la citadelle de Perpignan, où a eu lien le procès du

général Brossard.

(2) On pourrait citer de nombreuses localités où des chemins, empierrés à grands

frais ont été pioches et transformés en bourbiers , les ressources des communes et dos

départements scandaleusement gaspillées, ot tons les besoins des populations mécon-

nus, parce que le pédantisme de quelque jeune ingénieur aura exigé la rectification ,

non pas d'une pente, mais d'une innocente et insensible courbe d'un ou deux pieds.
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Uiros par jour, pour ('Ini'gir une nie des moins passagères, n'a-t-ou pas élé

détruite la belle façade de l'hospice el de son église, l'un des monumenls les

plus curieux de ces contrées? Le maire avait essayé d'en faire transporter une

partie contre le mur du cimetière, mais tout s'est brisé en route. C'est ainsi

que naguère, à Dijon , l'église Saint-Jean , si curieuse par l'extrême hardiesse

de sa voûte, qui s'appuie sur les murs de côté, sans aucune colonne, cette

belle église, que le xviii» siècle Uii-mème avait remarquée, réduite aujour-

d'iuii à servir de magasin de tonneaux, s'est vue honteusement mutilée : on a

élagué son chœur, rien que cela , comme une branche d'arbre inutile, et un

mur qui rejoint les deux transsept sépare la nef du pavé des voitures. On n'en

agit ainsi qu'avec les monuments publics et surtout religieux : il en serait tout

autrement s'il était question d'intérêts privés. Que les maisons voisines embar-

rassent autant et plus la vole publique, c'est un mal qu'on subit; mais on se

dit : « Commençons par ruiner l'église; cest toujours cela de gagné ; » et Ton

peut affirmer hardiment que le moindre cabaret est aujourd'hui plus à l'abri des

prétentions des élargisseurs que le plus curieux monument du moyen âge. A

Dieppe, toujours pour élargir, n'a-t-on pas détruit la belle porte de la Barre,

avec ses deux grosses tours, par laquelle on arrivait de Paris; et cela, sans

doute
,
pour la remplacer par une de ces grilles monotones , flanquées de deux

hideux pavillons d'octroi, avec porche et fronton , cet idéal de l'entrée d'une

ville moderne, au-dessus duquel le génie de nos architectes n'a pas encore pu

s'élever. A Thouars , le vaste et magnifique château des La Tremoille va être

démoli pour ouvrir un passage à la grande route : ce château date presque en-

tièrement du moyen âge, et l'on sait que les monuments militaires de celte

époque sont d'une rareté désespérante. A Paris, nous approuvons de tout notre

cœur les nouvelles rues de la Cité, mais sans admettre la nécessité absolue de

détruire ce qui restait des anciennes églises de Saint-Landry et de Saint-Plerre-

aux-Bœufs , dont les noms se rattachent au premiers jours de l'histoire de la

capitale ; et si le prolongement de la rue Racine eût porté un peu plus à droite

ou à gauche , de manière à ne pas produire une ligne absolument droite de

rodéon à la rue de La Harpe , il nous semble qu'on eût trouvé une compensa-

tion suffisante dans la conservation de la précieuse église de Saint-Côme
,
qui

,

bien que souillée par son usage moderne , n'en était pas moins l'unique de sa

date et de son style à Paris. A Poitiers, la fureur de l'alignement est poussée si

loin ,
que M. Vitet s'est attiré toute l'animadversion du conseil municipal

,

pour avoir insisté, en sa qualité d'inspecteur général
,
pour le maintien du

monument le plus ancien de cette ville , le baptistère de Saint-Jean, dont on

piace l'origine entre vie et le vm" siècle : malheureusement ce temple se trouve

entre le pont et le marché aux veaux et aux poissons, et quoiqu'il y ait toute

Il largeur convenable pour que lesdits veaux et poissons soient voilures tout

à leui' aise autour des vénérables débris d'architecture franke, il n'en eslpas

moins désagréable aux yeux éclairés de ces messieurs- déjà renommés par la

destruction de leurs remparts el de leurs anciennes jjortes. Ils se sont révoltés

contre la prétention de leur faire conserver malgré eux un obstacle à ta cir-

culation; de là des pamphlets contre l'audacieux M. Vitet , dans lesquels il

était dénoncé aux bouchers el aux poissardes comme coupable d'encombrer les
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abords de Inir m.irclu'; de là , doiniiidc nii {loiivoniomcnl d'une somme de

douze mille francs, pour compenser cet irrépurahlt; doumuiyc ; de lù, plainte

jusque devant le conseil d'Élat, où la cause de riiisloire, de l'art et de la rai-

son , n'a pu Iriompher, dit-on
,
quù la majorité d'une seule voix. Terminons

l'histoire de ces funestes alignements, en rap|)elant qu'au moment même où

nous écrivons, Valenciennes voit disparaître la dernière arcade gothique qui

ornait ses rues, qui lui rappelait son ancienne splendeur, alors qu'elle par-

tageait avec Mons l'honneurd'èlre la capitale de cette glorieuse race des comtes

de Hainaul, qui alla régner A Constantinople On y détruit la portion la plus

curieuse de l'ancien Hôtel Dieu, fondé en 1431 par Gérard de Pirfonlaine, cha-

noine d'Anthoing, avec Tautorisalion de Jacqueline de Bavière, et le secours

de Philippe le Bon. On voit que les jjIus grands noms de l'histoire locale ne

trouvent pas grâce devant la municipalité de Valenciennes. Il faut, du reste,

s'étonner de l'intensité tout i^i fait spéciale de l'esjjrit vandale, dans ces ancien-

nes provinces des Pays Bas espagnols, qui pouvaient naguère s'enorgueillir de

posséder les produits les plus nombreux et les plus brillants de l'art golhique.

Ce n'est guère que là , à ce qu'il nous semble, qu'on a vu des villes s'acharner

après leurs vastes et illustres cathédrales, ;iu jtoint d'en fairedisparaître jusqu'à

la dernière pierre pour leur substituer une place, comme cela s'est fait à Bru-

ges pour la cathédrale de Sainl-Donat ; à Liège
,
pour celle de Saint-Lambert ; à

Arras, pour celle de Notre-Dame; à Cambray, pour celle de Notre-Dame aussi

avec sa merveilleuse flèche ! Ce n'est que là qu'on a vu, comme à Saint-Omer,

la brutalité municipale poussée assez loin pour démolir, sous prétexte ^/e</owMer

(Ih trarail aux ouvriers , les plus belles ruines de l'Europe centrale, celle de

l'abbaye de Saint-Bertin, et marquer ainsi, d'un ineffaçable déshonneur, les

annales de cette cité.

Combien de fois d'ailleurs ne voit-on pas la destruction organisée dans nos

villes, sans qu'il y ait eu même l'ombre d'un prétexte? Ainsi à Troyes , n'a-t-on

pas mieux aimé détruire la charmante chapelle de la Passion , au couvent des

Cordeliers, changé en prison, et puis en reconstruire une nouvelle
,
que de

conserver l'ancienne pour l'usage de la prison? Ainsi à Paris, peut on conce-

voir une opércttion plus ridicule que ce renouvellement de la grille de la Place-

Royale, que la presse a déjà si généralement , mais si inutilement blâmée?

Rielé à cette affaire par les protestations inutiles que j'ai été chargé d'élever en

commun avec M. Du Sommerard et M. Taylor, a l'appui des arguments sans

réplique, des calculs approfondis et consciencieux de M. Victor Hugo
,
jai pu

voir de près tout ce qu'il y a encore de haine aveugle du passé, de cousidéia-

tions mesquines, d'ignorance volontaire et intéressée, dans la conduite des

travaux d'art sur le plus beau théâtre du monde actuel. Celte vieille grille avait

en elle-même bien peu de valeur artistique; mais elle représentait un principe,

celui de la conservation. Et les mêmes hommes qui se sont ainsi obstinés à

affubler la Place-Royale d'une grille dont on n'avait nul besoin , ne rougissent

pas de l'étal ignominieux où se liouve Notre-Dame, par suite de l'absence de

cette grille indispensable qu'on leur demande depuis sept années ! Peu leur im-

porte , en vérité, que la cathédrale de Paiis soit une borne à initnondices,

comme le dit avec tant de raison le lapporl du comité des arts au ministre. Ils
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Irouvent de l'argent en abondance pour planter un anachronisme au milieu de

la plus curieuse place de Paris , et ils n'ont pas un centime à donner pour pré-

server de mutilations quotidiennes, d'outrayes indicibles, la métropole du
pnys

;
pour fermer cet horrible cloaque qui est pour Paris et la France entière

,

pour la population et surtout pour raduiinistratioii municipale, une flétrissure

sans nom comme sans exemple en Europe (1).

Lorsque l'on voit sortir des exemples pareils du sein de la capitale , c'est à

peine si l'on se sent le courage de s'indigner contre les actes des municipalités

subalternes : toutefois il peut être bon de les signaler. Disons donc qu'à Laon
,

celte immense cathédrale, trop sévèrement jugée, ce nous semble, par

M. Vitet (2) , l'une des plus vastes et des plus anciennes de France , si belle par

sa position unique
,
par ses quatre tours merveilleusement transparentes

,
par

le symbo'isme Irinilaire de son abside carré, par le nombre |irodigieux de ses

chapelles , celte cathédrale inspire aux chefs de la cité à peu près autant de

sympathie que Isotre-Dame aux édiles parisiens. Ses abords, déjà encombrés

d'une manière fâcheuse, le seront bientôt complètement par la construction

d'iMi grand nombre de maisons sur l'emplacement du cloître, vendu jjendant la

révolution. Ce terrain pouvait être racheté par la ville pour une somme
insignifiante; mais, aux léclamntions élevées par des personnes intelligentes

et zélées, il a été répondu
,
par un magistrat, en ces termes : u Franchement,

je ne m'intéiesse pas aux édifices de ce genre ; c'est à ceux qui aiment le culte

à l'appuyer. » Réponse digne , comme on le voit , de cette municipalité qui a eu

le privilège de détruire le plus ancien monument historique de France, la tour

de Louis d'Outremer, et qui passera à la postérité, flagellée par l'impitoyable

verve de M. Hugo (3). Ailleurs , c'est encore la même indifférence , ou plutôt la

même aversion pour tout ce qui lient à l'histoire où à l'art. A Laiigres
,
quel-

ques jeunes gens studieux avaient humblement demandé au conseil municipal

l'oclroi de l'abside de Saint-Didier, la plus ancienne église de la ville (aujour-

d'hui enlevée au culte), afin d'y commencer un musée d'antiquités locales,

institution vraiment indispensable dans une contrée où chaque jour, en fouil-

lant le sol , on découvre d'innombrables monuments de la domination romaine.

Mais le sage conseil a refusé tout net et a préféré transformer sa vieille église

en dépôt de bois et de pompes. — La guerre déclarée à inie grande idée hislo-

(1) En 1837 , lors de la discussion , à la chambre des pairs , sur la cession du terrain

de rarchcvécliè à la ville, on éleva quelques objedions sur cette cession à titre gra-

tuit. Il fut répondu que l'Etat était suffisamment dédommagé par l'obligation que con-

tractait la ville d'entourer ce terrain d'une grdleJ On voit comme cette obligation a

été bien remplie.

(2) Page 58 de son rapport au ministre.

'3) Ajoutons que le conseil général de l'Aisne vote près de deux millions par an

pour ses routes
,
qu'il ne parvient pas à employer toute cette somme, mais qu'il refuse

d'en consacrer un vingtième , un cinquantième , aux réparations urgentes de l'édifice

le plus remarquable du département. Il se borne à exprimer le vœu que le gouver-

nient veuille bien le classer parmi les monun>ents nationaux, comme si tous les au-

tres déparlements n'avaient pas des cathédrales dignes d'être rangées dans la même

catégorie.
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riquevaiit hicii la {îiieric faile à un inoiiiiiueiit; voilà poimnioi nous allons en-

core parler (le Dijon. Ce nVsl pas assez pour celle ville d'avoir délruit, en 1803,

sa Sainle-Chapelle, œuvre merveilleuse de la yénérosilé des ducs de Bourgogne;

d'avoir translornié ses bêles églises de Saint-Jean en magasin de lonneaux,

de Sainl-Élienni; en marché couvert, et de Saint-Philibert en écuries de cava-

lerie, nous allons citer un nouveau trait de son histoire. On sait que saint

Bernard est né à Fontaines, village situé à peu près aussi loin de Dijon que

Montmartre l'est de Paris. On y voit encore, à côté d'une curieuse église, le

château de son père, transformé en couvent de feuillants, sous Louis XIII, et

conservé avec soin par le propriétaire actuel, M. Giraull (1). On a ouvert der-

nièrement une nouvelle porte sur la roule qui conduit à ce village : la voix

publique, d'un commun accord, lui a donné le nom de porte Saint-Bernard,

et le lui conserve encore. Mais devant le conseil municipal il en a été autre-

ment. Lorsque cette proposition y a été faite, il s'est trouvé un orateur assez

intelligent pour déclarer que saint Bernard était un fanatique et un mystique

dont les allures sentaient le carlismeet le jésuitisme, et qui , dans tous les cas,

n'avait rien fait pour la ville de Dijon ! Et le conseil municipal s'est rangé

de cet avis. Je regrette, pour mon compte, que par voie d'amendement on n'ail

pas nommé la porte d'après un homme aussi éclairé que cet orateur; mais,

dans tous les cas , il aura été récompensé par la sympathie et l'approbation de

M. Eusèbe Salverle , qui, dans la dernière session , a si énergi(iuement blâmé

le ministère d'avoir consacré quelques faibles sommes à l'entretien de l'église de

Vézelay, où saint Bernard, en prêchant la seconde croisade, avait trouvé

moyen de plonger les populations fanatisées plus avant dans la stagnation

féodale.

Si maintenant nous passions des autorités municijiales à la troisième des

catégories de vandales que j"ai autiefois établies, celle des propriétaires, il

nous faut avouer que le mal , moins facile à connaître et à dénoncer, est peut-

être là plus vaste encore que partout ailleurs. Nul ne saurait mesurer toute la

portée de ces dévastations intimes : comme le travail d« la taupe, elles échap-

pent à l'examen et à l'opposition. Ce qu'il y a de plus fâcheux pour l'art dans

les dispositions de la plupart des propriétaires français, c'est leur horreur des

ruines. Autrefois on fabriquait des ruines artificielles dans les jardins à l'an-

glaise, aujourd'hui on trouve aux ruines véritables des édifices les plus curieux

un air incomfortable
,
que Ion s'empresse de faire disparaître, en achevant

leur démolition. Celui qui aura sur ses domaines quelques débris du château de

ses pères , ou d'une abbaye incendiée à la révolution , au lieu de comprendre

tout ce qu'il peut y avoir d'intérêt historique ou de beauté pitloresque dans ces

vieilles pierres , n'y verra qu'une carrière à exploiter. C'est ainsi qu'ont disparu

notamment toutes les belles églises anciennes des monastères , dont on a quel-

quefois utilisé les bâtiments d'habitation; c'est ainsi, par exemple, que nous

avons vu vendre dernièrement jusqu'à la dernière pierre de l'église de Foigiiy

(1) Bien loin dimiter tant de propriétaires vandales, ou pour le moins indifférenis,

M. Girault a publié un fort bon opuscule, intitulé la Maison natale de saint Bervard

à Fontaine-lès-Dijon , 1824.
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en Tliiérnche, pirs la Capelle, église fondée par saint Bernard, qui avait qua-

tre cents pieds de long , et ([ul subsistait encore, il y a quelques années, dans

toute sa pure et native beauté; et on a pu faire disparaître ce magnifique

édifice, sans qu'une seule réclamation se soit élevée pour conserver à la con-
trée environnante son plus bel ornement et une preuve vivante de son impor-

tance historique. Près de là , dans un site bien boisé et très-solitaire, à Bonne-
Fontaine, près Àubenton, abbaye fondée en 1153, on voit encore le transsepL

méridional et six arcades de la nef de l'église qui est évidemment du
XI [8 siècle : mais l'année prochaine on ne les verra peut-être plus

, parce que
l'acquéreur installé dans l'abbatiale en arrache chaque jotu" quelques pierres

pour les besoins de son ménage. Il y a quinze jours , un ouvrier était occupé à

dépecer la grande rosace qui formait l'antétixe du transsept, et qui, laissée à

nu par la destruction du pignon, se découpait à jour sur le ciel, et produisait

un effet aussi original que pittoresque. On ne conçoit pas qu'un esprit de spé-

culation purement industrielle n'inspire pas mieux, et qu'on ne songe jamais

aux voyageurs nombreux qu'on éloigne en dépouillant le pays de toute sa pa-

rure, de tout ce qui peut distraire de l'ennui, éveiller la curiosité ou attirer

l'élude. Quelle différence déplorable pour nous entre le système français et les

soins scrupuleux qui ont valu à l'Angleterre la conservation des admirables

ruines de Tintern , de Croyland, de Netley, de Fountains, et de tant d'autres

ai)i)ayesqui
,
pour avoir été supprimées et à moitié démolies par la réforme,

n'en offrent pas moins aujourd'hui d'inappréciables ressources, à l'artiste et à

l'antiquaire. Et s'il faut absolument descendre à des considérations aussi igno-

bles
, qu'on aille demander aux aubergi-tes, aux voituriers , à la population en

général des environs de ces monuments , s'ils ne trouvent pas leur compte

à la conservalion de ces vieilles i)ieriesqui, situées en France, auraient depuis

longtemps servi à réparer une route ou une écluse. Ou en seraient les rives du

Iîliin,si fréquentées et si admirées, avec le mode d'exploitation des ruinesque

l'on emploie en France? Il y a longtemps que les touristes et les artistes au-

raient abandonné ces parages, comme ils ont abandonné la France, celte France

qui élail naguère, de tous les pays de l'Europe, le plus richement pourvu en

églises, en châteaux et en abbayes du moyen âge , et qui le serait encore si on

avait pu arrêter, il y a vingt ans, le torrent des dévastations publiques et par-

lindières. Aujourd'hui c'est à l'Allemagne qu'il faut céder la palme, grâce au

au zèle qui anime à la fois le gouvernement et les individus contre les progrès

du vandalisme, lequel y a régné comme chez nous , mais moins longtemps.

Les mesures administratives y sont appuyées par celte bonne volonté et cette

iiiielligence des individus qui manquent si généralement en France- C'est ainsi

qu'il s'est formé dans plusieurs villes des associations avec le but spécial de

conserver tel ou tel monument voisin. Nous citerons celle créée à Bamberg

|<)ur lacheler et entretenir Allenburg, l'ancien château des évêques de Bam-

1)1 rg. M. le baron d'Aufsess, l'un des amis les plus zélés de l'art chrétien et

féodal en Allemagne, en a formé une autre pour sauver le beau château de

Zwernitz, en Franconie, et la même mesure a été prise par une réunion de

prêtres et de bourgeois dans l'intérêt de la vieille église située au pied du

liohenstaufen.
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Peut-être verrons-nous en France des améliorations de ce genre : la société

formée par M. de Cauraonl pour la conservation des monuments , dont nous
avons parlé plus haut, pourra se propii^jer et former des succursales : Dieu le

veuille! car eu France, plus (prailieurs , Piiouiuic isolé n'a presque jamais la

conscience de l'étendue de sa mission. Four un homme vraiment énergi<pie et

éclairé comme M. de Goihéry, qui, i)ar rinfluence que lui donne sa triple

qualité de législateur, de magistrat et de savant distingué, a rendu des servies

si éminents à l'art chrétien en Alsace (1), nous aurons encore pendant long-

temps cinquante hommes comme cet architecte de Dourbon-l'Archambault

,

lequel, pour donner une preuve de ses connaissances architecturales, a fait

démolir la Sainte-Chapelle de cette ville, l'ornement et la gloire du Bourbon-

nais, pour en vendre les matériaux. C'est en 18ô3 que le dernier débrisa

disparu.

Mais comment qualifier le trait que je vais raconter, et dans quelle catégorie

de vandales faut-il ranger ses auteurs? Il y avait à Monfargis une tour antique

qui faisait l'admiration des voyageurs. M. Colelle, notaire à Paris et proprié-

taire à Montargis
,
jugeant utile de conserver ces vénérables restes, avait pro-

voqué des souscri|»tions et obtenu même du ministère une somme de 1,200 fr.

pour réparations urgentes. Malheureus'^ment, au.\ élections générales de 1837,

M. Cotelle se présente comme candidat ministériel; aussitôt les meneurs de

l'opposition se sont cru parfaitement en droit d'exciter quelques individus à

retirer i)etit à petit les pierres qui faisaient la base de Tédilice, et, à leur grande

joie, la tour s'écroula avec un épouvantable fracas. La nouvelle de cette belle

victoire fut aussitôt expédiée à Paris ; le tour y fut jugé bon , et plus d'un

journal sérieux le raconta avec éloge (2). Je ne pense pas qu'il y ait un autre

pays au monde où un pareil acte serait toléré, bien loin d'être encouragé.

En quittant le temporel pour le spirituel , si on examine l'état du vandalisme

chez le clergé , on reconnaît que sa puissance y est toujours à peu près aussi

étendue et aussi enracinée. Malgré les recommandations et les prescriptions de

plusieurs respectables évêques, il y a toujours dans la masse du clergé et dans

les conseils de fabriques, la même manie d'enjolivements profanes et ridicules,

la même indifférence barbare pour les trop rares débris de l'antiquité chré-

tienne. J'ai dit l'année dernière (ô) combien le système suivi dans les construc-

tions récentes était déplorable : il me reste à parler de la manière dont on

traite les édifices anciens. Je sais qu'il y a dans chaque diocèse d'honorables

(1) Entre autres églises, M, de Golbéry a sauvé celle J'Ottmarsheim, qui date, selon

la tradition, des temps païens ; la belle église de Geberschiwir, et celle de Sigolsheim
,

fondée par rimpératrice sainte Kicharde au ixe siècle. Dans cette dernière église, il a

eu le mérite de faire prolonger la nef de plusieurs arcades, eu conservant tout à fait

le style de l'original et en reportant sur la nouvelle façade le portail du ixe siècle, au

lieu de laisser plaquer contre l'antique édifice une sorte de cofFre en plâtras mo-

derne, avec uu péristyle à triangle obtus , comme cela se pratique partout où les be-

soins de la population exigent l'agrandissement dune vieille égli.se. Entre mille exem-
ples de cette absurdité, nous citerons Saint-Vallier , sur le Pvhône.

(2) \'oyez la Courrier et le Siicle des premiers jours de novembre 1857.

(3j Revue Des Deux Mondes
.,
lo décembre 1837.
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exceptions, et que le nombre de ces exceptions s'accroît chaque jour (1). Mais

il est encore beaucoup trop petit pour lutter contre l'esprit général
,
pour em-

pêcher qu'il n'y ait un contraste atSigeant entre cet élat slalionnaire, cette

halle dans la barbarie, et la réaction salutaire manifestée par le gouverneraent

et par des citoyens isolés. A l'appui de ce que j'avance ici, qu'il me soit permis

de transcrire littéralement ce qu'on m'écrit à la fois des deux extrémités de la

France :« Vous ne sauriez vous imaginer (c'est un prêtre breton qui parle)

l'ardeur que l'on met dans le Finistère et les Côtes-du-Nord à salir de chaux

ce qui restait encore intact. La passion de bâtir de nouvelles églises s'est em-

parée d'un grand nombre de mes confrères
; malheureusement elle n'est point

éclairée. On veut partout du nouveau , de l'élégant à la manière des païens :

pour ne pas ressembler à nos pères
,
pour ne pas imiter leur religieuse archi-

tecture , on nous fait ou des salles de spectacle, ou de misérables masures

sans dignité , sans élégance , sans aucun cachet religieux, oii le symbolisme

clirétien est tout à fait sacrifié au caprice de MM. les ingénieurs. Ce n'est pas

que l'on ne fasse quelquefois des réclamations, mais comme elles ne sont dic-

tées que par le bon sens et la religion, et que, pour avoir des fonds, il faut

suivre servilement les plans des architectes officiels, on passe à l'ordre du

jour. « D'un autre côté , on m'écrit de Langres : « Le clergé de notre diocèse

est tellement éloigné de tout sentiment de l'art religieux
,
qu'il s'oppose géné-

ralement aux réparations faites dans le caractère des monuments gothi-

ques , et qu'il n'est presque pas de prêtre qui ne préfère une église à colonnes

et à pilastres grecs , à fenêtres carrées ou en demi-cercle
,
garnies de rideaux

de couleur , aux monuments gothiques. Et chaque jour on voit, (juand une

église est trop petite
,
qu'au lieu de l'agrandir en suivant son architecture pri-

mitive, on la détruit, et on la remplace par une salle aux murs badigeonnés de

jaune et de blanc. »

Je pourrais citer vingt lettres semblables
,
qui ne contiennent toutes que

l'exacte vérité , comme peut s'en assurer quiconque est doué de l'instinct le

plus élémentaire en matière d'art religieux , et qui veut se donner la peine

(l'interroger les hommes et les lieux. Partout il trouvera des curés qui se re-

posent sur leurs lauriers, après avoir recouvert leurs vieilles églises d'un épais

badigeon beurre-frais, relevé par des tranches de rouge ou de bleu, après avoir

jeté aux gravois les meneaux de leurs fenêtres ogivales , et échangé contre les

produits de pacotille religieuse qu'on exporte de Paris, les trop rares monu-

ments d'art chrétien que le temps avait épargnés. Je prends au hasard quel-

ques traits parmi ceux que me fournil une trop triste expérience de ce qu'il

faut bien nommer le vandalisme fabricien et sacerdotal. Quelquefois c'est une

profonde insouciance qui fait la généreuse aux dépens de l'église. Ainsi plu-

sieurs tonnes de vitraux provenant de l'église d'Épernay ont été données à un

grand vicaire de Châlons
,
pour orner la chapelle de son château ; ainsi une

paix en ivoire du xiv siècle , appartenant à Saint-Jacques de Reims, a été

(1) Aux noms que j'ai eu occasion de citer ailleurs , je dois ajouter M. Pascal , curé

de La Fcrté, dans le diocèse de Blois, qui, dans sa polémique avec M. Uidron, pu-

bliée par L'Univers , a donné des preuves de science cl de zèle.
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donnée par l'avant-dernier curé de cette paroisse à un antiquaire de la ville.

Ailleurs , c'est nn esprit de niercanlile avidité qui spécule sur les débris de
rantiquilé clirélienne, comme sur une proie assurée. On se rappelle la mise
en vente de l'ancienne église de Chàlillon, l'une des plus curieuses de la Cham-
pajjne, par la fabrique, sur la mise â prix de 4,000 fr., beureusement arrêtée

par le zèle infatif^able de M. Didron, et le rapport qu'il adressa au ministre de

l'instruction publique sur celle honteuse dilapidation. Mais là où on ne saurait

vendre en gros, on se rabat sur le détail. A Amiens, on a vendu trois beaux et

curieux tableaux sur bois du xvie siècle
, qui se trouvaient à la cathédrale,

moyennant le badigeonnage d'une des chapelles. C'est dans celte même église

((u'un des chanoines disait naguère à M. Du Sommerard en lui montrant des

slalles du chœur , monument admirable d'ancienne boiserie : >t Voyez ce gre-

nier à poussière! Il nous empêche d'être vus
;
qui nous en débarrassera ?»

Dans la collection de ce savant archéologue , on voit de curieux émaux bysan-

lins, qu'il avait d'abord admirés à la cathédrale de Sens, et qui lui ont été

apportés, il y a trois ou quatre ans, par un brocanteur, qui les avait achetés

à l'église , toujours moyennant le badigeonnage d'une chapelle. A Troyes, la

fabrique de la Madeleine a fait tailler, dans les bases et les fùls des colonnes,

un certain nombre de places
,
que l'on loue à 3 ou 4 francs par an, au risque

de faire écrouler l'édifice tout entier. C'est , du reste , la même fabrique qui

voulait absolument abattre le fameux jubé de cette église, regardé comme le

plus beau de France, sous prétexte que ce n'était plus de mode, et qui ne l'a

épargné qu'à condition de pouvoir l'empâter sous une épaisse couche de ba-

digeon (1). Rien n'échappe à ce mépris systématique de la vénérable anti-

quité; mais ce qui semble spécialement exposé à ses coups, ce sont les anciens

fonts baptismaux, objets de l'élude et de l'^pprécialion toute particulière de

nos voisins les Anglais. A Lagery, près Reims, le curé a fait briser des fonts

romans pour les remplacer par des fonts modernes. Il en est de même dans

presque toutes les églises du nord et de l'est de la France
;
partout les fonts

sont brisés ou relégués dans un coin obscur, pour faire [dace à quelque conque

païenne. De l'autre côté de la France, près Poitiers, dans une église dont j'ai

le lort d'avoir oublié le nom, il y avait un ancien fout baptismal par immer-
sion. Cette particularité si rare et si curieuse n'a pas suffi pour lui faire trou-

ver grâce devant le curé, qui l'a fait détruire. Ailleurs ce sont ces vieilles tapis-

series, si estimées aujourd'huides antiquaires, surtout depuis que le bel ouvrage

de M. Achille Jubinal est venu en révéler toute la beauté et toute l'importance.

A Clermont en Auvergne, il y a dans la cathédrale douze tapisseries provenant

de l'ancien évéché , et faites de 1505 à 1511, sous la direction de Jacques

d'Amboise , membre de celte illustre famille si généreusement amie des arts :

elies sont toutes déchirées , moisies et abimées de poussière. M. Thevenot
membre du comité des arts , avait offert de les nettoyer à ses frais et d'en

prendre un calque; mais le chapitre lui a répondu par un refus. A Notre-Dame
de Reims, il y a encore d'autres tapisseries du xiv« siècle, qui sont découpées

et servent de tapis de pied au trône épiscopal. En revanche, quand on aura

(1) Arnaud, Anliquilés de Troi/cs, 1827.
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besoin de ce génie de parures pour ccrlaines fêtes de l'église, comme c'est encore

l'usage à Paris pour la semaine sainte, soyez sûr qu'on ira chercher au hasard,

dans quelque garde-meuble , tout ce qu'il y aura de plus ridiculement contra-

dictoire avec la sainteté du lieu et du temps ; c'est ainsi que le vendredi saint

de cette année 1858, tout le monde a pu voir au tombeau de Saint-Sulpice, le

festin d'Jnloiiie et Cléupâtre (Cléo\)àUe ôans le costume le plus léger), et

à celui de Saint-Gormain-des-Prés, Fénus amenant l'amour aux nymphes

de Culpyso ! Quand on voit rornementation des églises catholiques conduite

de cette façon
;
quand on voit ce qu'on y détruit et ce qu'on y admet, n'est-on

pas tenté de se demander comment s'y prendraient des hommes qui , au lieu

d'être les dépositaires de la religion , n'auraient pour but que de l'exposer à la

risée des gens instruits et aux fausses interprétations des ignorants. — Termi-

nons celte série par un dernier trait de ce genre : ù Saint-Guilhem, entre

Montpellier et Lodève, il y a une église bâtie, selon la tradition, par Cliarle-

magne, et dont l'autel a été donné par saint Grégoire Vil ; cet autel a été

arraché, relégué dans un coin, par le curé qui y a substitué un autel en bois

peint, oubliant sans doute qu'il outrageait ainsi les deux plus grands noms du

moyen âge catholique, Charleraagne et Grégoire Vil !

Quand on a ainsi disposé de la partie mobilière, il reste l'immeuble, que l'on

s'évertue le mieux que l'on peut à revêtir d'un déguisement moderne. Quelle

est l'église de France qui ne porte les traces de ces anachronismes trop sou-

vent irréparables? Hélas! il n'y en a littéralement pas une seule. Là où la pioche

et la râ|)e n'ont pas labouré ces saintes pierres, l'ignoble badigeon les a toujours

souillées. Qu'ils parlent , ceux qui ont eu le bonheur de voir une de nos cathé-

drales du premier ordre, Chartres, par exemple, il y a quelques dix ans, avant

qu'elle ne fût jaunie de cet ocre blafard que l'évêque a mis tant de zèle à

obtenir, et qu'ils nous disent, si la parole leur suffit pour cela, tout ce qu'une

église peut perdre en grandeur, en majesté , en sainteté, à ce sot travestisse-

ment ! Statues, bas-reliefs, chapiteaux, rinceaux, fresques, pierres tombales,

épitaphes, inscriptions pieuses, rien n'est épargné : il faut que tout y passe;

il faut cacher tout ce qui peut rappeler les siècles de foi et d'enthousiasme

religieux , ou du moins rendre méconnaissable ce qu'on ne peut complètement

anéantir. D'où il résultera cet autre avantage, que les murs de l'église seront

plus éclatants que le jour qui doit pénétrer parles fenêtres, même quand celles-

ci seront dégarnies de leurs vitraux , et que par conséquent les conducteurs

naturels de la lumière auront l'air de lui faire obstacle. Faire l'histoire des

ravages du badigeon, ce serait faire la statistique ecclésiastique de la France;

je me borne à invoquer la vengeance de la publicité contie les derniers atten-

tats qui sont parvenus à ma connaissance. A Coutances , dans celte fameuse

cathédrale qui a si longtemps occupé les archéologues, le dernier évêque a

fait peindre en jaune les deux collatéraux , et la nef du milieu en blanc, en

même temps qu'il écrasait l'un des transsepts sous la masse informe d'un

autel dédié à saint Pierre, parce qu'il s'appelait Pierre. A Boury , village près

Gisors . le curé a trouvé bon de donner â sa vieille église le costume suivant :

les gros uuiis en bleu , les colonnes en rose , le tout relevé par des plinthes et

des corniches eu jaune. A Laoïi , l'église romane de la fameuse abbaye de
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Saint-Marlin a été batligeoniiée en ocre des pieds à la (été, par son curé . et

dans la cadiédrale , celte cliarmanle chapelle de la Vierge qui a germé comme
une fleur sur les lignes sévi^res du transsept seplenirional , a été recouvei'le

d'un jaune épais, et ornée d'une série d'arcades à rcz-terre , en rert-murbic,

relevées par des colonnes oranges; celte mascarade est due à un ecclésiastique

de la i»aroisse, et il n'y a de jdus affreux que la longue balustrade qui coupe

par le milieu l'extrémité carrée du chœur . et qui est peinte en noir, parce que

le nnir au(|uel elle s'appuie est peint en blanc. A la grande collégiale de Saint-

Quentin , il y a autour du chœur cinci chapelles que M. Vitet a qualifiées avec

raison de « ravissantes, d'un goût et d'un dessin tout à fait mauresques (1). »

Mais je ne sais si , de son temps, celle du chevet était décorée avec des bandes

de papier peint marbré , absolument comme l'anti-chambre d'un hôtel garni,

avec nn prétendu vitrail en petits carrés de verres bleus et rouges , à travers

lesquels les enfants s'amusent à voir trembloter le feuillage d'un arbre planté

au chevet de l'église. On n'a pas respecté davantage la curieuse église de l'ab-

baye deSaint-MichelenThierache, que je recommande vivement aux antiquai-

res qui seront chargés de la statistique si importante du département der.\isne :

dans une position charmante et presque cachée au bord des vastes forêts qui

longent la frontière belge, elle offre le plus grand intérêt par la disposition

tout à fait excentrique de ses cinq absides, et par son transsept du xiic siècle.

Les moines l'avaient refaite à moitié dans le xviie siècle, et avaient plaqué

beaucoup de marbre sur ce qui restait d'ancien. Mais il y a deux ans que sa

solitude et sa beauté n'ont pu la mettre à l'abri d'une couche générale de jaune,

d'orange et de blanc qui en alourdit et altère les proportions. Dans le midi, ou

doit déplorer les badigeonnages récents de Saint-André le-Bas à Vienne, de

No!re-Dame-du-Port à Clermont, de Notre-Dame d'Orcival en Auvergne, de

Sainl-ÎIichel au Puy-en-Velay , entîn de la cathédrale de Lyon ; cette dernière

œuvre est du fait de M. Chenavard, architecte à qui des juges plus compétents

que moi ont déjà imputé l'écroulement de l'ancienne nef de la cathédrale de

Belley, ainsi que des restaurations et constructions très-affligeantes, à Saint-

Vincent de Châlons-sur-Saône. Quant à ce qui se passe dans Paris , j'emprunte

l'énergique langage du rapport de M. de Gaspaiin : « On empâte , dit-il, de

peinture, et on cache sous le stuc deux chapelles de Saint-Germain-des-Prés,

en attendant qu'on ait assez d'argent pour habiller ainsi l'église entière. On
déguise, sous des couleurs vert-pomme et bleu-pàle détrempées dans l'huile,

l'église Saint-Laurent, et on en transforme en ce moment les chapelles en ar-

moires. Enfin l'on badigeonne et l'on gratte tout à la fois la grande église de

Saint-Sulpice qu'une vieille teinte grise commençait déjà à rendre respec-

table (2). »

Ce n'est pas au clergé , c'est au conseil des bâtiments civils , siégeant à Paris,

qu'il faut attribuer et reprocher l'odieux système que l'on suit partout à ren-

contre des clochers d'églises rurales, 11 est à peu près reconnu par tout le

monde que les flèches gothiques ou en pointe sont le plus bel ornement des

(1) Rapport au minislie de l'inUrleur, fiSQ Cl.

(2) Moniteur du ù auùl 1858.
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horizons de nos campagnes. Mais malheur à celle qui exige des réparalions.

Fût-elle la plus antique, la plus noble, la plus gracieuse du monde, point de

pitié. Dès qu'on y louche , il faut la remplacer par deux pans coupés, ou par

une sorte de calotte ou chaudière. C'est la règle prescrite par le conseil des

bâtiments
,
qui ne souffre pas qu'on s'en écarte

,
quand même on aurait tout

l'argent nécessaire pour payer quelque chose de mieux. La ville de Charmes

,

dans les Vosges, avait près de cent mille francs de fonds municipaux disponi-

bles pour une réparation de cette nature : on ne l'en a pas moins forcée à

remplacer, par un capuchon en forme de marmite renversée, sa flèche élé-

gante et fière
,
qui de trois lieues à la ronde ornait le paysage. On pourrait

citer une foule d'autres exemples de ce genre. Le résultat général de celte sorte

de progrès consiste à abaisser partout les croix de village de trente à quarante

pieds. Belle victoire pour la civilisation !

Enfin , avant de sortir des églises , il faut bien consacrer quelques mots à

une classe spéciale de vandales qui y ont élu domicile, c'est-à-dire aux organis-

tes. Si c'est un crime d'offenser les yeux par des constructions baroques et

ridicules, c'en est un , assurément, que d'outrager des oreilles raisonnables

par une prétendue musique religieuse qui excite dans l'âme tout ce qu'on veut,

excepté des sentiments religieux, et d'employer à cette profanation le roi des

instruments, l'orgrawe intime et majestueux des harmonies chrétiennes. Or,

dans toute la France, et spécialement à Paris , les organistes se rendent cou-

pables de ce crime. Règle générale , toutes les fois qu'on invoquera le secours

si puissant et si nécessaire de l'orgue pour compléter les cérémonies du culte,

toutes les fois qu'on verra affiché sur le programme de quelque fête que Vorgue

sera touché par ilf.***, on peut être d'avance sûr d'entendre quelques airs du

nouvel opéra , des valses , des contredanses , des tours de force , si l'on veut,

mais jamais un motet vraiment empreint de sentiment religieux
;
jamais une

de ces grandes compositions des anciens maîtres d'Allemagne ou d'Italie
j

jamais surtout une de ces vieilles mélodies catholiques , faiies pour l'orgue

et pour lesquelles seules l'orgue lui-même est fait. Je ne conçois rien de plus

grotesque et de plus profane à la fois que le système suivi par les organistes de

Paris. Leur but semble être de montrer que l'orgue , sous des mains habiles

comme les leurs
,
peut rivaliser avec le piano de la demoiselle du coin , ou avec

la musique du régiment qu'on entend passer dans la rue. Quelquefois ils des-

cendent plus bas , et le jour de Pâques de cette année 1858, on a entendu au

salut de Saint-Étienne-du-Mont, un air fort connu des buveurs, dont les pre-

mières paroles sont :

Mes amis ,
quand je bois

,

Je suis plus heureux qu'un roi.

On voit que ce n'est guère la peine pour M. l'archevêque de Paris d'inlerdire

la musique de théâtre dans les églises, puisque les organistes y introduisent

de la musi(|ue de cabaret. Il y a longtemps cependant que ces abus, si patiem-

ment tolérés , aujourd'hui , sont proscrits par l'autorité compétente ; et
,
pour

me mettre à l'abri du reproche d'être un novateur audacieux
,
je veux citer
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deux anciens canons qu'on trouve dans le Bréviaire de Paris. Le premier est

du concile de Paris, en 1528, décret 17 : « Les Saints-Pères n'ont introduit

dans l'église l'usage des orgues que pour le culte et le service de Dieu, Ainsi

,

nous défendons ((u'onjone dans l'église sur ces instruments des chants lascifs
j

nous ne pcrmellons que des sons doux , dont la mélodie ne représente que de

saintes hymnes et des cantiques spirituels. » Le second est de l'aiclievêque

François de Harlay, article 52 desstalulsdu synode de 1G74. « Nous défendons

expressément d'introduire dans les églises et chapelles des musiques profanes

et séculièies, avec des modulutions vives et sautillantes ; de jouer sur les

orgues des chansons ou autres airs indignes de la modestie et de la gravité du

chant ecclésiasti(|ue... Enfin, nous défendons d'envoyer ou d'afficher des pro-

grammes pour inviter les fidèles à des musiques dans les églises, comme à des

pièces de théûtre ou à des spectacles. »

Pour pardonner tout ce qu'on fait et tout ce qui se laisse faire dans les égli-

ses, il faut se souvenir qu'on se borne à suivre la route tracée par la plupart

de nos savants et de nos artistes attitrés , dont tout le génie consiste à mépriser

et à ignorer l'art chrétien ; il faut se souvenir que l'un des architectes les

|dus renommés de la capitale , et qui i)ostule aujourd'hui une importante

restauration gothique, qualifie l'architecture du moyen âge A'architecture à
chauve-souris , et qu'une des lumières de l'Académie des Beaux-Arts déplore

partout l'appui donné par le gouvernement à la seule tendance qu'il importe

de décourager.

Je ne puis terminer cette invective sans faire une rétractation exigée par la

justice. J'ai dit naguère dans ce recueil (1) , que partout, excepté en France,

les monuments d'art ancien étaient respectés , et j'ai nommé la Belgique parmi

les pays qui lui donnaient cette salutaire leçon. Après avoir pris une connais-

sance plus approfondie des faits, je suis obligé de dire qu'il n'en est rien, et

que, si le gouvernement et la législation belges sont plus avancés que les nôtres

sous ce rapport, en revanche, les dispositions générales du pays sont plutôt en

arrière de celles de la France. Par une contradiction remarquable, la Belgique,

qui avait su se garantir plus qu'aucun autre pays des doctrines gallicanes et

philosophiques du xviiie siècle , comme l'a démontré son insurrection contre

Joseph II, avait cependant subi à un degré incroyable l'influence de l'art dégé-

néré des époques de Louis XIV et de Louis XV. Je ne sache rien en France de

comparable aux gaines colossales par lesquelles on a trouvé moyen de défigu-

rer la nef de la cathédrale de Matines, à la façade de Notre-Dame-de-Finistère

à Bruxelles, véritable passoire à café flanqué de deux bilboquets; aux miroirs,

aux plâtres et aux marbrures qui déshonorent Saint-Paul et Saint-Jacques à

Liège; à ces autels monstres en marbre noir, inventés exprès pour détruire,

comme à .envers, l'effet de la plus belle église gothique. La Belgique n'a pas

encore su se dégager de ces langes grotesques; et, chez elle, le vandalisme

restaurateur marche fièrement à côté du vandalisme destructeur. Ce dernier

lui fut apporté par la conquête française
,
qui fit disparaître presque toutes ses

magnifiques abbayes et deux de ses plus anciennes cathédrales. Le règne de la

{l)Jievuedes Deux Mondes, 31 marslSôS.
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maison d'Orange fut aussi une époque de dévastation et d'al)andon systémati-

que. Je ne veux en citer que deux traits. A l'époque où le roi Guillaume I"""

mettait en vente à son profil pour 94 millions de domaines nationaux beiges
,

et où il livrait à la Iiaclie d'impitoyables spéculateurs celte forêt de Soigne, la

plus belle de l'Europe occidentale, l'ornement de Bruxelles et du pays tout

entier, ce prince éclairé crut faire une bonne affaire en faisant vendre aux

enchères l'ancien château de Vianden , dans le Luxembourg, édifice immense

et admirable, sur un locher qui domine l'Our, parfaitement conservé et

habité (1), et qui devait en outie avoir, à ses yeux, le mérite d'avoir été la

Itremiêre possession de la maison de Nassau dans les Pays-Bas (2). 11 fut adjugé

pour six mille francs à un entrepreneur, qui en enleva les plombs , les bois,

et le rendit par là aussi inhabitable que possible, jusqu'à ce que le roi , éveillé

par les clameurs que faisait pousser cet acte de vandalisme inoui , racheta les

ruines du château de ses pères moyennant 5,000 francs. C'étaient toujours

1 ,000 écus de profit , et une gloire de moins pour sa couronne et pour le pays
;

et cependant voilà ce qu'on apjjclait uue restauration ! Ces ruines, dans leur

état actuel, sont, de l'avis unanime des voyageurs, i>lus vastes et mieux con-

servées que tout ce qu'on voit de ce genre sur les bords du Rhin
;
qu'on juge du

prix qu'avait un pareil monument dans son intégrité. Sous ce même règne,

en 1822 , ou voyait encore, à quatre lieues de Bruxelles, l'immense abbaye des

Prémontrés de Ninove. Ses quatre façades offraient un vaste ensemble d'ar-

chitecture classique , dans les proportions les plus imposantes et les plus régu-

lières ; sa reconstruction , en 1718 , avait coûté 3,500,000 francs. En 1822 , elle

était dans un état de conservation parfaite, et on la mettait en vente pour

80,000 francs. La province de Flandre-Orientale voulut en faire l'acquisition

pour l'offrir comme château au prince d'Orange, qui faisait alors bâtir à Bruxel-

les un palais dont toute l'étendue n'égale pas une seule des quatre façades de

Ninove; mais le roi refusa celte offre. Il n'eût pas davantage l'idée d'uliliser

cet immense édifice, si voisin de sa capitale
,
pour en faire un hospice, un

collège, ou une caserne ; et l'adjudication définitive eut lieu le 15 janvier, après

l'affiche suivante, que nous croyons devoir transcrire comme une curieuse

pièce justificative de la future histoire du vandalisme : « Celle abbaye, dont la

construction a coulé plus de 1,500,000 floiins avant la révolution, offre, sous

le rapport de la démolition, des avantages immenses. Tous les matériaux en

sont de la plus grande beauté : le fer, le plomb , les ardoises fortes, les grès,

le marbre, n'y ont pas été épargnés; la charjjente en est énorme; aucune

planche n'a été clouée. Pour le transport, la Dendre offre un moyen facile. Les

fortifications de Termonde , les travaux à Bruxelles, etc., assurent le débit

avantageux des matériaux. En un mol, celte vente se présente aux spéculateurs

ïous l'aspect et dans les circonstances les plus favorables. »

Tous ces avantages ont été si bien saisis
,
qu'aujourd'hui il ne reste pas

(1) Le roi lavait repris à M. de Wai beuf
,

qui l'avait reçu en dotation de Ma-

polt'on . cl (jui l'en! retenait fort bien,

(i) In IÔ40, i\!ai[;M( rile île Spanlieini , 1 ni'iiic i!ii etii le de \iai;i!cn. l'iiicita en

dot à Otl^un , ccmtc de ^a^ssMU.
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pierre sur piorn' tl.' IVdifice. Si-iileint-nt oti peiif cii cxaiiiiiior les plans chez

un ini'iniisier de la ville, et vraiment c'est une visite qui vaut la peinj d être

faite, pour voir jusqu'où la fureur de détruire peut aller, en pleine paix et sous

un gouverneiuent régulier.

Depuis la révolution de 1850, le nouveau gouvernement s'est occupé avec

quelque sollicitude de la conservation des monuments. La loi communale, tout

en accordant au.\ municipalités des attributions pus larges qu'en aucun autre

pays du monde, leur défend de procéder, sans Vapprobation Uti rut, « à la

démolition des monuments de lanliquité et aux réparations à y faire, lorsque

ces réparations sont de nature à changer le style ou le caractère des moau-

maits. » Voilà de belles et sages paroles, dont l'absence se fait regretter dans

notre loi municipale française ! Pour que l'appiubation du roi ne soit jamais

surprise, il a é!é institué une commission royale des mouuments, présidée

par le comte .\médée de Beauffort , et qui a déjà rendu de grands services.

11 faut espérer que, grâce à ces p.écaulions, on ne verra plus ce (jui sesl

passé il y a quelques années à Chimay. lorsque la pierre sépulcrale de l'histo-

rien Froissart (chanoine de la collégiale de Chimay j fut enlevée et brisée pour

faire une entrée particulière dans la chapelle des fouts! On est déjà parvenu à

sauver, entre autres débris curieux, la vieille porte de Hal, à Bruxelles, qui

renferme encore de très-belles salles, et que l'on s'acharnait à remplacer par

deux de ces barraques à porche et à fronton obtus qui ornent toutes les autres

eîilrées de la capitale. On a même été assez heureux pour rendre à Sainte-

Gudule une portion notable de son ancienne beaulé, en détruisant le maître-

autel qui obstruait son chevet. M. Rogier, ancien ministre de l'intérieur, et

actuellement gouverneur de la province d'Anvers , avait conçu et proposé la

magnifique idée de faire terminer la flèche de la cathédrale de Maliiies, par

une souscription populaire, afin de placer sous cette consécration religieuse el

nationale le souvenir de la révolution de 1850, et le poiut central du système

des chemins de fer qui doit changer industriellement la face de la Belgique.

Malheureusement on a cru s'apercevoir que les fondements de la tour ne sup-

porteraient pas une augmentation de poids aussi considérable. La ville de

Malines mériterait, du reste, assez peu cet honneur, car sa régence est occupée

en ce moment à postuler avec acharnement la destruction de la belle porte à

lourelles qui conduit à Bruxelles; et lorsqu'on leur reproche cette barbarie,

ils répondent : «Oh! nous en avons détruit une, il y a quelques années, celle

de Louvain, qui était bien plus belle encore! » Et ils disent vrai, pour leur

plus grande honte. Mais si le gouvernement a quelque prise sur les ad:iiinistra-

tions provinciales et municipales, il n"en a point sur les partiutilieis ni sur le

clergé. La vente des vitraux et des chaires , de tous les fragments mobiliers

d'art chrétien, à des Anglais ou à des brocanteurs de Paris, est organisée sur

une très-grande échelle; il n'a fallu rien moins que l'interveutiou du roi pro-

lestant
, pour empêcher le curé catholique d'Alsemberg de vendre la chaire

gothique de son église à un Anglais. A Aine, abbaye fondée par saint Bernard,

sur les bords de la Sam!)re, il existe encore la plus grande partie de la maison

et une moitié environ de l'église, qui datent de l'époque même du fondateur.

Croirait-on que ce sont les anciens religieux eux-mêmes, qui, ayant rachel,'
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ces ruines, les vendent par charretées ! A Sainte-Giidule même, dont la res-

tauration se fait, en général , avec beaucoup de zèle et de goût, il faut cepen-

dant dénoncer rarchitede qui a trouvé bon de faire arracher un grand nombre

de consoles richement sculptées sur les tours de la façade, sous prétexte que

ces consoles sans statues ne signifiaient rien. Quant au règne du badigeon ,
il

est encore bien plus universel et plus solidement établi qu'en France. Je ne

crois pas qu'à l'exception de Sainte-Wandru de Mons , il y ait une seule église

de Belgique ,
grande ou petite , qui ne soit pas périodiquement radoubée et

mastiquée d'une pâle impitoyablement épaisse j il en résulte que la sculpture
,

si florissante au moyen âge en Belgique , est comme annulée partout où il s'en

trouve quelques monuments dans les églises : comment reconnaître non-seule-

ment l'expression , mais jusqu'aux premières formes d'une figure qui est recou-

verte d'au moins dix couches successives de plâtre? On ne se figure pas le

changement que subiraient toutes les églises belges, si quelque chimiste tout-

puissant trouvait le moyen de les dégager de cette enveloppe déjà séculaire

,

et de les rendre à leur légèreté primitive. Il n'y a pas jusqu'au délicieux jubé

de Louvain , dont la transparence ne soit interceptée autant que possible par

un voile écailleux. Seulement au lieu du beurre frais et de l'ocre, usités en

France, c'est le blanc qui est universellement adopté en Belgique, un blanc

vif, luisant, éblouissant, dont on ne se fait pas une idée avant de l'avoir vu.

On sort de là comme d'un moulin , avec la crainte d'être soi-même blanchi.

Puis si on jette un regard en arrière sur l'édifice , on se croit encore pour-

suivi par la brosse fatale, car, par un raffinement barbare, ce n'est pas seule-

ment l'intérieur qui est métamorphosé en banc de craie , ce sont encore les

porches, les portails, tout ce qui peut se relever sur la couleur sombre des

pierres extérieures, et jusqu'aux meneaux et aux archivoltes de toutes les

fenêtres, qui sont passés au blanc par dehors, comme pour avertir le passant

du sort qui l'attend au dedans. Je n'ai vu nulle part le moindre germe de ré-

forme sur ce point.

Pour en revenir à notre France , et pour qu'on ne me reproche pas de parler

si longtemps sans indiquer un remède, je finirai en insistant sur la nécessité

de régulariser et de fortifier l'action de l'inspecteur général des monuments

historiques , et celle de la commission qui délibère sur ses propositions au

ministère de l'intérieur : une loi, ou au moins une ordonnance royale, est

urgente pour leur donner un droit d'intervention légale et immédiate dans les

décisions des municipalités et des conseils de fabrique. J'ai déjà cité la loi

belge à ce sujet ;
en Prusse, il y a un édit royal qui interdit strictement la des-

truction de tout édifice quelconque revêtu d'un caractère monumental ou se

rattachant à un souvenir historique, et qui oi donne de conserver, dans toutes

les réparations de ces édifices, le caractère et le style de l'archileclure primi-

tive. En Bavière, la même prohibition existe, et s'étend, par une disposition

récente, jus([u'aux chaumières des montagnes de la Haute-Bavière, si pitto-

resques, si bien calculées pour le climat et la localité, et auxquelles il est

détendu de substituer les boîtes carrées que voulaient y importer certains

architectes urbains. Il faut que quelque mesure sérieuse de ce genre soit

adoptée en France ; c'est la seule chance de salut pour ce qui nous reste
;



DU VANDALISME. 425

c'est le seul moyen d'appuyer les progrès trop lents et trop timides de l'opinion.

Et, en vérilé, il est tein|ts d'arrêter les démolisseurs. A mesure que l'on

approfondit l'élude de notre ancienne histoire et de la société telle qu'elle était

organisée dans les siècles catholiques , on se fait, ce me semble , une idée plus

nette et une appréciation plus sérieuse des formes malérielles que cette société

avait créées, pour lui servir de manifestations extérieures. 11 est impossible

alors de n'être pas frappé du contraste que présente le monde actuel avec le

inonde d'alors , sous le rapport de la beauté. On a fait bien des progrès de tous

genres; je n'entends ni les contester, ni même les examiner; il on est que

j'adopte avec toute la ferveur de mon siècle; mais je ne puis m'empécher de

déplorer que tous ces progrès n'aient pu élre obtenus qu'aux dépens de la beauté,

qu'ils aient intronisé le règne du laid, du plat et du monotone. Le beau est un

des besoins de l'homme, un de ses plus nobles besoins; il est de jour en jour

moins satisfait dans notre société moderne. Je m'imagine qu'un de nos bar-

bares aïeux du xv^ ou du xvi^ siècle nous plaindrait amèrement si, revenant

du tombeau parmi nous, il comparait la France telle qu'il l'avait laissée avec

la France telle que nous l'avons faite , son pays tout parsemé de monuments

innombrables et aussi merveilleux par leur beauté que par leur inépuisable

variété, avec sa surface actuelle de jour en jour plus uniforme et plus aplatie;

ces villes annoncées de loin par leur forêt de clochers, par des remparts et

des portes si majestueuses, avec nos quartiers neufs qui s'élèvent , taillés sur

les mêmes patrons, dans toutes les sous-préfectures du royaume; ces châteaux

sur chaque montagne, et ces abbayes dans chaque vallée, avec les masses

informes de nos manufactures ; ces églises, ces chapelles dans chaque village,

toujours remplies de sculptures et de tableaux d'une originalité complète, avec

les hideux produits de l'architecture oflicielle de nos jours; ces flèches à jour

avec les noirs tuyaux de nos usines , et, en dernier lieu, son noble et gracieux

costume avec notre habit à queue de morue. — Laissons au moins les choses

telles qu'elles sont; le monde est assez laid comme cela; gardons au moins

les trop rares vestiges de son ancienne beauté, et, pour cela, empêchons un

vandalisme décrépit de continuer à mettre en coupe réglée les souvenirs de

notre histoire et de défricher officiellement les monuments plantés sur le sol

de la patrie par la forte main de nos aïeux.

Le comte de MortTALEMBERT.
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ÎSous sommes habitué depuis longtemps à voir M. Hugo traiter l'histoire de

1.1 façon la plus cavalière; car depuis qu'il écrit pour le théâtre, il ne lui est

pas arrivé une seule fois de respecter la tradition. Il se contente d'emprunter

au passé le nom de ses principaux personnages , et ne consulte en les dessinant

que sa fantaisie. Aussi , nous croyons-nous dispensé de répéter à propos de

Ruf-Blas ce que nous avons déjà dit si souvent en jugeant les précédents

ouvrages dramatiques de l'auteur. M. Hugo ignore, oublie , ou méprise l'his-

toire; quelle que soit la conjecture à laciiielle les spectateurs s'arrêtent , il

est évident que l'histoire ne joue aucun rôle dans les drames de M. Hugo;

essayer de démontrer cette vérité serait perdre son temps, et faire injure au

boa sens du lecteur. En parlant de Ruy-Blas, il faut donc laisser de cuié

toutes les querelles, toutes les intrigues qui se rattachent à la succession d'Es-

p.igiie , à la déchéance de la maison d'Autriche . à l'avènement de la maison

de bourbon. Quoique M. Hugo n'oublie, dans aucune de ses préfaces . de comj)-

ler Shakspeare parmi ses ancêtres , il ne se croit pas obligé d'imiter le respect

d • sou illustre aïeul pour les aliîrmations de l'histoire. Un homme de guerre

qui voudrait, à l'exemple de Marlborough, apprendre les grands événemenls

i\\\ passé en assistant aux drames de M. Hugo, serait étrangement désappointé.

Il .sortirait du théâtre plus ignorant qu'un écolier de douze ans. Le méi)ris de

l'iMiteur iVHernani pour tous les faits inscrits dans la mémoire des hommes
sliidieux est trop bien avéré pour qu'il soit utile d'y insister ; notre seul devoir

est d'estimer les personnages de Ruy-Blas d'ai)rés les données ineffaçables de

la conscience. Notre tâche, ainsi comprise, présente de nombreuses difficu lés
;

mais menée a bout sans découragement, sans d^pit, elle donne à la critique

plus de valeur et de portée. Comme il serait absurde de chercher dans la jwésie
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dramatique aiilre chose que l;i vérité historique ou la vérité iiiiiuaiiie, et comme
M. Iliqjo lie tient aucun compte de la piemiéri;, nous n'avons à nous occuper

que de la seconde. Chacun pourra sans peine contrôler ce que nous dirons de

la vérité humaine des personnages de Btir-Blas; car pour savoir si nous avons

tort ou raison , si nous sommes juste ou injuste , il suffira de descendre en

soi-même et d'interroger sa conscience.

Le sujet du nouveau drame de M. Hugo est , comme il était facile de le pré-

voir, une antithèse. Après avoir opposé le roi au bandit dans Hernani, après

avoir réhabilité la courtisane dans Marion de Lonne , après avoir placé la

hache du bourreau dans l'alcove de Marie Tuclor, l'auteur devait naturelle-

ment chercher, dans une antithèse nouvelle, le pivot de son nouvel ouvi-age.

Cette fois-ci , nous devons l'avouer, il s'est montré plus hardi que dans ses

antres drames. Placer l'amour maternel dans le coeur de Lucrèce Borgia , entre

l'inceste et l'adultère, pouvait passer pour une tentative audacieuse; mais

la donnée de Ruf-Blas laisse bien loin derrière elle Lucrèce Borgia et Marie
Tudor. Une reine amoureuse d'un laquais , tel est le sujet choisi et traité par

M. Hugo. Les marquises du xviiie siècle se faisaient mettre au bain par leurs

laquais , et donnaient pour raison qu'un laquais n'est pas un homme ; M. Hugo
a trouvé dans un laquais l'étoffe d'un amant pour la reine d'Espagne. Certes,

une pareille donnée possède au moins le mérite de la singularité.

Le drame se noue et se dénoue entre trois personnages : un grand seigneur

disgracié, le laquais du grand seigneur et la reine d'Espagne; don Salluste,

l'.ny-Blas et Marie-Anne de Neubourg. Don Salluste était chef du cabinet de

fliadrid
; mais il a eu l'imprudence de séduire une des filles attachées au service

delà reine; sa maîtresse
,
pour se venger de son abandon , a traîné , selon l'ex-

pression de M. Hugo, son enfant dans les chambres du roi, et Marie de Neu-

bourg a disgracié le premier ministre pour punir le libertin. Il est difficile de

comprendre comment une reine, habituée à gouverner l'Espagne, ne se décide

|)as à fermer les yeux sur une faute grave sans doute, mais dont le châtiment

ne saurait entrer en balance avec l'intérêt général du pays. Si don Salluste a

été jugé par Marie de Neubourg digne de piésider le cabinet de Madiid , c'est

,

jtonr elledu moins, un habile homme d'État; la femme peul voir avec indigna-

lion , avec mépris, les dérèglements de don Salluste , mais la reine doit par-

»lonner au premier ministre , car, dans la pensée de la reine , l'intérêt de l'Es-

p;igne passe avant les plaintes d'une fille déshonorée. M. Hugo dit, il est vrai,

que Marie de Neubourg a proposé à don Salluste d'épouser sa maîtresse, et lui

a promis, à cette condition , de lui conserver sa faveur; mais comme il donne

Ti entendre que la fille séduite appartient aux dernières classes du peuple, une

paieille proposition équivaut à une disgiàce. Le moraliste peut juger sévère-

ment la conduite de don Salluste; quant au poète
,
puisqu'il met en scène

une reine et un grand d Espagne , il doit leur prêter des sentiments conformes

à leur position. Or, la rigueur de la reine n'est pas admissible; si étroite que
soit son intelligence, Marie de Neu!)ourg doit craindre, en proposant à don
•Sailuste une mésalliance, de se faire de lui un ennemi irréconciliablv. Oublions

cejiendant la maladresse de la reine, et voyons quelle vengeance médite don
.Salluste.
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Le premier ministre diggiâcié n'imagine rien de mieux que d'infliger à Marie

de Neubourg la peine du talion. Elle a voulu lui faire épouser une servante, il

veut lui donner pour amant un laquais. Elle a tenté d'humilier l'orgueil d'un

grand d'Espagne, il foulera sous ses pieds l'orgueil de la reine. Une pareille

pensée est certes singulière ; mais les moyens mis en œuvre par don Salluste,

pour la réaliser, ne sont pas moins singuliers. Il prend le nom elles litres d'un

de ses parents pour les donner à son laquais; il fait son laquais grand d'Espagne,

comte, duc, et le présente à la cour ; et (|uand Ruy-Blas, étonné de ces faveurs

subites, lui demande ce qu'il doit faire pour lui prouver sa reconnaissance,

don Salluste lui répond avec une effronterie qui peut passer pour de l'ingénuité :

Plaisez à la reine et soyez son amant. El pour concevoir, pour prononcer ces

étranges paroles, il lui a suffi d'entendre son laquais parler à un de ses anciens

camarades de son amour pour la reine. En confiant à Ruy-Blas le soin de sa

vengeance
,
quelles garanties prend-il contre lui ? Deux billets écrits par Ruy-

Blas , sous sa dictée : un rendez-vous demandé à une femme qu'il ne nomme
pas , et la promesse de le servir en toute occasion comme un bon et loyal do-

mestique. Est-il possible de croire qu'un premier ministre disgracié prépare sa

vengeance avec une telle gaucherie? Conçoit-on qu'il donne à son laquais le

nom et les titres d'un de ses parents , et qu'au lieu de tuer l'homme qu'il dé-

pouille de son nom et de ses titres , il se contente de l'embarquer et de le ven-

dre aux corsaires d'Afrique? Ne devrait-il pas comprendre , une fois résolu à

se venger, que la mort seule est discrète , et que l'homme qu'il dépouille de son

nom et de ses litres , libre ou esclave , sera toujours à craindre? Comment un

homme rompu à la pratique des affaires, habitué à calculer le danger des

demi-mesures
,
peut-il hésiter à tuer l'homme qui a refusé de servir sa ven-

geance et qui sait son secret? Comment ne devine-t-il pas que l'amour de Ruy-

Blas pour la reine, loin de faire de lui un instrument docile , doit au contraire

l'associer étroitement à toutes les haines de Marie de Neubourg, et lui donner

pour ennemis les ennemis de la reine? Il serait certes impossible à M. Hugo de

résoudre aucune de ces questions. Et cependant ces questions valent la peine

d'être discutées; car, une fois posées , elles deviennent contre le drame entier

autant d'arguments impitoyables. Si elles demeurent sans réponse , un des per-

sonnages principaux de la pièce , celui qui tient dans ses mains tous les res-

sorts de la machine dramatique, le personnage de don Salluste, paraît aux yeux

de tous tel qu'il est, c'est-à dire absolument impossible. Comme les autres

acteurs n'agissent que par lui, par sa volonté , comme ils ne font pas un mou-

vement qu'il n'ait prévu, avec lui , avec sa volonté s'évanouissent tous les ac-

teurs. Il est le pivot de la pièce; le pivot une fois détruit , tous les rouages sont

condamnés à l'immobilité.

Le personnage de Ruy-Blas n'est pas conçu moins singulièrement que celui

de don Salluste. Ruy-Blas est arrivé , c'est lui-même qui nous le dit , à la do-

mesticité par la rêverie. A force de bâtir des châteaux en l'air, de se réciter des

poëmes sans nombre qu'il n'écrivait pas, de s'affliger du sort de son pays, de

prévoir les dangers de sa patrie , sans avoir l'espérance ou la force de les pré-

venir , il a passé à son insu de l'oisiveté à l'avilissement; de rêveur il est devenu

laquais, .le sais que M. Hugo peut invoquer, à l'appui de cette étrange création,
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l'exeiiijtle de Rousseau
, q\û a porlé la livrée avant d'écrire A'mile ci, la Nou-

velle JJéloïse ; mais il me semble que la douieslicité de Rousseau ne juslifie pas

le personnage de RuyBlas, car Rousseau , dans ses Confessions , se montre à

nous presque aussi fier que blessé de la livrée qu'il porte : il s'est mis aux gages

d'un grand seigneur moins par nécessité que pour se donner le cruel jtlaisir de

mépriser à l'otHce les paroles (|u'il aura recueillies dans la salle à manger.

L'avilissement n'est , chez lui
,
qu'une nouvelle forme de l'orgueil. Il rêve, il

est fier de sa rêverie, il comprend les intérêts publics, il se sent appelé au

gouvernement de la société , et il s'indigne d'être méconnu sans se résigner

aux épreuves lentes, mais sûres, qui doivent le mettre en évidence et forcer

la société à l'estimer, à l'employer selon son mérite. Pour se venger, il se fait

laquais. C'est là , si je ne me trompe , le vrai sens de la livrée endossée par

Rousseau. Celui qui devait un jour écrire un traité d'éducation, un traité de

politique dont on peut contester les données, mais dont on ne peut nier la rare

éloquence, croyait presque châtier la société en se dégradant. En se mêlant

aux valets, il croyait acquérir le droit de maudire et de mépriser ceux qui ne

demandaient pas à l'entendre avant qu'il eût parlé. Mais la livrée endossée par

Ruy-Blas n'a rien de commun avec la livrée de Rousseau. Ruy-Blas nous dit

lui-même qu'il est devenu laquais par l'oisiveté. Il a dévoré son patrimoine en

quelques années
;
puis, sans prévoir dans quel lit il dormirait, à quelle table

il irait s'asseoir, il s'est mis à rêver la gloire d'Homère et de Charles-Quint , à

construire des projets de poète et d'homme d'État. Le découragement éteignant

une à une toutes ses nobles facultés , il s'est fait laquais pour continuer paisi-

blement sa rêverie , pour se consoler de son impuissance et persévérer dans son

oisiveté. S'il y a quelque part un tel personnage , il est certain du moins qu'un

tel personnage n'a rien de dramatique. Que le goût de la rêverie mène à l'oisi-

veté, je le veux bien; que l'oisiveté conduise à l'avilissement, je le conçois

sans peine; mais l'avilissement
,
pour être poétique

,
pour exciter notre sym-

pathie , a besoin de s'expliquer, de se justifier par une passion violente. S'il n'a

d'autre excuse que l'oisiveté, loin de nous inspirer le moindre intérêt, il n'é-

veille en nous que le dégoût. Ruy-Blas , amené par la rêverie à endosser une

livrée, n'est qu'un homme sans courage , sans dignité , entièrement dépourvu

d'intérêt dramatique.

Cependant M. Hugo a cru pouvoir placer dans le cœur de Ruy-Blas un amour

violent pour la reine d'Espagne. Il lui a semblé poétique de réhabiliter la livrée

comme il avait réhabilité la courtisane, par la passion. L'amour de Ruy-Blas

pour Marie de ISeubourg est timide, réservé, tel que doit être l'amour d'un

potte. Il n'a jamais fait à la reine l'injure d'un aveu. Il a découvert que Marie

de Keubourg regrette les Heurs de son pays , et chaque jour il fait une lieue

pour cueillir une Heur bleue dont M. Hugo ne nous dit pas le nom , et la place

sur un banc du parc royal. Personne , s'il faut en croire M. Hugo , ne soup-

çonne l'existence de cette fleur en Espagne, et la reine , en retrouvant chaque

jour une fleur de sa patrie, remercie l'ami mystérieux qui devine ses goûts,

qui s'attache à les contenter sans se nommer. Une telle preuve d'amour indique

chez Ruy-Blas une rare délicatesse, et se concilie diflîcilement avec la lâcheté

qui a fait du rêveur un laquais. Cette fleur bleue , déposée sur un banc par un
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hominp fti» livrée, est, je l'avoue, iiiiesiii'yiilH-i'eaiilillièsc , et pour «lae rien ne
inaïKHie au caractère poétique de l'amour de Huy-Blas , il ne dépose cette Heur
sur un banc du parc royal qu'au péril de sa vie. Il escalade les murs hérissés

de fer, il met ses mains en lambeaux. Il n'est i)as facile de comprendre com-
ment l'homme qui veut donner à la reine cette mystérieuse preuve de sympathie
ne trouve pas moyen de pénétrer dans le parc royal par la voie commune, par

la porte. S'il est surpris dans cette enceinte sacrée , il sera puni de mort ; mais

qu'il entre par la porte ou qu'il escalade le mur, qu'il se procure une fausse clé

ou qu'il mette ses mains en lambeaux , le châtiment sera le même ; il s'expose

danc inutilement à un double danger. M. Hugo nous répondra qu'il avait be-

soin d'une escalade pour amener la reine à reconnaître la main qui lui apporte

ciiaque jour une fleur bleue d'Allemagne. Si la manchette de Ruy-Blas n'eût

pas été déchirée, s'il n'eût pas été blessé, la reine n'eût pas deviné le nom de

son adorateur. Mais cette excuse n'a pas grande valeur, car le moyen même
auquel l'auteur à eu recours pour amener cette découverte est d'une extrême

puérilité. Marie de Aeubourg a trouvé près de sa fleur chérie un lambeau de

dentelle
; elle a saisi et gardé ce lambeau comme une relique, et elle s'aper-

çoit que la dentelle des manchettes de Ruy-Blas est précisément pareille à

Culle qu'elle a ramassée sur le banc du parc. Une telle sagacité ferait honneur
au plus habile juge d'instruction j elle étonne dans une reine. Sans cette den-

telle, la fleur bleue ne servirait à rien , et Marie de Neubourg serait encore à

deviner le nom de son amant. Voilà bien des ressorts employés pour désigner

à la reine l'homme qui brûle pour elle d'un amour respectueux.

Mais la niaiserie de Ruy-Blas mérite des reproches plus sévères que les

niDyens employés par le poète pour le désigner à la reine. Il accepte le nom et

L'S titres d'un homme qu'il connaît, d'un de ses camarades, et il ne demande
pas à don Salluste ce qu'est devenu cet homme avec lequel il s'entretenait tout

à l'heure; il se laisse faire grand d'Espagne, et il ne s'ni<iuiète pas des motifs

de celle métamorphose. Il écrit deux billets sous la dictée de son maître j il ne

signe pas le i)remier, il signe le second, et il ne devine pas que ce double billet

caciie un piège. Ou'un laquais porte les billets doux de son maître, cela se

Conçoit ; (ju'il lui prête sa inain pour écrire une adresse , afin de dérouter les

tifi'ieux, c'est possible. Mais qu'il écrive sous sa dictée le corps d'un billet,

c est ce que le bon sens ne peut admettre. Encore moins est-il permis de croire

q i'ua laquais s'engage par écrit à servir fidèlement son maître. Depuis quand

I .s grands seigneurs exigent-ils de pareils engagements? Une telle promesse,

signée ou non signée , est-elle une garantie contre l'insolence ou rimprobiléi*

Si Ruy-Blas consent à écrire sous la dictée de don Salluste, il est impossible

qu'il ne pèse pas la valeur des mots qu'il écrit
,
qu'il ne cherche pas à deviner,

Ci! traçant ces deux billets , l'usage que son maître en veut l'aire j et lors même
ipi'il serait assez étourdi , assez mal avisé pour abandonner à don Salluste ces

lii'ux billets inexplicables, ne devrait-il pas ouvrir les yeux lorsque son maître

lui dit de iilaire à la reine et d'être son amant? Il ne peut ignorer la disgrâce

d.; don Sal.uste , ni les motifs de cette disgrâce. Il ne peut ignorer la colère de
(Uni Salluste contre la reuie. Comment donc se résout-il à prendre le nom , les

titres et le manteau que don Salluste lui donne, sans rinlerroger? S'il aime
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sincèrement la reine , il doit craindre pour elle la colère et les projets de don
Sallusle

;
il ne iieiit l'aimer sans se défier de l'homme qu'elle a chassé. Et

cependant il se laisse déhapliser, travestir comme un enfant. Comment M. Hugo
»'xcusera-t-il une pareille niaiserie? Don Sallusle, en voyant rélnniiîe docilité

de son laquais , ne doit-il pas comproiulre qu'un tel homme ne réussira jamais
près de la reine? Ou s'il le croit capable de réussir, la première condition du
succès n'est-elle pas de lui laisser ii^norer ses projets de vengeance? N'est-ce

pas les dévoiler que de lui dire : « Maintenant que vous êtes grand d'Espagne,

(|ue vous avez le droit de vous couvrir devant votre souveraine, arrangez-vous

pour lui plaire et pour entrer dans son lit? » L'homme le moins clairvoyant

,

encouragé par l'ennemi de sa maîtresse . se tiendrait sur ses gardes et recule-

rait au lieu d'avancer Loin de se sentir enhardi, il ne manquerait pas de

craindre un danger nouveau; et pourtant Ruy-Blas obéit à don Salluste,

comme si sou maître lui commandait déporter une lettre ou de lui donner un
manteau. Don Salluste lui ordonne de plaire à la reine , et il se résigne à celte

tâche comme pourrait le faire un espion payé pour découvrir un secret d'Étal.

En vérité, on a peine à comprendre qu'un tel personnage ail pu être conçu par

M. Hugo , car un tel personnage est absolument impossible. L'étonnement

redouble quand on voit Ruy-Blas
,
pendant toute la durée de son rôle, demeurer

fidèle au type rêvé par le poète. Il s'efforce de plaire à la reine comme s'il

l'aimait, et il obéit à don Salluste comme s'il la méprisait assez pour la flétrir

sans remords.

La reine
, placée entre la haine de don Salluste et l'amour de Ruy-Blas , se

prêle aux projets du ministre disgracié aussi docilement que si elle eût répété

son rôle. Ruy-Blas lui apporte une lettre de son mari . elle reconnaît en lui,

grâce au morceau de dentelle dont nous avons parlé , l'adorateur mystérieux

((ui. chaque malin , dépose une fleur sur un banc du parc, et il n'en faut pas

davantage pour l'enflammer. Elle devine , nous ne savons comment, que Ruy-
Blas est doué d'un génie politique du premier ordre, et elle se décide à lui

confier le gouvernement des affaires. RuyBlas, t|ui n'a d'autre mérite à nos

yeux que d'avoir fait une lieue chaque jour pour cueillir une fleur, et d'avoir

accepté la grandesse comme un vêtement neuf, Ruy-Blas devient premier mi-

nistre six mois après son entrée à la cour. Voilà ce qui s'appelle faire un chemin

rapide. Parlez-moi des monarchies absolues pour abrégei- le noviciat politique.

Dans un gouvernement parlementaire, Ruy-Blas aurait eu besoin de faire ses

preuves à la tribune , sur le champ de bataille, ou dans les négociations
; mais

dans l'Espagne du xvii<= siècle , il lui suffit d'aimer la reine et de lui plaire.

Marie de Neubourg est une femme étrangeraent passionnée, une reine qui se

soucie bien peu du sort de ses sujets , car elle n'hésite pas à voir dans l'homme
(ju'elle aime l'étoffe d'un premier ministre. Comment arrive -t-elle à cette con-

viction? M. Hugo ne se donne pas la peine de nous l'apprendre. La reine se

cache derrière une tapisserie pour écouter les paroles prononcées par Ruy-Blas

dans le conseil ; lorstiu'il est demeuré seul, lorsqu'il a chassé, en les flétrissant,

les ministres qui se partageaient l'Espagne comme le butin d'une victoire, elle

n'hésite i)as â lui avouer <;u'elic l'aime. Ainsi la j;assion a fait de Marie de

Keubourg une leiue infidèle à ses devoii s politiques ; l'admiration de la reine

,
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pour son premier ministre efface de sa mi^moire le serment qu'elle a fait à

Charles IL

II y aurait de Tinjustice à ne pas reconnaître que la passion peut justifier la

conduite de la reine ; bien des catastrophes politiques n'ont eu d'autre cause

que la faiblesse d'une femme. Mais pour qu'une femme, fût-elle reine, nous in-

téresse après sa défaite, il faut qu'elle soit sincèrement passionnée. Or, Marie

qui, par amour, a méconnu ses devoirs de reine , qui a fait de l'homme qu'elle

aime son premier ministre, et qui, par admiration , est devenue la maîtresse de

•son premier ministre, n'a plus que de la haine et du mépris pour lui dès qu'elle

ajjprend qu'il a porté la livrée six mois auparavant. L'amour qui ne résiste pas

à une pareille épreuve est un amour menteur, et n'a rien de poétique. Ou elle

trouvait Ruy-Blas assez beau pour l'aimer, et, dans ce cas, laquais ou grand

d'Espagne, elle doit continuer de l'aimer; ou elle était convaincue de son génie

politique , et, dans ce cas , comment cesse-t-elle d'admirer Ruy-Blas parce qu'il

a porté la livrée ? Le personnage de Marie de Neubourg n'est donc pas conçu

d'une façon plus naturelle que don Salluste et Ruy-Blas.

Don César de Bazan , dont le nom et les titres sont donnés à Ruy-Blas par don

Salluste , a le malheur de ressembler au type le plus populaire des théâtres

de boulevard. Il est taillé sur le patron de Robert Macaire, et paraît prendre

à lâche d'exagérer le modèle qu'il copie. 11 se vautre dans la fange, il s'avilit,

il se dénonce au mépris public , comme s'il craignait d'être confondu avec les

honnêtes gens. Il fait d'incroyables efforts pour appeler le rire sur ses lèvres,

pour égayer l'auditoire; mais ses railleries grossières sur les hommes qu'il a

tués et dépouillés , sur les grands seigneurs dont il porte le manteau et le

pourpoint , sur les évêques dont il a dérobé la bourse, n'excitent que le dégoût

et ne dérident personne. Un tel personnage égaierait peut-être le bagne ou la

geôle; mais je ne crois pas qu'il se rencontre parmi les spectateurs un seul

homme capable de le comprendre et de l'applaudir. Tuer, piller, se réjouir, se

gloiifier du meurire et du vol , n'a jamais été, ne sera jamais le moyen de

plaire à une assemblée venue pour assister au développement des passions

humaines. Or, tout le mérite de don César se réduit à exposer magistralement

la morale que nous avons quelquefois entendue à la cour d'assises. Il fait la

poétique du meurtre et du pillajie , comme il établirait les lois de la tragédie ou

de l'épopée. Il prend une à une toutes les facultés qui honorent la personne

humaine pour les souiller, pour les couvrir de boue. Il traite son cœur et son

intelligence comme des haillons peuplés de vermine, et célèbre la débauche et

la gourmandise comme s'il craignait de ressembler encore à quelque chose

d'humain. A chaque verre qu'il vide, à chaque morceau qu'il avale, il prend

suin de nous dire qu'il compte sur sa gloutonnerie pour s'abrutir et se faire

l'égal du pourceau. Il faut que le goût de l'antithèse soit enraciné bien profon-

dément dans la pensée de M. Hugo, pour qu'un tel personnage lui ait paru

diiiue de la poésie dramatique. L'amour de Ruy-blas et de Marie de Neubourg

n'avait pas besoin pour ressortir d'un tel repoussoir.

Don Guritan paraît avoir la même destination que don César; il partage avec

lui l'emploi de gracieux. Heureusement il n'est que ridicule. Il est impossible

de voir en lui autre chose qu'une caiicalure grossièrement dessinée , mais du
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moins il n'est qu'ennuyeux à force de vulgarité. C'est une de ces figures qui

traînent depuis longtemps sur les trélcaux forains et qui ont le privilège

d'égayer les marmots et les nourrices. Il faut plaindre l'auteur qui
,
pour

accomplir la fusion du sérieux et du comique, se croit obligé de présenter sur

la scène des personnages pareils à don Guritan. Contre une telle bévue,

il n'y a rien à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie; on se résigne à la

pilié.

Étant donnés les personnages que nous venons d'analyser, il était difficile

que M. Hugo construisit une fable acceptable ; et en effet , depuis qu'il écrit

pour le théâtre, il ne lui est jamais arrivé d'inventer un poème dramatique qui

blesse aussi cruellement le goût et le bon sens. Hernani, Manon de Lorme et

le Roi s'amuse ne sont que des odes dialoguées; mais du moins le mérite lyri-

que de ces ouvrages nous rappelle à chaque instant que nous écoulons un

poète. Si les personnages ne vivent pas , ils parlent une langue pleine de gran-

deur et d'énergie. Lucrèce Borgia^ Marie Tuclor et Jngclo ne sont que des

mélodrames où la pompe du spectacle remplace perpétuellement le dévelop-

l)eriient des passions, mais une fois résigné à nous contenter du plaisir des

yeitx , tout en nous affligeant de la vulgarité de ces ouvrages, nous ne pouvons

contester l'habileté matérielle que l'auteur y a déployée. Dans Ruy-Blas , nous

ne retrouvons ni le mérite \y\'u\\\Q A'Hernani , de Marionde Lorme et du Roi

s'amuse, ni le mérite mélodramatique de Lucrèce Boigia, de Marie Tudor
et dVAngelo. Toute la pièce n'est qu'un puéril entassement de scènes impossi-

bles. Il semble que l'auteur se soit proposé de prendre la mesure de la patience

publique. Il est vrai qu'il n'a pas abordé celte épreuve avec une entière fran-

chise , car l'auditoire de la première représentation n'était pas composé au

hasard. Pour être admis à l'inauguration du Théâtre de la Renaissance, il a

fallu produire des certificats de moralité, d'orthodoxie ou de tolérance litté-

raire. C'est , à mon avis , un calcul très-maladroit. Puisque M. Hugo , en écri-

vant Ruy-Blas, était résolu à montrer que la rime peut se passer du bon sens,

il devait ouvrir à la foule les portes du théâtre et ne pas escamoter furtivement

des applaudissements que la foule ne confirmera pas. L'auditoire de la pre-

mière représentation a fait preuve, nous l'avouons . d'une rare longanimité.

Il a écoulé sans murmurer une pièce qui ne relève ni de la léalilé historique,

ni de la réalité humaine, ni de la poésie lyrique, ni du mélodrame, dout les

acteurs se traitent mutuellement comme autant de pantins incapables de sentir

et de penser. Mais cette longanimité, nous l'espérons, ne sera pas imitée par

la foule
; car si Ruy-Blas était applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la

poésie dramatique.

Chacun des actes de celte pièce, que nous ne savons de quel nom appeler,

se compose de scènes impossibles. Au premier acte , nous avons le contrat passé

entre don Sallusle et Ruy-Blas et l'embarquement de don César de Bazan. Si

Kuy-Blas était autre chose qu'un pantin, il est évident qu'il n'accepterait pas le

nom et les litres de don César, qu'il n'écrirait aucun des deux billets que lui

dicte don Sallusle. Or, s'il refusait d'écrire ces deux billets, la pièce s'arrête-

rait. M. Hugo a donc passé outre sans hésiter. Des obstacles si mesquins ne

sont pas faits pour ébranler sa volonté. Il avait besoin de ces deux billets pour

l
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construire sa pièce, et, pour les obtenir, il n'a pas craint de violer les plus

simples notions du bon sens.

Le second acte est consacré tout entier à la peinture de la cour d'Espagne.

Cette peinture, qui devait èlre sérieuse, dont Scbiller a tiré un si beau parti

dans Don Carlos, est devenue, sous la plume de M. Hugo, une caricature

puérile. Dans la pièce de Schiller, Elisabeth de Valois demande à voir sa fîlle
,

et la grande maîtresse de la cour, la duchesse d'Olivarès, lui répond que

l'heure d'embrasser sa fille n'a pas encore sonné. Au second acte de Ruy-Blas,

Marie de Neubourg veut se mettre à la fenèlre pour voir une fille qu'elle ne

connaît pas, qui chante en passant, et la grande maîtresse lui ra])pelle que

l'étiquette lui défend de se mettre à la fenêtre. La reine , pour se distraire de

son ennui, demande à goûler, et la grande maîtresse lui répond que l'heure

de son goûter n'est pas encore venue. Est-il possible de pousser plus loin la

passion de la puérilité ? La reine reçoit une lettre de Charles II. Que contient

cette lettre? Une ligne qui résume en douze syllabes tout ce que l'imagination

peut rêver de plus ridicule et de plus niais : « Madame, il fait grand vent, et

j'ai tué six loups. « Quelle que soit la sévérité du jugement porté par les histo-

riens sur Charles II, il est absurde de lui prêter une pareille lettre. Quel a pu

être le dessein de M. Hugo en traçant ce billet inconcevable? A-t-il voulu jus-

tifier l'infidélité de la reine en démontrant l'imbécillité du roi ? Si tel a été son

dessein , nous croyons qu'il s'est trompé ; car une femme mariée à un homme
capable d'écrire une telle lettre oublie trop facilement le serment qu'elle a pro-

noncé. Pour choisir un amant, pour se donner à lui, elle n'a pas besoin d'être

emportée par la passion. Son mari n'a rien d'humain; pour l'oublier, elle n'a

pas de lutte à soutenir. La dentelle ramassée sur le banc du parc, la blessure

de Ruy-Blas et son évanouissement sont des ressorts tellement mesquins, que

je crois inutile de les discuter.

Le troisième acte est certainement le meilleur de la pièce , c'est le seul qui

rappelle les précédents ouvrages dramatiques de M. Hugo. La séance du con-

seil de Caslille n'est qu'une bouffonnerie digne tout au plus des tréteaux de

boulevard; mais l'apostrophe de Ruy-Blas aux conseillers épouvantés est cal-

quée habilement sur le discours de Saint-Vallier aux courlisans du Louvre,

dans le Roi s'amuse. Quoique le discours de Saint-Vallier soit très-supérieur à

l'apostrophe du Ruy-Blas, nous devons tenir compte à M. Hugo de ce dernier

morceau; il conviendrait cependant de l'abréger un peu. 11 est évident que

l'auteur attache une grande importance à cette apostrophe, et qu'il a voulu y

déployer, comme dans le monologue de Charles-Quint , ce qu'il prend pour de

la science politique. Cette fois ci du moins il n'a pillé que lui-même , tandis que

le monologue de Charles-Quint , si vanté par les amis de M. Hugo , api)artient

presque tout entier au Fiesque de Schiller. La scène où Marie de Neubourg

avoue son amour à Ruy-Blas n'est i)as un seul instant passionnée ; c'est un

échange de grands mots, de phrases inachevées, et rien déplus. Cette scène

se trouve, d'ailleurs, dans fous les drames précédents de M. Hugo. Le cœur ne

Joue aucun rôle dans ce dialogue emphatique et sonore; Marie de Neubourg et

Ruy-Blas se divinisent mnluelkmenl , échangent des i»rières , au lieu de s'adres-

ser des paroles de tendresse, et n'émeuvent personne. Le retour inattendu de
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(Ion Sallustc affublé d'une livrée, les insultes qu'il prodigue à son ancien la-

quais , et rélr;tni;e docilité de Ruy-Blas , ont excité dans l'auditoire un étonne-

inent , un frisson diiidiRnalion , où les amis de l'auteur verront sans doute une

preuve de la i)uissaiice dramatique de M. Hugo, l'our notre part, nous n'hé-

sitons pas ù déclarer que cette scène est tout à la fois impossible et révoltante.

Personne ne conçoit comment Ruy-Blas, premier ministre, aimé de la reine.

toul-|)uissant A la cour d'Espapfne. se laisse insulter par don Sallusle, venu

sans armes, et <|u'il peut égorger sans résistance. Si M. Hugo a cru obtenir un

effet dramatique en faisant dire à liuy-Blaspar don Salluste : Il fait froid, fer-

mez la fenêtre, ramassez mon mouchoir, il s'est trompé complètement. Pour

obéir à ces ordres insultants , il faut plus que de la lâcheté, il faut de la folie.

Pour châtier l'insolence de don Salluste, Ruy-Blas n'a pas même besoin de

courage, il n'a besoin que de bon sens. S'il se détîe de son bras, il est sûr de

trouver un bras prêt à le venger. Ainsi ce troisième acte, le meilleur de la pièce,

ne résiste pas à l'analyse. Ruy-Blas se résigne à l'avilissement, comme s'il avait

hâte d'accomplir la vengeance méditée par don Salluste. Il quitte la cour où il

devrait resteri il écoute les ordres de son ancien maître
,

qu'il devrait chasser

et livrer aux bâtons de ses laquais, ou poignarder de sa main, et il va dans

un faubourg de Madrid attendre que don Salluste dispose de lui selon son ca-

price. La mesure de l'absurde est comblée.

Le quatrième acte est le plus hardi défi que M. Hugo ait jamais adressé au

bon sens et au goût de son auditoire. L'arrivée de don César par la cheminée

,

le pillage de la garde-robe et du buffet de Ruy-Blas, le dialogue de don César

et de la duègne, sont dignes de Bobèche et de Galimafré, à la gaieté près; car

il nous est impossible de trouver dans ce quatrième acte autre chose qu'un

cynisme révoltant. Don Japhet d'Arménie et le Rovian comique, comparés

au quatrième acte ût Ruy-Blas , sont des chefs-d'œuvre de décence et de déli-

catesse. Si M. Hugo a voulu surpasser Scarron en grossièreté , nous devons l'a-

vertir qu'il a réussi au delà de ses souhaits. Jamais Scarron n'a fait de la per-

sonne humaine ce que l'auteur de Rxiy-Blas a fait de don César. Les acteurs

forains qui échangent entre eux des coups de latte et des soufflets, peuvent

seuls donner une idée de cet incroyable intermède. ÎNous savons maintenant

]>ourquoi M. Hugo refuse à la poésie grecque la connaissance du grotesque. 11

n'y a rien en effet dans les comédies d'Aristophane qui puisse se comparer aux

cyniques railleries prononcées par don César. Toutes les fois qu'Aristophane

parodie la vie athénienne ou le polythéisme de la Grèce, il cache un
conseil sous chacune de ses railleries. Mais il est impossible d'attribuer aucun

sens aux quolibets de carrefour récités par don César. 11 est donc vrai que la

Grèce n'a pas connu le grotesque; elle a été assez heureuse pour ne pas so

complaire, comme l'auteur de Ruy-Blas, dans l'avilissement de la personne

humaine.

Il est inutile de raconter comment don Salluste attire la reine chez Ruy-Blas.

Un des deux billets écrits dans le premier acte suffit à réaliser ce projet. Marie

de Neubourg arrive chez son amant, seule, sans que personne la retienne ou
l'arrête en chemin. Celte femme

,
qui tout à l'heure ne pouvait ni manger un

fruit, ni se mettic à la fenêtre, traverse librement les salles de son i)alais, et

TOME IV. 32
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les rues de Madrid. Elle vient au rendez-vous que Ruy-Blas lui a donné avant

de lui déclarer son amour. Don Salluste paraît, et sa vengeance est consom-

mée. Telle est du moins la pensée de M. Hiigo, car il semble naturel à l'auteur

de cet inconcevable ouvr;)ge que Ruy-Blas se laisse effrayer par la présence de

don Saliusle, au point d'avouer à la reine qu'il a été laquais , quand il peut,

quand il doit le poignarder pour sauver l'honneur de la reine et conserver son

amour. Ici l'horreur le dispute à l'absurde. Don Salluste menace Marie de

Neubourg de la déshonorer aux yeux de toute l'Europe, si elle refuse de signer

son divorce avec Charles II, et de fuir en Portugal avec Ruy-Blas. La reine

va signer, quand Ruy Blas l'arrête en lui montrant sous son manteau ducal sa

livri'e de laquais. Pour hâter la vengeance de son ancien maître , il a eu soin de

se munir de cette pièce de conviction ;
il est impossible de se montrer plus

complaisant. Ruy-Blas se souvient enfin qu'il doit sauver l'honneur de la reine

,

et se décide à tuer don Salluste. Par une fausse sortie très-adroitement conçue,

il dérobe l'épée de son adversaire
,
qui a la bonhomie de ne pas se tenir sur ses

gardes, comme s'il venait d'accomplir une action inoffensive et toute naturelle,

et don Salluste désarmé trouve enfin le châtiment qu'il aurait dû recevoir au

troisième acte. Rassuré désormais sur le sort de la reine , après avoir vaine-

ment essayé d'obtenir son pardon , Ruy-Blas s'empoisonne , et la reine
,
qui

tout à l'heure l'accablait de son mépris , dépose un baiser sur ses lèvres mou-

rantes.

Voilà pourtant ce que M. Hugo ne craint pas d'appeler du nom de poëme

dramatique. Nous sommes malheureusement forcé d'avouer qu'il se rencontre

aujourd'hui des esprits assez peu éclairés pour nier la valeur dramatique de

celte pièce sans se croire dispensés d'en affirmer la valeur poétique. Pour les

esprits dont nous parlons , Ruy-Blas est une pièce absurde ; ils en conviennent

volontiers. Mais ce qu'ils condamnent comme drame , ils l'approuvent, ils l'ad-

mirent, ils le vantent comme poëme. Je conçois très-bien celte distinction lors-

qu'il s'agit d'Hernani, de Marion de Lonne, du Roi s'amuse; j'accorderai

la valeur poétique de ces ouvrages
,
pourvu qu'il ne soit question ni d'ordon-

nance, ni d'unité. Il est facile de trouver dans ces ouvrages, sinon des poèmes

sagement conçus , habilement composés , du moins de très-beaux morceaux

poétiques. On ne peut contester le mérite lyrique de ces fables dialoguées

,

injustement appelées drames. Mais il y a un abîme entre le style d'Hernaniet

le style de Ruy-Blas. Non-seulement le souffle lyrique d'Hernani n'anime au-

cun des personnages de Ruy-Blas, si ce n'est peut-être le laquais premier mi-

nistre ; mais la langue de Ruy-Blas n'est plus la langue d'Hernani. L'auteur

fouille dans le vocabulaire comme dans la roue d'une loterie. Les mots ne lui

coûtent rien , et il les entasse avec une profusion sans exemple, 11 fait de la

verbosité la première loi du style. Il réduit à néant l'analogie des images, qu'il

avait si heureusement respectée dans ses premiers ouvrages dramatiques. Il

fait dire à Ruy-Blas, lorsqu'il gourmande le conseil de Casiille, que le globe

impérial de Charles-Quint est un soleil. Un soleil, je le veux bien
;
ce n'est pas

trop de la droite profonde de Charles-Quint pour tenir un soleil. Puis tout à

coup le soleil devient lune , et cette lune se laisse échancrer par l'aurore des

nations jalouses delà gloire espagnole. M. Hugo sait pourtant que la lune n'est
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pas de la même famille que le soleil , car c'est lui qui a nommé Virgile la lune

d'Homère. Anrail-il vu dans Philippe II la lune de Charles-Quint? Mais lors

même que nous aoceplerions celle comparaison , nous ne pourrions consentira

la métamorphose ex|)rimée par Ruy-lJl;is. L'amant de Marie de Neubourg veut-il

peindre la profondeur de sa passion pour la reine? il se donne pour un ver de

terre amoureux d'une étoile. Jamais Scudéry ni La Calprenède n'ont inventé

une comparaison plus ambitieusement ridicule. La correction grammaticale

n'est j)as plus respectée que l'analojîie des images. M. Hugo, agenouillé devant

la toute puissance de la rime , traite la langue en pays conquis. Il fait exécu-

ter, je l'avoue , ù l'idiome que nous |)arlons des manœuvres qui peuvent passer

pour de véritables tours de force; mais la langue, en sortant de ses mains,

ressemble aux enfants qu'un saltimbanque impitoyable dresse à coups de bâton

aux tours de souplesse. Les ligaments finissent par se prêter aux mouvements
les |)lus contraires: le corps, en s'assouplissant, perd sa forme et sa beauté.

La langue n'accomplit pas impunément les manœuvres que lui commande l'au-

teur de Ruy-Blas. Elle rivalise de souplesse avec Mazurier, mais elle a tout

juste autant de grâce que lui. La versitication , telle que la pratique aujour-

d'hui M. Huijo , n'est plus un art , mais un métier. Il ne s'agit plus pour lui de

dompter la langue, mais de la rouer si elle refuse de plier.

Une fois résolu à bàlonner la syntaxe , comment l'auteur de Ruy-Blas con-

serverait-il quelque respect pour l'idéal? Jusqu'à présent, dans ses écarts les

plus malheureux, il avait compris la nécessité d'idéaliser les sentiments et les

paroles de ses personnages En écrivant iÎj^^-^/aS; il a traité l'idéal avec le

même dédain que la langue; car je ne puis consentir à prendre pour l'expres-

sion idéale de la passion le couplet où Ruy-Blas se donne pour un ver de

terre amoureux d'une étoile. Or, dès que l'idéal disparaît, la poésie s'éva-

nouit.

La valeur poétique et la valeur dramatique de Ruy-Blas sont donc à peu

près sur la même ligne. Sans doute on reconnaît, dans la versification à^ Ruy-
Blas , un homme habitué à manier la langue, initié, à toutes les ruses de la

rime ;
mais il est impossible de ne pas déplorer l'incroyable usage que M. Hugo

fait de son habileté. J'aimerais mieux cent fois un poète moins familiarisé avec

les difficultés de la versification; car il trouverait dans la langue une résistance

salutaire , et ne soumettrait pas sa pensée à l'attraction magnétique de la rime,

M. Hugo , décidé à ne tenir aucun compte de la syntaxe ni de l'idéal , dit si faci-

lement tout ce qu'il veut, qu'il n'a pas le temps de vouloir et qu'il prend le

cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa pensée.

Il y a trois ans, lorsque nous parlions d'yéngelo et que nous reprochions

à M. Hugo de substituer la pompe du spectacle au développement des pas-

sions, nous ne pensions pas qu'il pût si rapidement faire A'Angelo un ouvrage

presque humain. Ruy-Blas nous oblige à voir dans Tisbé, dans Catarina , des

prodiges de vérité ; car ces deux femmes sont assurément plus près de la

famille humaine que Ruy-Blas et don César. Comment le poète , sur qui la

France de la restauration avait fondé de si magnifiques espérances, est-il

arrivé si vile à démentir ses promesses? Comment , après nous avoir donné

les Feuilles d'automne et Marion, de Lortne, a-t-il oublié une à une toutes
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les facuKôs dont se. compose la conscience humaine? Comment est-il liescendii

jusqu'à confondre Tliomme et la chose, la vie et la pierre , le cœur et l'étoffe?

Ne fauf-il pas chercher dans l'isolement la solution de ce problème? M. Hugo
a connu la gloire de trop bonne heure. Il s'est enivré d'applaudissements

;'i l'Age où les poêles les plus illustres tâtonnaient encore dans l'obscurité.

Il s'est vu fêté, admiré, avant d'avoir mesuré le danger de la louange; et

lorscjne des voix sévères se sont élevées pour lui signaler l'abîme où il allait

tomber, il a fermé son oreille aux remontrances, aux conseils. H s'est enfermé

dans l'adoration de lui-même comme dans une citadelle. 11 a nommé sincères

toutes les paroles qui exi)rimaient pour lui une admiration sans bornes; il a

nommé méchantes toutes les |)aroles qui exprimaient le doute et la défiance.

Les préfaces où il raconte la marche de sa pensée , comme Jules César racon-

tait ses campagnes, en parlant de lui-même à la troisième personne , sont là

pour attester l'isolement dont nous parlons. M. Hugo consentait à écouter le

bruit de la fouie quand la foule n'avait pour lui qu'une louange unanime, ou

que du moins le bruit de la louange étouffait le bruit des sifflets et des raille-

ries. Mais quand la foule s'est mise à douler de lui, à discuter la grandeur et

la portée de son génie, à lui demander compte de ses promesses, à l'interroger

sur ses projets , il n'a pu voir sans colère celte défiance et cette curiosité.

Pour échapper aux questions indiscrètes , il s'est réfugié dans la solitude.

\ l'abri des regards indiscrets, libre de s'admirer, de s'adorera toute heure,

il fst arrivé , en peu d'années . à l'oubli complet de ce qui n'est pas lui-même.

Or, la résistance n'est pas moins nécessaire au développement de la pensée

<|ue le choc des corps au développement de la force musculaire. Le bras qui

na jamais de poids à soulever s'énerve bien vite; l'intelligence qui ne ren-

contre jamais la conlradiclion sur sa route perd sa vigueur avec la même
rapidité. Privée de (ouïes les chances de renouvellement qu'elle trouverait

dans la discussion , elle n'a plus d'autre plaisir, d'autre but que l'adoration de

soi-même. En suivant celle pente fatale, M. Hugo ne pouvait manquer d'arriver

à cette religion égoïste; et, en effet, nous savons par les f'oi.v intérieures

comment il se console des conseils sévères qu'il a|)pelle les cris de l'envie.

Il affirme et il chante sa divinité; il célèbre son génie tout puissant dans des

hymnes où la rage se cache sous le masque du mépris.

De celle piélé constante envers soi-même, de cet orgueil démesuré à la

folie, il n'y a qu'un pas, et ce pas, M. Hugo vient de le franchir en écrivant

Hur-Blas. Désormais M. Hugo ne relève plus de la critique littéraire, car la

critique n'a plus de conseils à lui donner. Il y a quelques années , il se plai-

sait à créer des monstres comme s'il eût craint, en copiant les modèles qu'il

avait sous les yeux , d'être accusé de stérilité ; aujourd'hui , nous en avons

l'assurance, il est arrivé à ne plus même savoir si les personnages nés de sa

fantaisie appartiennent ou n'appartiennent pas à la famille humaine. Il n'y a

l)liis pour lui ni types vrais, ni types monstrueux. Tout ce qu'il écrit est plein

(l(! sagesse , toutes les anlilhèses qu'il baptise d'un nom humain sont des

hommes. Son intelligence n'est plus (ju'un chaos ténébreux où s'agitent pêle-

nu";le des mois dont il a ()u!)lié la ^aleur. JNoiis sommes certain ([ue noire

conviction sera parlagi-e par (uus ]vs Iiouinies sérieux. M. Hugo s'est enfui iné
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dans un iliiemme impiloyable : on //wr-yy/r^v est mu; i;,ii;('iirt; oondc le lion

sens, on c'csl nu acte dt; folio. Si (;'(!Sl iiiio jj.igeure . nous nous récusons, rar
la critique littéraire n'est pas appelée à juger de telles |)arties.

GllSTWE PlANCHK.



DES THEORIES

ET DES AFFAIRES

EN POLITIQUE

M. Thiers prononçait ces paroles il y a bientôt deux ans : « J'ai voulu au

22 février, que le gouvernement, au lieu de se restreindre, s'étendît, et j'ai dit à

quelques hommes : Allez aux affaires ; voil;^ la meilleure des expériences. »

jéllez aux affaires; voilà le mot d'un homme d'État. C'était dire : Le temps

des crises révolutionnaires est passé; les esprits sérieux et actifs doivent main-

tenant se tourner vers l'étude des intérêts réels du pays. Oublions d'anciennes

luttes; que les forces généreuses du pays trouvent leur application et leur uti-

lité dans la pratique (les affaires. Les travaux de bonne foi font évanouir bien

des disputes. Or, l'on peut d'autant mieux , en France
,
proposer ce but aux in-

telligences, que le mécanisme de notre gouvernement et de notre administra-

tion est savant et satisfait à l'examen les plus difficiles exigences. Notre ordre

administratif a eu pour architectes la constituante et Napoléon, c'est-à-dire

l'esprit de système et le génie pratique, les idées d'une grande assemblée

et la volonté d'un grand homme; l'histoire ne présente pas dans un temps

aussi court une autre coalition aussi puissante de forces, d'aptitudes et de

pensées.

S'il est des époques comme la nôtre, qui demandent aux personnes qui veu-

lent être politiques l'étude et l'entente des affaires, il est aussi pour les hommes

en particulier un moment où ils cherchent avidement la pratique , où l'esprit

saturé de théories
,
plein des souvenirs et des faits du passé , s'adresse vivement

au présent , l'Interroge , le sollicite , veut le fouiller à fond et tirer de la réalité

tout ce qu'elle contient. Plus l'esprit à mis de vitesse et de feu à parcourir les

régions de la théorie, à esquisser les généralités de la philosophie politique,

plus sa curiosité sera grande d'explorer les faits , d'examiner les détails posi-

tifs , afin de compléter sa moisson et de connaître tous les aspects de la vie so-



DES THÉORIES ET DES AFFAIRES E\ POLITIQUE. 441

cicile, qui se compose, non-seulement de la conceplion dos idées, mais des

formes , des inslilulions et des accidents qui les manifestent et les traduisent.

Exigerez-vous des hommes qu'ils ne sortent jamais desi)remières régions qu'ils

ont traversées .' voulez-vous <|u'ils restent toujours suspendus dans les nuages
,

comme Socrale dans le panier où l'a mis Aristophane? Non , il vaut mieux que
le théoricien descende sur la terre, et que, se faisant pratique, il puisse contrô-

ler la spéculation par la réalité.

Si donc le temps veut qu'on l'étudié dans ses tendances et dans ses besoins»

et si des esprits sont disposés à obéir à ces indications impérieuses de leur épo-

que, pourquoi donc ne suivraient-ils pas cette pente? Qui les arrêterait? La

crainte de paraître avoir changé? la peur de montrer qu'ils font autre chose

que ce qu'ils ont fait ? L'appréhension serait singulière en France
,
qui , depuis

cinquante ans, ne vit que de changements. Commencez par rayer l'histoire , si

vous voulez chez nous immobiliser la vie.

La révolution de 1789 a mis au monde une société nouvelle qui, depuis envi-

ron cinquante ans , cherche son équilibre et commence aujourd'hui à le trouver.

Que de changements ! que de secousses ! que de transformations rapides ! Une
partie des novateurs de 89 se montre , à deux ans de distance, déjà préoccupée

du besoin de faire halte, et Mirabeau meurt conservateur. .Mais alors l'extrême

gauche de la révolution a le dessus; les girondins remplacent les constituants;

tournez la page, et vous les cherchez; ils ont été dévorés par le jacobinisme,

qui triomphe et succombe en dix-huit mois. Quelques moments encore , et vous

ne reconnaîtrez plus ceux qui n'ont pas disparu dans la tempête. Le Sieyès de

99 ressemble-t-il à celui de 95 ? Mais voici d'autres nouveautés : un jeune lieu-

tenant dont l'âme avait un instant brûlé des ardeurs de la montagne , consent

,

pendant quelques jours , à n'être que premier consul ; c'est une dernière poli-

tesse qu'il fait à la république
;
puis il passe subitement empereur, et il montre, à

létonnement de l'Europe, les soldats républicains devenus maréchaux de l'em-

pire, et les conventionnels devenus conseillers d'État. Cependant, après un peu

moins de quinze ans , la calèche de Louis XVllI remplace , aux yeux des Pari-

siens , iVapoléon à cheval , et voilà les hommes de l'empire obligés de se met-

tre , au milieu des générations nouvelles, au régime des deux chambres et de la

publicité. Enfin Charles X perd sa monarchie pendant une partie de whist, etle

principe de 89 est mis sur le trône.

Que s'est-il passé dans les huit ans qui nous séparent de 1830? Deux mouve-
ments contraires ont voulu entraîner le pays tant en deçà qu'au delà du grand

fait qui s'était accompli en juillet. Ils ont échoué. La France a montré la volonté

ferme de se maintenir dans le cercle constitutionnel du gouvernement nouveau

et d'y développer ses destinées et ses tendances. D'un autre côté, la guerre eu-

ropéenne qu'on attendait n'a pas éclaté. Il n'y a eu ni guerre révolution-

naire , ni guerre politique, et, contre toute vraisemblance , la paix a triomphé.

Des conséquences naturelles découlaient de ces faits. Puisque le gouvernement

nouveau, loin de succomber, s'affermissait au milieu d'une adhésion générale,

d'autant plus puissante qu'elle provenait de la réflexion succédant à l'enthou-

siasme; puisque des questions capitales recevaient une solution contraire à l'at-

tente commune , il est clair que les partis devaient subir une décomposition
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irrésistible. Dans la première révolution, les gouvernements se supplantaient les

uns les autres avec une rapidité Itaj^Kine; dans la seconde, le gouverne-

ment est resté debout, et les partis se sont dispersés.

A la fin de 18-35, il y avait pour tous les es|)ri(s justes ce que nous appelle-

rons des démonstrations acquises. La société avait prononcé; elle avait dé-

pouillé le tempérament révolutionnaire pour entrer dans une phase d'organi-

sation et de développement constitutionnel. Qui pourra nier ce fait, et qui

pourrait s'en étonner, comme si, depuis cinquante ans, c'était le premier

exemple que donnait le pays de celte mohilité toute française? Le changement

était réel ; mais a-t-il été compris de tout le monde? Il y a sans doute une épo-

que de la vie où l'esprit a de la peine à suivre les événements à mesure qu'ils

s'accomplissent, à les comprendre; on reste en arrière; on vit sur le passé

qu'on croit encore actuel; on prend d'anciens préjugés pour des opinions vi-

vantes, et l'on vieillit dans une merveilleuse ignorance de la société qu'on croit

cependant bien connaître et loyalement servir. Ces méprises sont sincères, elles

peuvent être respectables, mais elles n'enchaînent pas les générations. Sera-t-

on recevable à demander à des hommes jeunes de s'inféoder à des pratiques su-

rannées ou à de vieilles rancunes? On n'est passlationnaire et routinierà trente

ans, et les esprits qui sentent leur force ont besoin, quand des questions sont

épuisées, dépassera d'autres.

En politique, il y a des moments où il faut étudier à novo toute la scène, re-

commencer l'observation de tous les faits; car la scène a changé, car les faits

se sont revêtus d'une autre physionomie et ont pris une autre assiette. Cette

nouvelle étude vous retrempe et vous modifie ; elle vous préserve des erreurs
;

grâce à elle , vous faites tomber sur les choses et sur les hommes une apprécia-

lion saine, vous ne parlez pas à côté , vous n'agissez pas à faux ; si vos prin-

cipes dirigeants ont été justes, vous ne les abdiquez pas, mais vous les élargis-

sez • vos formules deviennent plus compréhensives et plus vraies, et vous les

redressez comme les savants, dans les sciences physiques, réforment leurs no-

menclatures après de nouvelles découvertes. On change donc , on change , non

I»;is de but , mais de moyens ; non pas de religion sociale et scientitique , mais

de manière de la servir. Nous rougissons d'insister sur ces choses auprès des

esprils politiques. Le cardinal de Retz n'a-l-il pas dit, il y a deux siècles,

(pi'/Z fallait souvent changei' iVopinion
,
poitr être toujmirs du mêiue parti?

Les opinions, en effet, ne sont que des points de vue que la mobilité de la scène

humaine vous force de temps à autre de quitter. Vous changez de situation

pour mieux voir; or, plus vous embrassez de choses, plus vous pouvez être

utile aux autres par vos enseignements et vos travaux. Si donc on entend par

conversion politique le passage d'un point de vue à un autre . la transition

di point de vue opposant au point de vue gouvernemental, nous ne cher-

cherons nullement à nous défendre du fait de conversion politique; nous sou-

tiendrons même que ce changement est normal, conforme aux lois d'un

esprit bien fait , car les intelligences qui Iravaillent ont toujours pour les idées

d'ordre et de pouvoir des sympathies naturelles et des retours inévitables.

Mais si l'on veut entendre par conversion politique l'abandon des principes

dirigeants qui vous animent et vous mènent dans la science et dans la vie, si
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l'on prononce le niold'apolasie, nousdiioiis (iireii (it'siiant êlre méchant, on ne

parvient <|irà èlre ridicule. Pour qu'il y ail apostasie, il faut qu'il y ail une re-

lifïion. Or quelle est donc la religion de l'opposition ? Quel est le dogme, le

symbole qu'elle présente à la société comme la vérité suprême et que nous

ayons aposlasiée. Nous serions curieux de connaître la révélation politi(|ue dont

nous serions les déserteur^ , les renégats , et nous avouons ne pas trouver dans

les écrivains qui nous ont injuriés des maîtres compétents pour nous cathéchi-

ser en matière de philosophie sociale.

L'opposition a si peu un symbole précis, une religion positive, qu'elle-même,

à son insu i)eut-élre , marche depuis quelque temps de variations en variations

.

el se morcelé en des nuances infinies ; elle a donc changé, ce dont nous ne lui

faisons point un crime
,
puisque nous lui reprochons , au contraire , de n'avoir

pas assez changé. Mais alors pourquoi tant de colère contre des hommes jeunes

qui sont libres apparemment d'obéir ;"> des convictions, fruit de l'observation et

du travail? Quoi de plus naturel <iue les modifications progressives <|u'appor-

lenl les années? et faut-il rappeler à ceux qui se glorifient de leur immobilité

ces paroles de l'Ecclésiaste : J chaque chose sa saison ; à chaque pensée

sous les deux , son temps ?

Jetons les yeux autour de nous : nous ne voyons que changements, que

transformations
;
qu'on jn-enne soit l'ordre religieux et philosophi(|ue des cho-

ses, soit les questions littéraires, soit les intérêts politiques, vous ne trouverez

partout que des hommes que leurs propres réflexions ont transformés ; les uns

ont passé des premiers essais d'une religion nouvelle aux plus ferventes ardeurs

d un catholicisme orthodoxe; d'autres semblent avoir un peu délaissé d'anti-

«lues symboles pour s'engager à la recherche d'un dieu inconnu : quelques-uns

sont devenus démocrates ardents après avoir défendu pendant une grande par-

lie de leur vie, soit la légitimité monarchique, soit la suprématie pontificale;

quelques talents aigris et susceptibles, qui longtemps avaient défendu le pou-

voir, semblent épouser aujourd'hui les animosités de l'opposition; d'un autre

côté, d'autres esprits arrivent, à travers des théories, à des convictions d'or-

dre et de pratique. Qui est de mauvaise foi dans ce déplacement général, dans

cit échange de rôle? Personne. Chacun obéit tant à sa propre pensée qu'à la loi

de son siècle. Tous , nous nous agitons par la conquête de la vérité . nous allons

là où nous croyons l'apercevoir. Dans ces temps d'inquiétude morale comme le

nôtre, comme était le xyi" siècle , où une révolution politique et une réforme

religieuse bouleversent toutes les âmes et remuent toutes les questions, il ar-

rive, quand l'esprit est fortement ébranlé, de deux choses l'une : ou l'on

change, ou l'on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec

franchise, voilà toute la différence. Mais s'il est naturel de changer, pourquoi

navouerait-on pas son changement? A de justes plaintes contre l'égoïsme, on

a mêlé, dans de vives récriminations dont on poursuit notre siècle, des accu-

sations amèrts contre l'individualité. A tort, selon nous, car l'individualité

n'est pas autre chose que la liberté humaine elle-même. Elle peut sans doute

exagérer sa propre importance , vouloir régner seule , au lieu de s'enchainer

au service commun : alors elle s'égare; mais quand elle ne fait qu'user de son

droit, quand elle suit avec courage et simplicité le cours de ses développements

I
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et de ses opinions, non-seulement elle n'est pas antisociale, mais elle concourt à

l'harmonie de l'ensemble
j elle n'est point orguilleuse, mais libre. Nous n'avons

jamais, pour notre part, séparé les droits de l'individualité des intérêts so-

ciaux. Quel homme consentirait aux labeurs de la vie et de la pensée, s'il ne

gardait pas l'imprescriptible droit de communiquer aux autres les résultats suc-

cessifs de ses études et de son esprit? On se lamente souvent de ce que les âmes
manquent d'énergie , de ce qui si peu d'hommes montrent le courage de leurs

opinions et de leurs idées. Pourquoi donc blâmer la franchise qui ne craint pas

de mettre au jour des pensées conçues avec sincérité et provoquées par le spec-

tacle que nous nous donnons les uns aux autres ?

Le progrès qu'accomplissent aujourd'hui les sociétés humaines est d'échapper

au règne de la force brutale pour appartenir à l'empire de l'intelligence. Ce

fait si précieux et si grave impose à tous de grands devoirs. Il faut d'abord ré-

pandre partout l'instruction et les lumières
,
qui seules confèrent des droits

raisonnables et utiles; il faut aussi que ceux qui prétendent s'occuper des inté-

rêts généraux ne négligent rien pour connaître à fond cette société si vaste et si

complexe. L'ignorance est aujourd'hui le plus grand péché qu'on puisse com-
mettre en politique, puisque notre siècle discute sur toutes choses et cherche à

se rendre compte de tout. L'ignorance en matière politique est le plus grand

obstacle qui puisse s'opposer aux développements des destinées sociales, et ce

n'est pas une nouveauté de la signaler comme un fléau, surtout dans un pays

où les affaires sont soumises à la discussion démocratique. Platon nous montre

quelque part Socrate demandante! Alcibiade si l'ignorance n'est pas la cause de

tous les maux , surtout quand elle tombe sur les choses de la plus haute impor-

tance : — Et qu'y a-t-il de plus important que le juste et l'utile, d'où dépend

le sort de l'État? El n'est-ce pas sur ces choses-là que tu dis toi-même être flot-

tant et incertain, et cette incertitude n'est-elle pas une preuve, d'après ce que

nous avons dit, que non-seulement tu ignores les choses les plus importantes
,

mais que , les ignorant , tu crois pourtant les savoir ? Eh bien ! pouisuit Socrate,

puisque nous sommes seuls , il faut te le dire; tu es dans la pire espèce d'igno-

rance, comme tes paroles le font voir, et comme tu le témoignes contre toi-

même. Voilà pourquoi tu t'es jeté dans la politique avant de l'avoir apprise. Et

lu n'es pas le seul dans cet état , il l'est commun avec la plupart de ceux qui

parlent des affaires de la république; Je n'en excepte qu'un petit nombre, et

peut-être le seul Périclès, ton tuteur. — Si le conseil d'apprendre la politique

avant de s'y jeter était déjà convenablement adressé aux jeunes hommes de la

petite cité d'Athènes, il semble que nous ne devons pas le trouver moins judi-

cieux , et que nous pouvons en prendre noire part. Dans l'antiquité comme
dans les temps modernes , les difficultés de la science politique croissaient en

raison des développements de la civilisation. On peut dire que dans la j)lupart

des villes helléiii(|ues il y avait peu ou point d'affaires, ou que du moins elles y

étaienl fort simples. Mais déjà à Athènes , qui était à la fois pour la Grèce une

école, une capitale et un entrepôt, le système politique se compliquait. On
voit dans les historiens el les orateurs quelle foule de lois et de décrets il fallait

connaître
,
que de relations Alhènes entretenait avec les autres Grecs et avec

les barbares. L'ordre administratif, l'ordre économique et la diplomatie y
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•élaient déjà fort av;inrés. et rérudilio» conlemporaine eu a exploré les détails

avec une industrieuse sagacité Mais c'est à Rome , vers les derniers temps de

la république, que les affaires, dans ranliquilé, devinrent une vaste élude et

bientôt une science. Avec le règne d'Auguste, le génie administratif fait son

avènement, et nous voyons des hommes d'Élal qui ont presque une physiono-

mie moderne , tant les détails de l'administration et les faits politiques sont

nombreux et pressés !

Quand , sur les ruines de la société païenne, les nations modernes sortirent

peu à peu des races barbares , baptisées par le christianisme, la complication

des affaires se mêla progressivement aux ardeurs de la foi et à la poésie du

moyen âge; c'est l'instinct politique qui agit seul j la réflexion et ses théories

ne paraissent point encore; mais les hommes pratiques se multiplient, et le

calcul dans les affaires se produit
,
pour ainsi parler, naïvement. A la fin du

xve siècle , le passage est sensible des faits instinctifs à un commencement de

théorie, c'est le temps de Louis XI, de Ferdinand le Catholique, jusqu'à ce

qu'enfin , avec la réforme religieuse , se fasse jour une force de réflexion plus

grande dans la gestion des intérêts humains.

Par une coïncidence naturelle , l'esprit de l'homme se mit à refléchir aussi

bien sur la vie positive que sur les délicatesses et les mystères de la spiritualité.

D'ailleurs la terre s'étendait pour l'homme par des découvertes , à mesure que

la pensée croissait en audace; c'était une émulation de grandeur entre l'esprit

et la matière. Charles-Quint n'a pas moins que Luther servi les progrès de

l'Europe. Nous n'ignorons pas son despotisme, la manière violente dont il se

mit à assaillir les libertés municipales de la vieille Espagne , le monopole qu'il

établit pour les métiers
,
pour le commerce , et les hérésies que peut lui repro-

cher l'économie politique; mais il a eu le mérite de provoquer puissamment la

conscience de la solidarité européenne, par de vives agressions qui semblaient

dénoter une ambition syslémati(iue. Aspirera la monarchie universelle , c'était

donner aux peuples une première leçon d'association. D'ailleurs , l'esprit de la

réforme contrebalançait les excès du père de Philippe 11 , répandait dans des

centres puissants , en Hollande, en Angleterre, dans l'Allemagne protestante,

le goût du travail , et multipliait ainsi la production et la richesse. Pendant le

xviie siècle, le génie politique règne presque seul, car l'esprit théologique a

commencé de s'éclipser, et l'esprit philosophique n'a pas encore lui. Colberf

,

Pussort, Lionne , Louvois, sont les points lumineux d'une pléiade d'hommes

d'État, d'administrateurs, de diplomates. Que de développementsdans la carrière

des affaires, dans la législation du commerce, dans l'organisation adminis-

trative, dans l'état économique de la France? Au xvii^ siècle, autre spec-

tacle : une division du travail s'opère, pour ainsi dire, entre ceux qui s'occu-

pent de politique et de sociabilité. A côté des praticiens et des hommes d'État

,

spéculent les économistes et les philosophes ; ces deux grandes écoles se parta-

gent la réalité, et montrent comment il faut cultiver, la première le sol , et

l'autre l'esprit. Turgot passe rapidement au ministère pour tenter des réformes

par l'union combinée de ces deux belles tendances ;
mais il cède la place aux

flots d'une révolution.

Cinquante ans nous séparent des peines de nos pères , et cette division du
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trav;ul dont nous parlions (ont à l'ht-iiie sY'sl évanouie , semblable à ces cliar-

penles qu'on fait disparaître quand l'édificu est construit. Aujourd'hui la théorie

et la pratique doivent s'étreindre intimement. Les théoriciens impérieux qui

avaient tenté de nos jours d asservir la réalité à leurs spéculations, n'ont pa8

montré moins d'impuissance que de génie , et les idées vraies qu'ils ont laissées

ont dû prendre le chemin de la pratique et du possible pour trouver une appli-

cation. La société contemporaine a le sentiment de ses imperfections, des

plaies qu'elle doit chercher ù guérir, et si elle est loin de connaître les solutions

nécessaires à toutes les difficultés qui la travaillent, si elle ne sait pas tout ce

qu'il faut faire , elle sait du moins ce qu'il ne faut plus faire Ainsi elle demande
aux hommes qui veulent s'occuper de ses intérêls , de ne pas s'évertuer à jeter

bas l'édifice qui est en possession du sol, dans la fausse espérance d'en élever

im autre sur un plan et des proportions chimériques, mais de travailler sur ce

qui est , et d'introduire avec un tact habile les changements estimés nécessai-

res dans des inslilulions qui ont déjà subi quelque épreuve du temps. Voilà

l'esprit politique et la (àche qu'il doit se i)roposer. Bien différent du fanatisme

niigieux ou de la fougue révolutioiniaire , l'esprit politique n'est ni intolérant,

iii dogmatique d'une manière iutraitable^ il s'inspire du siècle; il puise dans le

public, ce livre toujours ouvert et toujours instructif, la connaissance des

dispositions et des nécessités sociales
; il observe les flots de la vie humaine

j'oiirvoiroù ils se portent, s'ils montent, s'ils descendent; afin de mieux con-

naître les sympathies et les tendances du pays , il se place au centre de la

\ laie majorité nationale ; c'est elle qu'il aspire à servir. L'esprit politique sait

d(uic à la fois conserver et changer, améliorer et maintenir. Un ministre an-

;i!ais, Huskisson, en caractérisai! parfaitement les qualités et les devoirs,

lorsqu'il disait dans la chambre des communes : « Quand je parle d'améliora-

tions, j'entends ces changements graduels , réfléchis, qui , dans une société d<,'

lurmation ancienne et compliquée, sont les préservatifs les plus assurés contre

des innovations imprudentes et périlleuses ; à des changements de ce genre, il

est de notre devoir à tous de concourir de tout notre pouvoir. C'est en restant

(idèles à ces principes , en y persévérant
,
que nous conserverons la haute

position que nous occupons parmi les nations civilisées. Cette position , avec

toute la gloire, toute l'influence dont elle est si justement environnée, com-

ment i'avons-nous acquise , si ce n'est en marchant les premiers dans cette

noble carrière d'honneur et d'utilité? Nous sommes tenus d'y marcher encore,

t ntraînés par le souvenir i\u passé, par un juste sentiment de notre gran-

(Ijur présente et par celui des obligations que le présent et le passé nous

imposent envers les généralions ([ui doivent nous remplacer. » La politiiiue

ainsi comprise est un admirable emploi des facultés humaines; elle rend

justice au passé, pourvoit au présent, et prépare l'avenir : elle ne renverse

pas, elle n'immole rien, et s'attache à tout guérir. Évidemment nous gra-

vitons en l'rance vers cette haute manière d'apprécier les choses , et nous

commençons à désirer que la politique ne soi! plus une crise , mais une

méthode.

Si chaque société européenne voit dans son sein la masse des affaires et des

intérêts s'accroître ions les jours, il est une antre complication plus vaste en-
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core, et qui ne porte pas un moiiuire léinoicn.'ijje touchant les progrès de la

livilisation humaine; nous voulons |»arler de cette solidaiilé tous les jours plus

sensible et plus profonde qui enlace tous les Étals , ne permet pas à l'un de se

mouvoir sans ébranler l'autre, et fait de tant de parties diverses une sorte de
eommunaulé indivisible. Il est remarquable que l'espril cosnioj)Iite produit au-

jourd'hui les mêmes effets que le christianisme au moyen à^e ; car c'est à la fin

du XI'' siècle, et non dans la dernière moitié du xv^, qu'il faut placer les pre-

miers dévelop|)ements du droit international européen, qui, pendant trois

cents ans, réunit les peuples dans une communion toute catholique, trouvant

dans la papauté sa force, son centre, son unité. Depuis Philippe le Bel jusqu'à

Charles-Ouint. les peuples se séparent de nouveau ; ils constatent de plus en

|»!us leur nationalité par la guérie; ils se cantonnent, ils se trompent muluel-

lement
;
ils font de la perfidie un devoir, de la ruse une science

,
jusqu'à ce que

la réforme de Luther vienne imprimer un nouveau mouvement de solidarité

morale aux affaires politiques. Les vrais intérêts des nations font si peu divorce

avec les idies, qu'ils se transforment toujours avec les croyances et les sys-

tèmes. Depuis la paix de Westphalie, qui a créé deux Europes, l'une catho-

li(iue, l'autre prolestante, jusqu'en 1789, l'ambition politique des rois et des

ministres occupe toute la scène. Entin . la révolution française vient, comme
la papauté , comme la réforme , instaurer una nouvelle diplomatie. Le prince

de Talleyrand s'est complu à remarquer que beaucoup de diplomates célèbres

avaient été de profonds théologiens. Ce délail , spirituellement observé, trouve

sa raison dans la dépendance oii vit la politique, tant intérieure qu'extérieure,

des changemenls que subissent les croyances et les idées des peuples , soit que
la religion ou la philosophie domine; suivant les différences des temps , les

politiques seront des théologiens ou auront l'esprit métaphysique. Quand Napo-

léon , après la révolution française, comme Charles-Quint pendant la réforme,

eut manifesté le dessein d'une suprématie universelle , l'Europe fut remuée
jusqu'au fond de sa conscience, et la diplomatie vint, après la guerre, déli-

bérer sur ses destinées et son économie. La France était alors malheureuse; les

principes de 1789 semblaient abattus, et cependant, si on lit avec attention

l'histoire et les actes du congrès de Vienne, on voit combien l'esprit du siècle a

déjà modifié la diplomatie et les transaclions politiques. Vingt-quatre ans nous

séparent de celte époque; que de changemenls nouveaux! La seconde moitié

de l'Amérique reconnue dans son émancipation par l'Europe ; la Grèce affran-

chie; l'Orient mis en mouvement; l'Egypte régénérée; une Afrique française;

le problème de la réforme turque; Conslantinople disputée à la domination

russe par d'habiles traités; l'Espagne en travail; la Belgique s'etforçant de

s'individualiser; le milieu de l'Europe cherchant son équilibre et sa force dans

l'intime réunion de la France et de l'Allemagne, et dans l'échange intelligent

des ressources et des qualités de ces deux grandes nations ; voilà seulement

quelques traits de l'immense situation au milieu de laquelle nous avons à vivre.

Pendant le xviie et le wiii» siècle, le monde politique gardait à peu près les

mêmes proportions; mais il semble, au xix« siècle, reculer incessamment ses

bornes, comme il avait fait à répoipir; de Léon \ et de Luther, de François l"-'"^

cl de Calvin.
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Sur cette mer infinie, dans cette inépuisable variété d'intérêts, de faits et de

détails, comment ne pas s'égarer sans l'étude, sans l'expérience? Moins que

jamais, aujourd'hui, la politique peut être une exaltation passagère, une

chaleur de tête; elle ne saurait être qu'un apprentissage successif, où la con-

naissance des petites affaires mène à l'intelligence des grandes. Louis XIV
demandait un jour au cardinal de Janson où il en avait tant appris en fait de

négociations. « Sire, répondit le cardinal, c'est lorsque j'étais évêque de

Digne, en courant avec une lanterne sourde pour faire un maire d'Aix. «

Comment espérer de servir un jour utilement son pays , si l'on ne s'est pas

donné la peine de s'instruire de son organisation, de ses rapports avec les

autres peuples, de sa vie enfin? Nous ne connaissons pas de passions poli-

tiques qui puissent dispenser de ces travaux nécessaires, et le patriotisme

n'exempte pas de l'élude.

Maintenant il reste à se demander si la presse quotidienne, en général,

lépond à ces obligations , et si elle montre des connaissances suffisantes pour

soulever et traiter les questions auxquelles elle se prend. Mais auparavant il

ne sera pas inutile de prouver à ceux qui ont estimé que c'était une grande

nouveauté, une hardiesse inouie de censurer les journaux qui censurent tout,

et pour ainsi dire de critiquer la critique même, que dans les pays les plus

démocratiques les journaux n'échappent pas à la loi commune d'une discussion

vive. Un observateur qui vient d'explorer tout récemment les États-Unis , une

femme d'un esprit vigoureux et profond, miss Martineau, dans son excellent

ouvrage de la Société américaine, après avoir examiné la conduite des

hommes d'État, des orateurs et des fonctionnaires, arrive aux journaux , et

les signalant comme les plus mauvais de tous ceux qui sont rédigés dans les

pays libres , elle dit qu'elle ne sait ce dont il faut se plaindre le plus, ou de la

|>ropagation du mensonge ou de la suppression de la vérité. Ainsi les journaux

du sud s'abstiennent d'insérer dans leurs colonnes les renseignements qui

jiourraient éclairer, sur le véritable état de la société intérieure, leurs lecteurs

immédiats ou éloignés. D'un autre côté , dit miss Martineau, les injures systé-

matiques que les journaux d'un parti déversent sur les candidats de l'autre,

sont cause que beaucoup d'hommes honorables, ayant à cœur le soin de leur

réputation, n'osent pas entrer dans la vie publique, de sorte que la patrie est

privée des services de plusieurs de ses plus dignes enfants. Il est vrai qu'un

serviteur sincère du pays doit avoir le courage de subir toutes les conséquences

de sa sincérité 5 néanmoins il arrive souvent (jue des hommes, hésitant à

choisir entre la vie publique et la vie privée, sont amenés , par cette seule cir-

constance , à se décider en faveur de la dernière. Miss Martineau nous montre,

dans la plupart des villes, les journaux rédigés sous la tyrannie de l'opinion

dominante, et n'osant ni la combattre, ni l'éclairer : elle s'adresse aux Améri-

cains pour leur dénoncer ce mal qui déchire la république, et leur dit que

leurs journaux changeront quand ils voudront qu'ils changent. Toutes les

fois que le grand nombre, ajoute-t-elle, exigera dans ses journaux la vérité

et la justice , en répudiant le mensonge et la calomnie, il sera servi selon son

désir.

Certes ce langage ne manque ni de franchise, ni même de dureté j néanmoins
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accusera-t-on miss Martiiieaii , Anglaise vraiment attachée aux principes du

{ïouverncmont re|)résenta(if , d'èlre reiuiemie de la liberté de la presse. Eh !

comment ne pas comprendre qu'on sert la presse, qu'on l'élève, en lui adres-

sant des avis sincères , m^me en insliluant , avec une partie de ses organes , de

larges et vigoureuses polémiques. Qu'on y réfléchisse , s'il n'était |)as permis de

contredire les journaux, d'opposer à leurs [)réjugés, ù leurs déclamations, à

leurs calomnies, une vérité courageuse, il arriverait que le régime de la

liberté de la jtressc aurait absolument le même résultat que le despotisme. Ce ne

serait plus le cordon du sultan, mais la plume du journaliste , et dans le pays

([ui se dit le plus spirituel du monde , il n'y aurait droit de cité que pour cer-

tains lieux communs qu'on ne se donneiait même i)lus la peine de renouveler

de temps à autre. Il n'en saurait élre ainsi , et puisque la liberté de la presse est

le droit commun du pays, apparemment elle appartient îi toutes les individua-

lités, à toutes les intelligences. Le journal est un fait nécessaire dans la civili-

sation moderne, et il reflète naturellement les qualités particulières à chaque

pays. Ainsi , en Allemagne , il contiendra surtout des faits qu'il soumet à la

méditation calme des lecteurs ; en P'rance , il offrira plus de réflexions que de

détails positifs, plus de déclamations brillantes ou vulgaires, suivant la plume

(jui rédige ses colonnes
,
que de récits fidèles et de matériaux historiques.

Cette tournure de l'esprit national rend plus nécessaire chez nous que partout

ailleurs une certaine indépendance vis-à-vis du public de la part des écrivains.

Nous voudrions être bien compris sur cet objet important. Sans doute tout

journal prend , avant tout, son point d'appui dans la pensée moyenne du pays
;

il n'a pas mission d'être l'organe des intelligences originales qui préfère ordi-

nairement marcher seules et se déployer librement dans la voie qu'elles auront

choisie. Nous concevons aussi que tout journal appartient à un certain groupe

d'opinions , de préjugés, de passions, qu'il s'est chargé de satisfaire et d'en-

tretenir. Mais nous voudrions que, tout en souscrivant à ces conditions inévi-

tables, chaque feuille qui aspire à être vraiment une tribune politique eût ses

heures de justice et d'impartialité envers tous, envers ses adversaires comme
envers son propre parti; nous désirerions qu'on sentit dans chaque association

de la presse une certaine liberté morale qui eût la force, quand il le faut, de

combattre les erreurs où peut tomber le public , et de reconnaître aussi les

services et les mérites du pouvoir. De celte façon, un journal politique se pro-

poserait un double but : d'une part, il serait le reflet de la société et d'une

opinion; de l'autre, il ne craindrait pas d'en être aussi le moniteur, et ce cou-

rage accroîtrait sa puissance. Autrement les feuilles quotidiennes, tout en

restant une nécessité sociale , n'atteindront par les nobles résultats qu'elles de-

vraient ambitionner, et pourraient perdre l'estime du public, même en le flat-

tant. II arriverait aussi que les esprits indépendants et sincères, qui suivent

avec attention les progrès et les changements de la société pour mieux la servir,

seraient conduits à entrer en désaccord et en lutte avec elles. Ces observations

que nous croyons jusleS; sont-elles un symptôme d'inimitié contre la liberté de

la presse? ne témoignent-elles pas au contraire du vif désir de voir cette liberté

utile à tous , honorée de tous , et que faudrait-il penser de nous , si nous n'o-

sions pas les écrire après les avoir conçues?
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Au milieu de la décomposition des partis, de la confusion singulière do (ouïe

It'S pensées et de toutes les prétentions , c'est plus que jamais un devoir pour

chaque homme de se croire lui-même , de puiser sa force dans son propre cen-

tre, et de suivre sa propre inspiration, comme le seul flambeau qui ne puisse

pas s'éteindre. Quel parti oserait aujourd'hui prétendre qu'il offre des vérités

évidentes pour l'esprit, des règles sûres pour la conduite? Est-ce l'opposition ,

qui, depuis deux ans, se divise t>ardi's nuances infinies, par des tendances in-

compatibles , et que, ces jours derniers, un écrivain démocrate caractérisait

ainsi : « 11 y a des opposants, il n'y a pas d'opposition. Toute o]>position qui

n'est pas systématique n'a pas de caractère , de principe , d'influence , de but

,

ni même de nom. Elle ne fait pas les affaires de la France, elle ne fait pas même
les siennes. C'est un ama/yame de bariolures rouges, bleues,.jaunes, blan-

c.'tes, vertes, avec leurs teintes plus ou moins foncées. Le nieri)eilleu.r tableau

tjue cela fait {\)\ '^ Que pourrions-nous dire de plus fort? Mais si ce tableau

t'st merveilleux , ne peut-il aussi servir d'enseignement et de leçons à ceux qui

\i' contemplent? Faut-il voir sans juger, regarder sans conclure? Puisqu'au

l'apport des témoins les moins suspects les choses sont ainsi , n'y a-l-il aucune

conséquence à tirer ni pour le présent, ni pour l'avenir ? Quelques hommes se

font de la politique une singulière idée : elle n'est pas pour eux le miroir de la

vie , la mise en pratique des dispositions et des volontés sociales ;
non, c'est une

roulinequi ne doit jamais changer, et, en quelque sorte , une pétrification réci-

proque de toutes les forces ((ui sont en présence les unes des autres. Ils ne com-

prennent pas qu'il y a des moments où le gouvernement gagne du terrain sur

les opposants disséminés et affaiblis , comme il y en a d'autres où il peut gros-

sir les rangs de l'opposition , s'il ne satisfait i)as les vœux du pays. Nous savons

qu'il est quebpies personnes pour lesquelles le beau idéal de la politique serait

de voir d'un côté toujours le même ministre, et de l'autre toujours le même
tribun; elles se sont arrangées pour assister constamment à la même pièce, et

quand le spectacle change, elles sont tout à fait déroutées. Mais ni la politi-

(pie, ni la vie, ne s'immobilisent ainsi, au gré de quelques convenances person-

nelles , et il faut être étrangement préoccupé pour ne i)as reconnaître que le

gouvernement re|)résentatif ne se distingue du gouvernement absolu et n'évite

ses dangers <iue par cette mobilité même des forces sociales, à laquelle les

rouages de la constitution ouvrent une issue prévue et facile.

Au fond , cuire nos adversaires et nous , il n'y a qu'une question, mais elle

est considérable , celle de l'intelligence même de notre époque, de notre siècle.

Avons-nous tort depuis bientôt trois ans? La Revue s'est-elle égarée en entrant

dans un mouvement pratique, en appuyant le centre gauche arrivant aux affai-

res, en signalant l'administration de M. Tliiers comme une ère nouvelle, en

tirant, comme elle l'a fait, dans une récapitulation i)olili(|ue intitulée vS'^'.r ^«s,

une ligne de démarcation entre le passé et le présent? Quand une conviction

souveraine détermina M. Thiers à <piitter la présidence, nous sommes restés

dans la ligne que nous avions adoptée. Nous avons combattu partiellement l'ad-

ministration du 6 septembre, parce <pie nous y avons reconnu l'élétnent doc

-

(I] JUutlui iur Ils orulcurs jmrlcineiilaircs
,
par ïiuiou, nijuvelle éilitioii.
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trhuiirc (M forle dose; nous avons souleini le ministère du 15 avril, parce

que MOUS avons vu dans son avènement une amélioration sensible, un retour

aux affaires d'un élément centre gauche ; nous avons apiirécié la situation
,

en caractérisant l'esprit et la portée de l'amnistie, et nous avons suivi avec

persévérance une marche adoptée avec franchise. Les faits sont écrits, patents,

connus de tous; ils ne sont pas fabriqués, comme on dit au palais, i)Our le be-

soin (le la cause , et le pul)lic, qui juge nos travaux , ne les a pas oubliés : il

sait comment, dans nos études politiques, nous avons toujours demandé à dés

faits attentivement observés des déductions et des consé<{uenc('S naturelles.

La politique est évidemment la principale pensée de notre siècle ; tout en

dépend, tout y aboutit, mais à quelle condition soutiendra-t-elle un si grand

rôle? Apparemment pour suffire au siècle
,
pour lui répondre dans ses exigen-

ces ,
pour le suivre dans ses transformations , force sera bien à la politique de

se montrer, comme le siècle même , inépuisable et féconde. La belle perspective

et le noble but de condamner la politique à n'être jamais que la parodie de

mouvements connus et la redite de déclamations vieillies ! A escompte, elle

deviendrait le plus insii)ide des métiers , et pas une force un peu vive ne

voudrait s'y mêler et y descendre. Mais il n'en est point ainsi : la politique est

digne de tous lesefFoits et de tous les sacrifices, parce qu'une fois com-
prise et acceptée dans son étendue et dans sa grandeur, elle satisfait com-
plètement les facultés qui se prodiguent à elle. Un des plus illustres disci-

ples de Confucius, et qui avait passé lui-même par les affaires de l'empire,

disait que la politique avait trois fondements : la capacité des hommes , les

vœux du public, l'appréciation des circonstances. 11 faut, disait-il, premiè-

rement, choisir des hommes capables; secondement, consulter les vœux du

peuple; troisièmement, agir selon les circonstances. En effet, la politique a

cela de particulier et d'attrayant pour les esprits actifs et prompts
,
qu'elle

n'est pas seulement la perception d'une idée, mais sa pratique; elle la fait

entrer dans le temps , et sous celte face, elle est la science des circonstan-

ces; de plus , elle n'est pas un monologue de métaphysicien et de poète, mais

une conversation continuelle avec le publie , un appel perpétuel à l'opinion gé-

nérale, tantôt pour la consulter, tantôt pour la redresser, toujours pour s'en

accroître et pour s'en fortifier. Il semble que si un pays a jamais été créé pour

comprendre ces devoirs de la politique, c'est à coup sur le nôtre
;
par quel mal-

entendu inexplicable et fatal, plusieurs emploient-ils leurs efforts à retenir la

politique française dans des positions dejjuis longtemps dépassées ou tournées

par les faits? L'Europe s'étonne avec raison que chez nous l'esprit reste en ar-

rière de la réalité
;
parfois la misère de nos discussions , la petitesse de nos dé-

bats, lui causent une fâcheuse surprise, et elle a peine à reconnaître cette

promptitude et cette largeur d'intelligence qui, jusqu'à présent , nous ont con-

duits, caractérisés et soutenus à travers l'histoire. Heureusement, les méprises

ne sont pas chez nous de longue durée, et de l'esprit de quelques-uns on peut

en appeler à l'esprit général. On a dit depuis longtemps que la vérité était au

concours; cette sentence est juste, et il faut s'y conformer. Que chacun viennj

donc produire ses labeurs et ses titres; ce n'est pas nous qui déserterons l'arène

de la parole et des idées. Dans les théocraties antiques, la vérité religieuse et
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sociale était promulguée de haut, reçue sans discussion, et silencieusement

obéiejdans les démocraties modernes, la vérité philosophique et politique est

explorée en commun
,
proposée par plusieurs, discutée par tous , et librement

pratiquée. Cette dernière condition de Tliumanité est plus honorable pour elle

que la première; mais aussi elle est plus laborieuse : elle défend à l'homme de

se reposer sur la foi d'une vérité toujours immobile , et lui impose la loi d'une

persévérante activité.

Lerminier.
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30 novembre 1838.

Nous perdrions notre temps à parler des affaires publiques , des grandes

questions de diplomatie, d'administration et d'économie sociale, qui rempliront

la session de la chambre, si l'opposition laisse aux députés le loisir de s'occuper

d'autre chose que de ses affaires personnelles. Qui nous écouterait? N'y a-t-il

pas quelque chose de bien plus important que nos négociations à Londres pour

la Belgique ; des affaires bien autrement sérieuses que nos intérêts politiques

et commerciaux en Orient ; des questions bien plus pressantes que la question

des lins
,
que la question des sucres

,
que la situation des chemins de fer et

l'amélioration des prisons? Peut-il s'agir d'autre chose que de savoir si les

doctrinaires seront ministres , et s'ils s'empareront du pouvoir en écartant

toutes les opinions qui croient y marcher avec eux ou par eux ? Parlons donc

de l'opposition des doctrinaires, ainsi que de la coalition dont ils sont l'àme, et

parlons-en longuement.

La coalition nous dit d'abord par un de ses organes de la gauche
,
qu'il n'y

a pas de coalition. Il n'y a donc, dit-elle, ni immoralité, ni duperie dans celte

alliance des opinions les plus opposées , car ce n'est là qu'une rencontre for-

tuite. On marche , il est vrai, tous ensemble à l'assaut du pouvoir ;
mais on ne

s'est pas donné rendez-vous. Quant à s'entendre, on y avisera , une fois la ville

conquise ; on se disputera le gouvernement quand le gouvernement sera par

terre ; le principal est de le renverser promplement. On ajoute qu'une coalition

qui ne veut que détruire n'est pas une œuvre immorale; l'immoralité consiste-

rait à aviser d'avance , et de concert, aux moyens d'épargner à la France la

crise qu'on lui prépare.

A la bonne heure , nous le voulons bien ; et nons nous garderons de relever

les ordres du jour successifs et pressants du parti doctrinaire
,
qui indique

régulièrement, dans sa feuille officielle, la marche que doit suivre la coalition.

Il n'y a donc pas de coalition. L'opposition anti-dynastique , le centre gauche
et les doctrinaires tiennent le même langage sans se voir et sans se concerter,

et il est d'une mauvaise foi évidente de venir rompre des lances contre une coa-

lition imaginaire. C'est la force des principes , l'identité des vues , la coufor-



454 UEVUE. — CHRONIQUE.

mile irrécusable de leur politique
,
qui fait marcher ces différents partis sous

la même bannière ; et au fond, en effet, ils ne veulent tous qu'une même chose,

tout le monde le sait bien.

Ce qu'ils veulent, avant tout, c'est l'éloignemenldu cabinet du 13 avril , de

ce fâcheux ministère; car un ministère est toujours fâcheux pour ceux qui

veulent le remplacer. Les raisons qu'on en donne sont , sinon très-logiques, du

moins très-vives et dites avec toute la franchise que comporte la situation. Le

cabinet n'est composé que de brouillons, d'innovateurs ridicules; l'amiral

Rosamel n'enlend rien à la marine , le général Bernard â la guerre
; le minis-

tère est présidé par un homme ;\ qui l'on veut bien accorder de l'esprit, mais

à qui l'on refuse toute volonté ,
— quoiqu'on lui reproche bien amèrement,

d'un autre côté , la volonté qu'il a eue de renvoyer les docirinaires , et les vo-

lontés maintenant accomplies à l'aide desquelles il a dissous la dernière cham-

bre, promulgué l'amnistie, devant laquelle on reculait depuis (rois ans, terminé

l'affaire de Constanline, et exigé les réparations que nous doivent les répu-

bliques de rAmérifjue du sud. Mais passons les injures et venons aux raisons.

On reproche au cabinet de se présenter devant la chambre, sans qu'on voie

parmi ceux qui le composent un seul des chefs sous lesquels ont l'habitude de

marcher « les grands partis. « Est-ce donc la faute du cabinet si les chefs des

grands partis sont dans l'opposition? Un ministère ne peut se recruter que

dans les rangs de ceux qui sont de son opinion. Or, des chefs dont on parle,

l'un d'eux est partisan immuable de l'intervention en Espagne. Est-ce celui-là

que la chambre voudrait voir â celte heure dans le cabinet? Un autre, le chef

de l'opposition d'extrême gauche , veut la réforme électorale dans toute son

extension, et l'abolition des lois de septembre. Son absence du ministère cause-

l-elle, comme on le dit, la ruine du gouvernement représentatif? Enfin, le chef

du parti doctrinaire dans la chambre ne veut , il est vrai, ni de la réforme

électorale, ni de l'intervention en Espagne, ni de l'abolition des lois de sep-

tembre; mais il pactise avec tous les partisans des changements politiques; et

son système , bien connu, est du centre droit , dont les partisans ne forment

pas une grande majorité dans la chambre. L'éloignement du pouvoir où se

trouve le chef de ce parti , cause-t-il aussi la ruine du gouvernement représen-

tatif « à tel point que la chute de ce ministère soit une question de dignité pour

la chambre ? » C'est pourtant après avoir exposé ces faits qu'on s'écrie : « En

faut-il davantage pour expliquer comment et pourquoi les partis se trouvent

réunis contre le cabinet du 13 avril?» Il n'en faut pas davantage, en effet, à

notre avis , et nous en tombons d'accord avec l'organe de la gauche. L'absence

des chefs des partis dans le pouvoir explique suffisamment pourquoi ces par-

tis se trouvent réunis contre le pouvoir. L'aveu est franc et précieux, et l'on

voit que si l'opposition ménage peu ses adversaires , elle se ménage encore

moins quelquefois.

En ce qui est de l'immoralité , l'organe du centre gauche demande s'il serait

plus moral que l'opposition d'extrême gauche , le centre gauche et les doctri-

naires, votassent d'une manière différente sur la question ministérielle ? L'op-

position du cenlic gauche nous pei'meLlra-t-elle de lui demander, bien humble-

ment, ce qu'elle entend par la question ministérielle? La chambre ne décide

I
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jamnis (juc (ruiio miiiirro complexe sur celte (inestion : le ministère ost-il bon

on m;iii\;iis? fciul-il lu niaiiilenii' on en piviidn; nn anlie? Celle question se

compose de i)lusieurs qnestions, et une affaire aussi importante qu'un change-

ment de minislèrc ne se traite pas aussi lestement, Dieu merci, dans la cham-

bre que dans l'opposition de la presse. II y a des usages , des formes con-

slilutionnelles; et la coalition qui travaille , dil-elle , au rétablissement du

gouvernement représentatif , n'a pas dessein , sans doute , de s'affranchir de

ces principes. Or donc, ce qu'elle nomme la question ministérielle se débat,

elle le sait comme nous, de la manière suivante.

La |»remière des questions dont se compose la grande question du change-

ment d'un cabinet, c'est le choix d'un président de la chambre. Que les doctri-

naires fassent nommer M. Guizot, comme Ta proposé la gauche, qui votera,

sans doute, pour lui, quoique la coalition soit imaginaire. M. Guizot nommé,

la queslion ministérielle sera jugée. Les doctrinaires auront le pouvoir; car

nous ne croyons pas à la possibilité de cette niaise combinaison qui faisait

proposer
,
par la gauche , à M. Guizot la présidence de la chambre, pour le

dédomma[;er du pouvoir que la gauche prendrait pour elle-même. Les doc-

trinaires ont déjà prouvé à la gauche qu'ils savent prendre le pouvoir, quand

on le met à leur portée , et le ministère serait bien à eux si M. Guizot se sai-

sissait de la i)résidence de la chambre. Dès ce moment aussi, le gouvernement

représentatif se trouvera rétabli dans toute sa pureté par le parti qui a créé

le système d'intimidation auquel le ministère du 15 avril a mis fin par l'am-

nistie. Le système de politique extérieure sera le même; mais le système de

politique intérieure sera plus à droite, et inclinera vers les lois retirées au

mois d'avril , avec tout ce qui s'y rattache : car les doctrinaires ont tonné trop

huit contre les apostasies pour qu'il soit permis de les soupçonner d'être eux-

mêmes des apost.nls !

Si la présidence de la chambre se trouvait dévolue à M. Odilon Barrot
,
que

le Constitutionnel a présenté comme son candidat, en vertu de cette alliance,

qui n'est pas une coalition, la France aurait à célébrer l'avènement du parti de

la propagande, et cet avènement se célébrerait , sans doute, à coups de canon.

Ln effet, nous ne croyons pas , comme le disait un jour M. Barrot dans un mo-

ment d'expansion peu constitutionnelle
,
que le juste-milieu serait seulement

placé tm peu plus à gauche qu'il ne l'est. La gauche ne s'est pas calmée , ce

nous semble , depuis ce jour-là, et il suffit d'écouler ses paroles pour savoir

<iuel est son programme
,
qui vient de se renforcer du suffrage universel. Nous

doutons qu'il trouve beaucoup d'assentiment dans le pays.

Si la coalition ne trouve pas moyen de s'entendre sur ces questions de per-

sonnes, si la haute réputation d'impartialité et d'intégrité politique de M.Dupin,

que les doctrinaires essaient vainement d'entamer, triomphe des intrigues qu'on

jirépare, l'opposition du centre gauche, de l'extrême gauche et des doctrinaires,

pourra se retirer sur l'adresse. 11 y a plusieurs questions dans l'adresse , ou

plutôt elles y sont tontes. Celle de l'Espagne se présentera en première ligne,

M. Thiers et M. Oiiilon Barrot voteront-ils comme M. Guizot sur cette question?

Le parti doctrinaire adoptera-t-il le principe de l'intervention, le centre gauche

et M. Thiers l'abandoiineronl-ils? C'est après le vole seulement que nous pour-
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rons dire s'il est bien moral, en effet, que l'opposition toute entière vole luiani-

mementsur celte question.

Sur la réforme , M. Guizot , M. Duvergier, voteront-ils
,
par un scrupule de

morale, avec M. Garnier Pages et M. Mauguin? Sur les lois de septembre,

l'opposition sera-t-elle également unanime? Il n'y a cependant pas d'autre

moyen de renverser le ministère. 11 faut voter contre lui sur les différentes

questions, voter ensemble, quelque opinion qu'on ait d'ailleurs, ou le subir

encore pendant cette session. Toutefois, il est encore un moyen, et qui dis-

penserait les différents partis de la coalilion de voter alternativement contre

leurs propres principes. L'organe de la gauche réduit toute la question à ces

paroles : « Est-ce bien sincèrement que l'opposition trouve le cabinet du 15 avril

déplorable? Oui. Est-ce bien sincèrement que le centre gauche le juge de même?

Oui. Est-ce bien sincèrement, enfin, que les doctrinaires ont la même idée?

Oui. Eh bien , la sincérité de chacun de ces partis , dans cette opinion com-

mune voilai la moralité de leur accord. >> — Ceci est un sentiment qui n'est

fondé sur aucun fait précis ; mais un sentiment de ce genre peut trouver sa

place dans l'adresse de la chambre ;
il l'a même déjà trouvée , et sous les

mêmes termes, dans une circonstance mémorable. Ici la coalilion n'a rien A

faire avec ses principes si divers qui doivent la diviser si elle tient à les sui-

vre comme le voudrait la morale dont on parle tant. Chaque parti peut lancer

le blâme de son propre point de vue. Que la coalition essaie donc ses forces,

qu'elle donne hardiment la mesure de la sympathie qu'elle a fait naître dans la

majorité et dans le pays ;
en un mot, qu'elle soit conséquente avec elle-même

,

en mettant dans l'adresse le mol qu'elle a sur la bouche , et qu'elle place si

résolument dans ses écrits ! Que le ministère de l'amnistie soit traité par elle

comme le fut par une majorité le ministère de M. de Polignac, et que ce mot

déplorable, mis en avant par un des chefs , soit inscrit dans l'adresse. La ques-

tion ministérielle sera bientôt jugée! Mais au moins, si la coalition recule

devant la pratique de ses propres pensées , et si , après avoir tenté de placer

son épithète plus haut que dans un article de journal , elle échoue dans ses

tentatives, elle ne trouvera pas mauvais que ce mot de déplorable retombe sur

elle et sur ses projets.

Mais nous ne voulons pas limiter si étroitement le terrain de l'opposition.

Le vote des fonds secrets est une belle occasion qui s'offre à elle. Si elle échoue

dans la question de la présidence et dans celle de l'adresse, elle peut prendre

dans cette discussion une éclatante revanche. Les partis qui composent la

coalition seront bien à leur aise. La coalition n'a qu'à déclarer que le ministère

n'a pas sa confiance, sans même dire pourquoi. Toutes les accusations sont

bonnes quand il s'agit de fonds secrets, et là encore les partis pourront voter,

sans immoralité, d'une même manière , sur la question ministérielle, en trai-

tant le cabinet de servile, d'incapable et de corrupteur ; accusations banales,

et de tous les temps à l'usage de ceux qui n'en ont pas de réelles à faire.

Pour le ministère, à notre sens, la «épouse sur ce dernier point serait bien

facile. Dans la dernière session , il a demandé une diminution de 300,000 fr.

sur les fonds secrets. Qu'il propose, celte année , non pas une diminution sem-

blable , mais une réduction plus grande encore. Le ministère du 15 avril a déjà
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bcaiicoiip fait pour lo pays; les désordres maléiiels ont disparu sous son admi-

nistration , le rC'ivne des assassinats est déjà loin de nous, yrâce à Dieu; et ce

n'est plus que par la voie de la presse que s'exhale la violence des partis, ù

peine contenue par les lois de septembre. Son système conciliant , et la nature

de sa politique , ont déjà exercé une assez {jrande influence sur l'esprit public,

pour lui permettre d'assurer l'ordre et de veiller à la sécurité des jours du roi,

sans ce grand déploiement de moyens qui ont été nécessaires jusqu'à présent.

Si un ministère peut supporter sans inconvénient une notable réduction des

fonds secrets, c'est assurément celui du 15 avril. Nous n'espérons pas que celle

réduction mettre un terme aux attaques calomnieuses et aux indignités dont le

gouvernement a toujours élé l'objet; mais ces attaques n'auronl plus d'excuse

aux yeux des hommes impartiaux, et c'est déjà beaucoup. En prenant l'initia-

tive de cette réduction , que nul cabinet ne subirait sans se retirer s'il la trou-

vait inopportune , le ministère s'assurera une fois du moins , nous l'espérons,

l'approbation des doctrinaires, à qui il léguera, le cas échéant, la moralité

qu'ils réclament à grands cris. Peut-être la trouveront-ils un peu nue? Mais une

morale aussi austère que celle qu'ils ont toujours montrée quand ils étaient au

pouvoir, sait triompher par la seule influence de sa pureté , et les fonds secrels

ne pourraient que la ternir !

Voilà sur quels points l'opposition d'extrême gauche , de gauche et des doc-

trinaires, peut voler en conmiun. Mais sur la réforme électorale, sur l'inter-

vention, sur l'abolition des lois de septembre , chacun de ces partis a les mains

liées, pour peu qu'il tienne , comme il le dit , à obéir à la voix de la morale.

Sur tous ces points, les doctrinaires, interrogés par nous, ont dit non. Or.

si leurs principes s'opposent à ce qu'ils donnent les mains à ces changements

politiques , ces principes les contraindront aussi de voter dans le sens du gou-

vernement quand il s'agira de ces questions. Les boules n'ont pas trois cou-

leurs , disent les doctrinaires. Nous compterons donc les boules ; et nous verrons

bien ce que pèsent , dans l'urne du scrutin, les principes de ce parti.

Les doctrinaires ne nient pas l'existence de la coalition , comme fait l'organe

du tiers-parti; ils ne disent pas qu'elle est imaginaire; seulement ils déclarent

qu'ils resteront doctrinaires au milieu de cette armée de républicains, de légi-

timistes, de réformateurs, d'interventionnistes dont ils font partie, ajoutant

fièrement que la seule opposition qui fasse ombrage au gouvernement, c'est

l'opposition des conservateurs, la leur, celle des doctrinaires. Les doctrinaires

nous diront-ils qu'en parlant des conservateurs, ils entendent parler aussi du

centre gauche , de M. Tliiers et de ses amis? Mais leurs paroles sont expresses.

Loin d'avoir fait cette réserve , ils se sont séparés soigneusement, dans celte

apologie récente, de tout ce qui n'est i)as eux. D'ailleurs, sont-ils d'accoid

avec le centre gauche sur les grandes questions politiques , et M. Tliiers
,
par

exemple, serait-il conservateur à la manière des doctrinaires? Ce n'est pas ce

que pensaient les doctrinaires durant le ministère du 22 février, quand M. Dii-

vergier de Hauranne attaquait M. Thiers avec une si froide amertume, dans

ses discours à la chambre
;
quand M. de Rémusat faisait rudement payer dans

un journal, au président du conseil , ses succès de tribune ; et quand M. Guizot

disait, avec un geste inexprimable -. « Jamais la politique de M. Thiers ne scia
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la mifiiiie ! » Où donc est la iieiisée qui voiif! réimil , et a» nom de qiicllo sorte

de moralilé viciidriez-voiis voler en commun ?

Les doctrinaires citent l'exemple de rAugleterre. Là , disent-ils , on voit

,

sans se récrier, une coalition renverser un cabinet : c'est un moyen qui est

devenu de droit commun. N'avons-nous pas vu , au contraire , dans la dernière

session du parlement , ce moyen réprouvé à la fois par les deux partis qui vo-

taient ensemble sur le bill du Canada , et les radicaux se séparer des tories , de

peur qu'on ne les accusât d'être de connivence avec eux ? Il faut dire aussi que
les radicaux savaient bien qu'ils rendraient ainsi le pouvoir aux tories, aux

Inries seuls
; tandis que la gauche ne doule pas que les doctrinaires ne la fas-

sent entrer poliment la première au pouvoir. Les plus sages esprits de l'oppo-

sidon demandent, il est vrai, des garanties aux doctrinaires; à quoi ceux-ci

répondent en les traitant de ministériels. Or, il n'en faut pas tant pour faire

taire les plus virulents. Ministériel ! A la bonne heure
,
quand les doctrinaires

seront devenus ministres !

L'opposition vient d'avoir, en altendant mieux , un magnifique triomphe.

Ses prédications ont produit leurs fruits. Un professeur, coupable d'avoir

douté de l'excellence des |)rincipes de l'opposition , a été attaqué de vive force

dans sa chaire et insulté par une foule effrénée. La seconde édition des arti-

cles de l'opposition s'est imjirimée en pleine place publique, avec de la boue

el des gros sous! Pour la troisième, on a \m l'entendre annoncer par les cris :

yl la lanterne! que M. Lerminier a écoulés avec autant de courage que de

dédain pendant trois quarts d'heure ! Et les journaux de l'opposition avancée

se félicitent ! Ils voient \h une leçon de morale donnée à un professeur, ù un

fonctionnaire, par la jeunesse des écoles. Il se j)eut que ceux qui menaçaient

M. Lerminier de le pendre à la grille du Collège de France se croient de grands

moralistes ; mais il était facile de reconnaître en eux la vieillesse des clubs et

des associations qui était venue réaliser ses principes , et non la studieuse

jeunesse des écoles qui ne mérite pas, en vérité, les éloges que lui décerne

l'djjposition.

Après tout , rien n'est plus logique. Ne faut-il pas dégoûter les esprits jeunes

el ardents de l'envie qu'ils pourraient avoir quelque jour de revenir sur leurs

p;;s ! N'esl-il pas utile de les convaincre qu'ils sont condamnés ù perpétuité à

aiJaquer l'ordre social tout entier, sous peine de se voir attaqués dans leur

talent, dans leurpiobité et juscjue dans leurs mœurs, car l'opposition ne s'est

refusé aucun de ces nobles moyens de vengeance contre M. Lerminier.

Revenu depuis i\eu\ années de quelques-unes de ces illusions que presque

tous les esprit actifs ont partagées, M. Lerminier avait vu le néant de certaines

doctrines dont la France enlièrea fait juslice. La virulence toujours croissante

des partis avait été l'un des plus puissants motifs de la conversion deM.Lermi-

niiT ; et , en se séparant détinitivement de l'opposition , il lui expliqua , en ter-

mes aussi sages que modèi'és , les causes de son éloignement. On sait quels

outrages a valus à M. Lerminier celte démarche pleine de loyauté et de fran-

ci ise. Les désordres du Colléi;e de France y ont mis le comble. La brutalité a

achevé l'œuvre de la calomnie ; et l'opposition a sujet de se félicier, en effet.

Les hommes de mérite (lu'elle compte dans son sein savent ce qui les attend
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(jiianil, imc fois au pouvoir, ils scronl forcés de soutenir l'ordre public et de

défendre les instilulions.

Il est vrai que M. Lerminier avait commis une action bien noire! Il s'était

laissé corrompre par le gouvernement! Un homme laborieux
,
qui avait dé-

buté, il y a dix ans , comme professeur, par l'enseignement libre, un docteur

en droit, un professeur de législation , avait été nommé maître des requêtes

au conseil d'État en service extraordinaire; et, pour comble de faveur, on lui

avait accordé le droit de participer aux travaux d'un des comités, c'est-à-dire

de servir gratuitement l'État, de lui consacrer, sans rémunération , son temps

et ses lumières ! Les doctrinaires et le centre gauche ont eu beau accorder le

titre de maître des requêtes à des jeunes gens qui n'avaient jamais pris leurs

degrés en droit, ù des écrivains qui les soutenaient, et qui n'avaient pas même
l'âge reci^iis par les règlements , la morale et la pureté n'ont pas moins trouvé

un refuge dans leurs rangs, et le pouvoir actuel n'est pas moins accusé par

eux de s'appuyer sur la corruption ! Qui sait si ce ne sont pas ceux-là même
qui ont été l'objet de ces faveurs , qui sont les plus ardents à poursuivre M. Ler-

miner ! L'indignation des conseillers d'État en service ordinaire et des fonction-

naires bien pourvus de traitements et de dignités, qui figurent dans l'opposi-

tion , n'a sans doute pas manqué non plus à l'homme studieux qui venait de

recevoir la modeste récompense de ses travaux ! L'intérêt de la morale , comme
l'entendent certaines gens, est si grand

,
qu'il doit passer avant le devoir et la

reconnaissance !

Il n'y a toutefois pas moins de logique à attaquer et à outrager M. Lerminier

qu'à accuser le ministère de corruption. La presse hostile au gouvernement

de juillet agit à bon escient. Elle travaille ainsi à la fois à retenir ses prosélytes

j>ar la crainte , et à isoler le gouvernement. Mais quel État monarchique se

maintiendrait avec de tels principes? Quel gouvernement pourrait durer en

repoussant tous les hommes de talent qui auraient été autrefois en dissidence

avec lui? Quel ordre social serait-ce donc que celui où toutes les supériorités

intellectuelles ne pourraient, sans honte et sans oi)piobre, revenir d'une erreur,

et refuser de se prêter aux vues des ennemis des institutions? Seraient-ce là le

beau idéal des idées de l'opposition et le véritable gouvernement représentatif

qu'elle se met en devoir d'établir en France?

Heureusement, les passions elles-mêmes ne servent pas longtemps les calculs

des partis. Les auditeurs de M. Lerminier , s'il s'en trouvait à celte séance

scandaleuse qui appartinssent réellement aux écoles , auront aussi leur tour.

Le temps , de saines études, leur montreront bientôt le vide et le mensonge des

déclamations dont leur jeunesse est dupe. Quant à ceux au bénéfice de qui

elles se font et qui y mêlent leur voix , nous les attendons au lendemain de leur

entrée dans le cabinet, où retentit encore l'écho des calomnies, des injures et

des outrages dont ils ont été l'objet de la part de ceux qui les portent aux nues

aujourd'hui !

Le maréchal Lobau, qui vient de terminer sa glorieuse carrière, laisse une

place bien difficile à remplir après lui; car le vieux soldat de Napoléon avait

conquis une i)opularité justement méritée dans la garde nationale de Paris, qui

l'avait vu avec orgueil à sa tète dans les jours de ciise. Ou a rapporté, à l'occa-
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sion de la mort tlu commandant en chef de la garde nationale, tous ses titres

à la gloire et aux regrets de ses concitoyens. On a parlé des gages qu'il avait

donnés à la liberté comme à l'ordre , et du patriotisme qui l'avait décidé , sans

liésiler, à prendre place dans la commission de l'hôtel de ville. On n'a pas

ajouté que la confiance que l'illustre maréchal avait inspirée au roi , comme à

ceux qui étaient sous ses ordres, étaient d'aulant mieux méritée, que le maréchal

Lobau portait partout avec lui une franchise rare et une véritable indépen-

dance. Ceux qui l'ont vu peu de temps avant sa mort exiger paternellement,

mais avec fermeté
,
qu'on lui rendit tous les honneurs dus à son rang de ma-

réchal de France, et que pouvaient ignorer d'augustes enfants , ne verront pas

sans doute dans le vieux maréchal , dont s'apprêtent les funérailles , un homme
qui avait beaucoup sacrifié à l'esprit des cours. Est-ce là ce qu'a voulu faire

entendre un journal de l'opposition en disant que le maréchal Lobau n'a été

« qu'un instrument passif du système rais en œuvre par les ministres qui gou-

vernaient et ordonnaient. « Ce journal aimerait-il mieux que le maréchal Lo-

bau eût été un chef de faction ; et n'a-t-il pas été, selon les paroles même que

nous citons, un véritable fonctionnaire constitutionnel? C'est pourtant dans le

parti où l'on prétend enseigner les véritables principes du gouvernement re-

présentatif
,
qu'on tient un tel langage. — Parmi les personnes que l'opinion

a désignées pour succéder au maréchal Lobau , on a distingué le nom du ma-
réchal Maison , illustre guerrier, qui a également donné des gages aux institu-

tions de juillet , dès la formation de ce régime.

— La rentrée des cours de la Faculté des Lettres est un des faits importants

de cette semaine. M. Patin, M, Saint-Marc Girardin, ont rouvert leurs cours

devant un public studieux et choisi. Nous aurons occasion , dans une livrai-

son prochaine, de revenir sur le parallèle d'Horace et de Virgile que l'un de

ces maîtres a si ingénieusement tracé et revêtu d'une si élégante parole. Mais

nous croyons devoir emprunter au brillant discours de M. Saint-Marc Girardin

un passage où la vive éloquence du professeur le dispute à la sagacité du

critique :

« .Te ne conteste pas à Catarina le mérite d'exprimer des sentiments naturels,

.le sens là l'horreur de la mort et l'amour de la vie; mais , si j'ose dire ce que

je pense, j'entends plutôt dans cette scène le cri du corps déjà livré aux an-

goisses de l'agonie que le cri de l'âme. C'est la chair qui se révolte contre la

mort; mais c'est une révolte toute matérielle et toute physique : l'âme n'y est

pour rien. Catarina me touche , mais c'est le corps qui parle au corps ; ce n'est

pas le cœur qui parle au cœur. Je vois les sensations du condamné à mort, je

vois la chair tressaillir, le visage pâlir, les membres trembler; j'assiste à une

agonie; mais pourquoi ne me montrez-vous que la mort matérielle? Pourquoi

ne me donnez-vous que la moitié de l'homme? Quand l'homme meurt, il y a

un corps destiné au sépulcre et qui s'en épouvante ; mais il y a aussi une âme
qui souvent sait surmonter les horreurs de l'agonie, et qui , à ces derniers et

suprêmes instants , fait éclater une force et une grandeur qui tient déjà du

ciel. Pourquoi me cachez-vous la moitié du tableau et la plus belle? Pourquoi
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des craotions do l'homme mourant supprimez-vous les plus nobles , les plus éle-

vées , celles qui s'adressent à la vraie pitié de l'homme, à la pitié qui se con-

cilie avec l'admiration et le respect, et non à celle qui touche au dégoût?

J'aime qu'Iphigénie regrette la luinicre si douce à iJotr; j'aime la peur des

ténèbres souterraines (Euripide); j'aime ce regret de la vie; mais dans ses

plaintes, il y a autre chose que la peur toute physique et toute matérielle de

la mort ; et quand elle se résigne , quelle noblesse
,
quelle dignité ! que ce der-

nier regard et ce dernier baiser qu'elle veut emporter de son père émeuvent

profondément ! Comme cette résignation relève nos cœurs qu'elle a attendris

par ses regrets , et les relève sans les fermer, si bien que la pitié qu'elle nous

insi»ire peut se prolonger sans devenir pour nous une sorte de douleur et de

malaise ! Comme l'art tempère et purifie la nature ! Certes il y a de la vérité dans

les cris et les angoisses de Catarina ; mais c'est une vérité qui est
,
pour ainsi

dire , dans l'ordre des vérité del'histoire naturelle. Dans les plaintes d'Iphigénie

il y a une vérité plus humaine et plus noble. »
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LA VIE DE JESUS

|)ttr le UcUxiv ^transs.

Pourquoi chercher à m'en défendre ? C'est comme malgré moi qu'après

un long retard je suis conduit à traiter ici du sujet contenu dans ce titre.

Plus j'y pense, plus me pèse l'engagement d'exposer fugitivement dans

ce recueil les questions récemment soulevées par la théologie allemande.

Comment resserrer dans quelques pages incohérentes ce qui devrait être

l'examen de toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement d'un public

dédaigneux les problèmes jusqu'ici renfermés dans l'enceinte des éco-

les? Est-il possible, en un si grand débat, de présenter, avec la même
lumière, les objections et les réponses? Et si l'on manque à cette pre-

mière condition, n'est-ce pas attirer sur soi le plus grand des repro-

ches? Car, enfin, je ne puis l'oublier; il ne s'agit pas ici d'un démêlé

littéraire, mais bien du livre qui, pour le plus grand nombre, est la

nourriture, la force , l'espérance , et, pour tout dire, la vie même. Je

ne suis point de ceux qu'une formule métaphysique console de toutes les

ruines; et, quand il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule âme
sincèrement croyante

, je la tiendrais pour plus respectable à ce tiiie

que cette foule sans figure et sans nom, qui , ne vivant ni dans la reli-

gion, ni dans la philosophie, ni même dans la poésie, ne subsiste véri-

tablement que dans le vide.

D'autre part, lorsqu'une question fondamentale saisit, agite, ab-

sorbe tous les esprits choisis d'un pays voisin, philosophes, historiens,
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linguistes, naturalistes, théologiens; que ce débat a enfanté une mul-

titude de travaux plus ou moins remarquables, et qu'une société entière

s'y est trouvée mêlée , est-il permis de s'en tenir, sur des faits aussi

graves, à la politique du silence? Serait-il même à désirer que tout ce

bruit fût étouffé, de peur d'ajouter le doute au doute? Ou plutôt n'est-

ce pas le moment où , la guerre intestine ayant éclaté dans Tintelligence

d'un pwple, il est nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en

plus notoire, afin que l'opinion de tous intervienne peu à peu dans le

démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait du procès même du christianisme?

INe faudrait-il pas, en définitive, qu'il fût jugé par la conscience du

monde chrétien (1) ?

Dans cette alternative, le temps et l'espace ne manquant également,

que me reste-t-il à faire ici, lorsqu'à grand'peine un volume entier suf-

fi; :)it à la tâche? Établir l'état de la question, appeler de ce côté l'at-

tention des hommes sincères de toutes les croyances ; sans prétendre im-

poser mon opinion au lecteur, le laisser à même de juger, sinon du fond

de ces débats, au moins de l'esprit général qui les domine; concilier le

respect de la tradition avec la recherche de la vérité :tel est le problème

qu'il faudrait résoudre dans quelques pages.

On m'accordera volontiers, en comujençant, que l'habitude de dé-

précier l'influence du protestantisme est devenue un des lieux communs

de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre grandeur orthodoxe

ou sceptique, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cette petite et

mesquine réforme. « Quel outrage au passé, selon les uns ! Quel oubli

du présent, selon les autres ! Et, dans l'opinion de tous, quelle pau-

vreté de génie ! quelle impuissance ! quelle inconséquence ! Quoi ! tou-

jours à genoux devant la règle de Luther ou de Calvin ! Quel esclavage
,

grand Dieu ! N'oser être ni dans la foi, ni dans le raisonnement, ni dans

le passé, ni dans le présent, ni dans l'église, ni dans l'école ! Est-ce là

vivre? » J'ose espérer que ceux qui liront avec attention les pages sui-

vantes concevront une autre idée de la situation réelle de la réforme

,

(1) Pendant que la réformation est en proie à une crise prodigieuse, n'est-il pos in-

croyable que nous n'ayons pas à Paris une faculté de théologie protestante qui nous

représente ce mouvement dans une discussion sévère ? Se peut-il que nous soyons vé-

ihii's là-dessus à des articles de revue? Les immenses débats de la critique moderne,

ti:(icliant les Écritures et l'histoire de l'Eglise , se consommeront-ils sans «jue la France,

qui a fondé l'exégèse sous Louis XIV, ail aujourd'hui un mol à dire sur ces questions ?

Si c'est notre orthodoxie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de l'intelli-

gence aux matières de religion est mille fois préférable à l'indifférence, et qu'il est

des temps où , pour vivie , il faut combattre ! Si c'est le dédain philosophique
, je n'ai

plus rien à dire. A ce mal je ne sais point de remède.
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qiift (lu moins l'arousation (l'incoiiséqucncc disparaîtra pour eux. Pcui-

ctre même reconnaîtront-ils , dans le travail delà théologie moderne,

une des laeos les plus profondes et les plus originales de l'esprit de leur

temps. Quanta ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu'une matière

d'amusement ou d'imagination , ils feront bien pour eux-mêmes, aujour-

d'hui , de laisser là cette lecture.

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à nier la partie surnatu-

relle de la révélation, il rentrerait dans l'école anglaise du xvin° siècle.

Ces doctrines ayant été suflisamment répandues et controversées en

France, il est probable que je n'aurais pointa m'occuper d'un système

qui manquerait pour nous de toute nouveauté; mais le scepticisme des

écoles allemandes se rattache à un ordre de pensées si différentes de

celles-là, que même elles n'ont point d'expression exacte et correcte dans

noire langue (1) ; en sorte que la première difficulté que je rencontre est

de délinir clairement l'objet de la question. Je ne puis même y réussir

qu'en montrant comment elle est née.

On a souvent demandé d'où peut venir l'immense retentissement de

l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n'est point dans le style de

r.'crivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, pendant quinze cents

p:iges, ne se déride pas un moment, ce n'est point là la manière d'un

amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est pas, je crois, une

de ses propositions les plus audacieuses qui n'ait été avancée, soutenue,

<K''i)attue avant lui. Comment donc expliquer le prodigieux éclat d'un

ouvrage qui semble fait de la dépouille de tous? Je réponds que cet

échu vient précisément de ce que le système nouveau s'appuie surtout

ce qui l'a précédé, et que son manque d'originalité dans les détails est

ce qui fait la puissance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la

pensée d'un seul homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmés à la

fois. Mais, lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence mathématique

(le presque tous les travaux accomplis au delà du Rhin depuis cinquante

ans, et que chacun avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, l'AUe-

mv.gne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce qui se

passe dans ce pays depuis trois ans.

(l)Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer ^«^re», traditions orales, populaires.

Myllie, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient à la langue française

ni (lu xvnp ni du xviiie siècle. Celui de /ijure , tel qu'il était employé par Fénélon , en

ni;iiière de religion, est peut-être celui qui en approche le plus , surtout si l'on y joint

l'idée d'une fiction irréfléchie, formée du (-oncoiusderimaginalion detous, elque ceux-

là même qui l'ont conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie , au contraire,

dit œuvre d'artifîce. Ces nuances sont indispensahles pour l'intelligence de ce qui suit.
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En effet, si Ton y suit pour un moniciit l'esprit qui a régné dans la

philosophie, dans la critique et dans Thistoirc, on s'étonne seulement

que cette conséquence ait tardé si longtemps à paraître. On ne peut

manquer de voir que le docteur Strauss a eu des précurseurs dans

chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi-siècle, et qu'il

était impossible qu'un système tant de fois prophétisé n'achevât pas de

se montrer.

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le monde celle du

xvni" siècle, on put croire que ce qui avait été détruit par Voltaire

allait être rétabli par Kant et par Gœtlie. Le spiritualisme des uns pou-

vait-il aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? Non, sans

doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût passé pour insensé.

Combien de gens se berçaient de cette idée que le christianisme allait

trouver une restauration complète dans la métaphysique nouvelle ! 11

semble même que la philosophie partagea celte illusion et qu'elle crut

fermement avoir fait sa paix avec la religion positive. La vérité est qu'elle

se borna à changer les armes émoussées du dernier siècle et à porter la

querelle sur un autre terrain. C'est ce qui parut d'une manière manifeste

dans l'ouvrage de Kant sur la religion, lequel sert encore de fond à

presque toutes les innovations de nos jours. Que sont les Écritures

sacrées pour le philosophe de Kœnigsberg? Une suite d'allégories mo-

rales, une sorte de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ

lui-même n'est plus qu'un idéal qui plane solitairement dans la con-

science de l'humanité. D'ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce

prétendu christianisme, il ne restait, à vrai dire, qu'une religion de

mort, un évangile de la raison pure, un Jésus abstrait, sans la crèche et

le sépulcre. Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne fut plus permis de

se tromper sur l'espèce d'alliance de la philosophie nouvelle avec la foi

évangélique. Dans ce traité de paix, la critique, le raisonnement, le

scepticisme, se réservaient tous leurs droits; ils se couronnaient eux-

mêmes; s'ils laissaient subsister la religion, c'était comme une province

conquise dont ils marquaient à leur gré les limites (1). Plus tard,,le

panthéisme, étant entré à grands flots dans la métaphysique allemande,

ne fit que miner de plus en plus les vieux rivages de l'orthodoxie. Selon

l'école moitié mystique, moitié sceptique, de Schelling, la révélation de

l'Évangile ne fut plus qu'un des accidents de l'éternelle révélation de

(1) Le titre le disait assez clairement : JJe la Religion dans les limites de la raison.

Il est curieux de voir dans cet ouvrage Kant s'appuyer de l'autorité du même Bolin;;-

broke
,
qui avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire.
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Dieu dans la nalure et clans Thistoire; et, un peu après, l'abstraction

croissant toujours, Hogcl ne vit plus dans le christianisme qu'une idée

dont la valeur religieuse est indépendante des témoignages de la tradi-

tion, ce qui revient à dire que le principe moral de rÉvangile est divin,

lors même que l'histoire est incertaine. Or
,
qu'est-ce que cela , sinon

aboutir, dans le fait, à la profession de foi du vicaire savoyard? Ainsi

,

de déductions eu déductions, de formules en formules, la philosophie du

xvin'' siècle et celle du xix% après s'être longtemps combattues et niées

l'une l'autre, finissaient par se réconcilier et s'embrasser sur les ruines

de la même croyance.

Au reste, il ne suffit pas d'indiquer les rapports de la métaphysique

et de la théologie de nos jours; il faut montrer d'une manière plus ex-

plicite comment, dans la critique des livres sacrés, on a suivi des mé-

tliodes diamétralement opposées en France et en Allemagne; car|les

différences inhnics qui séparent ces deux pays n'ont paru nulle part

mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée, chacun pour arriver au

scepticisme. Celui de la France va droit au but, sans déguisement ni

circonlocution. Il est d'origine païenne; il emprunte ses arguments à

Celse, à Porphyre , à l'empereur Julien. Je ne crois pas qu'il y ait une

seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord présentée par ces der-

niers apologistes des dieux olympiens. Dans l'esprit de ce système, la

partie miraculeuse des Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'a-

veuglement des autres ; ce ne sont partout qu'imputations d'artifice et de

dol. Il semble que le paganisme lui-même se plaigne, dans sa langue

,

que l'Évangile lui a enlevé le monde par surprise. Le ressentiment de

la vieille société perce encore dans ces accusations, et il y a comme une

réminiscence classique des dieux de Rome et d'Athènes dans'tout ce

système qui fut celui de l'école anglaise aussi bien que des encyclo-

pédistes.

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne , excepté dans

Lessing, qui encore le transforma avec une autorité suprême. Par ses

lettres et sa défense des Fragments d'un inconnu (1), il sembla quel-

que temps faire pencher son pays vers les doctrines étrangères. Mais ce

ne fut là qu'un essai qui ne s'adressait pas à l'esprit véritable de l'Alle-

magne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces fragments restèrent

épars comme les pensées d'un Pascal incrédule , et le monument du

doute ne fut pas plus achevé que ne l'avait été le monument de la foi.

(1) L'auteur est Reimarus, Lessing les a d'abord publiés sous ce litre : Frafjmenls

{Cun inconnu, tlix's de la bibliotiièque de Wolfenbiitlel.
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L'homme qui de nos jours a fait faire le plus grand pas à l'Allemagne,

ce n'est ni Kant, ni Lessing, ni le grand Frédéric; c'est Benedict Spi-

nosa. Voilà l'esprit que l'on rencontre au fond de sa poésie, de sa criti-

que, de sa philosophie, de sa théologie, comme le grand tentateur sous

l'arbre touffu de la science. Gœthe (1), Schelling, Hegel, Schleierma-

cher, pour s'en tenir aux maîtres, sont le fruit de ses œuvres. Si l'on

relisait en particulier son traité de théologie et ses étonnantes lettres

à Oldembourg, on y trouverait le germe de toutes les propositions sou-

tenues depuis peu dans l'exégèse allemande. C'est de lui surtout qu'est

née l'interprétation de la Bible par les phénomènes naturels. Il avait dit

quelque part : « Tout ce qui est raconté dans les livres révélés s'est passé

conformément aux lois établies dans l'univers. « Une école s'empara avi-

dement de ce principe. A ceux qui voulaient s'arrêter suspendus dans

le scepticisme, il offrait l'immense avantage de conserver toute la doc-

trine de la révélation , au moyen d'une réticence ou d'une explication

préliminaire. L'Évangile ne laissait pas d'être un code de morale divine
;

on n'accusait la bonne foi de personne. L'histoire sacrée planait au-

dessus de toute controverse. Quoi de plus ? Il s'agissait seulement de

reconnaître une fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujour-

d'hui par la tradition comme un phénomène surnaturel , un miracle

,

n'a été, dans la réalité, qu'un fait très-simple, grossi à l'origine par la

surprise des sens, tantôt une erreur dans le texte , tantôt un signe de co-

piste, le plus souvent un prodige qui n'a jamais existé hormis dans les

secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. On ne se figure

pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'Évangile aux pro-

portions d'une chronique morale. On le dépouillait de son auréole, pour

le sauver sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait d'étroit dans ce

système devenait facilement ridicule dans l'application; car il est plus facile

de nier l'Évangile que de le faire redescendre à la hauteur d'un manuel

de philosophie pratique. La plume qui écrivit les Provinciales serait né-

cessaire pour montrer à nu les étranges conséquences de cette théolo-

gie. Suivant elle, l'arbre du bien et du mal n'est rien qu'une plante vé-

néneuse, probablement un mancenilier sous lequel se sont endormis les

premiers hommes. Quant à la figure rayonnante de Moïse sur les flancs

(1) Si Ton veut avoir une idée de la croyanfie de raiiteur de Faust, on peut en juger

par les paroles suivantes, déjà citées par M. Tholuck dans la préface dosa Défense de

la foi chrétienne. C'est là que je les emprunte : « Tu considères , écrivait Goethe à La-

vater, TÉvangile comme la vérité la plus divine. Pour moi , une voix sortie du ciel

même ne me jiersuaderait pas que leau hrùle, que le feu gèle, ou que les morts re»-

suscilcnl. .le regarde l»icn i>lu(6l tout cela comme un blasphème conlrc le grand Dieu

et contre sa révélation dans la nature. « {Corresjwndancc de Luvaler, 178.)
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du luoni Sinai, c'était un produit naturel de l'électricité. La vision de

Zacliarie était, reffet de la fumée des candélabres du temple; les rois

mages, aveclcurs offrandes de myrrhe, d'or, d'encens, trois marchands

forains qui apportaient quelque quincaillerie à l'enfant de Bethléem;

l'étoile qui marchait devant eux, un domestique porteur d'un flambeau;

les anges dans la scène de la tentation , une caravane qui passait dans

le désert chargée de vivres ; les deux jeunes hommes vêtus de blanc

dans le sépulcre, l'illusion d'un manteau de lin; la transfiguration, un

orage. Ce système conservait fidèlement , comme on le voit , le corps en-

lior de la tradition; il n'en supprimait que l'âme. C'était l'application de

la théologie de Spinosa dans le sens le plus borné , à la manière de ceux

qui ne voient dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière brute.

Il restait du christianisme un squelette informe, et la philosophie dé-

montrait doctement, en présence de ce mort, comment rien n'est plus

facile à concevoir que la vie, et qu'avec un peu de bonne volonté elle

en ferait autant. Le genre humain aurait-il été , en effet , depuis deux

mille ans, la dupe d'un effet d'optique, d'un météore, d'un feu follet,

ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le signe du poisson?

Il fallait bien l'admettre. Quoi qu'il en soit, cette interprétation, tout

évidente qu'on la faisait, n'était point encore celle qui allait naturelle-

ment au génie de l'Allemagne. Ce pays pouvait l'adopter quelque temps

à cause de la bonne foi qui en faisait le fond, mais ce n'était point là

l'espèce d'incrédulité qui était faite pour lui.

Pour convertir l'Allemagne au doute , il fallait un système qui , ca-

chant le scepticisme sous la foi , prenant un long détour avant d'arriver

à son objet, appuyé sur l'imagination, sur la poésie, sur la spiritualité,

parût transfigurer ce qu'il rejetait dans l'ombre , édifier ce qu'il détrui-

sait , affirmer ce qu'il niait en effet. Or, tous ces caractères se trouvent

dans le système d'interprétation allégorique des Écritures, ou, pour

parler avec le xvu"= siècle , dans la substitution du sens mystique au

sens littéral ; car ce qui a été, dans l'origine, le principe caché de la

réforme, est précisément ce qui éclate au grand jour dans les débats de

la théologie d'outre-Rhin.

Ce système
,
qui dans le fond est le seul vraiment dangereux pour la

croyance en Allemagne, remonte principalement à Origène. Ce grand

homme admit un des premiers un double sens dans les faits racontés

par le Nouveau Testament. Il reconnaissait la vérité historique de la

plupart (1) des événements contenus dans les livres saints. Mais, selon

(1) yoijez surtout les cliapilres xviii, xix, xx, livre IV, dans son ouvrage des l'r'mcï-

pes, et son traite contre Celse.
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lui, ces mêmes événemenlsrenferiuaieiu, d'ailleurs, un sens mystique ;

en sorte que ces deux vérités, l'une historique , l'autre morale, subsis-

taient à la fois. Tout le moyen-âge entra dans cette voie : les faits de

l'histoire évangélique furent interprétés par les scolastiques, comme des

espèces de paraboles , sans que pour cela on cessât de les tenir pour

certains. 11 n'en est pas moins vrai qu'un danger imminent couvait

sous cette doctrine
,
puisque , après avoir spéculé sur des événements

comme sur des figures, il n'y avait qu'un pas à faire pour s'attacher ex-

clusivement au sens idéal , et que l'allégorie était toujours près d'ab-

sorber l'histoire. La lettre tue , mais, l'esprit vivifie , voilà le principe

d'Origène. Mais qui ne voit qu'à son tour l'esprit en grandissant peut

tuer et remplacer la lettre ? Ceci est l'histoire de toute la philosophie

idéaliste dans ses rapports avec la foi positive.

Si l'on fait attention à la théologie de Pascal , on découvre qu'elle

penchait de ce côté , et que c'était le véritable abîme qui s'ouvrait

devant lui. Dans le volume de ses Pensées, l'Ancien Testament n'est

que figures. La loi , les sacrifices , les royaumes , voilà des emblèmes,

non des réalités; la vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou

peinture. Les Babyloniens sont les péchés , l'Egypte l'iniquité. Quand

je relis ces pages , il me semble toujours voir un homme miner les fon-

dements de son palais pour s'y mieux établir; car n'est-il pas certain

qu'en transformant ainsi l'Ancien Testament , on est tout près d'altérer

le nouveau? et, si le mosaisme n'est la vraie religion qu'en figure, qui

m'empêche d'en dire autant du christianisme? Otez à l'Évangile son

fondement réel qui est dans l'ancienne loi , que resle-t-il? Un symbole

suspendu dans le vide. Assurément, les conséquences de cette théologie

qui fut aussi , à certains égards , celle de Fénelon , n'eussent pas tardé

à paraître en France (1); mais elles furent violemment tranchées parle

xvni'^ siècle, qui, changeant les principes de la philosophie , changea

aussi les formes du scepticisme.

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que par l'Allemagne,

qui, de ce côté du moins, se rattache à Pascal. Le système de l'explica-

(1) Il ne faut pas oublierque c'est dansles plus belles aunées deLouis XlVque la cri-

tique (les saintes Ecritures a étc fondée par un Français, Richard Simon , père de TO-

ratoire. Il fut récompensé de son génie par la persécution de tout son siècle. Le déses-

poir le conduisit à brûler lui-même en secret ce qui lui restait de manuscrits; il

survécut peu de temps à ce sacrifice. Après tous les travaux des écoles allemandes qui

Pont réhabilité et le proclament justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore

lies chefs d'oeuvre. — flouez ses Histoires critiques de l'Ancien et du Nouveau Tes-

luiiienl, ses Lettres choisies, etc.. Voyez aussi Crcdncr, Introduction au Nouveau Tes-

tament
,
pag. ôl.
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tion mystique une fois adopté, il est facile de pressentir ce qui a dû

arriver. L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le terrain, à mesure

que s'est accru l'iMiipirc de l'allégorie. On pourrait marquer ces progrès

continus, comme ceux d'un flot qui finit par tout envahir. D'ahord, en

4790, Eichorn n'admet comme emblématique que le premier chapitre

de la Genèse. Il se contente d'établir la dualité des Elohim et de Jé-

liovah , et de montrer dans le Dieu de Moïse une sorte de Janus hé-

braïque au double visage. Quelques années à peine sont passées , on

voit paraître, en 1803, la mythologie de la Bible, par Bauer. D'ailletirs,

cette méthode de résoudre les faits en idées morales, d'abord contenue

dans les bornes de l'Ancien Testament, franchit bientôt ces limites, et,

comme il était naturel, elle s'attacha au nouveau. En 1806, le vénérable

conseiller ecclésiastique Daub (1) disait dans ses Théorèmes ik Théo-

logie : « Si vous exceptez tout ce qui se rapporte aux anges, aux dé-

mons, aux miracles , il n'y a presque point de mythologie dans l'Evan-

gile. » En ce temps-là, les récits de l'enfance du Christ étaient presque

.seuls atteints par le système des symboles. Un peu après , les trente

premières années de la vie de Jésus sont également converties en pa-

raboles; la naissance et l'ascension, c'est-à-dire le commencement et la

fin, étaient seules conservées dans le sens littéral; tout le reste du corps

de la tradition avait plus ou moins été sacrifié; encore ces derniers dé-

(1) Après avoir joui de ramilié de cet homme célèbre dans son pays, je ne puis pro-

noncer ici son nom sans payer à sa mémoire l'hommajje qui lui est du , sauf à y revenir

plus convenablement ailleurs. M. Daub, professeur de théologie à l'université de Hei-

delberg , Tun des premiers hommes de l'Allemagne , était un pliilosophe dans le sens le

plus grave, le plus hardi, le plus austère du mot. L'accord de la religion et de la science

a été la question de toute sa vie. Son esprit , toujours en progrès, a cherché à la résou-

dre, suivant les temps, par le systèniede Kant , de Fichte, de Schelling, puis de Hegel,

dans la foi duquel il est mort. Ses ouvrages descendent à une profondeur où bien peu
d'esprits en Europe peuvent le suivre; mais ce même homme , d'une obscurité sibylline

lorsqu'il écrivait, devenait subitement la clarté même dès qu'il commençait à parler
;

d'ailleurs très-original, très-vif, très-saisissant. Il avait par excellence le génie du
monologue philosophique, qui devenait chez lui un véritable drame. Que de fois , seul

avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence étrange du dé-

sert, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un Faust sexagénaire

encore appliqué à l'évocation de la science divine ! Ses derniers moments ont répondu

à ce caractère. Lamort l'a trouvé dans sa chaire , et l'y a achevé au milieu même d'une

de ses leçons de philosophie. Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses pa-

roles encore vibrantes , le virent tout d'un coup s'arrêter ; la mort l'avait interrompu
;

ils l'emportèrent eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisations choisies de ses cours

se publient par souscription , et formeront douze volumes posthumes; celui de VAn-
lltropologip, que l'on doit aux soins de M. IMarheinccke, a paru déjà avec le plus grand

succès.
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bris (le l'hisloire sainte ne tardèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis

en fables. Au reste, chacun apportait dans celte méiamorpliose le carac-

tère de son esprit. Selon l'école à laquelle on appartenait, on substi-

tuait à la lettre des évangélistes une mythologie métaphysique ou mo-

rale , ou juridique, ou seulement étymologique; les intelligences les

plus abstraites ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini suspendu

dans le fini, ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux qui s'étaient attaché

surtout à la contemplation du beau dans la religion, après avoir élo-

quemment affirmé, répété, établi que le christianisme est, par excel-

lence , le poème de l'humanité, finirent par ne plus reconnaître dans les

livres saints qu'une suite de fragments ou de rapsodies de l'éternelle

épopée. Tel fut Herder vers la fin de sa vie. C'est dans ses derniers

ouvrages ( car les premiers ont un caractère tout différent
)
que l'on

peut voir à nu comment, soit la poésie, soit la philosophie, dénaturent

insensiblement les vérités religieuses; comment, sans changer le nom

des choses, on y donne des acceptions nouvelles, si bien qu'à la fin le

fidèle qui croit posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un

dithyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstraction scolas-

tique, de quelque beau mot qu'on- les pare. L'influence de Spinosa se

retrouve encore ici. C'est lui qui avait dit : « J'accepte, selon la lettre,

la passion, la mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrection comme

une allégorie. Cœterum Chrhli passionem, morlcm et sepuUuram tecum

lilternliter accipio , ejus aiitem rcsurrectionem allegoricè (1). » Cette

idée ayant été promptement relevée, il ne resta plus un seul moment

de la vie du Christ qui n'eût été métamorphosé en symbole, en em-

blème , en figures, en mythes
,
par quelque théologien. Neander lui-

même , le plus croyant de tous , étendit ce genre d'interprétation à la

vision de saint Paul dans les Actes des Apôtres. On se faisait d'autant

moins de scrupule d'en user ainsi
,
que chacun pensait que le point

dont il s'occupait était le seul qui prêtait à ce genre de critique; et

d'ailleurs, si l'on conservait quelque inquiétude à cet égard, elle s'elfa-

çait par cette unique considération, qu'après tout, on ne sacrifiait que

les parties mortelles et pour ainsi dire le corps du christianisme, mais

qu'au moyen de l'explication figurée, on en sauvait le sens, c'est-à-dire

l'àme et la partie éternelle. C'est là ce que , dans ses leçons sur la reli-

gion, Hegel appelait : analyser le fils (1). Ainsi , avec la plus grande

tranquillité de conscience, les défenseurs naturels du dogme travaillaient

(1) Epistola XXV.

(1) Dell Shon analysireii.
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(le toutes paris au cliangcmenl de la croyance établie; car il faut remar-

quer que celte œuvre n'était pas accomplie comme elle l'avait été chez

nous par les gens du monde et par les philosophes de profession. Au

contraire , cette révolution s'achevait presque entièrement par le con-

cours des théologiens. C'est dans le cœur même de l'Église qu'elle

puisait toute sa force.

Au sein de cette destruction toujours croissante, ce que je ne puis

me lasser d'admirer , c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem-

blent ne pas s'apercevoir de leurs œuvres, et qui , effaçant chaque jour

un mot de la Bible, ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir de leur

croyance. On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scepticisme

comme dans leur condition naturelle. Il en est un pourtant qui a eu de

loin le pressentiment et, comme il le dit lui-même , la certitude dune

crise imminente. C'est aussi le plus grand de tous , Schleiermacher,

fait pour régner dans ce trouble universel, si l'anarchie des intelli-

gences eût consenti à recevoir un maître ; noble esprit, éloquent prédi-

cateur
,
grand écrivain : ce qui le caractérise , c'est qu'il a été, à un

degré presque égal, théologien et philosophe. Aucun homme n'a fait de

plus grands efforts pour concilier la croyance ancienne avec la science

nouvelle. Les concessions auxquelles il a été entraîné sont incroyables.

Comme un homme battu par un violent orage , il a sacrifié les mâts et

la voilure pour sauver le corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tra-

dition et à l'appui de l'Ancien Testament; c'est ce qu'il appelait rompre

avec l'ancienne alliance. Pour satisfaire à l'esprit cosmopolite, il plaçait,

à quelques égards, le mosaïsme au-dessous du mahométisme. Plus tard,

s'étant fait un Ancien Testament sans prophéties , il se fit un Évangile

sans miracles. Encore arrivait-il à ce débris de révélation, non plus

par les Écritures, mais par une espèce de ravissement de conscience,

ou plutôt par un miracle de la parole intérieure. Pourtant même, dans

ce christianisme ainsi dépouillé , la philosophie ne le laissa guère en

repos, en sorte que, toujours pressé par elle et ne voulant renoncer ni

à la croyance ni au doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoser sans

cesse et à s'ensevelir, pour en finir, les yeux fermés, dans le despo-

tisme. Cet état, que l'on ne croirait pas supportable, est dépeint avec

beaucoup de vérité dans une lettre à un de ses amis qui est aussi son

disciple. Cette lettre jette un jour si étonnant sur l'état des esprits, que

je ne puis m'abstenir d'en citer quelques passages. Je ne crois pas que

l'on ait jamais considéré l'abîme avec un plus tranquille désespoir.

« Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des sciences et leur dé-

veloppement imprévu , que pressentez-vous de l'avenir
,

je ne dis pas
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seulemeni de hi lliéologie, mais du christianisme lui-même, tel que la

réforme Ta fait? Quant au christianisme ultramontain , il est ici hors de

cause; car, si l'on veut trancher du glaive de l'autorité le nœud delà

science et de la raison humaine, si l'on se sert de sa puissance pour se

soustraire atout examen, il est visihle que l'on est dispenséde s'inquié-

ter de ce qui se passe au dehors ; mais c'est ce que nous ne pouvons ni ne

voulons faire : au contraire, nous acceptons les temps tels qu'ils sont,

et de là je pressens qu'il faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs

croient encore être le fond et l'âme même du christianisme. Je ne parle

pas ici de l'œuvre des sept jours, mais bien de Yidée même de la créa-

tion, telle qu'elle est en général adoptée, et même indépendamment de

la chronologie de Moïse. Malgré le travail et les explications des com-

mentateurs, combien de temps cette idée prévaudra-t-elle encore contre

la force des théories fondées sur des combinaisons scientifiques aux-

quelles nul ne peut échapper dans un temps où les résultats généraux

deviennent si promptement la propriété de tous? Et nos miracles de

l'Évangile ( car je ne dirai rien de ceux de l'Ancien Testament), com-

bien de temps se passera-l-il jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau, à

leur tour, par des raisons plus respectables et mieux fondées que celles

des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous ce dilemme : ou

l'histoire entière à laquelle ils appartiennent est une fable dans laquelle

il est impossible de discerner le vi\ai du faux, et, dans ce cas, le chris-

tianisme paraît sortir, non plus de Dieu, mais du néant lui-même; ou

bien, si ces miracles sont des faits réels, nous devrons accorder que,

puisqu'ils ont été produits dans la nature, ils ont encore des analogues

dans la nature, et c'est l'idée même du miracle qui sera renversée. Qu'ar-

rivera-t-il alors, mon cher ami? Je ne vivrai plus dans ce temps; alors

je reposerai tranquillement endormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui

sont de votre âge, et tant d'autres qui ont les mêmes sentiments que

nous, que prétendez-vous faire? Voulez-vous aussi vous réduire à ces

retranchements, et vous y laisser bloquer par la science? Je compte

pour rien les feux croisés de l'ironie qui se renouvelleront de temps en

temps; car elle vous fera peu de mal, si vous savez l'endurer. Mais l'iso-

lement! mais la famine de l'intelligence! mais la science qui, abandon-

née par vous, livrée par vous , devra arborer les couleurs de l'incrédu-

lité ! L'histoire sera-t-elle divisée en deux parts , d'un côté le christia-

nisme avec la barbarie, de l'autre la science avec l'impiété? Ce serait,

6 le sais, l'opinion du grand nombre; et du sol ébranlé sous nos pas

sortent déjà des fantômes d'orthodoxie pour lesquels tout examen qui

dépasse !;i Icîirf vieillie est un conseil do Satan ; mais, Dieu merci!
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nous ne choisirons pas ces larves pour les gardiens du saint sépulcre,

01 ni vous , ni moi, ni nos amis communs, ni nos disciples , ni leurs

successeurs, nous ne leur appartiendrons jamais (1). »

Cette lettre véritablement extraordinaire, quand on songe qu'elle a

pour auteur le prince de la théologie allemande, a été publiée par lui-

même dans un journal ecclésiastique, en 18ÎÎ9. Ce n'est plus ici la

raillerie subtile du xvui' siècle. Vous reconnaissez à ces paroles l'inex-

tinguible curiosité de l'esprit de l'homme penché au bord du vide;

l'abîme, en munnurant, l'attire à soi, comme un enchanteur. Il ne s'agit

plus de détruire, mais de savoir; passion bien autrement profonde que

la première , et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir touché le fond du

mystère. Depuis ce temps, en efiet, la crise annoncée s'approche chaque

jour. Je n'en indiquerai que les phases principales , soit qu'elles tou-

chent au moment auquel je suis parvenu , soit qu'elles remontent un

peu plus haut.

Au système d'Origène s'étaient jointes d'abord les habitudes de cri-

tique que l'on avait puisées dans l'étude de l'antiquité profane. On avait

tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que, pour couronnement,

il ne restait qu'.à la confondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la my-

thologie des anciens est un christianisme commencé , il faut conclure

que le christianisme est une mythologie perfectionnée. D'autre part,

les idées que Wolf avait appliquées à l'Iliade, Niebuhr à l'histoire

romaine (2), ne pouvaient manquer d'être transportées plus tard dans

la critique des saintes Écritures; c'est ce qui arriva bientôt , en effet,

et le même genre de recherches et d'esprit, qui avait conduit à nier la

personne d'Homère, conduisit .à diminuer celle de Moïse. M. deWette,

l'un des plus célèbres théologiens de ce temps-ci, entra le premier dans

ce système. Les cinq premiers livres de la Bible sont, à ses yeux, l'épo-

pée de la théocratie hébraïque; ils ne renferment pas, selon lui, plus de

(1) Schleiermacher, mort en 18ô4, un de ces esprits essentiellement multiples, qui

sont présents partout à la fois dans l'empire des idées, et qu"il faudrait bien se garder

de juger ici d'après luie page. J'espère présenter plus tard un examen de ses œuvres

principales et de son inducnce sur l'esprit de la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la

variété infinie et les nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la mysti-

cité la plus sainte dans M. iVeander , l'orthodoxie inflexible du vieux luthéranisme dans

M. Hengslemberg, un éclectisme savant dans M. Ullmann, un théisme évangélique dans

M. Paulus, un catholicisme renouvelé dans M. Gunther de Vienne, etc., etc. On com-

prendra qu'aujourd'hui je ne puis m'attacher qu'à la ligne droite. Sans cela, voulant

tout dire à la fois , comment échapperais-je à la confusion.

(2) Voyez la Retmc des Deux Mondes, 15 mai 1836 : Hoinèie, et 15 août : de l'E-

popée latine.
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vérité que l'épopée des Grecs. De la même manière que l'Iliade et

l'Odyssée sont l'ouvrage héréditaire des rapsodes, ainsi le Pentateu-

que (1) est, à l'exception du décalogue, l'œuvre continue et anonyme du

sacerdoce. Abraham et Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Agamem-
non, roi des hommes. Quant au voyage de Jacob , aux fiançailles de

Uebecca, « un Homère de Canaan , dit l'auteur, n'eût rien inventé de

mieux. » Le départ d'Egypte, les quarante années dans le désert, les

soixante-dix vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d'Aaron,

enfin la législation même du Sinai, ne sont rien qu'une série incohé-

rente de poèmes libres et de mythes. Le caractère seul de ces fictions

change avec chaque livre, poétiques dans la Genèse, juridiques dans

l'Exode, sacerdotales dans le Lévitique
,
politiques dans les nombres,

étymologiques, diplomatiques, généalogiques, mais presque jamais

liisloriques dans le Deutéronome. Les ouvrages dans lesquelsM.de

Welte a développé ce système ont, comme tous les siens, le mérite

d'une netteté qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays. Les

résultats de ses recherches ne sont jamais déguisés sous des leurres

métaphysiques : un disciple du xviii" siècle n'écrirait pas avec une pré-

cision plus vive. L'auteur pressent que sa critique doit finir par être

appliquée au Nouveau Testament; mais, loin de s'émouvoir de cette

idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le même repos

que Schleirinacher : « Heureux, dit-il, après avoir lacéré page à page

l'ancienne loi , heureux nos ancêtres qui, encore inexpérimentés dans

l'art de l'exégèse, croyaient simplement, loyalement, tout ce qu'ils en-

seignaient! L'histoire y perdait , la religion y gagnait. Je n'ai point

inventé la critique; mais, puisqu'elle a commencé son œuvre, il con-

vient qu'elle l'achève. Il n'y a de bien que ce qui est conduit au terme.

Le génie de l'humanité veille sur elle. Il ne lui arrachera pas ce qu'elle

a de plus précieux. Que chacun donc agisse conformément à son devoir

et à sa conscience, et qu'il abandonne le reste à la fortune! »

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bientôt des successeurs

plus audacieux que lui, et contre lesquels aujourd'hui il cherche vai-

nement à réagir. Il semblait qu'il avait épuisé le doute au moins à l'é-

(1) « En ce qui touche le Pentateuque, nous pouvons admettre, comme reconnu et

établi par toutes les recherches de notre temps, que les livres de Moïse sont un recueil

de fragments épars, originairement étrangers les unsaux autres, et l'œuvre de différents

auteurs. « (De Wette, professeur de théologie à Bàle.) — Les premiers résultats de sa

critique ont paru sous les auspices et avec une introduction du conseiller ecclésiastique

Gricsbacli, on 180G, sous le titre iVIntroilnclioii à fAncien Testament. T'oyez surtout

tom. Il, pag. 9i, 198, 216, 247.

I
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t;aril (lo rAnoicii ï»!slauienl; les professeurs de lliéologie (i) de Valkc,

de Rohlen cl Lengerke lui ont Lien montré le contraire. Suivant l'esprit

de celte théologie nouvelle, Moïse n'est i)lus un fondateur d'empire. Ce

législateur n'a point fait de loi; on lui conteste, non-seulement le Dé-

calogue, mais l'idée même de l'unité de Dieu. Encore cela admis, que

d'opinions divergentes ("1) sur l'origine du grand corps de tradition,

auquel il a laissé son nom! M. de Bohlen (3), dont j'emprunte ici les

expressions littérales, trouve une grande pauvreté d'invention dans les

premiers chapitres de la Genèse, qui, d'ailleurs, n'a été composée que

depuis le retour de la captivité. Selon ce théologien, l'histoire de Joseph

et de ses frères n'a été inventée qu'après Salomon par un membre de la

dixième tribu. D'autres placent le Deutéronome à l'époque de Jérémie,

ou même le lui attribuent. D'ailleurs, le Dieu même de Moïse décroît

dans l'opinion de la critique en même temps que le législateur. Après

avoir mis Jacob au-dessous d'Ulysse, comment se défendre de la compa-

raison de Jupiter et de Jéhovah? La pente ne pouvait plus être évitée.

Ecoutez là-dessus le précurseur immédiat du docteur Strauss, je veux

dire le professeur Vatke dans sa Théolocjie biblique ! Si vous acceptez sa

doctrine , Jéhovah , longtemps confondu avec Baal dans l'esprit du peu-

ple, après avoir langui obscurément et peut-être sans nom dans une

longue enfance, n'aurait achevé de se développer qu'à Babylone; là, il

serait devenu je ne sais quel mélange de l'Hercule de Tyr, du Chronos

des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que sa grandeur lui serait

venue dans l'exil. Son nom même ne serait entré dans les rites religieux

(1) M. de Bolilen , professeur à Kœnigsberg, la Genèse (1835). — M. César de Len-

{jerke, le Livre de Daniel^ Kœnigs.berg, 1835. — M. de Vatke , la Rel'iyion de l'An-

cien Testament , Berlin, 1833. — 11 est digne de remarque que ces trois ouvrages ont

jiaru dans la mêtne année que celui du docteur Strauss.

(2) Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave de prendre chacune des

opinions que je cite comme étant universellement approuvée. Ce qui montre , au con-

traire , combien les études religieuses sont abondantes , combien ce sol est vivace , c'est

qu'aucun système n'est véritablement sacrifié ni abandonné. Ainsi, l'école de critique

de M. de Wette a provoqué l'ouvrage aussi orthodoxe que savant de M. Hengstem-

bcrg sur les Rapports de l^Ancien Testament avec le christianisme, Berlin 1829 {Chris-

lologie des Alten Testaments.) 11 est dans la nature de mon sujet de mettre surtout en

lumière les devanciers de M. Strauss. Ce serait l'objet d'un second examen de s'occu-

per des travaux d'une critique plus tempérée , et en général des ouvrages d'exégèse,

indépendamment de leur direction religieuse. Je ne puis m'empêcher de citer à cet

égard , dès aujourd'hui , les travaux de M. Gesenius et de !M. Hitzig sur Esaïe , ceux de

M. Ewald sur les Psaumes , ceux de M. Umbreit sur Job et les Proverbes. Ce dernier ,

auquel je dois plus d'un éclarcissement précieux
,
poursuit la belle tradition de l'école

de Herder.

(5j Voyez la Genèse, par M. de Doblen , Inlrodiiclion , pag. 98 , 144 , 189 , 197 , etc.
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que vers le temps de David ; l'un le fait sortir de Chaldée, l'autre d'E-

gypte. Sur le même principe, on croît reconnaître les autres parties de

la tradition que le mosaïsme a empruntée des nations étrangères. Vers

le temps de sa captivité, le peuple juif aurait pris aux Babyloniens les

fictions de la tour de Babel, des patriarches, du débrouillement du

chaos par les Élohim, à la religion des Persans les images de Satan,

du paradis, de la résurrection des morts, du jugement dernier; et les

Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde fois les vases sacrés de leurs

hôtes. Au reste. Moïse et Jéhovah détruits, il était naturel que Samuel

et David fussent dépouillés à leur tour. « Cette seconde opération, dit

un théologien de Berlin, s'appuie sur la première. » Ni l'un ni l'autre

ne sont plus les réformateurs de la théocratie, laquelle ne s'est formée

que longtemps après eux. Le génie religieux manquait surtout à David.

Son culte grossier et presque sauvage n'était pas fort éloigné du féti-

chisme. En effet, le tabernacle n'est plus qu'une simple caisse d'acacia;

et, au lieu du saint des saints, il renfermait une pierre (1). Comment,

direz-vous, accorder l'inspiration des psaumes (2) avec une aussi gros-

sière idolâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des psaumes, sous

leur forme actuelle, soit l'œuvre de David; le prophète-roi ne conserve-

rait plus ainsi que la triste gloire d'avoir été le fondateur d'un despo-

tisme privé du concours du sacerdoce ; car les promesses faites à sa

maison, dans le livre de Samuel et ailleurs, n'auraient été forgées que

d'après l'événement, exeventu. Dans cette même école, le livre de Josué

n'est plus qu'un recueil de fragments, composé après l'exil, selon l'es-

prit de la mythologie des lévites; celui des Rois (3), un poëme didac-

tique; celui d'Esther, une fiction romanesque, un conte imaginé sous

les Séleucides. A l'égard des prophètes, la seconde partie d'Isaïe, de-

puis le chapitre xl, serait apocryphe, selon M. Gesenius lui-même (4).

(1) De Vatke, Théologie biblique, voyez pages 534, 317, 521, 553, etc.

(2) M. de Welte avait déjà dit dans l'introduction de ses Commentaires sur les Psau-
mes, pag. 13 : « L'authenticité de tous les psaumes de David est devenue pour moi pro-

blématique. La plupart de ceux qui sont attribués à David sont des prières ou des plain-

tes , et ceux-là ont, il est vrai, peu de valeur poétique. » M. Ewald admet trois époques

principales dans le recueil des psaumes : — la première comprend jusqu'au huitième

siècle avant le Christ ;
— la seconde s'étend depuis David jusqu'à la fin de l'exil ;

— la

troisième comprend les chants qui ont suivi la captivité.

(3) De Wette, introduction, Der Levitische Geist der Mythologie, pag. 219. Lehrge-

dichl, pag. 233.

(4) Il regarde aussi comme apocryphes , dans la première partie d'Isaïe, les chap. 13,

14, 21 , 24-27, 34 , 55. Ces fragments sont , suivant lui
,
postérieurs à la mort du pro-

phète, et appartiennent aux derniers temps dn l:i rnptivité. Voyez Gesenius, Commen-
taire sur Eaai'c . pag. 16. et lom. \\,2'fi'!.iim.

À
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D'après un crilique non moins célèbre et que j'ai déjà cité, Ézéchiei,

descendu de la poésie du passé à une prose lâche et traînante (1),

aurait perdu le sens des symboles qu'il emploie; dans ses prophéties,

il ne f;\udrait voir que des amplifications littéraires. Le plus controversé

de tous, Daniel est définitivement relégué par M, Lengerke dans l'é-

poque des Machabées. Il y avait longtemps que l'on avait disputé à

Salomon le livre des Proverbes et de l'Ecclésiaste
;
par compensation ,

quelques-uns lui attribuent le livre de Job, que presque tous rejettent

dans la dernière époque de la poésie hébraïque.

Ce court tableau, qu'il serait facile d'augmenter, suOit pour montrer

comment chacun travaille isolément à détruire dans la tradition la

partie qui le touche de plus près, sans s'apercevoir que toutes ces

ruines se répondent. Au milieu même de cette universelle négation, l'on

se donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel conseiller ecclé-

siastique qui nie l'authenticité de la Genèse, est réfuté par tel autre

qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs, toute hypothèse se

difhne fièrement pour une vérité acquise à la science jusqu'à ce que

l'hypothèse du lendemain renverse avec éclat celle de la veille. On dirait

que, pour gage d'impartialité, chaque théologien se croit obligé, pour

sa part, de jeter dans le gouffre une feuille des Écritures. Dans cette

étrange ardeur des hommes d'Église à sacrifier eux-mêmes le corps et la

lettre de leur croyance, n'y a-t-il pas quelque chose qui rappelle cette

nuit de la Constituante où chacun venait brûler ses lettres de noblesse?

Au reste, si tel a été le trouble apporté par la critique allemande

dans les livres de l'Ancien Testament, on peut facilement penser qu'elle

ne s'est point arrêtée devant le nouveau. Pour expliquer les concor-

dances littérales (:2,) des trois premiers évangiles, chacun a été donné

successivement pour le primitif. Lessing les tenait pour des traductions

libres d'un original perdu que l'on s'est figuré tour à tour hébraïque

,

araméen, chaldaïque ou syriaque, grec même, et qu'enfin on a supposé

n'avoir jamais été écrit ; c'est ce que l'on nommait un évangile oral.

Pour trancher la difficulté, Schleiermacher s'attachait de préférence à

saint Luc, le compagnon et le confident de saint Paul ; mais il dépréciait

(1) De Wette, Inlroductlon à l'histoire et à la critique des livres canoniques et apo-

cryphes de ['Ancien Testament [AQoô), pag. 283. Niedricjen, matten prosa. — Voyez

aussi Gesenius, Introduction à Isaie, pag. 7, J^ision prosaïque d'Ezéchiel.

(2) ^oyes Gieseler, sur TOrigine des Evangiles, \%\^. —Schleiermacher, DeTEvaii-

gile selo7i saint Luc. — De Wetle, Credner, Introduction au Nouveau Testament. —
Voyez aussi Histoire critique du texte du Nouveau Testament, par Richard Simon

.

prclrc, 1689, Rollerdam, de.
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saint Matthieu à cause de sa tendance judaïque, et saint Marc, que l'on

a appelé, je ne sais trop pourquoi, le patron des matérialistes. A travers

tant de critiques qui se heurtent et se détruisent Tune l'autre, ce qui

demeure constant, c'est que les théologiens allemands tendent déplus

en plus à considérer les trois premiers évangiles, non plus comme des

témoignages oculaires, mais comme des expressions plus ou moins

vagues de la tradition. Tout le débat paraît se concentrer peu à peu

sur l'authenticité de saint Jean. « C'est désormais pour nous la grande

question. » me disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une lon-

gue conversation sur ces matières.

D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la pente des

choses lorsqu'on 1835 parut obscurément, avec le privilège roijal,

XHistoire de la vie de Jésus, par le docteur Strauss, rêpélileur au sémi-

naire évamjéiupie et théologique de Tubingue. Quoique, certes, les

esprits dussent être préparés à ce dénouement, l'efl'eten fut si prompt,

si électrique, si inoui, que, contrairement à tous les usages reçus en

pareille matière, le gouvernement prussien consulta le clergé protestant

pour savoir s'il ne serait pas opportun de prohiber cet ouvrage dans

ses États. Le célèbre Neander, l'une des âmes les plus élevées et les

plus convaincues de l'Église réformée, fut chargé de faire la réponse. 11

déclara que l'ouvrage déféré à son examen attentait, il est vrai, à toutes

ses croyances; qu'il demandait nonobstant que la liberté ne fût point

suspendue pour son adversaire, et que la discussion fût seule juge de la

vérité et de l'erreur. Réponse digne de cet homme doublement véné-

rable, et qui ouvrait, d'une manière glorieuse pour l'Église, l'immense

débat qui allait en résulter.

Quel était donc ce livre qui, dans le pays des nouveautés théologi-

ques, déconcertait les plus audacieux? Comme je l'ai déjà fait enten-

dre, c'était la conséquence des prémisses posées depuis un demi siècle.

L'auteur mettait pour la première fois en contact les doctrines les plus

contradictoires, les écoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Lessing, de

Kant, de M. de Maistre, sous quelques noms qu'elles se soient trans-

formées et déguisées, matérialisme, spiritualisme, mysticisme, ama-

teurs de symboles, d'explications naturelles ou figurées ou dogmati-

ques, de visions, de magnétisme animal, d'allégories, d'étymologies

;

et les interprétant, les embarrassant, les brisant les unes par les

autres, au moyen d'une dialectique infatigable, il leur arrachait à toutes

la même conclusion. En un mot, il concentrait tous les doutes en un

seul ot formait un même faisceau des traits épars du scepticisme.

Ajoutez à cela (ju'cn déchirant le voile métaphysique qui palliait ces
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doctrines, il ramcnail la question aux termes les plus simples; que, par

là, on voyait à découvert, et pour la première fois, quel travail de des-

truction on avait accompli. Il soulevait comme Antoine la robe de César.

Chacun pouvait reconnaître dans ce grand corps les coups qu'il avait

portés dans l'ombre.

Au panthéisme desécoles modernes, l'auteur avait emprunté l'art de

déprécier, de diminuer, d'exténuer les personnages historiques; car il

y a un idéalisme naturellement briseur d'images. Toute existence per-

sonnelle le gène et lui déplaît comme une usurpation. Les héros sont

pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le mahomé-

tisme. 11 faut qu'il les renverse. Un peu plus, il regarderait la vie de

l'oiseau qui passe, de l'insecte qui murmure, comme un vol fait à l'ab-

solu. II ne serait content que s'il pouvait réduire l'univers et l'histoire à

un parfait silence pour y jouir en paix de l'harmonie de ses propres idées.

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument

l'existence de Jésus. 11 en conserve, au contraire, une ombre, à savoir,

que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a rassemblé des disciples,

qu'à la fin il a succombé à la haine des pharisiens. Voilà , si l'on y joint

quelques détails, le fond de vérité auquel l'imagination humaine aurait

ajouté toutes les merveilles de la vie du Christ. La suite des événements

racontés par les évangélistes ne serait rien en réalité qu'une succession

d'idées revêtues dune forme poétique par la tradition, c'est-à-dire

une mythologie.

La manière dont l'auteur conçoit que cette œuvre d'imagination a été

accomplie, mérite surtout d'être remarquée. Il pense que, frappés de

l'attente du Messie, les peuples de Palestine ont peu à peu ajouté à la

ligure véritable de Jésus tous les traits de l'Ancien Testament qui pou-

vaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait accepté comme réelles

les actions imaginaires que l'ancienne loi attribuait au Christ de

l'avenir, modelant ainsi, façonnant, agrandissant, corrigeant, divini-

sant le personnage de Jésus de Nazareth, d'après le type imaginaire

conçu d'abord par les prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testa-

ment ne serait guère, dans le vrai, qu'une imitation vulgaire et irré-

fléchie de l'ancien. De la même manière que le dieu de Platon formait

l'univers d'après une idée préconçue, les peuples de Palestine auraient

eux-mêmes formé le Christ d'après l'idéal que leur fournissait l'an-

cienne loi. On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait pas le Christ

qui aurait établi l'Église, mais bien l'Église qui aurait inventé et établi

le Christ. Des prophéties politiques, religieuses, niysti(|ues, voilà le

thème que le senlimenl des peuples aurait peu à peu converti en évé-
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iicinenls. Le genre humain n'aurait pas été la dupe d'une illusion des

sens; il l'eût été de sa propre création, et l'humanité, depuis deux mille

ans, serait à genoux, non pas devant une imposture, comme disait

le xviii'^ siècle, mais devant un idéal paré à tort des insignes de lu

réalité.

Voici d'ailleurs la méthode presque constante que l'auteur emploie

pour arriver à ces résultats. Avec un grand nombre de critiques, il

admet un intervalle de trente ans entre la mort de Jésus-Christ et la ré-

daction du premier de nos évangiles. Cet espace lui semble suftisant

})Our que les imaginations populaires aient eu le temps de se substituer

aux faits. Sa critique s'attache successivement à chaque moment de la

vie de Jésus. D'après l'école anglaise résumée par Voltaire, d'après les

Fragments d'un inconnu, et un grand nombre d'autres prédécesseurs,

il fait ressortir les contradictions des évangélistes entre eux; il afiirme

que, si l'orthodoxie n'a pu satisfaire la raison à cet égard, les explica-

tions tirées du cours naturel des choses ne sont pas moins fautives. Ces

deux genres d'interprétations étant écartés, il ne reste qu'à nier la

réalité du fait en lui-même, et à le convertir en allégorie, en légende

ou en mythe. C'est la conséquence uniforme par laquelle l'auteur ter-

mine chaque discussion ; au reste, pas une parole de douleur, pas un

regret sur ces figures dont il ne conserve que l'auréole. L'impression du

vide immense que laisserait l'absence du Christ dans la mémoire du

genre humain ne lui coûte pas un soupir. Sans colère, sans passion,

sans haine, il continue tranquillement, géométriquement la solution de

son problème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le sentiment de son œuvre,

et que, sapant l'édifice par la base, il ignore ce qu'il fait? Non, sans

doute. Mais c'est une chose propre à l'Allemagne que ce genre d'impas-

sibilité. Les savants y ont tellement peur de toute apparence de décla-

mation qui pourrait déranger l'assiette de leurs systèmes, qu'ils tom-

bent à cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est

pour nous en France, les formules le sont pour les Allemands, une

prétention qui, changée en habitude, finit par devenir naturelle. Ils

prennent volontiers dans leurs livres la figure inexorable de la fatalité

sur son siège d'airain. A la lecture de tel ouvrage, vous prendriez

l'auteur pour une âme de bronze que rien d'humain ne peut atteindre.

Telle était même, je l'avoue, mon illusion sur M. Strauss lui-même,

jusqu'à ce que, l'ayant connu de plus près, j'aie trouvé en lui, sous ce

masque du destin, un jeune homme plein de candeur, de douceur, de

modestie, et une âme presque mystique et comme attristée du bruit

qu'elle a causé.
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Ce n'est point assurément là riionime de l'ouvrage que je vais analy-

ser. Pendant quinze cents pages, et de la même manière que s'il s'a-

gissait d'une interpolation d'Homère ou de Pindare, l'auteur dispute au

Christ son berceau et son sépulcre ; il ne lui laisse que la croix. Les

circonstances de la naissance du fils de Marie lui semblent fabuleuse-

ment imitées de la naissance d'Abraham et de Moïse. Nemrod, Pharaon,

voilà les modèles d'après lesquels la tradition a imaginé les massacres

d'Hérode. Quant à la crèche, elle n'a été supposée dans Bethléem, de

préférence à tout autre lieu
,
que pour se conformer au verset d'un pro-

phète. L'étoile qui conduit les bergers n'est que le souvenir de l'étoile

promise à Jacob dans la prophétie de Balaam. Les rois mages eux-mê-

mes n'auraient eu d'existence que dans un passage d'Esaïe et dans le

psaume H. De la présentation au temple, on fait une légende inventée

pour glorifier l'homme dans l'enfant ; de la scène de Jésus expliquant

la Bible à l'âge de douze ans, une copie des vies de Moïse, de Samuel,

de Salomon, qui, à ce même âge, donnent des preuves d'une sagesse

toute divine. Les relations du Christ et de saint Jean-Baptiste amènent

des interprétations non moins audacieuses. Dans ce système, les évan-

gélistes ont attribué à saint Jean des idées qu'il lui eût été impossible

de concevoir. Son point de vue plus étroit, sa tendance moins libérale,

son génie plus rude le rendaient incapable de comprendre, encore

moins de prophétiser la venue de Jésus. D'ailleurs, selon l'auteur, si

Jésus s'est soumis à recevoir le baptême, c'est là une preuve qu'il ne

croyait point encore être le Messie. Tout au plus, il a suivi dansla foule

l'enseignement de saint Jean, et il y a puisé quelques maximes de la

secte des Esséniens. On a fait à cet égard ( 1 ) une observation pleine

de justesse, lorsqu'on a dit que, s'il est ici un personnage fabuleux, ce

n'est pas celui dont la vie se passe au milieu des peuples qui le tou-

chent, le voient, l'entendent, mais bien plutôt le solitaire qui, vêtu de

(1) J'emprunte cette idée au professeur UUmanu, dans son excellent ouvrage sur le

(iocleur Strauss. Cette réfutation a paru d'abord dans le recueil qu'il a fondé avec

!\I. Umbreit , et qui a acquis beaucoup d'autorité : Etudes et Critiques de théologie.

Sous ce titre modeste , il faut se représenter une sorte d'encyclopédie où les questions

|es plus vitales de philosophie et d'histoire religieuse , d'exégèse orientale et grecque ,

sont traitées par les juges les plus compétents avec un large éclectisme qui me semble

remonter àSchleiermacher lui-même. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire lies Etudes

soit entré dans Paris, et cependant c'est certainement là une des lectures les plus in-

structives que l'on puisse entreprendre de nos jours. Au lieu de se débattre éternelie-

ment contre le fantôme évanoui du xvme siècle, pourquoi notre théologie en France ne

s'adresse-t-elle pas à ces nouveaux lui leurs
, quel que soit le nom qu'ils portent? Là où

est le combat , là est la vie.

TOME IV. 50
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poil de chèvre, errant loin des villes, se dérobe à ses propres disci-

ples, et ne laisse de trace que sur le sable du désert
;
que, par consé-

quent, le mythe ici devrait être saint Jean, et Jésus-Christ l'histoire.

Je poursuis. Jésus se proposait-il un règne temporel ou céleste?

L'auteur répond : Le Christ espérait reconquérir le sceptre temporel

de David, mais par des moyens tout divins. Les légions des anges, les

morts ressuscites devaient placer ses disciples sur les douze trônes

d'Israël. D'ailleurs , en ce qui regarde l'ancienne loi , il ne rejetait que

le rituel, la forme extérieure, les abus du culte. Il en acceptait l'esprit,

en sorte que sa mission n'a guère été que négative, et qu'il a été pour

le mosaïsme à peu près ce que Luther a été pour le catholicisme. Par-

lons encore plus clairement ; il ne songeait point à étendre sa ré-

forme au delà du peuple juif, dont il partageait la répugnance pour les

nations étrangères. A l'égard de sa doctrine proprement dite , les Ecri-

tures n'en garderaient qu'une image bien infidèle, puisque ses discours,

selon les trois premiers évangélistes, ne seraient rien que des frag-

ments incohérents, espèce de travail de mosaïque dans lequel saint

Mathieu surpasserait seulement les deux autres. On avait disputé à

Moïse le Décalogue; il était naturel que l'on en vînt à disputer à Jésus-

Christ le sermon de la montagne et la prière dominicale qui ne sont

plus qu'une compilation de formules hébraïques. Saint Jean nous reste

encore ; tout repose sur ce dernier fondement. Que va-t-on décider? La

conclusion ne se fait pas attendre ; la voici : les discours que saint Jean

rapporte sont beaucoup plus contestables que les précédents. Il faut

les regarder comme des compositions libres, mêlées de réminiscences

des écoles d'Alexandrie. Ainsi, pour presser la question, d'une part on

aurait des maximes hébraïques, de l'autre des sentences de la philoso-

phie grecque. Mais la doctrine de Jésus, à dire vrai, aurait disparu

aussi bien que sa personne. Nulle certitude historique, nulle authenti-

cité, sinon dans quelque débris de la polémique soutenue contre les

pharisiens. L'auteur veut bien reconnaître, dans ces démêlés, le ton et

l'accent de la dialectique des rabbins.

La dernière partie de l'ouvrage où convergent tous les rayons du scep-

ticisme moderne entame des questions qu'en France nous sommes plus

accoutumés à voir controversées. Le modèle de ce genre de polémique

se trouve dans la fameuse lettre de Rousseau sur les miracles; mais ici

la science est beaucoup plus grande, et le système tout différent. Les

miracles de l'Evangile sont ou des paraboles prises plus tard pour des

histoiies réelles, ou des légendes, ou des copies de ceux de l'Ancien

Teslamenl. La muUipIication des pains rappelle la manne dans le désert,
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Cl les viiii^t pains dont Elisée nourrit le peuple. L'eau changée en vin

esl une réminiscence de l'eau sauniâtrc convertie par le prophète en

une eau vive. Quelquefois le Nouveau Testament se copierait lui-même,

comme dans le signe du figuier frappé de stérilité; ce prodige serait la

contre-partie d'une parabole racontée plus haut. Pour achever, qu'est-ce

que la transfiguration du Christ sur le mont Thabor?— Un rellet, une

copie de celle de Moïse sur le mont Sinaï.— Mais l'apparition de Jésus

au milieu de Moïse et d'Élie n'iniplique-t-clle rien en soi de particulier?

— Un pur emblème pour signifier que Jésus est venu accorder la lui

personnifiée dans l'un et les prophètes représentés par rautre.— Il ne

s'agit donc pas ici , comme je le croyais , de la transfiguration du Ciirisl?

—Non, assurément, mais de la transfiguration d'une idée chrétienne.

Reste à savoir maintenant oîi s'arrêterait un catéchisme continué dans

ces termes.

J'arrive à la passion. A véritablement parler, l'auteur n'admet ici

rien d'historique, excepté le crucifix qui encore lui rappelle le serpent

d'airain suspendu à l'arbre de Moïse. Pour parler son langage, les

scènes qui précèdent l'emprisonnement sont des mythes du second degré

dans l'Évangile selon saint Jean, des mythes du troisième degré dans les

Kvangiles selon saint Mathieu , saint Marc et saint Luc. Il part de ce

principe que l'ancienne loi n'annonce nulle part un Messie souflrant,

que les figures que l'on a tirées d'Esaïe s'appliquent au corps des i)ro-

phètes, non à la personne du Christ dont l'Ancien Testament, au con-

traire, a toujours annoncé et exalté le triomphe temporel. L'esprit tout

rempli de la présence de leur maître bien-aimé , les apôtres le voyaient

en traits flamboyants sous chacun des emblèmes de la Bible ; naturelle-

ment et invinciblement, ils lui appliquaient toutes les paroles qui pou-

vaient se détourner du sens littéral; ils s'abusaient eux-mêmes. Par suite

d'une illusion semblable, on supposa, après l'événement, puis on se

persuada que le Christ avait dû annoncer par avance sa mort, sa résur-

rection, sa réapparition. De là, les prophéties qui lui furent attribuées

parles évangélistes. La scène du jardin des Oliviers, la sueur de sang,

l'angoisse de la croix; quoi encore? le calice apporté par l'ange de la

passion; que va-t-on faire de cette douleur infinie? Un plagiat tiré des

Lamentations de Jérémie. Ce pressentiment profond, qui saisit chaque

créature, et même la plus vile, au moment de périr, va manquer à

Jésus-Christ. Les deux larrons appartiendraient à Ésaïe ; la tunique

partagée, les pieds et les mains cloués, le coup de lance dans le côté,

l'absinthe et le vinaigre, même la soif sur la croix, tout cela, ainsi que

la dernière parole de Jésus en expirant : Eli lannna sataclulian'i , serait

,
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jiiot pour mot, tiré du psaume 69 et du !22° (1), que le docteur Strauss

déclare classique pour tout ce qui regarde la passion. A quoi il ajoute

qu'un seul des évangélistcs fait mention de la présence de la mère du

Clu'ist au pied de la croix, et que cette circonstance, si elle était véri-

table, n'eût pas été négligée par les autres. Ici, je l'avoue, je ne puis

lii tolérer, ni concevoir que l'auteur s'arrête au milieu de ces scènes pour

(Hrc en parlant de la passion selon saint Jean : « L'exposition de la scène

ihit honneur à la manière ingénieuse et animée du rapporteur. » A ce

mot , ne vous semble-t-il pas voir se dresser et applaudir le spectre de

Voltaire, ou plutôt, une telle cruauté ne l'eût-elle pas étonné lui-même?

Quoi qu'il en soit, le sang-froid de l'auteur ne se dément plus dans les

scènes qui suivent. Il n'y a certes qu'un érudit allemand qui pût recher-

cher avec cette impassibilité, où l'ironie moderne et l'iiyssope du Gol-

gotha sont indissolublement mêlés, si Judas, comme un théologien l'a

prétendu, a été un honnête homme méconnu; si le Christ a été cloué à

la fois aux pieds et aux mains; combien de fois il a eu soif; combien

d'heures il est resté en croix ; jusqu'où s'est enfoncée dans le côté la

lance du soldat; si le sang et l'eau ont pu couler de sa plaie vive ; sup-

I»osé que Jésus, après un long évanouissement, soit sorti du sépulcre,

en quel lieu s'abritait ce Dieu moribond ; si , comme le prétend sérieu-

sement le célèbre professeur de théologie dogmatique Paulus, le Christ,

échappé du tombeau, est mort d'une fièvre lente, causée par les stig-

mates de la croix, ou s'il a encore vécu , après la passion , vingt-sept ans

travaillant dans la solitude au bien de l'humanité, comme le dit M. Bren-

nesche dans sa dissertation ; et enfin , sur quelle couche écartée a achevé

de vivre, loin des regards de ses ennemis et de ses disciples, le Dieu

iait homme. Cette partie de l'ouvrage a l'odieuse précision d'une instruc-

tion judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble dévier de son système

des mythes, et faire une concession à une école adversaire, lorsqu'il

admet que l'idée de la résurrection a pour origine une vision des disci-

]>les, toute semblable à celle de saint Paul sur le chemin de Damas; il

j)ense d'ailleurs que cette idée n'a pu se développer pleinement qu'en

Galilée, loin du sépulcre et des restes mortels du Christ. L'ascension

!ui rappelle celle d'Enoch, les chevaux flamboyants d'Élie, lesquels,

dit-il, pour se conformer à la nature plus douce de Jésus, durent être

transformés en nuages , l'apothéose d'Hercule , de Romulus.... etc.

Voilà ce livre dans ses éléments et son affreuse nudité; si l'ana-

(1) M.î'iwald |)Iace ce psaume 22 un |)cuavanl l'cxi! , au Icnips Je .lérémic. \'a^. 162

des livris jioOrKjucs d<; rAncicii Tesl;:nicii( , sccoiulo l'arlic.
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lysc était à rccoinmciicer, le cœur nie manquerait pour ia refaire.

Ce n'est pas tout cependant; l'auteur, en terminant, recherche (jucl

sera le résuhatde sa doctrine, supposé qu'elle soit généralement adop-

tée par le cleigé. Que doit Caire le prêtre convaincu (pie rÉvangiie est

une mythologie? Le prédicateur spéculai}f , c'est le nom qu'il donne à

cet étrange personnage, a, répond-il, quatre voies ouvertes devant lui.

Premièrement, il peut garder sa doctrine pour lui seul et continuer

d'instruire le peuple conformément à la lettre de l'Ecriture. Seconde-

ment, il peut, en racontant l'histoire sacrée, sous entendre, en lui-même

et par une traduction tacite, les abstractions et le système des mythes;

par exemple, pendant qu'il parle de la résurrection du Golgotha, il

doit penser secrètement à l'universelle palingénésie des idées, ou en-

core, en prêchant tout haut sur là \ievge Marie, sons^er tout bas à la

nature , vierge visible, mère éternelle de toutes choses. Mais cette mé-

thode subtile court le risque de rappeler celle des réticences mentales du

père Bauny, et, malgré le détour d'intention, elle rentre dans le pre-

mier cas. Troisièmement, l'orateur sacré peut travailler ouvertement à

ruiner la croyance populaire, et à la transformer en spéculation. Qua-

trièmement (carie moyen qui précède n'est pas lui-même sansdifhcultés),

il ne reste, en définitive, au prédicateur spéculatif, qu'à descendre de

la chaire et à sortir de l'église ; ce sont aussi là les dernières paroles de

rameur.

Si maintenant l'on demande quel effet doit produire cet ouvrage sur

l'esprit d'un homme impartial, en admettant qu'il y en ait de tels dans

ces matières, je répondrai là-dessus sans détour. Prétendre que ce livre

peut être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens d'en présen-

ter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n'a point été traduit dans

notre langue. L'esprit d'une œuvre quelconque, de philosophie, d'art ou

de critique, ne se reproduit pas ainsi en quelques lignes; il y faut bien

plus de circonspection qu'on ne se le figure en général. Combien ces dif-

ficultés ne s'augmentent-elles pas s'il s'agit d'un étranger! Occupé tout

entier à présenter dans leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dû né-

gliger les nuances , les tempéraments , les préparations , et surtout le

cortège de preuves qui ne le quittent jamais. Malgré moi, je me serai

attaché aux parties les plus saillantes qui dénoncent le mieux l'esprit

général d'une école , au risque de laisser dans l'ombre quelques-uns des

traits particuliers de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des détails,

son amour sincère de la vérité, le succès même de son explication en

mainte rencontre, le stoïcisme d'un langage vrai, net, qui, dégagé du

jargon des écoles, va droit au but, et que quelques-uns de ses al ver-
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saires ont comparé à celui de Lessing, sa lermeié, son indépendance

d'esprit, sa dureté même
,
qui le fait entrer comme un fer aigu dans les

entrailles des choses, quand d'autres s'arrêtent mollement aux surfaces,

enfin son érudition rare et profonde, voilà ce que personne de sensé ne

lui contestera. Il a rendu l'affreux service de sonder, de palper, d'élargir

la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de logique et d'in-

trépidité que personne, si bien que l'indifférence même en a tressailli

et s'est relevée en criant sur sa couche; et, lorsqu'on prend ce livre, si

triste , si glacé , si tranchant , il faut redire le mol de cette femme en se

poignardant : « Cela ne fait point de mal. »

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaîtrai que, dès

l'ouverture de cette histoire, on voit clairement que le système est conçu

par avance; qu'il ne naît pas nécessairement des faits; qu'au contraire

l'auteur, avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démettra devant

aucun obstacle; que, par là, il est entraîné à une intolérance logique

qui ressemble à une sorte de fanatisme, et rappelle, avec plus de sang-

froid et de maturité, l'esprit exterminateur de Dupuis et de Volney.

J'ai même quelque sérieuse raison de croire que , revenu de la première

fougue de la discussion, il ne serait pas éloigné de reconnaître la jus-

tesse de celte critique.

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage ,
parce que la critique

allemande n'y a pas assez insisté, c'est que l'intelligence et la connais-

sance, il est vrai, prodigieuse des livres, y semblent étouffer le senti-

ment de toute réalité. Au milieu de cette négation absolue de toute vie,

vous êtes vous-même tenté de vous interroger, pour savoir si vos im-

pressions les plus personnelles, si votre souffle et votre àme ne sont pas

aussi ,
par hasard , une copie d'un texte égaré du livre de la fatalité , et

si votre propre existence ne va pas soudainement vous êtres contestée

comme un plagiat d'une histoire inconnue. Dès que l'auteur rencontre un

récit qui sort de la condition des choses les plus ordinaires, il déclare

que cette narration ne renferme aucune vérité historique, et qu'elle ne

peut être qu'un mythe. Or, n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et

la pensée, que de les mettre ainsi tout ensemble sur ce lit de Procuste?

N'accepter pour légitimes que les impressions conformes au génie d'une

société inerte à la manière de la société présente, n'est-ce pas borner

étrangement le cœur de l'homme? Sommes-nous donc si assurés d'être

en tout la mesure du possible? docteur ! que de miracles se passent

dans les âmes , et que la connaissance des livres ne nous enseignera pas !

Que l'enthousiasme et l'amour et les révolutions sont là-dessus nos grands

maîtres! Qu'ils savent de choses que toutes les bibliothèques du monde
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ne nous enseigneront jamais ! Je sens que j'ai besoin d'éclaircir cela par

un exemple , le voici :

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des disciples, au

bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec quelle promptitude

Jésus captive, d'un mot, les apôtres, l'ait cette réflexion fort judicieuse

en apparence : qu'il est étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver

ces hommes avant de les choisir; qu'il est plus incroyable encore que

ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec lui, sans avoir ap-

pris à le connaître par expérience, aient quitté leurs maisons, leur pays,

leur état, leurs familles, pour le suivre dans sa prédication; que, d'ail-

leurs, on découvre une contradiction manifeste entre cette facile obéis-

sance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raisonnement et de quel-

ques autres, il conclut que cette rencontre prétendue des apôtres et

du Christ n'est i"ien qu'une allégorie, une figure forgée trente ans plus

tard à l'imitation de la rencontre du prophète Élie et de son serviteur

Elisée.

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le compte de l'imi-

tation et de l'érudition pharisienne, ce qui s'explique si pleinement, si

naturellement, dans le récit de l'évangélisle? Qui ne voit d'un côté l'au-

torité de Jésus, la puissance attachée à ses traits, à sa voix, à son geste,

à sa parole mystérieuse, et, de l'autre, des pêcheurs saisis par celte pa-

role, entraînés, subjugués, fascinés par cette grandeur qui apparaît au

milieu d'eux? Est-ce donc autrement que l'enthousiasme saisit les âmes,

et que les hommes se donnent les uns aux autres ? Est-ce , comme le

docteur allemand le suppose, par une lente et successive expérience de

la supériorité du maître, ou bien par un ravissement soudain, par un

emportement irréfléchi, par un abandon entier de soi à la volonté, aux

regards, à la pensée d'un autre? Qui n'a connu des exemples de ce

genre, je ne dis pas seulement dans la vie publique, mais aussi dans la

vie privée, même la plus obscure, laquelle se passe rarement sans être

éclairée, un jour, une heure au moins, par l'une de ces prodigieuses

illuminations? Et les miracles d'amitié, d'héroïsme, est-ce l'expérience,

est-ce la temporisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt l'aff'aire d'un

instant suprême dans lequel tout est perdu ou gagné. « Les disciples

ont douté l'instant d'après, dites-vous? » Preuve nouvelle que vous êtes

ici dans la vérité, dans la réalité, dans l'histoire. Quoi de plus naturel

que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme? Ce sont là de ces traits

que n'inventent ni la tradition poétique ni la mythologie. Ce sont bien

là des hommes, non des mythes. Pour moi, je l'avoue, tel que le siècle

lu'a fait, je ne puis encore relire ce début de l'Évangile, sans entendre,
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comme les pêcheurs de Galliée , l'écho de cette voix bien réelle qui

vous dit: « Lève-toi et marche, et cours au bout du monde; » tant

il y a là d'enthousiasme avéré et senti ! C'est là le fiât lux dans la ge-

nèse du christianisme; c'est le mouvement duquel s'engendrent tous

les autres. Vous entendez à ce mot les disciples se lever , et pousser

devant eux l'ancienne société , l'empire romain qui se dresse à son tour

sur son siège, et qui suit l'impulsion, puis l'Église, puis les conciles,

puis la papauté, puis la réforme, et ce mouvement propagé de siècle,

en siècle, de génération en génération, arriver à la fin, et sans discon-

tinuité, jusqu'à vous.

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en soi un excellent

abrégé de la manière accoutumée de l'auteur. C'est la scène de la ten-

tation du Christ dans le désert. M. Strauss commence par montrer les dif-

ficultés, les invraisemblances, les fictions qui se rencontrent dans les

évangélistes : un jeûne de quarante jours, l'apparition du démon sous

une forme palpable, Jésus transporté d'abord sur le faîte du leniple
,
puis

sur une montagne d'où l'on découvre tous les royaumes, la légion des

anges qui lui apportent du ciel sa nourriture. Il combat avec avantage les

explications naturelles que l'on a jusqu'ici données de ces circonstances;

il prouve que cette scène n'est ni une vision, ni un songe , ni une para-

bole. Surtout il n'a pas de peine à démontrer que Satan n'était point un

pharisien déguisé et envoyé pour proposer à Jésus d'entrer dans une

conspiration contre les Romains. Cette réfutation accomplie , il ouvre

l'Ancien Testament. Il y trouve tous les traits de la scène racontée ])ar

le nouveau. Moïse, Élie, jeûnent dans le désert pendant quarante jours;

Satan, pendant quarante années, y tente le peuple d'Israël. Ce nombre

de quarante ainsi répété, cette tentation du peuple qui s'appelait aussi

le fils de Dieu, enfin les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne

sont-ce pas là les traits principaux ou les modèles du récit calqué plus

tard par la tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne loi ? Donc

cette scène n'a en soi rien de réel et nul fond historique. Elle ne répond

à aucun moment véritable de la vie de Jésus.

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon avis, une partie

importante, qui est un examen plus profond de la vie intérieure du

Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il publie pour la première

fois sa mission. Au moment d'achever de se révéler, il se recueille dans

le désert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les ennemis inté-

rieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau Jacob, aux prises avec

l'ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à toute la nature visible

,

avant de jeter l'hunianité dans l'avenir, comme un monde dansuneorbite
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nouvelle, qui sait si le révélateur n'a pas hésité clans son eœur, si le

passé toul entier ne s'est pas dressé devant lui comme une embûche, si

l'univers muet, revêtu de sa splendeur empruntée, ne lui a pas dit par

cent voix de se prosterner et de l'adorer , au lieu de le combattre ; si ces

pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes, au faite du temple et delamon-

tagne sacrée; si de là il n'a pas vu à ses pieds, d'un côté les royaumes

temporels, avec leurs peuples inclinés et soumis, de l'autre l'empire in-

commensurable des pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu

du sceptre de Juda? Qui sait si, en ce moment il n'a pas connu paravance

la sueur de sang de Gethsamanné , et si, de ce faîte de douleurs, il ne

s'est pas écrié déjà, à la vue de la terre soulevée contre lui : « mon père !

mon père! pourquoi m'as-tu abandonné? » Or, si le doute a pu appro-

cher de lui, assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des ténèbres.

Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. Au

contraire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est-à-dire de

plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement mortel , la !u-

fuière intérieure reparaît pour lui. Les cieux se rouvrent. En ce moment

le Christ reprend la possession de lui-même jusqu'au Calvaire. Les lé-

gions des anges immaculés descendent dans son cœur. Ils achèvent de

fortifier d'une nourriture céleste cet esprit lassé dans le combat. Dans

tout cela, où est l'impossible? où est l'imitation? où est la fable? et com-

ment se faire une idée de l'Évangile, si l'on n'y voit une continuelle trans-

figuration de l'histoire intérieure et des pensées du Christ? Je m'arrête

ici, car ce point seul m'entraînerait trop loin.

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité des Ecritures une ab-

straction qui me semble répugner étrangement à leur génie. Ainsi la ren-

contre de Jésus et de la Samaritaine auprès d'un puits le renvoie natu-

rellement à celles d'Élieser et de Rebecca, de Jacob et de Rachel, de

Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est vrai, de plu-

sieurs circonstances tirées du dialogue, le conduisent à sa conclusion

ordinaire, que ce récit n'est rien autre chose qu'un mythe. Je le veux

bien. Mais, ceci admis, la difficulté augmente. Cette courte narration,

qui portait un tel cachet de simplicité, que va-t-elle devenir? Une for-

mule de la philosophie de l'histoire. La Samaritaine au bord du puits est

l'emblème d'un peuple impur qui a rompu l'alliance avec Jéhovah. Le

dialogue tout entier n'est que la figure des relations des premiers chré-

tiens avec les Samaritains. Mais, comme l'auteur nie que ces relations

aient jamais existé en effet, il ne nousresleplusquele symbole d'un sym-

bole, la figure d'un rêve, l'ombre d'une ombre; ici le sol manque sous

les pas. De bonne foi ces abstractions, rédigées en légendes, ne sont-
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elles pas tout le contraire île l'esprit des Évangiles? L'auteur est ici dans

les théories modernes, dans la synthèse de Hegel. Il est dans lexix' siè-

cle; il n'est plus dans le premier.

Ailleurs, je regrette qu'après s'être enseveli dans la littérature des

rabbins et du Talniud, il n'ait pas eu recours plus souvent aux voyages

modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis convaincu qu'il aurait

trouvé, dans le spectacle des peuples du Levant, quelques traits qui au-

raient éclairé son sujet. Il eût fait plus; il eût tempéré par là sa ten-

dance, évidemment trop constante, à tout réduire en abstractions. S'il

eût un peu plus approché de ces rivages des apôtres , les scènes du lac

de Galilée , le Christ endormi dans l'orage , les Ilots apaisés par ses pa-

roles, ne lui eussent plus, j'imagine, paru seulement des fictions sans

corps, imitations éruditesdu passage de la mer Rouge, ou figures de la

vertu embarquée sur un océan orageux. A cet égard, quel que soit le

mépris de la théologie et de la philosophie envers toutes les observations

qui ne sont pas recueillies d'un vieux livre, me sera-t-il permis de citer

ici, entre mille, un de ces laits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop donné

à penser, lorsqu'il arriva, pour que je puisse facilement l'oublier. C'était

à l'entrée de la nuit, sur les côtes de Malte. J'étais avec quatre mate-

lots d'Ipsara, dans un canot sans voile et loin de tout refuge, car un peu

auparavant on nous avait repoussés de l'île. La tempête était très-forte
,

l:i nuit très-noire; les rameurs, déconcertés, avaient quitté leurs rames;

nous étions près de sombrer. En ce moment de détresse, le capitaine,

qui tenait l'aviron , se leva subitement. C'était un des plus hardis com-

pagnons de Canaris. Inspiré par le danger, il souffla mystérieusement

sur les eaux et s'écria en montrant du doigt les vagues refoulées : En-
fanls , voyez, voyez les démons qui s'envolent ! Les rameurs regardèrent

avec stupéfaction autour d'eux
;
puis ils recommencèrent à lutter contre

le vent. Un peu après , le vaisseau que nous poursuivions se fit voir près

de nous dans les ténèbres, comme une apparition. Nous étions sauvés.

N'est-il pas évident que, du fond d'une bibliothèque, rien ne serait plus

facile que de convertir ce récit en un mythe emprunté aux Actes des

apôtres? Le lieu de la scène est le même que celui du naufrage de saint

Paul. Les démons qui s'envolent appartiennent à la mythologie des pha-

risiens, qui eux-mêmes l'ont empruntées la religion des mages. Il est

impossible que le principe du mal aitapparusousune forme personnelle.

Les démons ont-ils des ailes? Habitent-ils dans les mers? Que de ques-

tions insolubles par la raison! Il est bien plus facile d'admettre que le

tout a été instinctivement imité du récit de saint Luc. D'autre part, il est

probable que les rameurs , en arrivant chez eux , auront raconté qu'ils
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uni vu dos ilémons marins aux ailes couleur des llols. Lequel croire du

|)liiIosophe ou de riiounne du peuple? El la science loule seule louclie-

raii-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrail bien èlre.

Sans entrer dans plus de détails, conilncndequeslions nie resleraicnl

encore à examiner : si l'époque du Clirisl était propre à linvenlion d'une

mythologie? en quoi la science d'Alexandrie pouvait contrôler les ima-

ginalions de Jérusalem; ce qui conduirait à l'examen de l'esprit de cri-

tique dans le monde romain? si trente ans ont dû suflire à l'établissement

d'une tradition toute fabuleuse; si le ton des évangiles apocryphes n'est

pas fort distinct de celui des livres canoniques ; si les Actes des apôlres,

tenus pour avérés (1), ne présentent pas des récits analogues à ceux des

évangélistes; si les paraboles dans les monuments primitifs ne sont pas

expressément séparés du récit, et si par conséquent la démarcation de

l'histoire et de l'allégorie n'a pas été observée par les écrivains eux-

mêmes? La préface de l'Évangile selon saint Luc, si raisonnée, si mé-

thodique, si philosophique, est-ce bien là l'introduction d'un recueil de

mythes? Les épîtres de saint Paul ne portent-elles pas une telle empreinte

de réalité que ce témoignage rejaillit sur l'époque précédente? et cet

homme, si semblable à nous, si voisin de nous que nous le touchons de

nos mains, ne plaide-t-il pas pour la vérité, pour l'intégrité historique

des personnages que nous n'atteignons que par son intermédiaire? Voilà

autant de points qu'il faudrait examiner de près. A l'égard de la compa-

raison des évangiles et des poèmes d'origine populaire, je l'accepte, et

je dis : Charlemagne a été transfiguré par les imaginations du moyen

âge ; mais sous la fable était cachée l'histoire ; sous la fiction des douze

paladins il y a l'auteur des Capitulaires , le conquérant des Saxons, le

législateur et le guerrier. Comment, sous la tradition des apôtres, n'y

auiait-il qu'une ombre? Il me suffira aujourd'hui de livrer ces questions

aux réflexions des lecteurs qui m'auront suivi jusqu'ici.

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant

dans cet examen, c'est qu'au point de vue de l'auteur (;2) le christianisme

serait un effet sans cause. Comment cette figure dépouillée du Christ,

ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la

(1) Ils ne le sont plus. Le professeur de théologie Bauer vientd'y appliquer le système

(les mythes. Ainsi, on peut dire qu'aujourd'hui les Epîtres de Saint Paul aux. Corin-

thiens et aux Romains sont les seuls monuments du christianisme primitif qui aient été

laissés intact par la critique.

(2) Je me sers, en général , de la première édition du livre du docteur Strauss. Dans

la dernière, il a fait quelques concessions. Je m'attache ici au système en lui-même,

pliilôl qu'à suivre les Huctuatious deTauleur.
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tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je vois l'uni-

vers moral ébranlé, mais le premier moteur m'échappe. Si, dans le Nou-

veau Testament , il n'y a point de spontanéité , d'où est sortie la vie? Le

monde civil serait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre

chose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de création n'a éclaté

nulle part , si le miracle du renouvellement du monde ne s'est point ac-

compli
,
que faisons-nous ici et que ne sommes-nous dans les murailles

de l'ancienne cité? Ce qui démontre, en elï'et, la grandeur personnelle

du Christ, ce n'est pas tant l'Évangile que le mouvement et l'esprit des

temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien des Écritures , et le nom
même de Jésus serait effacé de la terre, qu'il me faudrait toujours sup-

poser quelque part une impulsion toute puissante vers le temps des em-

pereurs romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous regardons

l'invention de l'horloge marine et des vaisseaux à vapeur comme au-

dessus de la guérison de quelques malades de Galilée , » il est visible

qu'il est la dupe de son propre raisonnement; car enfin il sait bien,

comme moi, que le miracle du christianisme n'est pas dans cette guéri-

son, mais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue sur son gra-

bat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la lèpre des castes, de l'aveu-

glement de la sensualité païenne , et qui , subitement, se lève et marche

loin du seuil du vieux monde. Il sait bien que le prodige n'est pas tout

entier dans l'eau changée en vin aux noces de Cana, mais plutôt dans le

changement du monde par une seule pensée, dans la transfiguration

soudaine de l'ancienne loi, dans le dépouillement du vieil homme, dans

l'empire des Césars frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre,

dans les barbares dominés par le dogme qu'ils ont vaincu, dansla réforme

qui le discute, dans la philosophie qui le nie, dans la révolution française

qui croit le tuer et ne sert qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu'il fallait

comparer à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée.

Quoi ! cette incomparable originalité du Christ ne serait rien qu'une

perpétuelle imitation du passé, et le personnage le plus neuf de l'histoire

aurait été perpétuellement occupé à se former, ou, comme quelques

personnes le disent aujourd'hui, à se poser d'après les figures des an-

ciens prophètes! On a beau objecter que les évangélistes se contredisent

fréquemment les uns les autres, il faut avouer, à la fin, que ces contra-

dictions ne portent que sur des circonstances accessoires , et que ces

mêmes écrivains s'accordent en tout sur le caractère même de Jésus-

Christ. Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver que cette

figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit de l'homme. Il con-

sisterait à montrer que celui qui est chaste et humble de cœur selon
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saint Jean, csl impudique et colère selon saint Luc; que ses promesses,

qui sont spirituelles selon saint Mathieu , sont temporelles selon saint

Marc. Mais c'est là ce que Ton n'a point encore tenté de faire, et l'unité

de cette vie est la seule chose que l'on n'ait pas disputée. Sans nous ar-

rêter à celte observation , accepterons-nous, pour tout exi)liquer, la tra-

dition populaire, c'est-à-dire le mélange le plus confus que l'histoire ait

jamais laissé paraître , un chaos d'Hébreux , de Grecs, de Syriens, d'É-

gypliens, de Romains, de grammairiens d'Alexandrie, de scribes de Jéru-

salem, d'Esséniens, de Sadducéens, de thérapeutes, d'adorateurs de

Jéhovah, de Milhra, de Sérapis? Dirons-nous que celte vague multitude,

oubliant les diiférences d'origines, de croyances, d'institutions, s'est

soudainement réunie en un seul esprit, pour inventer le même idéal,

pour créer de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère

qui tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on décou>Te l'u-

nité la plus manifeste? On avouera au moins que voilà le plus étrange

miracle dont jamais on ait entendu parler, et que l'eau changée en vin

n'est rien auprès de celui-là ! Cette première diflîculté en entraîne une

seconde ; car , loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inventé

l'idéal du Christ, quelle peine ces intelligences endurcies n'avaient-elles

pas à comprendre le nouvel enseignement? Ce qui demeure de la lecture

de l'Evangile, si on la fait sans système conçu par avance, sans raflîne-

menls, sans subtilité, n'est-ce pas que la foule et les disciples eux-mêmes

sont toujours disposés à saisir les paroles du Christ dans le sens de

l'ancienne loi, c'est-à-dire dans le sens matériel? N'y a-t-il pas une con-

tradiction perpétuelle entre le règne tout spirituel annoncé par le maî-

tre , et le règne temporel attendu par le peuple ! La plupart des para-

boles ne finissent-elles pas par ces mots ou d'autres équivalents : « A la

vérité, il parlait ainsi, mais eux ne l'entendaient pas? » Preuve mani-

feste, preuve irréfragable que Tinitiative, l'enseignement, c'est-à-dire

l'idéal, ne venaient pas de la foule, mais qu'ils appartenaient à la per-

sonne, à l'autorité du maître, et que la révolution religieuse, avant d'être

acceptée par le plus grand nombre , a été conçue et imposée par un lé-

gislateur suprême.

Si quelque chose distingue le christianisme des religions qui l'ont pré-

cédé, c'est qu'il est l'apothéose non plus de la nature en général, mais

de la personnalité même. Voilà son caractère dans son commencement

et dans sa fin, dans ses monuments et dans ses dogmes. Comment ce

caractère manquerait-il à son histoire? S'il n'eût dominé exclusivement

dans rinstitulion nouvelle , celle-ci n'eût été qu'une secte de la grande

mythologie de l'antiquité. Au contraire, le genre humain l'en a profon-
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dénient distinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur un fondement

nouveau. Le règne intérieur d'une âme qui se trouve plus grande que

l'univers visible, voilà le miracle permanent de l'Évangile. Or, ce pro-

dige n'est pas une illusion, ni une allégorie, c'est une réalité. De la même
manière que, dans le paganisme, la nature palpable, la mer, la nuit pri-

mitive, le chaos sans rive, ont servi de base véritable aux inventions des

peuples, de même ici l'âme infinie du Christ a servi de fondements à

toute la théogonie chrétienne ; car, qu'est-ce que l'Évangile, sinon la ré-

vélation du monde intérieur?

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. On dit : Le

premier terme d'une série ne peut être plus grande que celui qui la ter-

mine, ce serait là un effet contraire à la loi de tout développement;

d'où l'on infère que Jésus, étant le premier dans la progression des

idées chrétiennes, a dû nécessairement rester au-dessous de la pensée

et des types des générations suivantes. De cette proposition, il résulte-

rait également que Jésus céderait la place à saint Paul , saint Paul à

saint Augustin, saint Augustin à Grégoire VII , Grégoire VII à Luther;

et sur ce terrain mobile, chacun se détruisant l'un l'autre, et n'y ayant

plus rien de fixe dans la conception du saint, du juste , du beau, du

vrai, qui sait si nous ne nous trouverions pas, en définitive, être le

terme ascendant de cette échelle de sainteté? Car nous aussi nous

sommes à l'extrémité d'une série. On prouverait tout aussi bien par là

qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut le maître. Mais depuis

quand l'inspiration de la beauté, de la justice, de la vérité, est-elle uni;

progression arithmétique ou géométrique? On voit qu'il ne s'agit plus

du Christ seul, mais bien du principe même de toute personnalité, et

que cela va à nier la vie môme. Pour moi
, je reste persuadé que la

personne du Christ fait tellement partie de l'édifice de l'histoire depuis

dix-huit cents ans, que, si vous la retranchez, toute autre doit être

niée par la même raison et au même titre; et, sans se déconcerter au-

cunement, il faut admettre comme conséquence inévitable une humanité

sans peuples, ou plutôt des peuples sans individus; générations d'idées

sans formes, qui meurent , renaissent pour mourir encore au pied de

l'invisible croix, où reste éternellement suspendu le Christ impersonnel

du panthéisme.

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nettement qu'on

peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine dans cette sorte de litanie

métaphysique: « Le Christ, dit-il, n'est pas un individu, mais une

idée, ou plutôt un genre, à savoir l'humanité. Le genre humain, voilà

le dieu fait homme; voilà Tenfant de la vierge visible ei du père invi-
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sihle, c'cst-à-dirc de la malièrc et de l'esprit; voilà le sauveur, le ré-

dempteur, l'impeccable; voilà celui qui meurt, qui ressuscite, qui monle

au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme se

justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles non-seulement parce qu'elles

résument tout le système de l'auteur , mais aussi parce qu'elles sont

l'expression la plus claire de cette apothéose du genre humain à laquelle

nous avons tous plus ou moins concouru depuis quelques années.

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce, diminuer l'homme pour

accroître l'humanité , voilà la pente. On met sur le compte de tous ce

que l'on n'oserait dire de soi. L'amour-propre est en même temps abattu

et déifié. Cette idée a une certaine grandeur titanique qui nous en-

chante tous. Cette grandeur est-elle réelle , et ne nous abusons-nous

pas étrangement les uns les autres? Voilà la question. Si l'individu ne

peut pas lui-même être le juste , le saint par excellence , s'il n'est pas

un même esprit avec Dieu , s'il est incapable de s'élever au suprême

idéal de la vertu, de la beauté, de la liberté, de l'amour , qu'est-ce à

dire? Et comment ces attributs deviendront-ils ceux de l'espèce? Dites-

moi combien il faut d'hommes pour faire l'humanité ? Deux , trois indi-

vidus atteindront-ils cet idéal? Si ceux-là ne suflisent pas, trois mille,

trois cent mille, trois millions, qu'importe le nombre, y réussiront-ils

davantage? Entassons tant que nous le voudrons ces unités vides, le

résultat sera-t-il moins vide qu'elles? Ne voyons-nous pas que nous

faisons là un travail insensé; que si la personne humaine n'est qu'un

néant aliéné de Dieu, comme nous le décidons , les peuples aussi de

leur côté ne sont que des collections de néant , et qu'en ajoutant les

nations aux nations, les empires aux empires, quelque beaux noms que

nous leur donnions, Inde, Assyrie, Grèce, Rome, empires d'Alexandre,

de Charlemagne , de Napoléon , nous avons beau multiplier les zéros,

nous n'enfantons que le rien, et que, toujours prétendant à l'infini, nous

ne faisons en réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus parlait

néant, puisqu'il est le composé de tous ces néants ensemble? Si cela

estvTai, il en résulte que toute vie, toute grandeur, comme toute mi-

sère , relèvent de l'individu. Supposé donc que nous voulions nous

exalter avec tout le genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la

personne : tout le génie même du christianisme est de l'avoir consacrée

d'une manière absolue; car, si la vie du Dieu fait homme a un sens com-

préhensible pour tous, irrécusable pour tous, c'est qu'elle montre que

dans l'intérieur de chaque conscience habite l'infini, raissi bien que dans

l'âme du genre humain, et ([ue la pensée de chaque homme peut se ré-

pandre et se dilater jusqu'à embrasser cl pénétrer tout l'univers moral.



41)8 DE LA VIE DE JÉSUS.

Au reste, je me persuade qu'un liomme qui n'aurait étudié d'autre

livre de théologie moderne que celui de M. Strauss serait bien étonné de

l'entendre conclure de tout ce qui précède, qu'après tout, son livre ne

viole en rien la croyance de l'Église chrétienne; que plutôt il la confirme;

que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le rétablir dogmatique-

ment; que la naissance du Dieu fait homme, ses miracles, sa résurrec-

tion, son ascension, ne laissent pas d'être d'éternelles et irréfutables

vérités; qu'il rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie qu'il appelle,

il est vrai, détournée. Mais c'est une des maximes des casuistes moder-

nes
,

qu'il n'est point nécessaire de savoir si l'Évangile repose sur une

vérité historique. La philosophie considère le christianisme en lui-même

comme une abstraction. Si elle juge ses dogmes raisonnables, elle déclare

qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès de laquelle toute autre n'est

qu'une ombre ; d'où il suit qu'il ne faut plus s'inquiéter de son origine

dans le temps. Dès ce moment, la foi est abritée dans la métaphysique

comme dans l'arche d'alliance. Le tabernacle se referme; toutes les objec-

tions tombent. C'est ce que l'on appelle le procédé de la théologie spé-

culative.

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la blessure. Ce

moyen est contenu dans les paroles suivantes d'une de ses lettres :

« Pour vous ouvrir entièrement mon esprit, je vous dir,ai qu'il n'est

point indispensable pour le salut de croire au Christ selon la chair,

mais bien à ce fils éternel de Dieu , c'est-à-dire à l'éternelle sagesse

qui se manifeste en toutes choses
,

principalement dans l'esprit de

l'homme, mais plus encore que tout le reste, en Jésus-Christ. » Dans

cette métaphysique est caché l'abîme où se recèle la théologie alle-

mande , toutes les fois qu'elle veut se dérober à ses propres consé-

quences. C'est le nuage où se retire, au milieu de la mêlée, le dieu

poursuivi par Ajax.

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s'est formée, en

Allemagne, une langue savante qui n'a aucun analogue dans les peuples

modernes. Pour trouver un idiome semblable, il faut remonter aux

scolastiques ou aux alexandrins. La parole couvre la pensée de l'écri-

vain comme le bois sacré enveloppait la demeure de l'oracle. Au sein

de ces magnifiques ténèbres, séparés du monde et de la nature entière,

sans témoins, sans écho , l'audace des théologiens s'accroît de leur iso-

lement. Caches dans cette enceinte, ils s'excitent les uns les autres à

des hardiesses de pensées que diflicilemenl ils se permettraient au

grand jour. Voilà un des avan'ages du mystère. Voyons-en les inconvé-

nients. J'en ai)erçoisdeux principaux. D'abord, tout est mis en question
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dans le sanctuaire, quand tout paraît en sûreté au dehors; par où l'on

voit que le résultat de cette situation prolongée serait d'établir une

double doctrine, l'une secrète, l'autre publique ; celle-là pour le prêtre,

celle-ci pour le peuple; distinction qui répugne à une époque où le

secret est impossible, où, les castes disparaissant, le sacerdoce véritable

tend de plus en plus à se confondre avec le genre humain lui-même, et

l'Église avec l'État. En second lieu , au moyen de l'étrange logomachie

dans laquelle on se déguise, il arrive presque nécessairement qu'après

le combat personne ne sait plus sur quel terrain il demeure , s'il est

dans la croyance ou dans le doute; les questions se compliquent à l'in-

fini, sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité pleine d'embûches,

naissent ce que Bacon appelait la philosophie fantasque et la foi héré-

tique. Chacun s'enveloppe d'une formule, comme les acteurs antiques

se couvraient d'un masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sé-

rieuse pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a gagné,

qui a perdu à ce terrible jeu où il va de tout? Est-ce la philosophie?

est-ce la religion? Il serait bien temps d'en être clairement informé.

En général, je crois sentir que les rapports de la religion et de la

philosophie, changés, intervertis par les temps, ont été de trois sortes.

D'abord la première a dominé la seconde et l'a traitée en vassale ;

c'est par là que toute foi commence. Les pères de l'Église s'emparaient

des théories de Platon comme du domaine naturel de la révélation ; ils

les convertissaient en hymnes , en litanies , en légendes, en symboles

canoniques. A véritablement parler, il y avait alors , au sein du chris-

tianisme un dogme et point de philosophie. Un peu après , la foi et le

raisonnement parurent mêlés et indissolublement confondus dans la

scolastique. Ce fut là le court moment où ils s'accordèrent l'un l'autre,

quoique déjà cette paix fût plus apparente que réelle. Plus tard, la

philosophie , sortie de son berceau vers le temps de Descartes et de

Mallebranche , commença involontairement à mordre sa nourrice. Dans

le siècle suivant , c'est-à-dire dans le xvni^, la lutte fut acharnée
;

l'alliance parut pour jamais rompue. De nos jours, la philosophie tout

à fait victorieuse fait la magnanime : elle comprend, elle admet, elle

relève, elle réhabilite la foi. Au commencement, c'était la religion qui

transformait la philosophie; de nos jours, c'est la philosophie qui trans-

forme la religion. Par ce peu de mots , il est facile de voir quel chemin

on a fait.

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d'où naît le fond de

quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le scepticisme des Alle-

mands. Ils n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe , comme la

TOUS IV. 37
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philosophie du dernier siècle. Au sein même du doute , ils conservent

un simulacre de tradition qui suffit pour les sauver du vertige. C'est ce

qu'ils appellent garder l'idée en sacrifiant la lettre. Tout impalpable

qu'il est, ce fil imaginaire les empêche de se croire entièrement égarés
;

et, bien que leur critique soit souvent plus meurtrière et plus hardie

que celle de Voltaire , ils ne laissent pas de dire comme Polyeucte :

« Je suis chrétien ! » L'accord de la science et de la croyance est le

premier problème que se posent toutes les écoles; chacune estime

l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de transformations

en transformations, il arrive souvent que l'institution chrétienne devient

précisément ce qui n'a plus de nom dans aucune langue. Qui ne voit,

par exemple, combien complaisantes sont les formules de l'absolu ? Est-

il un culte, une idole, auxquels on ne puisse les appliquer sans effort

,

et se peut-il que, sur une aussi faible apparence, des esprits se croient

véritablement échappés au naufrage ?

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant commencé par rejeter

la Genèse, ont été conduits plus tard à rejeter les prophètes, puis les

apôtres avec les évangélistes , puis les saints pères ,
puis les conciles

,

puis l'Église, puis la suite entière de l'histoire sacrée, si bien qu'à la

fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais , dans ce dénue-

ment, ils n'ont point perdu leur assurance ; ils ont rencontré dans une

école de métaphysique un certain nombre de formules faciles à retenir,

telles que : le non-moi se révèle dans le moi, l'infini dans le fini; ils

murmurent éternellement en eux-mêmes ces formules sacrées ; et la

vertu occulte en est, en effet, si grande, qu'ils sont sincèrement con-

vaincus, non pas seulement qu'ils sont les plus religieux de la terre,

mais qu'ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non contents de

le penser en secret, ils le publient hautement à la face du genre hu-

main; et bien plus, ils composent dans cet esprit des homélies, des

instructions dogmatiques, de pieux mandements pour l'édification des

néophytes. De tout ce que j'ai vu jusqu'ici , rien ne m'a causé d'abord

un plus grand étonnement. Il y a aussi des somnambules qui bercent

sur leur sein des pierres du cimetière, pensant que c'est là leur enfant

endormi !

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assurément facile

de s'écrier : « Le scepticisme et le dogme, le raisonnement et la foi,

vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur discorde n'était qu'un

malentendu qui a duré quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite,

et notre petit système en est l'éternel garant. » L'affaire est un peu

plus malaisée dans la pratique. Si Ton veut dire, en effet, que dans la
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tradition il est des parties qu'aucun pyrrhonisme ne pourra renverser,

qu'il csl des parties qu'aucune autorité ne saura sauver, chacun l'avoue

hautement. Mais qui marquera ces limites? qui distinguera la portion

périssable de l'immortelle ? qui tracera sur la carte de l'intelligence ces

frontières nouvelles de la foi et de la raison ? Sera-ce l'une ? sera-ce

l'autre? Voilà le débat qui commence.

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se réconcilie solennel-

lement avec le christianisme, en ce sens quelle veut l'absorber dans

son seiji, le convertir en sa propre substance, ou plutôt l'envahir comme
une partie légitime de son empire. Elle ne le nie plus, elle ne le combat

plus; elle fait pis, elle le protège ; elle s'empare de chacun de ses dog-

mes pour en faire un théorème. Mais véritablement qui sera la dupe de

l'embûche? Si le christianisme consent à se laisser transformer, chan-

ger, manier, agrandir, atténuer comme une argile ductile, au gré de la

spéculation, nul doute que l'alliance puisse durer. La philosophie n'a

qu'à gagner à ce traité de paix. Hier elle prenait la terre par le droit du

plus fort; aujourd'hui, elle s'attribue le ciel, parce que je m'appelle

lion, quia nomhior leo.

La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du siècle, est

celle qui s'est aussi le plus vantée de cette conformité absolue de doc-

trine avec la religion positive. A la croire , elle n'était rien que le caté-

chisme transfiguré, l'identité même de la science et de la révélation

évangélique, ou plutôt la bible de l'absolu. Comme elle se donnait

pour le dernier mot de la raison, il était naturel qu'elle regardât le

christianisme comme la dernière expression de la foi. Après des ex-

plications si franches, si claires, si satisfaisantes, qu'a-t-on trouvé en

allant au fond de cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, un

dogme sans immortalité, un christianisme sans Christ. Est-ce bien !à

ce qu'attendait l'Église?

Un jour aussi, dit la légende, on vit un pieux scolastique frapper à

la porte d'un couvent des Ardennes ; il portait la barbe touffue d'un

anachorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint Thomas d'Aquin,

qu'il murmurait chemin faisant. « Ouvrez, dit-il, j'arrive du désert. »

Les portes s'ouvrent, on s'empresse autour de lui. Mais sous le froc,

qui vit-on paraître ? L'éternel tentateur qui débuta par dire : « Et moi

aussi, mes frères, je suis logicien. »

En cherchant l'identité de la science et de la croyance, la philosophie

de notre temps s'est pose une question qui ne peut être résolue que par

une perpétuelle approximation, jamais dans la réalité. C'est ce que les

mathémalicicns appellent une incommeusurablc , avec celle différence
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qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. Dans le vrai, ni

la philosophie, ni la religion, ne s'absorberont l'une l'autre. Elles s'a-

limentent mutuellement; elles renaissent éternellement l'une de l'au-

tre, sans jamais pouvoir ni se convertir l'une dans l'autre, ui se super-

poser comme des identités. Si l'homme n'avait pour lui que le raison-

nement, il tomberait, de négation en négation, dans le dernier cercle

du néant. Si l'homme n'avait que la foi, il serait emporté sans retour,

par delà toute réalité, aux plus extrêmes limites de l'infini. Mais du

conflit de ces deux forces opposées se compose le mouvement régulier

de l'humanité, comme des deux forces qui se disputent chaque étoile

se compose l'orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions annuelles. Si

cette guerre apparente venait à cesser, tout ordre, comme tout mouve-

ment, serait détruit ; d'où il faut induire que ni ceux qui veulent tout

ramener au raisonnement, ni ceux qui veulent tout ramener à la foi , ne

possèdent la vérité.

Pour que la paix fût solidement établie entre l'une et l'autre, que fau-

drait-il? Deux choses : que la philosophie, dans un moment donné absor-

bant chacun des principes de la religion positive , n'en renfermât pas

d'autres. Or, c'est ce que le monde n'a point encore trouvé; et quoique

l'homme tende, par une approximation éternelle, vers cette unité, elle

ne sera pourtant atteinte que par delà toute progression, je veux dire

en Dieu même. Chez les anciens, le système des alexandrins renfer-

mait, il est vrai, en substance les doctrines du sacerdoce païen, et la

métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps passés, la réhabilita

sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme prétendu touchait déjà par

mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa sans scrupule. Plotin, Pro-

clus, Platon avant eux, dépassaient de tous côtés l'horizon des croyances

établies, et l'Aréopage le fit assez voir à leur maître Socrate. De même,

aujourd'hui, la philosophie possède ou croit posséder en héritage ce

qu'il y a de permanent dans l'institution du christianisme. Au lieu d'Or-

phée , elle réhabilite le moyen âge avec la scolastique ; ce qui ne l'em-

pêche pas de s'ouvrir, en même temps, à des idées qui contredisent, non

pas seulement la lettre et l'histoire , mais le génie même de la religion

chrétienne.

Si l'on insiste pour savoir en quoi consiste cette mésintelligence, je

dirai clairement que le panthéisme (1) tente aujourd'hui de se substi-

(1) Je lis dans un journal allemand : « Les Français tombent dans le panthéisme , au-

quel nous avons prudemment échappé par une adroite dialectique. » N'est-ce pas là

voir la paille dans l'a-il de son voisin, et ne pas voir dans le sien la poutre de cent coudées.
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tuer en Allemagne à l'esprit de l'Évangile, et que c'est à cela que se ré-

duit tout le débat. Jusqu'à quel point l'institution chrétienne est-ello

assez souple pour que cette seconde réformation puisse s'achever sans

rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix peut-il devenir le Dieu

Substance, sans que les peuples s'aperçoivent de ce changement, tant les

gradations seront ménagées et insensibles? Tout est contenu dans ces

paroles. Le Christ, sur le calvaire de la théologie moderne, endure au-

jourd'hui une passion plus cruelle que la passion du Golgotha. Ni les

pharisiens, ni les scribes de Jérusalem, ne lui ont présenté une boisson

plus amère que celle que lui versent abondamment les docteurs de nos

jours. Chacun l'attire à soi par la violence ; chacun veut le receler dans

son système comme dans un sépulcre blanchi. Quelle transfiguration

va-t-il subir? Le Dieu de Jacob et de saint Paul deviendra-t-il le Dieu

de Parménide, de Descartes et de son disciple Spinosa? Nous vivons

tous à notre insu dans l'attente de cette grande, de cette unique affaire.

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme, n'y réussiront

pas, car il a fondé la grandeur et l'indépendance de la personne. Ceux
qui veulent rejeter la philosophie n'y parviendront pas, car elle a révélé

les lois nécessaires du genre humain. L'individu et la société, l'homme

et l'humanité, ces deux puissances, pour la première fois également déve-

loppées , également agrandies , sont partout en présence, dans la théolo-

gie, dans la philosophie, comme dans la politique; qui saura les accor-

der ? Il n'est pas rare de trouver des gens qui demandent sur toutes ces

choses une solution prompte et définitive. Je n'en connais qu'une seule

de ce genre , et qui encore n'est qu'une transformation de la question
;

c'est la mort. Que si, au contraire, vous vouîez demeurer dans la vie,

il faut consentir à demeurer avec nous dans la poursuite de l'éternel

problème.

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l'école de

M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms étaient

effacés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne voient pas ce que j'ai

cherché à établir plus haut
,
qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre

qu'ils renient, et que, pour renverser seulement l'école de Hegel, il

faut détruire du même coup Descartes, puis la réforme, puis les scolas-

tiques et les alexandrins, et ne pas même laisser subsister Aristote.

Dans cette terreur panique, où s'arrêter? Pour sauver le présent, allons-

nous destituer tout le passé?

D'autres avertissent nettement , loyalement ( 1 ) ,
que d'un côté est la

(1) Une partie de l'école de Hegel. Les travaux par lesquels MM. Reynaudct Lerou&
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tradition, (le l'autre leur système, et qu'entre eux elle Christ il faut choi-

sir. Mais ceux qui parlent si clairement sont les plus braves, et un petit

nombre les suit sans terreur, car le monde n'est pas si hardi qu'il se vante

de l'être. Il n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni à braver l'abîme d'une

vue si assurée; il y veut plus de détours et de manège; puis , le droit

d'être leurré, trompé, abusé, lui semble la marque des puissants. Il n'est

pas près de s'en départir.

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une dernière issue. Ils

ont conseillé à tous les cultes, à toutes les idées, catholicisme, protestan-

tisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre chacun en paix à côté l'un

de l'autre. Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle de

son voisin , comme dans un État constitutionnel sagement pondéré. On
se défenderait de toute ambition, de tout empiétement, de tout mouve-

ment hors de ses foyers. La foi et le doute, se respectant profondément

l'un de l'autre, s'assureraient par une sainte alliance contre tout projet

d'usurpation. Cet accord est sans doute fort louable, il est fâcheux que

ce soit la sagesse des morts.

Si l'homme, en effet, avait perdu l'espoir d'influer sur l'intelligence de

l'homme; si, rompant toute société de pensée, nous étions arrivés à ce

point de nous être fait à chacun de nous un cœur de pierre, où rien ne

pourrait pénétrer du cœur d'autrui ; si, gonflés de nous-mêmes, nous

nous étions chacun bâti par avance notre petit système , avec la ferme

volonté d'y passer l'éternité, sans y rien laisser s'insinuer des idées, des

sentiments, des doctrines, des affections de nos frères, ce ne seraient

pas seulement la religion et la philosophie qui seraient dans le sépul-

cre , mais bien l'âme humaine affamée et murée dans la tour d'Ugolin*

Loin de nous cette pacification du tombeau ! nous aimonsmieux la guerre.

Au lieu de nous atténuer les uns par les autres, il s'agit donc plutôt de

nous attirer les uns vers les autres, de penser, de lutter, d'être en com-

mun, c'est-à-dire d'être le plus possible. La réforme fait parler d'elle»

Que le catholicisme, à son tour, ne se tienne pas dans le silence. Lors-

que tant d'ennemis, tant de sectes contraires, surgissent autour de lui
j

ce n'est pas le moment du silence, mais celui du combat. Les barbares

affluent de tous les côtés de l'horizon, avec des dieux étrangers ; ils sont

près d'investir la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant

d'Attila, il est temps que la papauté sorte vêtue de sa pourpre, et ren-

voie d'un geste, si elle le peut, cette nuée de destructeurs, jusque dans

transforment chez nous la tratHtion dn xviiie siècle ; sont île ceux qui devraient le plus

allirer raltenlion de cette école.
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le dësert moral où ils font leur demeure. Quant à la philosophie , il ne

sert de rien qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, le péril

des questions; à la fin le rideau se déchire, et l'on se trouve sans défense

dans le désespoir. Au contraire, de la collision des écoles et des cultes

opposés jaillit l'éclair de bon augure. Que chacun donc plaide sans se

lasser pour sa foi ! L'humanité est le juge dans l'aréopage, et peu à peu

le Dieu de tous apparaît sur l'autel inconnu.

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les peuples dou-

leurs à se rapprocher non pas seulement par la communication des corps,

mais par la lutte et l'étreinte des esprits? Quand l'aigle des Alpes quitte

ses petits pour aller chercher au loin leur nourriture, ceux-ci , au lieu

de se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de leur duvet, et, lut-

tant entre eux , ils se raniment jusqu'à ce qu'ils reçoivent leur pâture.

Ainsi, les peuples, aujourd'hui privés de Dieu, s'efforcent de se péné-

trer, de se connaître, de se réchauffer intimement les uns les autres; ils

sentent qu'en l'absence du père commun, s'ils restaient divisés, le froid

arriverait jusqu'à l'àme ; et c'est leur cœur même qui périrait, et l'Éter-

nel , en reparaissant au milieu d'eux, ne pourrait pas ranimer ces morts

sous son aile.

L'humanité , il est vrai , pourrait bien trancher toutes ces difficultés

en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y convient, et chaque jour elle

y incline davantage. Placé au plus haut degré de l'échelle des êtres ter-

restres, comme sur un trône inaccessible, le genre humain, ce prétendu

roi de la nature, est à son tour, comme Saûl, saisi de vertige. Toutes les

créatures visibles lui forment son cortège ; ce qui n'est pas son courtisan

est son esclave. Dans cette perpétuelle ivresse , comment ne s'écrierait-

il pas : Je sens que je deviens Dieu! Il le dit, en effet, par mille bou-

ches dorées. Mais, malgré tout ce concert, ses titres sont encore en litige,

et, pour moi, j'hésite à courber les genoux devant lui; car, enfin, il fut

un temps où l'homme manquait au monde; et le monde, sans s'aperce-

voir de ce dénuement
,
poursuivait tranquillement sa carrière. Si c'est

par droit d'ancienneté que l'homme se croit l'Éternel, le roseau est ici

depuis plus longtemps que lui. Si c'est par le nombre, le sable de la

mer a là-dessus l'avantage; si c'est par droit de possession, lever déterre

lui conteste l'empire. Si c'est par le droit du plus fort, l'heure présente

lui appartient en effet; mais, comme il a détrôné, par son avènement,

le roseau, le reptile, et je ne sais combien d'autres monarques qui, avant

lui , ont régné légitimement et en maîtres absolus sur ce globe
, qui

m'assurera que le sceptre ne lui sera pas enlevé à son tour
,
par une de

ces révolutions de palais dont l'univers a déjà fourni tant d'exemples?
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Reste donc la pensée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. Or, qui

me répondra que nul , dans un coin égaré de l'infini , ne la possède plus

que lui , ni à de meilleures marques? Ainsi je vis, et j'attends pour l'a-

dorer que le succès l'absolve, et que la mort, décidant tout, le confonde

ou le couronne à mes yeux.

Si ,
parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectacle des agitations

religieuses de leur temps, ne voient qu'une image de ruines, surtout

s'il en est auxquels les pages précédentes aient causé, malgré moi, une de

ces douleurs qui sont sacrées pour tous
, je leur rappellerai qu'un jour

aussi les disciples, ayant vu leur maître descendu dans le sépulcre, se

prirent à douter et à désespérer de l'avenir. Ils ne savaient que pleurer

en secret. Ce qu'ils avaient attendu n'étant pas arrivé, ils étaient tout

près de ne plus croire à aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres :

tt Celui que nous avons connu n'était pas le fils de Dieu, car il est mort

sur la croix. » Ils disaient encore : « Qui soulèvera pour nous la pierre

de son sépulcre? nous ne sommes point assez forts pour l'entreprendre. »

Mais quelques-uns d'eux, s'élant approchés du Calvaire, aperçurent leur

maître dans toute la splendeur des cieux, et ils se réjouirent en commun

jusqu'à la fin des temps. De même aujourd'hui le monde entier est le

grand sépulcre où toutes les croyances, comme toutes les espérances,

semblent pour jamais ensevelies, et le sceau du doute y a été apposé par

une main invisible; et nous nous demandons les uns aux autres, saisis

de crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est un grand

nombre d'entre nous qui pleurent en secret et qui n'ont plus de con-

fiance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous opprime

tous sera , à la fin , brisée , fût-elle plus pesante mille fois que tous les

mondes ensemble; et, du sein de nos ténèbres, le Dieu éternellement

ancien, éternellement nouveau, renaîtra vêtu d'une lumière plus vive que

celle du Thabor. C'est là au moins la foi de celui qui a écrit ces lignes.

E. QuiNET.

25 octobre 1838.
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ET

CRITIQUES LITTÉRAIRES

DE LA FRANCE.

M. DE FONTANES (1).

^première JjJortte.

On a remarqué dans la suite des familles que souvent le fils ne ressemble pas

à son père , mais que le petit-fils rappelle son aïeul, le petit-neveu son grand-

oncle, en un mot que la ressemblance parfois saute une ou deux générations

pour se reproduire (on ne saurait dire comment) avec une fidélité et une pu-

reté singulière dans un rejeton éloigné. lien est de même, en grand, dans la

famille humaine et dans la suite inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à

distance, de ces correspondances imprévues. Un siècle illustre disparaît ; le

glorieux talent qui le caractérisait le mieux, et dans les nuances les plus accom-

(1) Les œuvres de M. de Fontanes vont paraître , enfin recueillies ; elles seront en

vente d'ici à quelques semaines , chez Hachette, libraire de l'Université. L'intérêt de

M. le ministre de l'instruction publique s'est marqué tout d'abord par un nombre consi-

dérable de souscriptions. Une préface de M. de Chateaubriand inaugure cette publi-

cation : ce sont des pages de génie qui ont passé par le cœur. La notice que voici , de

M. Sainte-Beuve, devra intéresser par avance à l'édition. M. Sainte-Beuve a élé heu-

reux celle fois, par l'abondance des matériaux tt des communicalions qu'il a reçus, de
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plies, meurl, en emporlant , ce semble, son secret; ceux qui le veulent suivre

altèrent sa trace, les autres la brisent en se jetant de propos délibéré dans des

voies toutes différentes : on est en plein dans un siècle nouveau
,
qui lui-même

décline et va s'achever. Tout d'un coup, après ce long espace et cette interrup-

tion qui semble définitive, un talent reparaît, eu qui sourit une douce et chaste

ressemblance avec l'aïeule littéraire. 11 ressemble, sans le vouloir, sans y son-

ger, et par une originalité native. Dans le fond des traits, dans le tour des

lignes, à travers la couleur pâlie, on reconnaît plus que des vestiges. C'est le

rapport de M. de Fontanes à Racine; il est de cette famille , et il s'y présente

à nous comme le dernier.

Plus la tigure littéraire est simple , douce
, pure , élégante, sensible sans

grande passion, plus il devient précieux d'en étudier de près l'originalité au"

sein même de cette ressemblance. Si le poète n'a pas fait assez, s'il a trop né-

gligé d'élever ou d'achever son moimment, cela s'explique encore et doit sem-

bler tout naturel
; c'est qu'un instinct secret lui disait : « La grande place est

remplie, l'aïeul la tient. Il suffit que moi, qui viens tard
,
je ne sois pas indigne

de lui, que je l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà , et que
jamais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur accord par mes accents.

Dans cette sobriété et cette paresse même du poète , se retrouve donc un
sentiment touchant , modeste , et qu'on peut dire pieux. Je n'invente pas :

M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l'a exprimé en plus d'un endroit.

Dans son ode sur la littérature de l'empire, rappelant les modèles du grand siè-

cle , beaucoup moins méconnus et moins offensés alors par les doctrines que
{)ar les œuvres du jour , il se borne , lui

,
pour toute ambition , au rôle de Silius

,

à celui de Stace disant à sa muse :

Nec tu divinam JEnëida tenta

,

Sed longé sequere , et vestigia semper adora !

De Virgile , ainsi , dans Rome

,

Quand le goût s'était perdu

,

Silius à ce grand homme
Offrait un culte assidu

;

Sans cesse il nommait Virgile:

Il venait , loin de la ville

,

Sur sa tombe le prier
;

Trop faible, hélas.' pour le suivre,

Du moins il faisait revivre

Ses honneurs et son laurier.

pouvoir se livrer avec étendue à son goût pour la biographie littéraire ; il a tâché de

faire, une fois du moins, puisque l'occasion et la bienveillance le servaient, quelque

chose de complet en ce genre. On voudra donc bien entrer avec lui dans ce détail pro-

longé en divers sens , lequel ici a été son but même. Quelques biographies développées
,

dans ee genre-là , éclaireraient , ce semble , et reconstitueraient, pour ainsi dire , l'his-

toire littéraire d'une époque dans des parties très-connues des contemporains , trop ou-

bliées
, après eux , et bientôt recouvertes d'ombre à jamais. Nous tâcherons de suivre

celle idée de cette manière en l'appliquant encore à d'autres noms.
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El il avait ctiitrcmont droit tle se roniire ce lûinoif^uage , et tic se dire ainsi

l'adorateur domestique de Racine, que Silius pour Virgile.

Mais rien n'est tout à fait simple dans la nature des choses, et il ne faut pas,

en tirant du personnage l'idée essentielle, ne voir en lui que celle idée. Dernier

parent de Racine , et adorateur du xvu^ siècle, M. de Fontanes est pourtant du

sien; il en est par les genres qu'il accepte, i)ar ceux même qu'il veut renouveler;

il en est par certaines teintes philosophiques et sentimentales qui font mélange

à l'inspiration religieuse
,
par certaines faiblesses et langueurs de son style

poétique élégant; mais, hâtons-nous d'ajouter, il en est surtout par le goût

rapide, par le ton juste, par l'expression nette et simple, par tout ce que le

xviiF siècle avait conservé de plus direct du xvn", et que Voltaire y avait

transmis en l'aiguisant. De plus , M. de Fontanes n'était pas étranger au nôtre.

Contraire aux nouveautés ambitieuses , il ne résistait pourtant pas à celles qui

s'appuyaient de quelque titre légitime , de quelque juste accord dans le passé.

Sur quelques-uns de ces points d'innovation , il devient lui-même la transition

et la nuance d'intervalle , comme il convient à un esprit si modéré. Par ses

pièces élégiaques et religieuses
, par la Chartreuse et le jour des Morts, il

devançait de plus de trente ans et tentait le premier dans les vers français le

genre d'harmonieuse rêverie ; il semblait donner la note intermédiaire entre

les chœurs iVEsther et les premières Méditations. Mais surtout à celte époque

critique de 1800, par son amitié, par sa sympathique et active alliance avec

M. de Chateaubriand , il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle ; il

s'y mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des classiques

donnait le premier les mains avec une joie généreuse à la consécration de la

Muse enhardie, et lui-même il s'éclairait du triomphe. Tels, durant les étés

du pôle, les derniers rayons d'un soleil finissant s'unissent dans un crépuscule

presque insensible à la plus glorieuse des nouvelles aurores !

Pour nous , appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes , nous ne faisons

en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien. Quelle qu'ait été l'apparence

bien contraire de nos débuis, nous avons toujours, dans notre liberté d'esprit,

distingué à la limite du genre classique celte figure de Fontanes, comme une

de celles qu'il nous plairait de pouvoir approcher , et , dans le voile d'ombre

qui la couvrait déjà à demi , elle semblait nous promettre tout bas plus qu'elle

ne montrait. Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poëtes,

nous nous demandions si tout avait péri de celle muse discrète dont on ne savait

que de rares accents , si tout en devait rester à jamais épars , comme , au vent

d'automne, des feuilles d'heure en heure plus égarées. L'idée nous revenait par

instants de voir recueillis ces fragments , ces restes, disjecti tnembra pœtœ

,

de savoir oïl trouver enfin , oîi montrer l'urne close et décente d'un chantre

aimable qui fut à la fois un dernier-venu et un précurseur. C'était donc déjà

pour nous un caprice et un choix de goiil , une inconstance de plus si l'on veut,

mais, j'ose dire aussi , une piété de poésie, avant d'être, comme aujourd'hui

,

un honneur.

Louis de Fontanes naquit à Niort , le 6 mars 1757, d'une famille aDcienne

,

mais que les malheurs du temps et les persécutions religieuses avaient fait

déchoir. L'éloile du berceau de M"»<^ de Maintenon semble avoir jeté quelque
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influence de goût, d'esprit et de destinée sur le sien. La famille Fonlanes,

autrefois établie dans les Cévennes (comté d'Alais), y avait possédé le fief

d'^pennès ou des Appenès, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apennès) :

un village y portait aussi le nom de Fontanes. Mais , à l'époque où naquit le

potte , ce n'était plus là que des souvenirs. Sa famille , comme protestante, ne

vivait, depuis la révocation de l'édit de Nantes, que d'une vie précaire, errante

et presque clandestine. Son grand-père, son père même étaient protestants; il

ne le fut pas. Sa mère , catholique , avait , en se mariant , exigé que ses fils ou

filles entrassent dans la communion dominante. Les premières années de cet

enfant à imagination tendre et sensible , furent très-pénibles , très-sombres.

Sou frère aîné avait étudié au collège des oratoriens de Niort; mais lui, le

second, sans doute à cause de la gêne domestique , fut confié d'abord à un

simple curé de village , ancien oratorien , le Père Bory
,
par malheur outré

janséniste. Le digne curé , au lieu de tirer parti de cette jeune âme volontiers

heureuse , sembla s'attacher à la noircir de terreurs : il envoyait son élève à la

nuit close , seul , invoquer le Saint-Esprit dans l'église ; il fallait traverser le

cimetière , c'étaient des transes mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment

terrible du religieux
;
pourtant l'imagination était peut-être plus frappé que le

cœur. Le curé ne se bornait pas aux impressions morales , il y ajoutait souvent

des duretés physiques ; et le pauvre enfant
,
poussé à bout , s'échappait , un

jour, pour s'aller faire mousse à La Rochelle ; on le rattrappa. M. de Fonlanes,

en sauvant l'esprit religieux , conserva toute sa vie l'aversion des dogmes

durs qui avaient contristé son enfance. S'il défendit le calvinisme dans son dis-

cours qui eut le prix à l'Académie, c'était au nom de la tolérance
,
par un sen-

timent de convenance domestique et d'équité civile; mais il n'en sépara jamais

dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus sa famille , de même qu'il

associait l'idée de jansénisme au souvenir de ses propres douleurs. Dans son

Jour des Morts , il a grand soin de nous dire de son humble pasteur :

Il ne réveille pas ces combats des écoles

,

Ces tristes questions qu'agitèrent ea vain

Et Thomas , et Prospe?', et Pelage et Calvin.

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son idéal chré-

tien dans la religion de Fénelon.

Ses éludes se firent ainsi de neuf ans à treize , en ce village appelé La Foye-

Mongeault entre Niort et La Rochelle. Il ne les termina point pourtant sans

suivre ses hautes classes aux Oratoriens de Niort, d'où sortait son frère aîné;

et celui-ci
,
poëte lui-même , dans leurs promenades aux environs de la ville et

le long des bords de la fontaine Du Vivier , l'initiait déjà au jeu de la muse. Il

perdit ce frère chéri en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son

père (1774) à celle de sa mère, qui arriva un an après, il alla séjourner en

Normandie, aux Andelys
, y apprit l'anglais par occasion, y recueillit, dans

ses courses rêveuses, de fraîches impressions poétiques, que sa Forêt de Na-
varre et son P'icnx Château nous ont rendues. Venu à Paris vers 1777, il y
commença des liaisons lilléraires. .le ne parle pas de Dorai, singulier patron

,
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qu'il se trouva (oui d'abord connaître et cultiver plus qu'il ne semble naturel

d'après le peu d'unisson de leurs esprits. Il aimait à raconter qu'ù la seconde

année de ce séjour, se promenant avec Ducis , ils rencontrèrent Jean-Jacques,

bien près alors de sa fin. Ducis
,
qui le connaissait, l'aborda, et, avec sa fran-

chise cordiale, réussissant à l'apprivoiser, le décida à entrer chez un restaura-

teur. Après le repas, il lui récita quelques scènes de son OEdipechez Admète,
et lorsqu'il en fut à ces vers où l'antique aveugle se rend témoignage :

Ecoutez-moi, grands Dieux !

J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux.

Hélas ! depuis l'instant où vous m'avez fait naître
,

Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être.

Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi

Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi.

Vous savez si ma voix , toujours discrète et pure
,

S'est permis contre vous le plus léger murmure
;

C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur
,

Je n'aie au moins jamais profané mon malheur (1) !

Jean-Jacques, qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au cou de Ducis , en

s'écriant d'une voix cavernense : « Ducis, je vous aime! » M. de Fontanes,

témoin muet et modeste de la scène, en la racontant après des années, croyait

encore entendre l'exclamation solennelle.

II ne vit Voltaire que de loin , couronné à la représentation A'Irène; mais il

n'eut pas le temps de lui être présenté. Son frère aîné (Marcelin de Fontanes)

,

mort
,
je l'ai dit , en 1772 , à l'âge de vingt ans , et doué lui-même de grandes

dispositions poétiques , avait composé une tragédie qu'il avait adressée à Vol-

taire , aussi bien qu'une épître de jeune homme , et il avait reçu une de ces

lettres datées de Ferney
,
qui équivalaient alors à un brevet ou à une accolade.

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert; laissons-le dire là-des-

sus : « Tout homme , écrit-il au Mercure à propos de Beaumarchais (2), tout

» homme qui a fait du bruit dans le monde a deux réputations : il faut consul-

» ter ceux qui ont vécu avec lui, pour savoir quelle est la bonne et la véritable.

•> Linguet, par exemple, représentait d'Alembert comme un homme diabolique,

» comme /e Fieuxdela Montagne. J'avais eu le bonheur d'être élevé à l'Oratoire

» par un des amis de ce philosophe , et je l'ai beaucoup vu dans ma première

» jeunesse. Il était difficile d'avoir plus de bonté et d'élévation dans le caractère.

» Il se fâchait, à la vérité, comme un enfant , mais il s'apaisait de même.
» Jamais chef de parti ne fut moins propre à son métier. » Toutes ces relations

précoces , ces comparaisons multipliées et contradictoires expliquent bien et

préparent la modération de Fontanes dans ses jugements , sa science de la vie,

son insouciance de l'opinion, et ne rendent que plus remarquable le maintien

de ses affections religieuses. Il écrivait ce mot sur d'Alembert, et il allait tout à

l'heure appuyer M. de Bonald.

(1) Acte 111 , scène iv.

(2) Mercure, fructidor an viii.
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V^lmanach des Muses de 1778 nous donne les premières nouvelles litté-

raires du poète. On y lit de lui une pièce composée à seize ans
,
qui a pour titre

le Cri de mon Cœur, et un fragment d'un Poème sur la Nature et sur

l'Homme , qui sort déjà des simjiles essais juvéniles. Ce Cri de mon Cœur ne

serait qu'une boutade adolescente sans conséquence, s'il ne nous représentait

assez bien toutes les impressions accumulées de l'enfance douloureuse de Fon-

tanes. La mort de son frère aîné , celles de son père et de sa mère
,
qui l'ont

frappé coup sur coup , achèvent d'égarer son àrae. Il s'écrie contre l'existence
;

il va presque jusqu'à la maudire :

Monarque universel
,
que peut-être j'outrage

,

Pardonne à mes soupirs
;
je connais mon erreur.

Pour un jeune abrisseau que tourmente l'orage,

Dois-tu suspendre ta fureur !

D'un pas toujours égal , la nature insensible

Marche, et suit tes décrets avec tranquillité.

Audacieux enfant contre elle révolté

,

Je me débats en vain sous le bras inflexible

De la nécessité.

Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les envisage sans

effroi :

Terre , où va s'engloutir ma dépouille fragile

,

Terre
,
qui t'entretiens de la cendre des morts ,

O ma mère , à ton tils daigne ouvrir un asile .'

Heureux , si dans ton sein doucement je m'endors .'

Sous la tombe , du moins , l'infortune est tranquille.

Mais à rinslant la terre s'entr'ouvre , l'ombre de son père en sort et le rappelle

à la raison, à la constance, à la vertu, lui montre une sœur chérie qui lui reste,

et l'invite aux beaux-arls, à la poésie noblement consolatrice. Ce Cri de mon
Cœur semble avoir exhalé en une fois toute cette ferveur troublée de la jeune

âme de Fontanes , et on n'en retrouvera plus trace désormais dans son talent

pur, tendre, mélancolique , et moins ardent que sensible (1).

(1) Je veux être tout à fait exact ; outre cette même pièce du Cri de mon Cœur , le

Journal des Dames, de 1777 (par conséquent un peu antérieur à YAlmanach des Mu-
ses de 1778), contenait une lettre de Fontanes à Dorât, toujours dans ce ton exalté qui

contraste singulièrement avec les idées désormais attachées en sens divers à ces deux

nom de Dorât et de Fontanes. En voici quelques passages :

« Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon enfance ,

çt de ne cultiver les lettres que pour me consoler de mes malheurs. C'était au fond

d'un désert, et non dans le sein de la capitale
, que j'avais résolu de vivre. La solitude

convient mieux à l'infortune qui veut au moins se plaindre en liberté
,
que ces prisons

fastueuses où des esclaves imitent les travers et les vices d'autres esclaves, où le vrai

sage ne peut faire un pas sans colère ou sans pitié Je me suis dit de bonne heure :
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VAlmanach des Muses , de 1780 , le fit plus haulement connaître , en pu-

bliant la Forêt de Navarre. Ce petit poCme descriptif, vu à sa date, avait de

la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur , en y développant une peinture déjà

touchée dans la Ilenriade , y faisait preuve de son admiration pour Voltaire et

do son amour pour Henri IV , deux traits essentiels qui ne le quittèrent jamais.

II y marquait par un vers d'éloge sa déférenceà Delille, déjà célèbre depuis 1770;

mais , même à cette heure de jeunesse première , il semblait plus sobre
,
plus

modéré en hardiesse que ce maître brillant. On remar(|uait , à travers les ex-

clamations descriptives d'usage , bien des vers heureux et simples , de ces vers

trouvés, qui peignent sans effort :

Le poète aime Tombre , il ressemble au berger....

L'oiseau se tait perché sur le rameau qui dort

Foulant de hauts gazons respectés du faucheur....

Ils ne sont plus ces jour» où chaque arbre divin

Enfermait sa Dryade et son jeune Sylvain,

Qui versaient en silence à la tiçe altérée

La sève à longs replis sous Técorce égarée.

Il n'y avait pas abus de coupes, quelques-unes pourtant assez neuves, quelques

jets un peu libres
,
que plus tard son ciseau , en y revenant , supprima ;

Quel calme universel ! je marche : l'ombre immense ,

L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus

Se courbe sur ma tête en voûtes suspendus
,

S'entasse à chaque pas , s'élargit , se prolonge

,

Croit toujours; et mon cœur dans l'extase se plonge.

Enfin
, quelque chose de senti inspirait le tout.

Garât , rendant compte de VAlmanach des Muses dans le Mercure

Tu es malheureux , tu es sans appui , tu es trop fier pour ramper ; végète donc dans une

retraite ignorée. Paris n'est pas fait pour toi.

a Si l'amour de la poésie me forçait malgré moi , de lui sacrifier quelques heures
, je

ne peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que j'avais sous les yeux.

Je me contentais de répandre mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon
cœur J'ai eu pour atelier le bord des mers, les forêts, le sommet des montagnes.

Je n'ai tracé que des scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie doit avoir

des traits un peu sauvages et peut-être barbares Quand je portais les yeux sur

Paris, j'étais effrayé des périls où je m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-

huit ans , ignorant Part de l'intrigue et de l'adulation, pouvait-il espérer , en effet

,

d'être accueilli dans la république des lettres? Ainsi, medisais-je, coulons dans le

silence des jours déjà trop agités, et dont (ma faible santé l'annonce) le terme heureuse-

ment sera court.

« Tel était le plan que je m'étais formé. Je vous vis alors , et je compris qu'il y avait

plusieurs classes dans la littérature , etc. »

Ce titre sentimental de la pièce , le Cri de mon Cœur, fut donné par Dorai lui-même :

Fontanes
,
quand il y resongeail depuis , eu rougissait toujours.
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(avril 1780), s'arrêta longuement sur le poëine de Fontanes , et le critiqua avec

une sévérité indirecte et masquée, qui put sembler piquante dans les habitudes

du temps. 11 fait bien ressortir l'absence de plan, les contradictions entre Tap-

l)areil didactique et certaines formes convenues d'enthousiasme : Que de ta-

bleaux divers! A pas lents je m'égare. Oui, à pas lents. Mais il ne va pas au

fond. Quand il en vient au style , il frappe encore plus au hasard et souligne

quelques-uns de ces vers que nous citions précisément à litre de beauté. Fon-

tanes fut très-sensible à l'article de Garât, et faillit en être découragé à cette

entrée dans la carrière. La plus sûre preuve de l'impression profonde qu'il en

reçut, c'est que trente-sept ans après , lorsqu'il fixa la rédaction dernière de la

Forêt de Navarre , il tint compte dans sa refonte de presque toutes les criti-

ques de détail, même de celles où Garât avait tort. Voilà de la sensibilité de

po(ite, mais bien modeste et docile.

Garât, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, nonobstant

son article sévère, d'ailleurs très-convenable, fut et resta lié avec lui dans les

années qui précédèrent la révolution , Garât
,
plus âgé de plusieurs années

,

nous offre à certains égards, et en fait de destinée littéraire, le pendant du

poète dans le camp opposé , dans les rangs philosophiques : grand talent de

prosateur, s'essayant d'abord aux éloges académiques , se dispersant en tout

temps aux journaux
,
puis intercepté brusquement par la révolution et désor-

mais lancé à tous les souffles de l'orage; exemple déplorable et frappant du

danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés supérieures, de ne

laisser qu'une mémoire éparse, bientôt naufragée! Durant la révolution, soit

sous la terreur, soit après fructidor , Fontanes crut avoir beaucoup à se plain-

dre de lui , et il rompit tout rapport avec un adversaire, au moins indiscret

,

qui se figurait peut-être, dans son sophisme d'imagination, continuer simple-

ment envers le proscrit politique l'ancienne polémique littéraire. Mais , sans

faire injure à aucune mémoire, et dans l'éloignement où l'on est de leur tombe,

on ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement: Garât, avec plus de verve et

bien moins de goût, louant Desaix et Kléber, comme Fontanes louait Washing-

ton; Garât se flattant toujours d'élever le monument métaphysique dont on ne

sait que la brillante préface, comme Fontanes se flattait de l'achèvement de la

Grèce sauvée; mais, avec une imagination trop vive chez un philosophe,

Garât n'était pas poète, et l'avantage incomparable de Fontanes, pour la durée,

consiste en ce point précis : il lui suffit de quelques pièces qn'on sait par cœur
pour sauver son nom.

A leur date, la Chartreuse et le Jour des Morts , déjà un peu passés, mais

à maintenir dans la suite des tons et des nuances de la poésie française ; sans

date, et de tous les instants, les Stances à une jeune Anglaise , l'ode à une

jeune Beauté , ou celle au Buste de Fénus ! En un mot, le flacon scellé qui

contient la goutte d'essence; voilà ce qui surnage , c'est assez. Les métaphysi-

ciens échoués n'ont pas de ces débris-là.

Dans les premiers temps de son séjour à Paris , Fontanes travailla beaucoup,

et il conçut, ébaucha, ou même exécuta dès lors presque tous les ouvages

poétiques qu'il n'a publiés que plus tard et successivement. Un vers de la pre-

mière Forêt de Navarre nous apprend qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779)
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VEssai sut- Vllomvic de Pope
,
qui ne parut (iii'en 1783. Une élégie de Flins

,

dédiée .1 Fonlaiies (1) , nous le montre, en 1782 , comme ayant terminé déjà

son podme de l'Astronomie , i\\n ne fut publié qu'en 1788 ou 89, et comme
poursuivant un poCme en six chants sur la Nature , qui ne devait point s'a-

chever. La Chartreuse paraissait en 1783 , et on citait presque dans le temps

le Jour des Morts, encore inédit, d'après les lectures qu'en faisait le poète.

Ainsi, en ces courtes années, les oeuvres se pressent. Tous les témoignages

d'alors, les articles du Mercure , une tpitie de Parny à Fonlanes (2), nous

montrent celui-ci dans la situation à part que lui avalent faite ses débuts, c'est-

à-dire comme cultivant la grande poésie et aspirant à la gloire sévère. Mais

l)ienlôt la vie de Paris et du win» siècle , la vie de monde et de plaisir le prit

et insensiblement le dissipa. Il voyait beaucoup les gens de lettres à la mode,

Barthe, Rivarol ; il dînait chaque semaine chez le chevalier de Langeac , son

ami (encore aujourd'hui vivant)
,
qui les réunissait. Et qui ne voyait-il pas

,
qui

n'a-t-il pas connu au temps de celte jeunesse liante , de d'Alembert à Linguet

,

de Berquin à Mercier, de Florian à Rétif 5 tous les étages de la littérature et de

la vie? Par moments , soit inquiétude d'âme rêveuse et reprise de poésie, soit

blessure de cœur, soit nécessité plus vulgaire , et, comme dit André Chénier,

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

il se sentait le besoin de se dérober. II se relirait à Poissy en hiver ; il se faisait

ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle et son Virgile. Mais cela durait

peu. Les amis heureux le désiraient, le rappelaient. Un voyage en Suisse,

vers 1787 , auparavant un autre voyage de deux mois en Angleterre, ne tar-

daient point à le leur rendre. La prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était

la saison des plaisirs , c'était aussi celle des rudes épreuves :

Redis-moi du malheur les leçons trop amères,

a-t-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant à ce temps. Ainsi

se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute, les années faciles et fécondes.

La révolution le surprit, et dans l'Épîlre à M. de Boisjolin , en 1792
,
jetant un

regard en arrière , à la veille de plus grands orages , il pouvait dire avec un

regret senti :

Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse,

Dans un piège enchanteur ont surpris ta faiblesse.

La gloire en vain promet des honneurs éclatants ;

Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans ;

Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être.

Je l'éprouve aujourd'hui. J'ai trop vu disparaître

(1) Jlmanack des Muses.

(2) Almanach des Muses 1782.

TOME IV. 38
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Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés

Des jours que le travail aurait mieux occupés.

Oh ! dans ces courts moments consacrés à l'étude,

Combien je chérissais ma docte solitude .'...

C'est en cet intervalle de 1780 à 1792, qu'il convient d'examiner dans son

premier jour Fonlanes : il prend place alors; sa vraie date est là. On a pour ha-

bitude , dans les jugements vagues et dans les à peu près courants , de faire de

lui,àproprement parler, un poète de l'empire. Il ne se jugeait pas tel lui-même;

il n'estimait guère, on le verra, la littérature de celte époque; il n'y faisait

qu'une exception éclatante, et s'y effaçait volontiers. Il fut orateur de l'empire,

mais le poète chez lui était antérieur.

La traduction de VEssai sur l'Homme, si perfectionnée depuis, mais déjà

fort estimable , et enrichie de son excellent discours préliminaire
,
parut pour

la première fois en 1785 , et valut à l'auteur un article de La Harpe , adressé

sous forme de lettre au Mercure (1). Un article de La Harpe, c'était la consé-

cration officielle d'un talent. Le critique insistait beaucoup , en louant M. de

Fontanes , sur la marche imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet

art de couper le vers sans le réduire à la prose, et de varier le rhythvie

sans le détruire f deux choses, dit-il, si différentes j et qu'aujourd'hui

rignorance et le mauvais goût confondent si souvent. Il louait avant tout

,

dans le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écrivains l'ensem-

ble et le tissu du style ,
qu'on sacrifiait dès lors à l'effet du détail; il s'élevait à

plusieurs reprises contre les métaphores accumulées et les figures nébuleuses :

« Ce n'est pas, ajoutait-il, à M. de Fontanes que cet avis s'adresse, il en a trop

» rarement besoin; mais les vérités communes ne peuvent pas être perdues au-

» jourd'hiii ; il faut bien les opposer aux nouvelles extravagances des nouvelles

» doctrines :

« Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige

» Des fruits dont sa vigueur hâte l'heureux prodige (2) ; »

o Bâter le prodige des fruits est une métaphore très-obscure. C'est peut-être

» la seule fois que l'auteur s'est rapproché du style à la mode , et Dieu mepré-
» serve de le lui passer! » On cherche à qui peut avoir trait, en somme, celte

véhémence de La Harpe; ce n'est pas même à Delille, c'est tout au plus à quel-

ques-uns de ses imitateurs , à je ne sais quoi d'énorme aux environs de Roucher

ou de Dorât. A la distance où nous sommes , au degré d'hérésie où nous ont

poussés le temps et l'usage, cela fuit.

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La Harpe : en

traduisant Pope, le sage Pope, il ne l'approuvait pas toujours. Il blâme, dès

les premiers vers de son auteur , ces métaphores redoublées , selon lesquelles

l'homme est tour à tour un labyrinthe, un .jardin, un champ, un désert,

(1) Septembre 1783.

(2) Essai sur l'Homme , dans la [)remicre édition.

I
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cl n'y voil <jiic maïuiue ilc (joût , de précision cl de ciailé. yuaiid il rencontre ce

vers lout pétillant :

In folly's cup still laughs the bubble, joy,

la joie, cette huile d'eau, rit dans la coupe de la folie, il le supplime. Il

est bien plus que l'abbé Delille de récole directe de Boileau et de Racine.

Il est mieux <|ue de l'école , il est du sentiment tendre et de l'inspiration émue

de ce dernier dans la Chartreuse et dans le Jour des Morts. Racine jeune
,

Racine déjà revenu d'Uzès et à la veille lïJndroviaque, Racine né au wiii" siè-

cle , ayant beaucoup lu , au lieu de Tliéagène et Chariclée, l'Épître de Colar-

deau, et se promenant, non pas à Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu

écrire la Chartreuse.

La manière littéraire a beau changer; les formes du style ont beau se re-

nouveler , se vouloir rajeunir, et, même en n'y réussissant pas toujours, faire

pâlir du moins la couleur des styles précédents ; les idées , sinon la pratique

,

en matière de goùl et d'art sévère, ont beau s'élever, s'affermir, s'agrandir,

je le crois
,
par une comparaison plus studieuse et plus étendue : il est des im-

pressions heureuses , faciles, touchantes
,
qui , dans de courtes productions

,

tirent leur principal intérêt du cœur, et qui durent sous un crayon un peu

effacé. La lecture de la Chartreuse , si l'on a l'imagination sensible , et si l'on

n'a pas l'esprit barré par un système, cette lecture mélodieuse et plaintive , faite

à certaine heure, à demi-voix, produira toujours son effet, émouvra encore et

finira par mêler vos pleurs à ceux du poëte :

Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel

,

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel,

Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée !

L'imagination , vers tes murs élancée
,

Chercha leur saint repos , leur long recueillement ;

Mais mon àme a besoin d'un plus doux sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.

Toutefois , quand le temps
,
qui détrompe sans cesse ,

Pour moi des passions détruira les erreurs
,

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs;

Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète ;

Dans ces moments plus doux , et si chers au poêle ,

Où , fatigué du monde , il veut , libre du moins .

Et jouir de lui-même , et rêver sans témoin ;

Alors je reviendrai , Solitude tranquille
,

Oublier dans Ion sein les ennuis de la ville.

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts.

Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.

De tels vers
,
pour la couleur mélancolique à la fois et transparente , étaient di-

gnes contemporains des belles pages des Études de la Nature.

Le Jour des Morts offre plus de composition que la Charteuse ; c'est moins
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une méditation , une rêverie , et davantage un tableau. Il dut plaire plus vive-

ment peut-être aux contemporains; il a plus passé aujourd'hui. Le xviiic siècle

y a jeté de ses couleurs de convention. Ce curé de village , rustique Fénelon,

qu'on n'ose pas appeler curé , et qui n'est que pasteur, mortel respecté,

homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé sans abus, qui n'ose faire parler

la colère céleste contre le mal , et qui ne sait qu'adoucir la tristesse par l'es-

pérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date de

la Chaumière indienne. On se demande si le poëte partage absolument l'esprit

du spectacle qu'il nous retrace avec tant d'émotion. A un endroit de la première

version du Jour des Morts , il était question de destin. Plus d'un vers reste en

désaccord avec le dogme ; ainsi , lorsqu'il s'agit , d'après Gray , de ces morts

obscurs , de ces Turenne peut-être et de ces Corneille inconnus
j

Eh bien! si de la foule autrefois séparé ,

Illustre dans les camps ou sublime au théâtre

,

Son nom charmait encor Tunivers idolâtre
,

Aujourd'hui son sommeil en serait-il plus doux !

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion; mais depuis

quand la mort
, pour le chrétien , est-elle un doux sommeil et le cercueil un

oreiller? En somme, la religion du Jour des Morts est une religion toute d'i-

magination, de sensibilité, d'attendrissement (le mot revient sans cesse) ; c'est

un christianisme affectueux et flatté, à l'usage du xviiie siècle, de ce temps

même où l'abbé Poulie , en chaire , ne désignait guère Jésus-Christ que comme
te législateur des chrétiens. Ici , ce mode d'inspiration

,
plus acceptable chez

un poëte , cette onction sans grande foi , et pourtant sincère , s'exhale à chaque

vers, mais elle se déclare surtout admirablement dans le beau morceau de la

pièce au moment de l'élévation pendant le sacrifice :

moment solennel 1 ce peuple prosterné,

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques

,

Ses vieux murs , son jour sombre , et ses vitraux gothiques ;

Cette lampe d'airain
,
qui , dans l'antiquité

,

Symbole du soleil et de l'éternité
;

Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue ;

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue ;

Les pleurs , les vœux, l'encens, qui montent vers l'autel

,

Et déjeunes beautés, qui , sous l'œil maternel

,

Adoucissent encor par leur voix innocente

De la religion la pompe attendrissante ;

Cet orgue qui se tait , ce silence pieux
,

L'invisible union de la terre et des cieux
,

Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible j

11 croit avoir franchi ce monde inaccessible.

Où , sur des harpes d'or, l'immortel séraphin

Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin.

C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre :

à
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II se cache au savant , se révèle au cœup tendre
;

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir.

11 y avait longtemps à cette date qie la poésie française n'avait modulé de tels

soupirs religieux. Jusqu'à Racine, je ne vois guère, en remontant
,
que ce

grand élan de Lusignan dans Zaïre. M. de Fontanes essayait, avec discrétion

et nouveauté, dans la poésie, de faire écho aux accents épurés de Bernardin de

Saint-Pierre , ou à ceux de Jean-Jacques aux rares moments où Jean-Jacques

s'humilie. Son grand tort est de s'être distrait sitôt , d'avoir récidivé si peu.

Dans le Jour des morts, il s'était souvenu de Gray et de son Cimetière de

Campagne ; il se rapproche encore du mélancolique Anglais par un Chant du

Barde (1); tous deux rêveurs , tous deux délicats et sobres, leurs noms aisé-

ment s'entrelaceraient sous une même couronne. Gray pourtant , dans sa veine

non moins avare, a quelque chose de plus curieusement brillant, et de plus

hardi
,
je le crois. Les deux ou trois perles qu'on a de lui luisent davantage.

Celles de Fontanes
,
plus radoucies d'aspect, ne sont peut-être pas de qualité

moins fine : le chantre plaintif du Collège d'Éton n'a rien de mieux que ces

simples Stances à unejeune Anglaise.

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poëtes anglais : on doit re-

gretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait bien plus nettement

que Delille le sentiment champêtre et mélancolique, qui distingue la poésie

des Gray, des Goldsmith, des Cowper : son imagination , où tout se terminait,

en aurait tiré d'heureux points de vue , et aurait importé , au lieu du descriptif

diffus d'alors, des scènes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour

cela un plus vif mouvement d'innovation et de découverte, que ne s'en permet-

tait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, mais il ne la franchit pas. L'anglo-

manie qui gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n'eût jamais été que juste.

De son premier voyage en Angleterre , il rapporta surtout l'aversion de l'opu-

lence lourde, du faste sans délicatesse, de l'art à prix d'or, le dégoût des

parcs anglais, de ces ruines factices, et de cet inculte arrangé qu'il a com-

battu dans son berger. De l'école française en toutes choses, il ne haïssait pas

dans le ménagement de la nature les allées de Le Nôtre et les directions de La

Quintinie, comme, dans la récitalion des vers, il voulait la mélopée de Racine.

En se gardant de l'abondance brillante de Delille, il négligea la libre fraîcheur

des poètes anglais paysagistes , desquels il semblait tout voisin. Son descriptif

à lui , est plutôt né de l'Épitre de Boileau à Antoine.

Son étude de Pope et son projet d'un poëme s^lr la Nature le conduisirent

(1) Àlmanach des Muses , 1783. — Fontanes dans son voyage à Londres, d'octobre

1785 à janvier 1786, vit beaucoup le poëte Mason, ami et biographe de Gray. Les filles

d'un ministre, chez qui il logeait, lui chantaient d'anciens airs écossais .- u II est très-

» vrai , écrit-il dans une lettre de Londres à son ami Joubert
,
que plusieurs hymnes

» d'Ossian ont encore gardé leurs premiers airs. On m'a répété son apostrophe à la

» lune. La musique ne ressemble à rien de ce que j'ai entendu. Je ne doute pas qu'on

» ne la trouvât très-monotone à Paris : je la trouve , moi ,
pleine de charme. C'est un

>. son lent et doux
, qui semble venir du rivage éloigne de la mer et se prolonger parmi

B des tombeaux. »
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nisémenl à son Essai didactique sur l'Astronomie : M. de Fonlanes n'a rien

écrit de plus élevé. .le sais les inconvénients du genre : on y est pressé, comme
disait en son temps Manilius , entre la gène des vers et la rigueur du sujet :

Duplici circumdatus xstu

Carminis et rerum ^ .

Il faut exprimer et chanter , sous la loi du rhythme , des lois célestes que la

prose, dans sa liberté , n'embrasse déjà qu'avec peine. Comme si ces difficultés

ne se marquaient pas assez d'elles-mêmes , le poète , dans sa marche logique

et méthodique, dans sa pénible entrée en matière et jusque dans ce titre

d'Essai, n'a rien fait pour les dissimuler. Mais combien ce défaut peu évitable

est racheté par des beautés de premier ordre ! et, d'abord
,
par un style grave,

ferme , soutenu , un peu difficile
,
par là même pur de toute cette monnaie

poétique effacée du xviii" siècle
;
par un style de bon aloi

,
que Despréaux

eùl contresigné à chaque page , ce qu'il n'eût pas fait toujours , même pour

le style de M. de Fontanes. Cette fois , l'auteur, pénélré de la majesté de son

sujet, n'a nulle part fléchi ; il est égal par maint détail , et par l'ensemble il est

supérieur aux Discours en vers de Voltaire; il atteint en français, et comme

original à son tour , la perfection de Pope en ces matières , concision
,

énergie :

Vers ces globes lointains qu'observa Cassini

,

Mortel
,
prends ton essor ; monte par la pensée

,

Et cherche où du grand tout la borne fut placée.

Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus;

Tu l'as quitté
,
poursuis ; des astres inconnus

A l'aurore , au couchant, partout sèment ta route ;

Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute.

Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor :

Peut-être ici , fermant ce vaste compas d'or

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes ,

I/éternel Géomètre a terminé les mondes.

Atteins-les : vaine erreur! Fais un pas; à l'instant

Un nouveau lieu succède, et l'univers s'étend.

Tu t'avances toujours, toujours il t'environne.

Quoi? semblable au mortel que sa force abandonne,

Dieu, qui ne cesse point d'agir et d'enfanter,

Eût dit : « Voici laborne où je dois m'arrêter .' »

Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places, d'un sentiment

humain, qui repose de l'aspect de tant de justes orbites et répand une piété

toute rirgilienne à travers les sphères :

Tandis que je me perds en ces rêves profonds,

Peut-être un habitant de Vénus , de Mercure,

De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure,
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Se livre à des transports aussi doux que les miens.

Ah! si nous rapprochions nos hardis entreliens!

Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre
,

Qui , dans l'espace immense , en un point se resserre ?

A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs

Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs ?

Et tout ce qui suit. — Le style, dans le détail , arrive quelquefois à un parfait

éclat de vraie peinture , à une expression entière et qui emporte avec elle

l'objet : on compte ces vers-là dans notre poésie classique, même dans Racine,

qui en offre peut-être un moins grand nombre que Boileau :

Quand la lune arrondie en cercle lumineux

Va, de son frère absent, nous réfléchir les feux
,

Il (1) vous dira pourquoi , d'un crêpe enveloppée
,

Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée.

En terminant cet Essai qui est devenu un chant ou du moins un tableau

,

le po(ite invite de plus hardis que lui à l'étude entière et à la célébration de la

nature et des cieux : il se rappelle tout bas ce que Virgile se disait au début du

troisième livre des Géorgiques :

Omnia jàm vulgata : quis aut Eurysthea durum
,

Aut illaudati nescit Busiridis aras ?

Cui non diclos Uylas puer?

, . . Tentanda via est, quàme quoque possim

Tollere humo, victorque virûm volitare per ora.

Faut-il offrir toujours sur la scène épuisée
,

Des tragiques douleurs la pompe trop usée?

Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas (2).

(1) Cassini.

(2) On pourrait aussi croire que le poète s'est ressouvenu de Manilius, qui exprime la

même pensée en maint endroit de son poème des Astronomiques, et s'y comptait particu-

lièrement au début du livre II. Après avoir énuméré les différents genres de poésie,

ce successeur , souvent rival , de Lucrèce, ajoute :

Omne genus rerum doctae cecinere sorores :

Omnis ad accessus Heliconis semita trita est

,

Et jam confusi manant de fontibus amnes

,

Nec capiunt haustum turbamque ad nota ruenteni :

Integra quseramus rorantes prata per herbas.

Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile , à Lucrèce
, et n'avoir pas

assez pris en considération le poëme de Manilius, duquel il eût pu s'inspirer pour
agrandir et féconder son Essai. Une fois seulement il s'est rencontré directement avec
lui , mais peut-être par identité d'objet plutôt que par imitation :

Soleil , ce fut un jour de l'année éternelle,

Aux portes du chaos Dieu s'avance et l'appelle!

Le noir chaos s'ébranle , et, de ses flancs ouverts,
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Mais nul poëte depuis n'a tenté ces hauts sentiers , et les descriptifs moins que
les autres. Cet Essai sur l'Astronomie, qui n'a pas été classé jusqu'ici comme
il le mérite

,
pourrait presque sembler

,
par sa juste et belle austérité , une cri-

tique en exemple, une contre-partie et un contre-poids que Fontanes aurait

voulu opposer aux excès et aux abus de l'école envahissante.

Il a laissé du pur descriptif lui-même
j sa Maison rustique (Vs^nci&n Ferger

refondu) n'est pas autre chose. N'oublions pas pourtant que ce Ferger qui parut

en 1788, fort court et un peu pressé entre notes et préface, était encore une

protestation indirecte contre la manie du jour , un sous-amendement respec-

tueux au poème des Jardins. Fontanes se sauvait dans le verger pour faire de

là opposition , pour jeter en quelque sorte son caillou de derrière les saules. Il

s'élevait fort contre ces colifichets soi-disant champêtres , contre cette négli-

gence acquise à grands frais,

Où la simplicité n'est qu'un luxe de plus.

Ermenonville, avec son Temple de la Philosophie et sa Tour de Gabrielle,

ne trouvait pas grâce absolument devant son goût sans fadaise. L'ouvrage d'un

Allemand, Hirschfeld , sur les jardins et les paysages, lui fournissait surtout

matière à gaieté. Le professeur d'esthétique avait conseillé au bout du verger

un étang, d'où monterait en chœur le cri des grenouilles, effectivement si har-

monieux de loin le soir, dans la tranquillité des airs. Mais celte harmonie qui

sentait trop Aristophane, et que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas réhabilitée,

ne revenait guère à Fontanes, non plus que l'étang bourbeux. Il prenait de là

occasion pour se jeter sur le germanisme en littérature , et il en prévoyait dès

lors , il en combattait les conséquences en tout genre, avec une vivacité qui

prouve encore moins sa prévention extrême que sa promptitude de coup d'oeil

et d'avant-goût. Quand vint M"'e de StaCl, elle le trouva tout armé à l'avance

et très-averti.

On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révolution } aussi la

Tout écumant de feux , tu jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers ta tête est couronnée î

L'antique Nuit recule , et par toi détrônée

,

Craignant de rencontrer ton œil victorieux

,

Te cède la moitié de l'empire des cieux.

F,t Manilius, au livre 1er
^
passant en revue les différentes origines possibles du monde

soit l'absence d'origine , l'éternité , soit la création du sein du chaos , dit avec une pré-

cision qui certes a aussi sa beauté :

Seu permixta cahos rerum primordia quondam
Discrcvit partu , mundumque enixa nitentem
Fugit in infernas caligo puisa tenebras.

En feuilletant ces livres de Manilius , où les noms des constellations amènent d'inté-

ressants épisodes, comme celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouf-

fent pas tant de beaux passages inspires par le panthéisme, par l'idée de la parenté de
rhomme avec le ciel et par la conscience sublime des hauts mystères , on conçoit un
grand poemc dont , en effet, celui de Fontanes ne serait que Vçssai.
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nôtre de 89 no l'enleva point d'un entier <5lan. A trente ans passés , sa situation

restée si précaire semblait le pousser en avant : sa modération d'esprit le retint.

11 partagea pourtant avec prescpie toute la France le premier mouvement et

les espérances de l'aurore de 89 ; l'on a même un chant de lui sur la fête de la

fédération en 90. Mais ce fut sa limite extrême. Dès le commencement de 90
,

il participait avec son ami Flins à la rédaction d'un journal , le Modérateur,

qui remplissait son litre. On distingue diflicilement les articles de Fontanes

dans cette feuille
,
qui d'ailleurs a peu vécu , et comme il n'y a que l'esprit gé-

néral (jui en soit remarquable , il importe peu de les distinguer. Le Modéra-

teur suit avec moins de verve et d'audace la ligne d'André Chénier. J'aime à y
voir (1) le chevalier de Pange, cet autre André , loué pour ses Réflexions sur

la Délation et sur le Comité des Recherches . On y devine, à quelques mots

jetés çà et là, combien Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers; et

il n'était pas homme à s'armer de l'ïambe. Des ébauches de tragédies qu'il

conçut alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n'eurent pas de suite et n'a-

boutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris peu après , et , retiré à Lyon, il

adressait de là celte gracieuse et un peu jeune Épître à Boisjolin (2). Un grand

calme , un sourire d'imagination y règne. Il a retrouvé les champs , il a repris

l'élude , et le voilà qui resonge à la belle gloire. Dans les conseils qu'il donne,

lui-même il se peint , et à cette lenteur de poésie qu'il exprime si merveilleuse-

ment
, on reconnaît son propre talent d'abeille :

Comme on voit, quand l'hiver à chassé les frimas

,

Revoler sur les fleurs l'abeille ranimée.

Oui six mois dans sa ruche a langui renfermée,

Ainsi revole aux champs , Muse , fille du ciel !

De poétiques fleurs compose un nouveau miel ;

Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre

A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire ;

Pour toi , saisis l'instant : marque d'un œil jaloux

Le terrain qui produit les parfums les plus doux ;

Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie.

Exprime avec lenteur une douce ambroisie.

Epure-la sans cesse, et forme pour les cieux

Ce breuvage immortel attendu par les Dieux,

Je suis porté à placer alors la première inspiration de la Grèce sat/t'ée; je con-

jecture que YAnacharsis de l'abbé Barthélémy, dont l'impression sur lui fut si

etvivC; qu'il célébra dans une Épître, lui en donna idée par contre-coup. Son

poème de la Grèce sauvée, en effet, eîit été pour la couleur le contemporain du

Foyage d'Anacharsis , comme sa Chartreuse et son Jour des Morts étaient

(1) Numéro du 13 février 1790.

(2) M. de Boisjolin , traducteur de la Forêt de Windsor dans sa jeunesse , et rédac-

teur du ATercKre avant 89, longtemps sous-préfet à Louviers, mais qui n'a pas cessé

d'aimer les lettres. Il est proche parent de nos poêles Deschanip^ du Càtaclc , l'aima-

ble Emile et le grave Anlony.
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bien des élégies contemporaines des Études de la Nature. Arrivé à trente-cinq

ans et songeant à se recueillir enfin dans une œuvre, Fontanes se disait $()q^

doute un peu pour lui-même ce qu'il écrivait à l'abbé Barthélémy :

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires

Se fatigue à chercher des succès éphémères
,

Et dans sa folle ambition
,

Prête une oreille avide à tous les vents contraires

De l'inconstante opinion
,

Le grand homme, puisant aux sources étrangères

,

Trente ans médite en paix ses travaux solitaires;

Au pied du monument qu'il fut lent à finir

Il se repose enfin , sans voir ses adversaires

,

Et l'œil fixé sur l'avenir.

Mais au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenir , les orages

s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon. Fontanes se maria à Lyon en 92.

Cette union , dans laquelle il devait constamment trouver tant de vertu, de dé-

vouement et de mérite , fut presque aussitôt entourée des plus affreuses

images! Le siège de Lyon commença. M™e de Fontanes accoucha de son pre-

mier enfant dans une grange, au moment où elle fuyait les horreurs de l'in-

cendie. Les bombes des assiégeants tombaient souvent près du berceau
,
que le

père dut plus d'une fois changer de place. Il revint à Paris en novembre 93,
pour y vivre oublié, lorsque les députés de Lyon, de Commune-affranchie

,

chargés de dénoncer à la convention de Robespierre les horreurs de Collot-

d'ilerbois et de Fouché qui avaient fait regretter Gouthon, lui vinrent demander

d'écrire leur discours. Il l'écrivit dans la matinée du 20 décembre; le brave

Changeux le lut le jour même à la barre d'une voix sonore.

L'effet sur la convention fut grand, M. Villemain a comparé cet énergique

langage à celui du paysan du Danube en plein sénat romain. L'art pourtant

,

(|ui se dérobait
, y était d'autant moins étranger. Fontanes avait adroitement

emprunté et prodigué les formes sacramentelles du jour : « Une grande com-
« mune a mérité Tindignation nationale : mais qu'avec l'aveu de ses égare-

n ments , vous parvienne aussi l'expression de ses douleurs et de son repentir !

» Ce repentir est vrai
,
profond , unanime ; il a devancé le moment de la chute

« des traîtres qui nous ont égarés. » Mais toute cette phraséologie obligée de

peuple magnanime et de traîtres n'était qu'une précaution oratoire pour

amener la convention à entendre face à face ceci :

«Les premiers députés [après la prise de Lyon) avaient pris un arrêté, à la

f fois juste , ferme et humain : ils avaient ordonné que les chefs conspirateurs

» perdissent seuls la tête , et qu'à cet effet on instituât deux commissions qui

,

« en observant les formes, sauraient distinguer le conspirateur du malheureux

« qu'avaient entraîné l'aveuglement , l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre

« cents têtes sont tombées dans l'espace d'un mois, en exécution des jugements

» de ces deux commissions. De nouveaux juges ont paru et se sont plaints que

« le sang ne coulât point avec assez d'abondance et de promptitude. En consé-

» quence, ils ont créé une commission révolutionnaire, composée de sept
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•> niemljres, cliargée de se iransporler dans les prisons el déjuger, en un mo-

» ment, le grnid nombre de détenus qui les remplissenl. A peine le jugement

« est-il prononcé, que ceux qu'il condamne sont exposés en masse au feu du

« canon chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés par la

» foudre , et , souvent mutilés, ont le malheur de ne perdre , à la première dé-

« charge, que la moitié de leur vie. Les victimes qui respirent encore après

"> avoir subi ce supplice , sont achevées à coups de sabres et de mousquets. La

n pitié même d'un sexe faible et sensible a semblé un crime : deux femmes ont

» é(é traînées au carcan pour avoir imploré la grâce de leurs pères, de leurs

« maris et de leurs enfants. On a défendu la commisération et les larmes. La na-

'1 ture est forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux mouvements,

» sous peine de mort. La douleur n'exagère point ici l'excès de ses maux
;
ils

» sont attestés par les proclamations de ceux qui nous frappent. Quatre mille

n têtes sont encore dévouées au même supplice ;
elles doivent être abattues

« avant la fin de frimaire. Des suppliants ne deviendront point accusateurs :leur

i> désespoir est au comble , mais le respect en retient les éclats j
ils n'apportent

« dans ce sanctuaire que des gémissements et non des murmures. »

Les murmures, les frémissements éclatèrent : ce furent un moment ceux de

la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En vain Camille Desmoulins hasarda

d.Mis son Ficux Cordelier quelques maximes tardives d'humanité. Collol-

d'ilerbois accourut de Lyon et se justifia. On mit en arrestation les envoyés

lyonnais; on se demandait qui les avait inspirés, qui avait pu faire à la conven-

tion
,
par leur bouche , cette étrange et pathétique surprise. Garât eut le bon

goût de deviner et la légèreté de nommer Fontanes (1).

Celui-ci ne fut pas arrêté, ou du moins il ne le fut que durant trois fois vingt-

quatre heuiesj et par mégarde, comme s'étant trouvé dans la voiture de

M. de Langeac, son ami, à qui on en voulait. Il put obtenir d'être relâché avant

qu'on insistât sur son nom. Il quitta Paris et passa le reste de la terreur caché

à Sevran
,
près de Livry, chez M'^« Dufresnoy , et aussi aux Andelys, qu'il revit

alors, comme nous l'attestent les vers touchants , et un peu faibles, de son

rieun; Château.

Dans ce petit poëme et dans quelques autres pièces qui le suivent en date,

comme les Pyrénées , le style de M. de Fontanes , il faut le dire, se détend sen-

siblement, ne se tient plus à cette ferme hauteur qu'avait marquée VEssai sur
l'Astronomie. La facilité fâcheuse du xviii« siècle l'emporte. Chaque manière

(même la bonne, la meilleure, si l'on veut) est voisine d'un défaut. Quand les

poules de l'école classique n'y prennent garde , ils deviennent aisément prosaï-

ques et languissants, comme les autres de l'école contraire tendent très- vite

,

s'ils ne se soignent , au boursouflé , au bigarré , ou à l'obscur. UArt poétique

de lioileau, bien autrement poé^/gMC^ par l'exécution que par les préceptes, les

préceptes et la pratique courante de Voltaire, à force de soumettre la poésie à

(1) nie nomma au sein du comité de sûreté {jénérale. On peut voir , au tome XXX de

YHistoire parlementaire de la Révolution française, pages 381, 382, 392 et suivantes,

les détails des deux séances de la convention , 20 et 21 décemlire , et la discussion du
cliiffre vrai des mitraillés.
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la rnCme raison que la prose et au pur bon sens, allaient à remplacer l'Inspira-

tion et rexj)ression poétique par ce qui n'en doit être que la garantie et la limite.

On s'est jeté aujourd'hui dans un excès tout contraire, et Vimage tient le dez

du slyle poétique , comme c'était la raison précédemment. Mais ni la raison , à

proprement parler, ni l'image, en ceci, ne doivent régir. L'expression en poésie

doit être incessamment produite par l'idée actuelle, soumise à l'harmonie de

l'ensemble
,
par le sentiment ému, s'animant, au besoin, de l'image , du son,

du mouvement , s'aidant de l'abstrait même , de tout ce qui lui va , se créant,

en un mot, à tout instant sa forme propre et vive; ce que ne fait pas la pure

raison. Mais , cela dit , et même dans ce poëme du Fieux Château , où le slyle

deFontanes est si peu ce que le style poétique devrait être toujours, une création

continue; même là, de douces notes se font entendre; ces négligences, ces

répétitions d'fl?'«<é; d'amour, d'amant, qui reviennent tant de fois à la dernière

page, ont leur grâce touchante : le secret de l'âme se trahit mieux en ces

temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit dans cette série, aujourd'hui

complète, des poésies de Fontanes , soit durant les terreurs de 93 et de 97, soit

plus tard aux années de sa pompe et de ses grandeurs , c'est le courant d'une

âme d'honnête homme , d'une âme affectueuse et excellente
,
qui se conserve

jusqu'au bout et ne tarit pas; les poésies qu'on publie, même les moins vives,

en sont la biographie la plus intime, trop longtemps dérobée. Elles me semblent

une source couverte, discrète , familière , trop rare seulement, qui bruissait à

peine sous le marbre des degrés impériaux, qui cherchait par amour les gazons

cachés , et qui , depuis la Forêt de Navarre jusqu'à l'ode sur la Statue

d'Henri IF, dans tout son cours voilé ou apparent , ne cessa d'être fidèle à

certains échos chéris.

On a donc publié de lui le Fieux Château , le poëme des Pyrénées, en vue

de sa biographie d'âme, sinon de leur mérite même, et quoique ce soit un peu

comme si l'on publiait pour la première fois le Foyag&ur de Goldsmith après

que Byron est venu.

La (erreur passée, Fontanes put reparaître, et son nom le désigna aussitôt à

d'honorables choix dans l'œuvre de reconstruction sociale qui s'essayait. Il se

trouva compris sur la liste de l'Institut national dès la première formation (1),

et fut nommé, comme professeur de belles-lettres, à l'École centrale des

Quatre-Nations. Dans deux discours de lui
,
prononcés en séance publique au

nom des autres professeurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui

est propre, comme orateur , de savoir insinuer ses opinions sous le couvert

solennel. Dans la séance d'installation, parlant des législateurs de l'antiquité et

de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation , il s'exprimait ainsi : « Les

législateurs anciens regardaient cet art comme le premier de tous , et comme
le seul en quelque sorte. Ils ont fait des systèmes de mœurs plus que des systè-

mes de lois. Quand ils avaient créé des habitudes et des sentiments dans l'esprit

et dans l'âme de leurs concitoyens , ils croyaient leur tâche presque achevée.

(1) 11 le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de Marie-Joseph Che-

nier, (jui,'(]ans un camp politique opposé , sut ioujours être jiis'c pour un écrivain qui

honorait la ménic école littéraire.
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lis confiaient la f;ai'ile de leur ouvraîje au pouvoir de riinaginatioii [ihitôt qu'à

celui du raisonnement, aux inspirations du cœur humain plutôt qu'aux ordres

des lois, et l'admiration des siècles a consacré le nom de ces grands hommes.
Ils avaient tant de respect pour la toute-puissance des habitudes, qu'ils ména-
gèrent même d'anciens préjugés peu compatibles en apparence avec un nouvel

ordre de choses. La Grèce et Rome, en passant de l'empire des rois sous celui

des archontes ou des consuls , ne virent changer ni leur culte , ni le fond de

leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs de ces républiques se per-

suadèrent, sans doute, qu'un mépris trop évident de l'autorité des siècles et

des traditions affaiblirait la morale en avilissant la vieillesse aux yeux de l'en-

fance ; ils craignirent de porter trop d'atteinte à la majesté des temps et à

l'intérêt des souvenirs.

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières de la philo-

sophie ont donné plus de contiance aux fondateurs de notre république. Tout

fut al>attu; tout doit être reconstruit. »

Dans un autre discours de rentrée , il maintenait, contrairement au préjugé

régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV, et des grands siècles du

goût en général , non-seulement à titre de goût , mais aussi à titre de philo-

sophie :

«Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu'on appelle du
second âge , inférieurs pour l'art de la composition , les convenances , l'harmo-

nie et les grâces, ont aussi bien moins de substance et de vigueur, de vraie

philosophie et d'originalité, que Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live. La

France offre les mêmes résultats. A l'exception de trois ou quatre grands mo-
dernes qui appartiennent encore à demi au siècle dernier, vous verrez que

Racine, Corneille, La Fontaine, Boileau, Molière, Pascal, Fénelon , La

Bruyère et Bossuet , ont répandu plus d'idées justes et véritablement profondes

que ces écrivains à qui on a donné l'orgueilleuse dénomination de penseurs,

comme si on n'avait pas su penser avant eux avec moins de faste et de

recherche.

»

La théorie littéraire de Fontanes est là ; son originalité , comme critique

,

consiste, sur celte fin du xyiif siècle, à déclarer fausse l'opinion accréditée,

u si agréable, disait-il, aux sophistes et aux rhéteurs, par laquelle on voudrait

se persuader que les siècles du goût n'ont pas été ceux de la philosophie et de

la raison. » C'était proclamer au nom des Écoles centrales précisément le con-

traire de ce que Garât venait de prêcher aux Écoles normales. Il devançait dans

sa chaire et préparait honorablement la critique littéraire renouvelée, que le

Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et propager avec gloire.

Ainsi, en parlant un jour des mœurs héroïques de l'Odyssée, il les comparait

aux mœurs des patriarches, et rapprochait Éliézer et Rebecca de Nausicaa.

Vite on le dénonça là-dessus dans un journal comme contre-révolutionnaire,

et on l'y accusa de recevoir des rois de grosses sommes pour professer de
telles doctrines.

Fontanes ne se renfermait pas , à cette époque , dans son enseignement ; il

prenait par sa plume une part plus active et plus hasardeuse au mouvement
réactionnaire et, selon lui, réparateur, dont M. Fiévée , l'un des acteurs lui-
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même ; nous a tracé récemment le meilleur tableau (1). Nous le trouvons, avec

La Harpe et l'abbé de Vauxcelles , Tun des trois principaux rédacteurs du jour-

nal le Mémorial; et, dans sa mesure toujours polie , il poussait comme eux au

ralliement et au triomphe des principes et des sentiments que le 15 vendémiaire

n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à l'heure le 18 fructidor.

C'était, durant les mois qui précédèrent cette journée, une grande polémique

universelle , dans laquelle se signalaient, parmi les monarchiens , La Harpe
,

Fontanes , Fiévée, Lacretelle, Micbaud , écrivant soit dans le Mémorial ^ soit

dans la Quotidienne , dans la Gazette française; et parmi les républicains.

Garât, Chénier, Daunou, dans les journaux intitulés la Clef du Cabinet, le

Co«serî5ofeMr;Rœdererdans le Journal de Paris; Benjamin Constant déjà dans

des brochures. Le rôle de Fontanes , au milieu de cette presse animée, devient

fort remarquable : la modération ne cesse pas d'être son caractère et fait cou-

traste plus d'une fois avec les virulences et les gros mots de ses collaborateurs.

II est pour l'accord des lois et des mœurs , des principes religieux et de la poli-

tique, pour le retour des traditions conservatrices, et (ce qui était rare, ce

qui l'est encore) il n'en violait pas l'esprit en les prêchant. A part les jacobins

,

il ne hait ni n'exclut personne : « Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il

« (28 août 1797), se battent pour des opinions et croient se détester; ils se-

r, raient bien étonnés quelquefois , en se voyant, de ne trouver aucune raisou

» de se haïr. Tel adversaire conviendrait mieux au fond que tel allié. » En fait

de croyances religieuses, il exprime partout l'idée qu'elles sont nécessaires aux

sociétés humaines comme aux individus, qu'elles seules remplissent une place

qu'à leur défaut envahissent mille tyrans ou mille fantômes; et à propos des

superstitions des incrédules, il rappelle de belles paroles que Bonnet lui adres-

sait en sa maison de Genthod, lorsqu'il l'y visitait en 1787 : « Il faut laisser

des aliments sains à l'imagination humaine si on ne veut pas qu'elle se nour-

risse de poisons (2). « Je trouve, dans ce même Mémorial, un parfait et incon-

testable jugement de Fontanes sur Mirabeau (3) , et un autre , bien impartial

,

sur Lafayette
,
qu'on croyait encore prisonnier à Olmutz (4) : s'il exprime sim-

plement une honorable compassion pour le général , il n'a que des paroles

d'admiration pour son héroïque épouse ; de même qu'en un autre endroit il

sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien ministre Roland un hom-

mage rendu à l'esprit supérieur et aux grâces naturelles de M"»" Roland, avec

laquelle il avait eu occasion de passer quelques jours près de Lyon, en 1791.

Enfin, nous trouvons Fontanes ( sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi

juste, aussi parfait de goût qu'on le peut souhaiter envers les personnes, en-

vers toutes... excepté une seule : je veux parler de M^ne de Staël. Car il la tou-

(1) Dans yIntroduction qui précède sa Correspondance avec Bonaparte.

(2) Mémorial du 1er juillet 1797 , article sur les francs-maçons et les illuminés. —
Fontanes dans son voyage à Genève , avait été introduit naturellement près de Bonnet

par ]\L de Fontanes pasteur et professeur, qui était d'une branche de sa famille restée

calviniste et réfugiée.

(ô) 11 et 12 août.

(4) lô juillet.
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clia malicieusement bien avant les fameux articles du Mercure en 1800. A
plusieurs reprises, dans le Mémorial, elle revient sous sa plume : en s'atla-

quant à une brochure de Benjamin Constant (1) , il n'hésKe pas à la reconnaî-

tre aux endroits les plus vifs, les plus heureux , et c'est pour l'en louer avec

une ironie cavalière que dorénavant, à son égard, il ne désarmera plus. Le

piquant des premières escarmouches fut tel , dès ce temps du Mémorial (2)

,

que plusieurs lettres de réclamations anonymes lui arrivèrent. En déclarant le

tort de M. de Fontanes , on sent le besoin de se l'expliquer.

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains d'un (aient doux
,

affectueux, tendre, avait tout à côté l'épigramme facile, acérée. Chez lui la

goutte de miel lent et pur était gardée d'un aiguillon très-vigilant. S'il ne mon-
trait d'ordinaire que de la sensibilité dans le talent, il porlait de la passion

dans le gotit. Il était, ai-je dit, de l'école française en tout point : et en effet

,

tout ce qui, à quelque degré, tenait au germanisme, à l'anglomanie, à l'i-

déologie, à l'économisme , au jansénisme , tout ce qui sentait l'dutré, l'obscur,

l'emphatique , se liait dans son esprit par une association rapide et invincible;

il voyait de très-loin et très-vite : son imagination faisait le reste. En somme

,

toutes les antipathies qu'on se figure que Voltaire aurait eues si vives durant

la révolution et de nos jours, Fontanes les a eues et nous les représente, et non
par routine ni par tradition , mais bien vives , bien senties , bien originales

aussi
;

il était né tel. De la famille de Racine par le cœur et par les vers, il

touchait à Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très-aisément son tact

fin tressaillait offensé , irrité : son accent se faisait moqueur; et, en même
temps, sa veine de poëte sensible, et son imagination plutôt riante, n'en

souffraient pas. Qu'on approuve ou non, il faut convenir que tout cela constitue

en M. de Fontanes un ensemble bien varié et qui se tient , une nature , un
homme enfin.

Or, il n'aimait pas les femmes savantes , les femmes politiques , les femmes
philosophes. S'il ne faisait dès lors que prévoir et redouter ce qui s'est éman-
cipé depuis , il doit sembler, comme , au reste , en un bon nombre de ses juge-

ments, beaucoup moins étroit que prompt. En admirateur du xyii" siècle, il

permettait sans doute à lM™e de Sévigné ses lettres , à M^e de Lafayette ses

tendres romans
; il aurait passé à M">e de Staël ses Lettres sur Jean-Jacques

,

comme probablement il tolérait ses vers d'élégie chez Mi^e Dufresnoy; mais

c'était là l'exception et l'extrême limite. Une célébrité plus active, l'influence

politique surtout , et l'expression métaphysique , le révoltaient cliez une

femme , et lui paraissaient tellement sortir du sexe, qu'à lui-même il lui arriva,

cette fois , de l'oublier. M™^ de Staël ne se vengea qu'en retrouvant à l'instant

son rôle de femme qu'on l'accusait d'abandonner, et en le marquant par la

bonne grâce supérieure et inaltérable de ses réponses (ô).

Pour revenir au Mémorial, l'ensemble de la rédaction de Fontanes dans

(1)20 juin.

(2) Article du 22 juillet et numéro du le septembre.

(3) Elle prit soin, par exemple , de citer un vers du Jour des Morts, au liv. IV,

ehap. m , de Corinne.
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cette feuille nous monlre un esprit dès lors aussi mfir en tout que distingué,

<iui ne reviendra plus sur ses impressions , et qui , dans la science de la vie
,

est maître de ses résultats. La connaissance de cette rédaction est précieuse en

ce qu'elle nous le révèle, à cette époque d'entière indépendance, essentielle-

ment tel , au fond
,
qu'il se développera plus tard dans ses rôles publics et offi-

ciels ; avec tous ses principes , ses sentiments, ses aversions même
;
journaliste

louant déjà Washington (1) dans le sens où, orateur, il le célébrera devant le

premier consul , attaquant déjà M""" de Staël , avant qu'on le puisse soupçonner

par là de vouloir complaire à quelqu'un.

Mais le pressentiment le plus notable de Fonlanes, à cette date, est son goût

déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de l'Italie. Le 15 août 1797,

il lui adresse, dans le Mémorial, une lettre trop piquante de verve et trop

l)erçante de prontistic, pour qu'on ne la reproduise pas. C'est un de ces petits

chefs-d'œuvre de la presse politique , comme il s'en est tant dépensé et perdu

en France depuis la Satyre Mém'ppée jusqu'à Carrel : sauvons du moins cette

page-là. Le bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution républi-

caine avait éclaté à Rome et y avait changé la forme du gouvernement :

A BONAPARTE.

a Brave générai.

v> Tout a changé et tout doit changer encore, a dit un écrivain politique

de ce siècle, à la tète d'un ouvrage fameux. Vous hâtez de plus en plus

l'accomplissement de cette prophétie de Raynal. J'ai déjà annoncé que je ne

vous craignais pas
,
quoique vous commandiez quatre-vingt mille hommes, et

qu'on veuille nous faire peur en votre nom. Vous aimez la gloire, et cette

passion ne s'accommode pas de petites intrigues , et du rôle d'un conspirateur

subalterne auquel ou voudrait vous réduire. 11 me paraît que vous aimez mieux

monter au Capitole , et cette i)lace est plus digne de vous. Je crois bien que

votre conduite n'est pas conforme aux règles d'une morale très-sévère; mais

l'héroïsme a ses licences : et Voltaire ne manquerait pas de vous dire que vous

faites votre métier d'illustre brigand comme Alexandre et comme Charlemagne.

Cela peut suffire à un guerrier de vingt-neuf ans.

» Je me promènerais, je le répète, avec la plus grande sécurité, dans votre

camp peuplé de braves comme vous , et je conviens qu'il serait fort agréable de

vous voir de près, de suivre votre politique, et même de la deviner quand vous

garderiez le silence.

» Savez-vous que dans mon coin je m'avise de vous prêter de grands des-

seins ? Ils doivent , si je ne me trompe , changer les destinées de l'Europe et de

l'Asie.

» Toute mon imagination fermente depuis qu'on m'annonce que Rome a

changé son gouvernement. Cette nouvelle est prématurée sans doute ; mais elle

pourra bien se réaliser tôt ou lard.

(1) Mémorial, 22 août 1797.
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» Vous aviez uionlré pour la vieillesse et le caractère du chef de l'Église des

égards qui vous avaient honoré. Mais peut-être espériez-vous alors que la fin

de sa carrière amènerait plus vite le dénouement préparé par vos exploits et

votre politique. Les Translévérins se sont chargés de servir votre impatience

,

et le pape, dit-on, vient de perdre toute sa puissance temporelle; je m'imagine

que vous transporterez le siège de la nouvelle république lombarde au milieu

de celle Rome pleine d'antiques souvenirs , et qui pourra s'instruire encore

sous vous à l'art de conquérir le reste de l'Italie.

» On prétend qu'à ce propos le ministre Acton disait naguère au roi de

Kaples : — Sire , les Français ont déjà la moitié du pied dans la botte.

Encore un coup et ils l'y feront entrer tout entier. — Acton pourrait bien

avoir raison. Qu'en dites-vous ?

n Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons. Le théâtre de

l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur de vos vues. Je rêve souvent à vos

correspondances avec les anciens peuples de la Grèce, et même avec leurs prêtres,

avec leur papa ; car, en habile homme, vous avez soin de ne pas vous brouiller

avec les opinions religieuses.

» Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment est nn

événement irès-probable , si on vous laisse faire, et si Aubert-Dubayet (1) vous

seconde. L'insurrection peut se communiquer facilement aux janissaires , et

l'hisloire ottomane est déjà pleine des révolutions tragiques dont ils furent les

instruments.

» Ainsi
,

je ne serais point étonné que vous eussiez conçu le projet hardi de

planter à la fois l'étendard français sur les murs du Vatican et sur les tours

du sérail . dans la capitale des États chrétiens et dans celle de Mahomet. Ce

serait, il faut en convenir, une étrange manière de renouveler l'empire

d'Orient et celui d'Occident. Mais vous m'avez accoutumé aux prodiges ; et ce

qu'il y a de plus invraisemblable est toujours ce qui s'exécute le plus facilement

depuis l'origine de la révolution française.

» Que dire alors du ministre ottoman et de celui de sa sainteté, qui sont

reçus le même jour au directoire, qui se visitent fraternellement, et qui s'amu-

sent à l'Opéra français , à nos jardins de Bagatelle et de Tivoli, tandis qu'où

s'occupe en secret du sort de Rome et de Constantinople ?

n En vérité, brave général, vous devez bien rire quelquefois, du haut de

votre gloire , des cabinets de l'Europe et des dupes que vous faites.

» Vous préparez de mémorables événements à l'histoire. Il faut l'avouer si

les rentes étaient payées, et si on avait de l'argent, rien ne serait plus intéres-

sant au fond que d'assister aux grands speclacles que vous allez donner

au monde. L'imagination s'en accommode fort, si l'équité en murmure
un peu.

» Une seule chose m'embarrasse dans votre politique. Vous créez partout des

constitutions [républicaines. Il me semble que Rome, dont vous prétendez

ressusciter le génie, avait des maximes toutes contraires. Elle se gardait

d'élever autour d'elle des républiques rivales de la sienne. Elle aimait mieux

(1) Ambassadeur à ConslaDlinople.

TOM£ IV. 30
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s'entourer de gouvernements dont l'action fût moins énergique , et flécliit plus

aisément sous sa volonté. Souvenons-nous de ces vers d'une belle tragédie :

Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux,

Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous
;

Si Rome est libre enfin, c'est fait de l'Italie , etc.

1^ Mais peut-être avez-vous là-dessus, comme sur tout le reste, votre arrière-

pensée , et vous ne me la direz pas.

» J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adressée : vous

aimez les lettres et les arts. C'est un nouveau compliment à vous faire. Les

guerriers instruits sont humains
;
je souhaite que le même goût se communique

à tous vos lieutenants qui savent se battre aussi bien que vous. On dit que vous

avez toujours Ossian dans votre poche, même au milieu des batailles. C'est, en

effet , le chantre de la valeur. Vous avez , de plus , consacré un monument à

Virgile dans Mantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers de Voltaire, en

le changeant un peu :

J'aime fort le shéros, s'ils aiment les poètes.

« Je suis un peu poëte ; vous êtes un grand capitaine. Quand vous serez

maître de Constantinople et du sérail, je vous promets de mauvais vers que

vous ne lirez pas , et les éloges de toutes les femmes, qui vaudront mieux que

les vers pour un héros de votre âge. Suivez vos grands projets, et ne revenez

surtout à Paris que pour y recevoir des fêtes et des applaudissements. F. »

Si Bonaparte lut la lettre (comme c'est très-possible), son goût pour Fontanes

doit remonter jusque-là.

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par contre-coup

de réveiller en Fontanes le poëte
,
qui se dissipait trop dans cette vie de

polémique et de parti. Laissant madame de Fontanes à Paris, il se déroba à la

déportation par la fuite, quitta la France, passa par l'Allemagne en Angleterre,

et y retrouva M. de Chateaubriand, qu'il avait déjà connu en 89. C'est à

l'illustre ami de nous dire en ses Mémoires (et il l'a fait) cette liaison étroite-

ment nouée dans l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de West-

minster, ces doubles confidences du cœur et de la muse ; et puis les longs

regards ensemble vers cette Argos dont on se ressouvient toujours, et qui,

après avoir été quelque temps une grande douceur devient une grande

amertume. Fontanes n'hésita pas un seul instant à reconnaître l'étoile à ce

Jeune et large front. Quand d'autres spirituels émigrés, le chevalier de Panât et

ce monde léger du xviu» siècle
,
paraissaient douter un peu de l'astre prochain

du jeune officier breton, tout rêveur et sauvage, Fontanes leur disait:

« Laissez , messieurs
,
patience ! il nous passera tous. » Et à son jeune ami i'

répétait : « Faites-vous illustre. « M. de Chateaubriand , à son tour, lui rendait

en conseils et en encouragements ce qu'il en recevait j et quand Fontanes,
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aprùs avoii r( (uis Nivcmeiil ù la Grèce saucée, seinhlail en d'au lies inoiueuls

s'en distraire, son ami l'y ramenait sans cesse: «Vous possédez le plus beau

» talent poétique de la France,, et il est bien malheureux que voire paresse soit

» un obstacle qui relarde la gloire. Songez, mon ami, que les années peuvent

» vous surprendre , et qu'au lieu des tableaux immortels que la postérité est en

» droit d'attendre de vous, vous ne laisserez peut-être que quelques cartons.

« C'est une vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde : vous

« le i)0ssédez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et qui seul sort

» tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les temps. Kst-il

» possible que vous ne soyez pas louché de tout ce que le Ciel a fait pour vous,

» et que vous songiez à autre chose ((u'à la Grèce sauvée? r> Ainsi au poêle

mélancolique , délicat, pur, élevé, noble, mais un peu désabusé
,
parlait l'ardent

polite avec grandeur.

Ces paroles, tombant dans les heures fécondes du malheur, faisaient une

vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le reste de sa proscrip-

tion , on le voit tout occupé de son monument. Son imagination se passionuiiit

en ces moments extrêmes; il ressaisissait en idée la gloire. 11 quitta l'Angle-

terre pour Amsterdam, revint à Hambourg, séjourna à Francfort-sur-le-Mein
;

ses lettres d'alors peignent plus vivement son àme à nu et ses goûts, du fond

de la détresse. Il manquait des livres nécessaires , n'avait pour compagnon

<iu'un petit Virgile qu'il avait acheté près de la Bourse à Amsterdam; il lui

arrivait de rencontrer chez d'honnêtes fermiers du Holstein les Contes moraux

de Marmontel , mais il n'avait pu trouver un Plutarque dans toute la ville de

Hambourg (que n'allait-il tout droit à Klopstock?), et dans ces pays où son

genre d'études était peu goûté , il s'estimait comme Ovide au milieu d'une terre

barbare. Tant de souffrance élail peu propre à le réconcilier avec lAllemagne.

A travers les mille angoisses, il travaillait à sa Grèce sauvée; et comme il

l'écrit, s'y jetait à corps perdu. Enviant le sort de Lacretelle et de La Harpe

,

qui du moins vivaient cachés en France (et La Harpe l'avait été quelque temps

chez madame de Fontanes même) , il songeait impatiemment à rentrer : « Je

» viens de lire une partie du décret; quelque sévère qu'il soit, je persiste dans

» mes idées. Je me cacherai et je travaillerai au milieu de mes livres. Je n'ai

» plus qu'un très-petit nombre d'années ù employer pour l'imagination
;
je veux

» en user mieux que des précédentes. Je veux finir mon poème. Peut-être me
1) regrettera-t-on quand je ne serai plus, si je laisse quelque monument après

» moi » Son cri perpétuel , en écrivant à madame de Fontanes et à son ami

Joubert, était: « Ne me laissez point en Allemagne ; un coin et des livres en

» France... Je ne veux que terminer dans une cave, au milieu des livres

» nécessaires , mon poème commencé. Quand il sera fini , ils me fusilleront , si

» tel est leur bon plaisir. « Un jour, apprenant qu'au nombre des lieux d'exil

pour les déportés, on avait désigné l'île de Corfou, ce ciel de la Grèce tout

d'un coup lui sourit : « J'ai été vivement tenté d'écrire à cet effet au Directoire
;

» je ne vois pas qu'il pût refuser à un poète déporté
,
qui mettrait sous ses yeux

» plusieurs chants (;Vj avait donc dès lors plusieurs chants) d'un poème sur

» la Grèce, un exil à Corfou, puisqu'il y veut envoyer d'autres individus

» frappés par le même décret. Ceci vous parait fou. Mais songez-y bien ;
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» qu'est-ce qui n'est pas cent fois mieux que Hambourg? » Durant toute cette

proscription, Fontanes luttant contre le flot et cherchant à tirer son épopée du

naufrage , me fait l'effet de Camoens qui soulève ses Luciades d'un bras

courageux : par malheur la Grèce sauvée ne s'en est tirée qu'en lam-

beaux.

Mais , oserai-je le dire? ce furent moins ces rudes années de l'orage qui lui

furent contraires
,
que les longs espaces du calme retrouvé et des gran-

deurs.

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance, el chantant la Grèce en automne,

le long des brouillards de l'Elbe , ou en hiver, enfermé dans un j)oêle, comme

dit Descartes, Fontanes écrivait à son ami de Londres qu'il ne serait heureux

que lorsque, rentré dans sa patrie , il lui aurait préparé une ruche et des

fleurs à côté des siennes; et l'ami poète lui répondait : « Si je suis la seconde

j) personne à laquelle vous ayez trouvé quelques rapports d'âme avec vous

I) {l'autre personne était M. Joubert), vous êtes la première qui ayez rempli

» toutes les conditions que je cherchais dans un homme. Tète, cœur, caractère,

» j'ai tout trouvé en vous à ma guise , et je sens désormais que je vous suis

u attaché pour la vie..,. Ne trouvez-vous pas qu'il y ait quelque chose qui parle

« au cœur dans une liaison commencée par deux Français malheureux loin de

r> la patrie? Cela ressemble beaucoup à celle de René et d'Outougami : nous

» avons juré dans un désert et sur des tombeaux. ^^ Ainsi se croisaient dans un

poétique échange les souvenirs de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les antiques

et les nouvelles images.

Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et qui s'y tenait

d'abord caché. Je conjecture quête Maison rustique, transformation heureuse

de l'ancien Ferfjer, est le fruit aimable de ce premier printemps de la patrie. H

ne tarda pourtant pas à vouloir éclaircir sa situation , et il adressa au Consul

la lettre suivante, dont la noblesse, la vivacité, et, pour ainsi dire, l'attitude,

s'accordent bien avec la lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations

directes de Fontanes avec le grand personnage.

A BONAPARTE.

« Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. La loi du 22 fruc-

tidor m'a indirectement compris dans la liste des écrivains déportés en masse et

sans jugement. Mon nom n'y a pas été rappelé. Cependant j'ai souffert, comme

si j'avais élé légalement condamné, trente mois de proscription. Vous gou-

vernez et je ne suis point encore libre. Plusieurs membres de l'Institut, dont

j'étais le confrère avant le 18 fructidor, pourront vous attester que j'ai toujours

rais dans mes opinions et mon style , de la mesure , de la décence et de la

sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce même Institut, des fragments

d'un long poëme qui ne peut déplaire aux héros, puisque j'y célèbre les plus

grands exploits de l'antiquité. C'est dans cet ouvrage, dont je m'occupe depuis

plusieurs années
,
qu'il faut chercher mes principes, et non dans les calomnies

des délateurs subalternes qui ne seront plus écoulés. Si j'ai gémi quelquefois sur

les excès de la révolution , ce n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute ma
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fortune et celle de ma famille (1) , mais parce que j'aime passionnément la

gloire de ma patrie. Celte gloire est déjù en sûreté
,
grâce à vos exploits mili-

taires. Elle s'accroîtra encore par la justice que vous promettez de rendre à

tous les opprimés. La voix publique m'apprend que vous n'aimez point les

éloges. Les miens auraient l'air trop intéressés dans ce moment pour qu'ils

fussent dignes de vous et de moi. D'ailleurs, quand j'étais libre, avant le 18 fruc-

tidor on a pu voir, dans le journal auquel je fournissais des articles, que j'ai

constamment parlé de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en dirai

pas plus. L'histoire vous a suffisamment appris que les grands capitaines ont

toujours défendu contre l'oppression et l'infortune les amis des arts, et surtout

les portes , dont le cœur est sensible et la voix reconnaissante. »

12 uivôse an VIII.

On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un mois après, le

premier Consul ait songé à Fontanes pour le charger de prononcer l'éloge

funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse, 8 février 1800).

Fontanes le composa en trente-six heures , dans toute la verve de sa limpide

manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions du Consul ? A coup

sûr, l'orateur y remplit ses propres intentions les plus chères. Une parole

modérée
,
pacifique , compatissante, pieuse au sens antique, s'y faisait entendre

devant les guerriers. C'était, dans ce temple de Mars, quelque chose de ce

bienfaisant esprit de Numa, dont parle Plutarque, qui allait s'insinuant comme
un doux vent à travers l'Italie , et s'ouvrant les coeurs , le lendemain des jours

sauvages de Romulus : « Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares , aussi

» contraires à la politique qu'à l'humanité , où l'on prodiguait l'insulte au

» malheur, le mépris à de grandes ruines et la calomnie à des tombeaux. »

Attestant les ombres du grand Condé , de Turenne et de Catinat, présentes sous

oedème majestueux, l'orateur les réunissait en idée à celle du héros libérateur :

« Si ces guerriers illustres n'ont pas servi la même cause pendant leur vie, la même
» renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les opinions, sujettes aux caprices

» des peuples et des temps, les opinions, partie faible et changeante de notre

» nature, disparaissent avec nous dans le tombeau : mais la gloire et la vertu

» restent éternellement.» Il insistait sur Catinat; il faisait ressortir l'eslime plus

forte encore que la gloire; la modération, la simplicité, le désintéressement

,

toutes les vertus patriarcales , couronnant et appuyant le triomphe des armes

en Washington. En face de ces hommes prodigieux qui apparaissent d'in-

tervalle en intervalle avec le caractère de la grandeur et de la domina-

tion^ il proclamait, comme non moins utile au gouvernement des États qu'à

la conduite de la vie, le bon sens trop méprisé, cette qualité que nous présente

le héros américain dans un degré supérieur, et qui donne plus de bonheur que
de gloire à ceux qui la possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets

.

(1) La fortune de Mme Je Fontanes fut perdue dans le sicge et rincendiede Lyon :

une maison qu'elle possédait fut écrasée par les bombes ; des recouvrements qui lui

étaient dns ne vinrent jamais.
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.< II me semble que des hauteurs de ce magnifique dôme, Washington crie à

« toute la France : Peuple magnanime
, qui sais si bien honorer la gloire, j'ai

w vaincu pour l'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie fut le prix de cette

« victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moitié de ma vie : c'est la

» seconde qui me recommande aux éloges de la postérité. » — Une allusion

délicate, rapide, naturellement amenée, allait jusqu'à offrir aux mânes de

Marie-Antoinette , devant tous ces témoins qu'il y associait, un commencement

d'expiation.

Si , d'ailleurs, on voulait chercher dans ce discours à inspiration généreuse

et clémente
,
qui remplit éloquemment son objet , une étude approfondie de

Washington , et le détail creusé de son caractère , on serait moins satisfait; on

ne demandait pas cela alors ;
l'orateur, dans sa justesse qui n'excède rien , s'est

tenu au premier aspect de la physionomie connue : et puis Washington, dans

sa bouche , n'est qu'un beau prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujour-

d'hui de ces traits de forme qui devinent et qui gravent le fond , ce génie

d'expression qui crée la pensée , cette nouveauté qui demeure , on courrait

risque de n'être plus assez juste pour la rapidité, le goût , la mesure, la net-

teté, l'élévation sans effort , l'éclat suffisant , le nombre , tout cet ensemble de

qualités appropriées , dont la réunion n'appartient qu'aux maîtres.

Celle noble harangue de bien-venue, qui ouvrait
,
pour ainsi dire, le siècle

sous des auspices auxquels il allait si tôt mentir, ouvrait définitivement la

S(;conde moitié de la carrière de M. de Fontanes. S'il avait été contrarié sans

cesse et ballu par le flot montant de la révolution, il arriva haut du premier

jour avec le reflux. Nous n'avons plus qu'un moment pour le trouver encore

simple homme de lettres : il est vrai que ce court moment ne fut pas perdu et

va nous le montrer sous un nouveau jour. M. de Fontanes
, que nous savons

poëte , devient un critique au Mercure.

Sainte-Becve.

I
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Bien que les Pensées de rhomme remarquable , dont le nom apparaît dans

la critique pour la première fois, ne soient imprimées que pour l'œil de l'amitié,

et non publiées ni mises en vente, elles sont destinées, ce me semble, à voir

tellement s'élargir le cercle des amis que le public finira par y entrer. Parlons

donc de ce volume que solennise d'abord au frontispice le nom de M. de Cha-

teaubriand éditeur, parlons-en comme s'il était déjà public : trop heureux si

nous hâtions ce moment et si nous provoquions une seconde édition accessible

à la juste curiosité de tous lecteurs !

Et qu'est-ce donc que M. Joubeit? Quel est cet inconnu tout d'un coup res-

suscité et dévoilé par l'amitié, quatorze ans après sa mort? Qu'a-t-il fait ? Quel

a été son rôle? A-t-il eu un rôle? — La réponse à ces diverses questions tient

peut-être à des considérations littéraires plus générales qu'on ne croit,

M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et aussi de M. de

Chateaubriand. Il avait de l'un et de l'autre; nous le trouvons un lien de plus

entre eux : il achève le groupe. L'attention se reporte aujourd'hui sur M. de

(1) Recueil des Pensées de Al. Joubert. 1 vol. in-8o, Paris 1838. Imprimerie de Le

Normant , rue de Seine , 8,
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Fontanes , et M. Joubert en doit prendre sa part. Les écrivains illustres , les

grands poètes, n'existent guère sans qu'il y ait autour d'eux de ces hommes
plutôt encore essentiels que secondaires

,
grands dans leur incomplet , les

égaux au dedans par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent , et qui

sont rois par l'art. De loin ou même de près, on les perd aisément de vue ; au

sein de cette gloire voisine, unique et qu'on dirait isolée , ils s'éclipsent, ils

disparaissent à jamais , si cette gloire dans sa piété ne détache un rayon dis-

tinct et ne le dirige sur l'ami qu'elle absorbe. C'est ce rayon du génie et de

l'amitié qui vient de tomber au front de M. Joubert et qui nous le montre,

M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage , ou du moins rien

achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pressait de produire
,
jms encore,

il me faut une longue paix. » La paix était venue , ce semble, et alors il disait

« Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit que pour un temps , et le

temps est passé. » Ainsi
,
pour lui, pas de milieu : il n'était pas temps encore :

ou il n'était déjà plus temps. Singulier génie toujours en suspens et en peine,

qui se peint en ces mots : « Le ciel n'a mis dans mon intelligence que des

rayons , et ne m'a donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force

que pour m'élever et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité. » Il disait

encore , en se rendant compte de lui-même et de son incapacité à produire :

« Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue. Derrière la

force de beaucoup de gens il y a de la faiblesse. Derrière ma faiblesse il y a de

la force; la faiblesse est dans l'instrument. » Mais, s'il n'écrivait pas de livre

il lisait tous ceux des autres, il causait sans tin de ses jugements, de ses im-

pressions : ce n'était pas un goût simplement délicat et pur que le sien , un

goîlt correctif et négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une pensée hardie
,

provocante , un essor. Imaginez un Diderot qui avait de la pureté antique et

de la chasteté pythagoricienne , un Platon à cœur de La Fontaine , a dit

M. de Chateaubriand.

« Inspirez , mais n'écrivez pas , » dit Le Brun aux femmes. — « C'est, ajoute

M. Joubert, ce qu'il faudrait dire aux professeurs {aux professeurs de ce

temps-là) ; mais ils veulent écrire et ne pas ressembler aux Muses. » Eh bien
\

lui , il suivait son conseil , il ressemblait aux Muses. Il était le public de ses

amis , l'orchestre, le chef du chœur qui écoute et qui frappe la mesure.

11 n'y a plus de public aujourd'hui , il n'y a plus d'orchestre ; les vrais

M. Joubert sont dispersés , déplacés ; ils écrivent. Il n'y a plus de Muses, il n'y

a plus de juges , tout le monde est dans l'arène. Aujourd'hui toi, demain moi.

Je te siffle ou je t'applaudis, je le loue ou je te raille : à charge de revanche !

Vous êtes orfèvre , monsieur Josse. — Tant mieux , dira-t-on , on est jugé par

ses pairs. — En littérature, je ne suis pas tout à fait de cet avis constitutionnel,

je ne crois pas absolument au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels, en

matière de goût. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de lettres, la

société en commandite de tous les talents, idéal que certaines gens poursuivent,

ne me paraîtrait pas même un immense progrès , ni précisément le triomphe

de la saine critique.

Sérieusement , la plaie littéraire de ce temps , la ruine de l'ancien bon goût

(en attendant le nouveau), c'est que tout le monde écrit et a la prétention
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(l'éorire autant et mieux que personne. Au lieu d'avoir affaire à des esprits

libres , dépayés , attentifs, qui s'intéressent
,

qui inspirent, qui contiennent,

que rencontre-l-on ? des esprits tout envahis d'eux-mêmes, de leurs prétentions

rivales, de leurs intérêts d'amour-propre, et, pour le dire d'un mot, des

esprits trop souvent perdus de tous ces vices les plus hideux de tous que la

littérature seule engendre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé , et

j'aime à me poser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins

en renom aujourd'hui : « Qu'eût-il fait sous Louis XIV? qu'eût-il fait au dix-

huitième siècle? « J'ose avouer que, pour un grand nombre , le résultat de mon
plus sérieux examen , c'est que ces hommes-là , en d'autres temps , n'auraient

pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de publications spécieuses à la longue,

de peintures assez en vogue, et qui ne sont pas détestables, ma foi! aurait été

commis à la gabelle sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi de

poignet laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand

ton, en juge irréfragable de la tine fleur de poésie, se serait élevé pour toute

littérature (car celui-là eût été littérateur, je le crois bien) à raconter dans le

Mercure galant ce qui se serait dit en voyage au dessert des princes. Un hon-

nête homme, né pour VJlmanacli du Commerce
,
qui aura griffonné jusque-

là à grand' peine quelques pages de statistique , s'emparera d'emblée du pre-

mier poème épique qui aura paru , et, s'il est en verve , déclarera gravement

que l'auteur vient de renouveler la face et d'inventer la forme de la poésie

française. Je regrette toujours , en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains

à moustache
,

qui , vers trente ans , à force de se creuser le cerveau
,
passent

du tempérament athlétique au nerveux , les beaux et braves colonels que cela

aurait faits hier encore sous l'empire. En un mot, ce ne sont en littérature

aujourd'hui que vocations factices, inquiètes et surexcitées, qui usurpent et

font loi. L'élite des connaisseurs n'existe plus en ce sens que chacun de ceux

qui la formeraient est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son semblable

pour y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencontrer, les délicats, ce qu'

serait fort agréable pour eux, qu'en résulterait-il pour tous? car, par le bruit

qui se fait, entendrait-on leur demi-mot; et, s'ils élevaient la voix , les vou-

drait-on reconnaître? Voilà quelques-unes de nos plaies. Au temps de M. Jou-

bert, il n'en était pas encore ainsi. Déjà sans doute les choses se gâtaient :

« Des esprits rudes , remarque-t-il
,
pourvus de robustes organes , sont entrés

tout à coup dans la littérature , et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. » La

controverse, il le remarque aussi, devenait hideuse dans les journaux; mais

l'aménité n'avait pas fui de partout, et il y avait toujours les belles-lettres.

Lui qui avait besoin, pour déployer ses ailes, qu'il fit beau dans la société

autour de lui, il trouvait à sa portée d'heureux espaces ; et j'aime à le consi-

dérer comme le type le plus élevé de ces connaisseurs encore répandus alors

dans un monde qu'ils charmaient, comme le plus original de ces gens de goût

finissants, et parmi ces conseillers et ces juges comme le plus inspirateur.

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se sont succédé dans

la société française à côté de la littérature qu'elles soutenaient, qu'elles enca-

draient et que, jusqu'à un certain point, elles formaient; cette dynastie

flottante d'esprits délicats et vifs aujourd'hui perdus, qui à leur manière ont
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rf'^gné, mais dont le propre est de ne pas laisser de nom , se résume Irês-bîen

pour nous dans un homme et peut s'appeler M. Joubert.

Ainsi , de même que M. de Fontanes a élé véritablement le dernier des

poiites classiques , M. Jouherl aurait été le dernier de ces membres associés
,

mais non moins essentiels , de l'ancienne littérature , de ces écoutants écoutés

,

qui , au premier rang du cercle
, y donnaient souvent le ton. Ces deux rôles,

en effet, se tenaient naturellement, et devaient finir ensemble.

Mais, pour ne pas trop prêter noire idée générale , et, comme on dit aujour-

d'hui, notre formule , à celui qui a été surtout plein de liberté et de vie
,
pre-

nons l'homme d'un peu plus près et suivons -le dans ses caprices même ; car

nul ne fut moins régulier, plus hardi d'élan et plus excentrique de rayons
,
que

cet excellent homme de goût.

La vie de M. Joubert compte moins par les faits que par les idées. Il était de

Brive, cette patrie du cardinal Dubois : il aurait dû naître plutôt à Scillonte

ou dans quelque bourg voisin de Sunium. Il vint jeune à Paris, y connut

presque d'abord Fontanes dès les années 1779, 1780 ; il avait alors vingt-cinq

;ins environ, à peu près trois ans de plus que son ami. Sa jeunesse dut être

celle d'alors : « Mon âme habite un lieu par où les passions ont passé , et je les

ai toutes connues , » nous dit-il plus tard , et encore : « Le temps que je per-

dais autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd'hui dans les souffrances. »

Les idées philosophiques l'entraînèrent très-loin : à l'âge du retour il disait :

« Mes découvertes (et chacun a les siennes) m'ont ramené aux préjugés. » Ce

([u'on appelle aujourd'hui le panthéisme était très-familier, on a lieu de le

croire , à cette jeunesse de M. Joubert ; il l'embrassait dans toute sa profon-

deur, et, je dirai , dans sa plus séduisante beauté : sans avoir besoin de le

poursuivre sur les nuages de l'Allemagne, son imagination antique le conce-

vait naturellement revêtu de tout ce premier brillant que lui donna la Grèce :

«Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique , ni quadrupède, ni

bipède : je la veux ailée et chantante. »

En littérature, les enthousiasmes, les passions, les jugements de M. Joubert

le marquaient entre les esprits de son siècle et en font un critique à part. Nous

en avons une première preuve tout à fait précise par une correspondance de

Fontanes avec lui. Fontanes , alors en Angleterre (fin de 1785), et y voyant le

grand monde , cherche à ramener son ami à des admirations plus modérées sur

les modèles d'outre-Manche : on s'occupait alors en effet de Richardson e'

mèraedeShakspeare à Londres beaucoup moins qu'à Paris : « Encore un coup,

lui écrit Fontanes, la patrie de l'imagination est celle où vous êtes né. Pour

Dieu , ne calomniez point la France à qui vous pouvez faire tant d'honneur. »

Et il l'engage à choisir dorénavant dans Shakspeare,mais à relire toute Athalie.

ftl. Joubert, à cette épocjne , suivait avec ardeur ce mouvement aventureux

d'innovation que prêchaient Le Tourneur par ses préfaces, Mercier par ses

brochures. Il avait chargé Fontanes de prendre je ne sais quelle information

sur le nombre d'éditions et de traductions , à Londres , du Paysan perverti,

et son ami lui répondait : « Assurez hardiment que le conte des quarante édi-

tions du Paysan perverti est du même genre que celui des armées innom-

brables qui sortaient de Thèbes aux cent portes.... Les deux romans français
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dont on rao parle sans cosse, c'est Gil Blas et Marianne ^ et surtout du pre-

mier, n M. Joirbcrt avait |)eine à accepter cela. Il se débarrassa vile pourtant

de ce qui n'élait pas diyne de lui dans ce premier enthousiasme de la jeunesse
;

celle boue des Mercier et des llétif ne lui passa jamais le talon : il réalisa de

bonne heure celle haute pensée : « Dans le tempéré , et dans tout ce qui est

inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit , et , malgré qu'on en ait,

on pai'le comme lous ses contemporains.

« Mais dans le beau et le sublime , et dans tout ce qui y participe en quelque

sorle que ce soit , on sort des temps, on ne dépend d'aucun, et dans quelque

siècle qu'on vive, on peut être parfait, seulement avec plus de peine en certains

temps que dans d'autres. » 11 devint un admirable juge du slyle et du goût

français, mais avec des hauteurs du côté de l'antique qui dominaient et dérou-

taient un peu les perspectives les plus rapprochées de son siècle.

Bien avant de Maistre et ses exagérations sublimes , il disait de Voltaire :

a Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hi-

deux. »

« Voltaire avait l'âme d'un singe et l'esprit d'un ange. »

« Voltaire est l'esprit le plus débauché , et ce qu'il y a de pire, c'est qu'on se

débauche avec lui. »

« 11 y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main, un laid visage. »

« Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumière, mais pour l'éparpiller

el en briser lous les rayons comme un méchant. »

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style
,
pour la poésie de Voltaire,

il n'est pas plus dupe que pour le caractère de sa philosophie :

« Voltaire entre souvent dans la poésie , mais il en sort aussitôt ; cet esprit

impatient et remuant ne peut pas s'y fixer, ni même s'y arrêter un peu de temps.

» Il y a une sorle de netteté et de franchise de style qui tient à l'humeur et

au tempérament , comme la franchise au caractère.

=> On peut l'aimer , mais on ne doit pas l'exiger.

» Voltaire l'avait , les anciens ne l'avaient pas. «

Le style de son temps, du xviiie siècle , ne lui paraît pas l'unique dans la

vraie beauté française :

« Aujourd'hui le slyle a plus de fermeté, mais il a moins de grâce; on s'ex-

prime plus nettement et moins agréablement ; on articule trop distinctement

,

pour ainsi dire. »

11 se souvient du xvi", du xviie siècle et de la Grèce; il ajoute avec un senti-

ment altique des idiotismes :

« H y a, dans la langue française, de petits mots dont presque personne ne

sait rien faire. >^

Ce Gil Blas
, que Fontanes lui citait , n'était son fait qu'à demi :

» On peut dire des romans de Lesage
,
qu'ils ont l'air d'avoir été écrits dans

nu café, par un joueur de dominos, en sortant de la comédie. »

Il disait de La Harpe : « La facilité et l'abondance avec lesquelles La Harpe
parle le langage de la critique lui donnent l'air habile, mais il l'est peu. »

11 disait d'Jnacharsi's : « Anacharsis donne l'idée d'un beau livre et ne l'esl

pas. »
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Maintenant on voit, ce me semble, apparaître, se dresser dans sa hauteur

et son pefu d'alignement, cette rare et originale nature. Il portait dans la criti-

que non écrite , mais parlée , à cette fin du xviii« siècle
,
quelque chose de

l'école première d'Athènes ; l'abbé Arnaud ne lui suffisait pas et lui semblait

malgré tout son esprit et son savoir en contre-sens perpétuel avec les anciens.

Que n'a-t-il rencontré André Chénier , ce jeune grec contemporain? Gomme
ils se seraient vite entendus dans un même culte, dans le sentiment de la

forme chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platonicien de tendance et

idéaliste :

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie. »

a La lyre est en quelque manière un instrument ailé. »

« La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient averti de s'appli-

quer , doit être cultivée dans la captivité, dans les infirmités, dans la vieillesse.

« C'est celle-là qui est les délices des mourants. »

« Dieu , ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la poésie. »

«Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce moment j mais je

soutiens qu'il se trouve dans tous les mots employés par le vrai poëte, pour les

yeux un certain phosphore, pour le goût un certain nectar, pour l'attention une

ambroisie qui n'est point dans les autres mots. »

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des'parfums. »

« Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appartenir au règne miné-

ral ; ils ont de la ductilité et de l'éclat.

» D'autres au règne végétal j ils ont de la sève.

« D'autres enfin appartiennent au règne animal ou animé , et ils ont de la

vie.

» Les plus beaux sont ceux qui ont de l'âme ; ils appartiennent aux trois rè-

gnes; mais à la Muse encore plus, »

C'est le sentiment de cette Af««se qui lui inspirait ces jugements d'une conci-

sion ornée, laquelle fait , selon lui , la beauté unique du style :

« Racine— son élégance est parfaite; mais elle n'est pas suprême comme celle

de Virgile. »

« Notre véritable Homère , l'Homère des Français
,
qui le croirait? c'est La

Fontaine. »

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve entre La

Motte et le vrai poëte. » Quelle place immense , et d'autant plus petite! ironie

charmante !

Et la poésie la beauté sous toutes les formes , il la sentait :

« Naturellement , l'âme se chante à elle-même tout ce qui est beau ou tout ce

qui semble tel. «

« Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles mesurées
,

mais avec des expressions et des images où il y a un certain sens , un certain

sentiment, une certaine forme et une certaine couleur qui ont une certaine

harmonie l'une avec l'autre et chacune en soi. »

Par l'attitude de sa pensée il me fait l'efîet d'une colonne antique , solitaire,

jetée dans le moderne , et qui n'a jamais eu son temple.

Vieux et blancliissant , il se comparait avec grâce à un peuplier : « Je res-
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semble à un pei!|)Iipr; cet aihio a toujours l'air d'êdc jeune , même quand il

est vieux. » Albaque populus.

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la révolution française avec des

espérances vastes comme son amour des hommes. Il persista longtemps à ne

l'envisager que par son côté profitable à l'avenir et, à travers tout, régénéra-

teur. Lié avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen d'être actif et utile pour

l'organisation de l'instruction publique le lendemain des jours de terreur et de

ruine. Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un contrecoup

assez éloigné de ce moment : au sortir du U thermidor, il parait avoir cru

encore aux ressources du gouvernement par (ou avec) le grand nombre : il

écrivait à Fontaues
,
qui , caché durant quelques mois , reparaissait au grand

jour :

« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet aux gens de

bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux

ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de crimes et sains de

tant d'affreux périls ! Vive à jamais la liberté ! » Noble soupir de délivrance qui

s'exhale d'une poitrine généreuse longtemps oppressée? Le chapitre si remar-

quable de ses Pensées, intitulé Politique , nous le montre revenu à l'autre

pôle, c'est-à-dire à l'école monarchique, à l'école de ceux qu'il appelle les

sages : « Liberté ! liberté! s'écriait-il alors comme pour réprimander son pre-

mier cri; en foutes choses point de liberté; mais en toutes choses justice, et

ce sera assez de liberté. » Il disait : « Un des plus sûrs moyens de tuer un arbre

est de le déchausser et d'en faire voir les racines. Il en est de même des insti-

tutions; celles qu'on veut conserver, il ne faut pas trop en désenterrer l'origine.

Tout commencement est petit. » Je dirai encore celte magnifique pensée qui,

dans son anachronisme , ressemble à (\ut\({uç: potscriptum retrouvé d'un traité

de Platon ou à quelque sentence dorée de Pythagore : « La multitude aime la

multitude ou la pluralité dans le gouvernement. Les sages y aiment l'unité. '%

» Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection , il faut que l'unité

ait pour limites celles de sa juste étendue, que ses limites viennent d'elle; ils

la veulent éminente et pleine , semblable à un disque et non pas semblable à

un point. »

P lEn songeant à ses erreurs , à ce qu'il croyait tel, il ne s'irritait pas ; sa bien-

veillance pour l'humanité n'avait pas souffert : « Philanthropie et repentir,

c'est ma devise. »

Comme administrateur du département de la Seine, il contribua à la forma-

tion des Écoles centrales , et nous avons sous les yeux un discours qu'il pro-

nonça à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an v. Nous le suivons d'assez

près à ce moment par de charmantes lettres à Fontanes , son plus vieil ami

,

qu'il retrouvait , après la séparation de la terreur, avec la vivacité d'une recon-

naissance :

«t Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres , lorsque nous pourrons

converser; mais
,
pour vous rien écrire qui ait le sens commun , c'est à quoi

vous ne devez aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc plus que

jamais , et je ne veux plus me donner la peine d'exprimer avec soin que des

choses dignes d'être écrites sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de
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mon encre; mais je parle tant que Ton veuf. Je me suis prescrit cependant deux

ou trois petites rêveries dont la continuité m'épuise. Vous verrez que quelque

beau jour j'expirerai au milieu d'une belle phrase et plein d'une belle pensée.

Cela est d'autant plus probable, que depuis quelque temps je ne travaille à

exprimer que des choses inexprimables, «

Comme ceci est tout à fait inédit et pourra s'ajouter heureusement à une

réimpression des Pensées, je ne crains pas de transcrire : c'est un régal que

de telles pages. M. Joubert continue de s'analyser lui-même avec une sorte de

délices qui sent son voisin du xvi« siècle , le discoureur des Essais :

« Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement comment était fait

mon cerveau. Voici comment je le conçois : il est sûrement composé de la sub-

stance la plus pure et a de hauts enfoncements ; mais ils ne sont pas tous

égaux. 11 n'est point du tout propre à toutes sortes d'idées; il ne l'est point aux

longs travaux.

« Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas forte. La quantité en

est petite, et ses ligaments l'ont uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela

me rend le goût très-difficile et la fatigue insupportable. Cela me rend en même

temps opiniâtre dans le travail , car je ne puis me reposer que quand j'atteins

ce qui me charme. Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse me tuera.

Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouvements. Il en résulte (pour me

juger en beau) que je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle me dé-

dommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ailleurs, elle me repose en m'inter-

disant une foule d'entreprises; car peu d'ouvrages et de matières sont suscep-

tibles de l'admettre. La perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur

autant que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les pauses

nécessaires. Je veux, vous dis-je , être parfait. Il n'y a que cela qui me seye

et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire une sphère un peu céleste

et fort paisible, où tout me plaise et me rappelle, et de qui la capacité ainsi

que la température se trouve exactement conforme à la nature et l'étendue de

mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus rien écrire que dans l'idiome de

ce lieu. J'y veux donner à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pour-

tant bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l'on

nomme force , vigueur, nerf, énergie , élan
,
je prétends ne plus m'en servir

que pour monter dans mon étoile. C'est là que je résiderai quand je voudrai

prendre mon vol ; et lorsque j'en redescendrai, pour converser avec les hommes

pied à pied et de gré à gré
,
je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je

dirai; comme je fais en ce moment où je vous souhaite le bonjour. »

Il y a sans doute quelque chose de fantasque , d'un peu bizarre si l'on veut,

dans tout cela : M. Joubert est un humoriste en sourire. Mais même lorsqu'il y

a quelque affectation chez lui (et il n'en est pas exempt), il n'a que celle qui

ne déplaît pas parce qu'elle est sincère
,
que lui-même définit comme tenant

plus aux mots, tandis que la pré/e>if/oM , au contraire , tient à la vanité de

l'écrivain : » Par l'une l'auteur semble dire seulement au lecteur : Je veux
être clair, ou je veux être exact , et alors il ne déplaît pas ; mais quelquefois

il semble dire aussi : Je veux briller, et alors on le siffle. »

Marié depuis plusieurs années déjà , retiré de temps en temps à Villeneuve-
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sur-Yonne, il y conviait son ami et la famille de son ami; il vouilrail avoir à

leur offrir, dit-il, une cabane au pied d'un arbre , et il ne trouve de disponible

qu'une chaumière au pied d'un mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment

du paysage, avec un tour et une coupe dans les moindres détails, qui fait

ressembler sa phrase familière à quelque billet de Cicéroii :

« Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de curé au pied d'un

pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux , notre plaine devant vos pas,

nos vignobles en perspective, et un bon quart de noire ciel sur votre tôle.

Cela est assez attrayant.

» Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre la campagne; des voisins

qu'on ne voit jamais, toute une ville à l'autre bord, des bateaux entre les deux

rives, et un isolement commode; tout cela est d'assez grand prix , mais aussi

vous le payeriez. Le site vaut mieux que le lieu. »

Lorsque, revenu de sa proscription de fructidor, Fonlanes fut réinstallé en

France, nous retrouvons M. Joubert en correspondance avec lui. 11 le console

en sage tendre , de la mort d'un jeune enfant :

« Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement comme des

hommes ; mais les larmes qu'ils font couler sont amères. Je le sens
,
quand

je songe surtout que votre malheur peut , à chaque instant , devenir le mien.

Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne doute pas qu'en cas pareil vous ne

fussiez prêt à partager mes sentiments comme je partage les vôtres. Les con-

solations sont un secours qu'on se prête et dont tôt ou tard chaque homme a

besoin à son tour. »

Il revient de là à sa difficulté d'écrire , à ses ennuis, à sa santé , A se peindre

lui-même selon ce faible aimable et qu'on lui pardonne; car, si occupé qu'il

soit de lui , il a toujours un coin à loger les autres : c'est l'esprit et le cœur

le plus hospitaliers. Il se récite donc en détail à son ami ; il se plaint de son

esprit qui le maîtrise par excès
,
qui le surmène : U"^" Yictorine de Chàtenay

disait , en effet , de lui qu'il avait l'air d'une âme qui a rencontré par hasard

un corps , et qui s'en tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois

cette âme, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois entiers

en bête (il nous l'assure) sans penser, couché sur sa litière. « Vous voyez

,

poursuit-il, que mon existence ne ressemble pas tout à fait à la béatitude et

aux ravissements où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois cependant,

et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que je rencontre, à

proportion qu'elles se forment et que je passe, vous trouveriez, en venant les

déchiffrer dans ce pays-ci après ma mort; que je vécus par-ci par-là plus

Platon que Platon lui-même : Platane Platornor. «

Une de ces pensées
,
par exemple

,
qui s'inscrivaient toutes seules sur les

arbres , tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la main , la voulez-vous

savoir? la voici : elle lui échappe à la tin de cette même lettre :

« Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une chose que j'ai

toujours oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieillards qui ont su y

mettre l'originalité de leur caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou

cinq où cela est fort remarquable. D'abord le vieil Homère, mais je ne parle

pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Fsthyle ; vous les connaissez ample-
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nient en leur qualité de poètes. Mais procurez-vous un peu Varron , Marcul-

phi formulée (ce Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans sa pré-

face , dont vous pourrez vous contenter); Cornaro ^ de la Fie sobre. J'en

connais ,
je crois , encore un ou deux , mais je n'ai pas le temps de m'en sou-

venir. Feuilletez ce que je vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez

pas visiblement , dans leurs mots et dans leurs pensées , des esprits verts

,

quoique ridés , des voix sonores et cassées , l'autorité des cheveux blancs

,

enfin les têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent toujours dans

leurs cabinets ; il faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothè-

que. « — Que vous en semble ? Montaigne dirait-il mieux ? Vraie pensée de

Socrate touchée à la Rembrandt!

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes vers le sublime
;

car, selon lui, « les esprits délicats sont tous des esprits nés sublimes, qui

n'ont pas pu prendre l'essor
,
parce que , ou des organes trop faibles , ou une

santé trop variée , ou de trop molles habitudes , ont retenu leurs élans. »

Charmante et consolante explication ! Quelle délicatesse il met à ennoblir les

délicats ! Il s'y pique d'honneur. Ainsi la qualité du cavalier est bien la même,
ce n'est que le cheval qui a manqué.

L'année 1800 lui amena un de ces cavaliers au complet pour ami. M. de

Chateaubriand arriva d'Angleterre ; il y avait d'avance connu M. Joubert par

les récits passionnés de Fontanes; une grande liaison commença. Les illustres

Mémoires ont déjà fixé en traits d'immortelle jeunesse cette petite et admira-

ble société d'alors , soit au château de Savigny, soit dans la rue Neuve-du-

Luxembourg , Fontanes, M. Joubert , M. de Ronald , M. Mole , cette brillante

et courte union d'un moment à l'entrée du siècle , avant les systèmes produits,

les renommées engagées , les emplois publics , tout ce qui sépare; cette con-

versation d'élite , les soirs , autour de M"»" de Beaumont, de M™e de Vintimille :

<^ Hélas! se disait-on quelquefois en sortant; ces femmes-là sont les dernières
;

elles emporteront leur secret. »

M. Joubert n'eut d'autres fonctions que dans l'instruction publique^, inspec-

teur
,
puis conseiller de l'université par l'amitié de M. de Fontanes. Il continua

de lire , de rêver , de causer , de marcher , bâton en main , aimant mieux dans

tous les temps faire dix lieues qu'écrire dix lignes ; de promener et d'ajourner

l'œuvre , étant de ceux qui sèment , et qui ne bâtissent ni ne fondent : « Quand

je luis
,
je me consomme. » — « J'avais besoin de l'âge pour apprendre ce que

je voulais savoir , et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que je

.sais. » Au milieu de ses plaintes, sa jeunesse d'imagination rayonnait toujours

sur de longues perspectives :

De la paix et de l'espérance

Il a toujours les yeux sereins

,

disait de lui Fontanes en chantant sa bien-venue à Courbevoye. Les idées reli-

gieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d'empire de jour en jour. Au sein de

l'orthodoxie la plus fervente ^ il portait de singuliers restes de ses anciennes

audaces philosophiques. A propos de ce beau chapitre de la religion j qui est

I
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(le la voltc de P.iscal , M. de ChAleaubriand a remarqué que jamais ijciisées

n'ont exoilé de plus grands doutes jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre
;

ceux qui en seront avides et dignes , sauront bien se le procurer; ils forceront

d'ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne : il est impossible que de

tels élixirs d'Ame restent scellés. Il a dit de ce siècle-ci, bien avant tant de dé-

clamations et de redites, et avec le plus sublime accent de l'humilité pénétrée

qui a foi en la miséricorde :

« Dieu a égard aux siècles. Il i>ardonne aux uns leurs grossièretés , aux
autres leurs raffinements. Mal connu par ceux-là , méconnu par ceux-ci, il met
A notre décharge, dans ses balances équitables , les superstitions et les incré-

dulités des époques oCl nous vivons.

» Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Noire intelligence est bles-

sée
;

il nous pardonnera , si nous lui donnons tout entier ce qui peut nous
rester de sain. »

11 comprenait la piété, le plus beau et le plus délié de tous les senti-

ments , comme on a vu qu'il entendait la poésie ; il y voyait des harmonies

louchantes avec le dernier Age de la vie : « Il n'y a d'heureux par la vieillesse

que le vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent. » Il s'élevait et cheminait

dans ce bonheur en avançant ; la vieillesse lui apparaissait comme puritiée

du corps et voisine des dieux. Il entendait plus distinclement celte voix de la

sagesse, qui, conivie nue voix céleste , n'est d'aucun sexe , cette voix, à

lui familière, des Fénelon et des Platon. «La sagesse , c'est le repos dans la

lumière! »

Mais , comme critique littéraire , il en faut tirer encore certains mots qui

s'ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages de l'esprit de La Bruyère , et

dont quelques-uns vont droit à nos travers d'aujourd'hui :

« Pour bien écrire , il faut une facilité naturelle et une difficulté acquise, w

c( Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu'il faut employer.

La plupart mettent leurs soins à écrire de telle sorte, qu'on les lise sans obsta-

cle et sans difficulté , et qu'on ne puisse en aucune manière se souvenir de ce

qu'ils ont dit; leurs phrases amusent la voix , l'oreille , l'attention même , et ne

laissent rien après elles ; elles flattent , elles passent comme un son qui sort

d'un papier qu'on a feuilleté. « Ceci s'adresse en arrière à l'école de La Harpe
,

au Voltaire délayé , et , en général , le péril n'est pas aujourd'hui de tomber
dans ce coulant.

Voici qui nous louche de plus près : « Avant d'employer un beau mot, faites-

lui une place. » Avec la quantité de beaux mots qu'on empile, sait-on encore

le prix de ces places-là ?

« L'ordre littéraire et poétique tient à la succession naturelle et libre des

mouvements ; il faut qu'il y ait entre les parties d'un ouvrage de l'harmonie et

des rapports
,
que tout s'y tienne et que rien ne soit cloué. » Maintenant, dans

la plupart des ouvrages, les parties ne se tiennent guère; en revanche (je

parle des meilleurs), ce ne sont que clous martelés et rivés , à tête d'or.

A nos poëtes lyriques ou épiques, il semble dire : « On n'aime plus que l'es-

prit colossal. »

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître : « Nous devons

TOJIE IV. 40
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reconnaître pour maîtres des mois ceux qui savent en abuser , et ceux qui sa-

vent en user ; mais ceux-ci sont les rois des langues, et ceux-là en sont les

tyrans. « — Oui , tyrans ! nos Phalarls ne font-ils pas mugir les pensées dans

les mots façonnés et fondus en taureaux d'airain?

A tel romancier qui réussit une fois sur cent, je dirai avec lui : « Il ne faut

pas seulement qu'un ouvrage soit bon , mais qu'il soit fait par un bon auteur. «

A tel critique hérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément fatrassier et sans

grâce : « Des belles-lettres. Où n'est pas l'agrément et quelque sérénité, là ne

sont plus les belles-lettres.

« Quelque aménité doit se trouver même dans la critique ; si elle en manque

absolument, elle n'est plus littéraire... Oii il n'y a aucune délicatesse, il n'y a

point de littérature. »

A aucune en particulier, mais à toutes en général , ce qui ne peut, certes,

blesser personne , dans ce sexe plus ou moins émancipé : « Il est un besoin

d'admirer, ordinaire à certaines femmes dans les siècles lettrés, et qui est une

altération du besoin d'aimer. «

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin , étaient écrites il y a quinze

ans au moins, avant 1824, époque où mourait M. Joubert , âgé d'environ

soixante-neuf ans.

Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui , chez lui, s'attache

au souvenir et vous suit. Combien de vues fines et profondes sur les anciens

,

sur leur genre de beauté , leur modération décente ! « On parle de leur imagi-

nation : c'est de leur goût qu'il faut parler
; lui seul réglait toutes leurs opéra-

tions , appliquant leur discernement à ce qui est beau et convenable.

« Leurs philosophes même n'étaient que de beaux écrivains dont le goût était

plus austère. «

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particulières des sty-

les , sur Cicéron qu'on croit circonspect et presque timide , et qui
,
par

l'expression , est le plus téméraire peut-être des écrivains , sur son éloquence

claire, mais qui sort d gros bouillons et cascades quand il le faut; sur Pla-

ton , qui se perd dans le vide , mais tellement, qu'où voit le jeu de ses ailes

,

qu'ott en entend le bruit; sur Platon encore et Xénophon, et les autres écri-

vains de l'école de Socrate
,
qui ont , dans la phrase , les circuits et les évolu-

tions du vol des oiseaux ,
qui bâtissent véritablement des labyrinthes,

mais des labyrinthes en l'air , M. Joubert est inépuisable de vues , et perpé-

tuel d'images. Cicéron surtout lui revient souvent comme Voltaire ; il le com-

prend par tous les aspects et le juge , car lui-même est un homme de par delà,

plus antique de goût : « La facilité est opposée au sublime. Voyez Cicéron

,

rien ne lui manque que l'obstacle et le saut. »

« Il y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la parole ; Cicéron les

aimait toutes.»

« Cicéron est dans la philosophie une espèce de lune ; sa doctrine a une lu-

mière fort douce , mais d'emprunt : cette lumière est toute grecque. Le Romain

l'a donc adoucie et affaiblie. »

Mais je m'aperçois que je me rengage. — Nul livre , en résumé , ne couron-

nerait mieux que celui de M. Joubert , cette série française , ouverte aux



DE LA FIIANCE. 549

.Vashncs «le La Koclicfoiicaiild . conliniKJc par Pascal , La Bruyère , Vauveiiar-

{jucs , et <|iii se rejoint
, par cent retonrs , à Montaigne.

Il snffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître , d'avoir

rencontré et entendu une fois M. Joubert
,
pour qu'il demeurât à jamais gravé

dans l'esprit : il suffit maintenant pour cela , en ouvrant son volume au ha-

sard, d'avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse, sur bien

des thèmes éternels , on ne saurait dire mieux ni plus singulièrement que lui :

« Il n'y a pas
,
pense-l-il , de musique plus agréable que les variations des airs

connus, n Or , ses variations , à lui , mériteraient bien souvent d'être retenues

comme définitives. Sa pensée a la forme comme le fond , elle fait image et

apophlhc(jme. Espérons , à tant de titres, qu'elle aura cours désormais
,
qu'elle

entrera en échange habituel chez les meilleurs, et enfin qu'il véritiera à nos

yeux sa pro|)re parole : « Quelques mots dignes de mémoire peuvent sufKre

pour illustrer un grand esprit, «

Si ou réimprimait pour le public , il y aurait quelques corrections à appor-

ter
,
quelques pensées énigmatiques ou recherchées à supprimer , comme celle

de l'enthousiasme qui agit en spirale , conformément aux entrailles

(l)age 167) . quelques autres d'une vérité superflue à omettre , comme celles :

(page 210) qa'ily a toujours du charme dans la grâce, et (page 149) que

,

pour bien écrire , il faut du temps et de iesprit. J'aurais encore à indi«iu(*r

(pages 2J8 et 290, 50 et 282) des i)ensées à peu prf'S les mêmes, réjjélées;

(pages 27, 77 , 12ô , et peut-être ailleurs) quelques erreurs typographiques qui

troublent le sens. Il faudrait, je crois, abréger, alléger le chapitre des Pen-
sées diverses , et en renvoyer plus d'une, ou à des chefs précédents, ou à des

subdivisions nouvelles, comme de l'amitié, des anciens, delà vérité. On
voit, au détail de mes précautions, que je ne veux absolument pas sup-

poser que le livre en reste là et (jne l'illustre éditeur n'achève pas tout son

ouvrage. L'honorable famille du mort pourrait-elle refuser dispense pour ren-

tier bienfait ?

S.-B.



LA PRÉFACE

RUY BLAS.

M. Hugo, fidèle à ses habitudes littéraires, veut bien nous expliquer le sens

liistoriqiie et philosophique de Ruj- Blas ; nous devons le remercier de cette

généreuse condescendance. Car le sens de Ruj- Blas était demeuré impénétra-

])le pour nous comme pour bien d'autres. La préface que M. Hugo vient de

publier , est si pleine de révélations et d'enseignements , elle contient des idées

si neuves et si bien dites, qu'il nous semble utile d'énumérer et d'apprécier

chacune de ces idées. Si quelques-uns des préceptes énoncés par l'auteur sont

aussi vieux que la littérature dramatique , ils ont du moins le mérite de con-

damner M. Hugo plus sévèrement que la critique la plus hardie et la plus

franche , et à ce titre ils doivent être signalés à l'attention publique. Ouanl

aux théories philosophiques et historiques exposées à propos de Ruy Blas,

s'il nous est impossible de les accepter, si nous sommes forcé d'en proclamer

le néant , nous reconnaissons volontiers qu'elles ont l'avantage de prêter un

sens aux caractères que nous n'avons pas compris, aux scènes qiii nous ont

étonné ou révolté , mais qui n'ont pas un seul instant obtenu notre approbation

ou notre sympathie.

M. Hugo commence par diviser son auditoire en trois classes : les femmes,

les penseurs, la foule. Les femmes veulent des passions, les penseurs des ca-

ractères, la foule de l'action. De là trois formes de poésie dramatique : la pas-

sion sans caractères et sans action, ou la tragédie; les caractères sans passion

et sans action, ou la comédie; et l'action sans caractères et sans i)assion, ou

le mélodrame. Quoique la tragédie et la comédie ne soient pas exaclement con-

formes à la détinition qu'en donne M. Hugo
,
quoique les bonnes tragédies cl

les bonnes comédies ne puissent se passer d'action , nous voulons bien accep-
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ter comme vrais, comme iilléralemeiit exacts, les termes de ces trois détini-

tions. Ces termes une fois acceptés .
que le public décide ù quelle forme dra-

matique ai)partieiinent les pièces de M. Hugo. A-t-il écrit , depuis onze ans , une

comédie ou une tragédie? S'est-il jamais proposé la peinture des passions ou

le développement des caractères? II est impossible de poser la question plus

nettement que ne le fait M. Hugo; il nous semble également impossible qu'une

seule et même réponse ne sorte pas de toutes les bouches. Tout en reconnais-

sant le mérite poétique de Cromwell , de Marion de Lorme, d'/Jernani et du

fwi s'amuse, nous ne pouvons croire que les femmes ou les penseurs, que

M. Hugo i)rend j)our juges et dont nous proclamons avec lui la compétence,

trouvent dans aucun de ces ouvrages la peinture des passions ou le développe-

ment des caractères, c'est-à-dire, selon les termes de M. Hugo , une tragédie

ou une comédie. Ces quatres poëmes , injustement appelés drames , ne sont que

des odes dialoguées. 11 n'y a là-dessus qu'un avis que nous enregistrons
,
que

nous formulons sous la dictée de l'opinion publique. Quant aux trois pièces en

prose qui sont venues après ces odes dialoguées , elles sont jugées depuis long-

temps avec la même unanimité. Lucrèce Borgia , Marie Tudor, et Atujelo

sont de purs mélodrames, et encore devons-nous ajouter, pour être vrai
,
que

ces mélodrames relèvent du spectacle bien plus que de l'action. Ainsi, d'après

la triple théorie exposée par M. Hugo, le poète qui a débuté par Cromwell et

qui vient d'écrire Rny Blas , ne s'adresse ni aux femmes , ni aux penseurs, et

ne satisfait, n'amuse que les yeux de la foule. Il est étranger à la peinture des

passions , au développement des caractères , et lorsqu'il lui arrive d'inventer

une action dramatique, il fait au plaisir des yeux une part si grande, si impor-

tante, il viole si souvent les lois de la vraisemblance, il jette si hardiment sur

la scène des hommes qui n'ont de commun avec nous que le nom , il obéit si

aveuglément à la fantaisie, et il traite avec tant de dédain, tant de mépris le

cœur et l'intelligence de la foule
,
que ses mélodrames sont plutôt des specta-

cles que des actions dramatiques.

Depuis la préface de Cromwell jusqu'à la préface de lîux Blas, M. Hugo a

souvent exposé la théorie du drame tel qu'il prétend le réaliser, tel qu'il croit

peut-être nous l'avoir montré ; mais jamais il n'a formulé les principes de celte

théorie avec tant d'évidence et de précision
,
jamais il ne s'est condamné lui-

même avec tant de franchise et de sévérité. Ni les femmes, ni les penseurs, ni

la foule n'appelleront de l'arrêt qu'il vient de prononcer. Toutes les classes

d'auditeurs et de lecteurs se réuniront pour applaudir aux principes qu'il a

posés , aux conséquences qui découlent naturellement de ces principes , sans le

secours d'aucun commentaire ; les prémisses une fois acceptées , un enfant se

chargerait de tirer la conclusion. Sauf quelques légères modifications que nous

avons indiquées, la critique ne peut qu'approuver les théories de M. Hugo;

mais , à compter de ce jour, depuis cette préface lumineuse, l'auteur de Ruj-

Blas a perdu le droit de gourmander la critique et de lui reprocher son injus-

tice. Personne ne voudra plus écouter ses plaintes ni ses invectives ; il aura

beau accuser tout haut , sous toutes les formes , dans ses odes et dans ses pié-

faces, la jalousie de ses juges, ses paroles seront comme non avenues; car

tout le monde se souviendra qu'il ;i prononcé contre lui-même l'arrél le plus



552 LA PRÉFACE DE RUY BLAS.

Juste elle mieux motivé. Comment croire à la jalousie delà critique, lorsque la

crili(iue proclame en toute occasion les principes posés par M. Hugo dans la

préface de Ruy Blas? Comment ajouter foi à la méchanceté des juges qui ré-

digent leurs sentences d'après les lois que M. Hugo a lui-même formulées si

nettement? Quand la préface de Ruy Blas ne servirait qu'à réduire sa colère

au silence, quand la critique et le public n'auraient pas d'autre espérance à

concevoir, nous devrions encore adresser à M. Hugo des remerciements sincè-

res. Car il est pénible de voir la loyauté souillée du nom d'injustice, la fran-

chise travestie en jalousie j et la critique est désormais à l'abri de ces impu-

tations.

Mais la préface de Ruy Blas ne se borne pas à exposer la théorie de la poé-

sie dramatique ; M. Hugo ne pouvait se contenter de répéter sous une forme

nouvelle ce qu'il a déjà dit si souvent. Il a cru devoir apprécier l'état des mo-
narchies défaillantes en général, et en particulier l'état de la monarchie espa-

gnole dans les dernières années du xvii^ siècle, d'après les principes d'une

science née d'hier, et qui jusqu'à présent n'a pas enseigné grand'chose à ceux

qui ont pris la peine d'étudier , d'après la philosophie de l'histoire. Cette

science, qui occuperait certainement un rang honorable parmi les connaissances

humaines si elle se bornait à pénétrer les causes des événements, à les rattacher

aux passions et aux pensées des hommes éminents est devenue depuis quelques

années un enfantillage digne de pitié. Ramenée à sa plus simple expression,

elle ne signifie guère autre chose que l'affirmation du passé. Elle proclame et

démontre la nécessité des faits accomplis et ressemble volontiers aux bergers

qui attendent la fin de la journée pour dire s'il doit tomber de la pluie à midi.

M. Hugo, animé du désir d'agrandir sinon la valeur réelle, du moins la valeur

apparente de son œuvre, n'a rien trouvé de mieux que la philosophie de l'his-

toire pour expliquer le sens de Ruy Blas. Il a donc découvert et il nous an-

nonce qu'au moment où les monarchies sont près de s'écrouler , la noblesse se

dissout, et qu'en se dissolvant elle se divise. Une pareille découverte vaut, à coup

sûr , la peine d'être proclamée à son de trompe; et M. Hugo n'y manque pas.

La noblesse se divise en deux classes ; l'une, la moins pure et la plus rusée, de-

meure à la cour et s'enrichit; l'autre, la plus loyale et la plus brave, met le

feu aux quatre coins de son bien, et se trouve ruinée avant la monarchie. Ou-

bliée de tous, excepté de ses créanciers , et ici nous empruntons les expres-

sions de M. Hugo , elle est réduite à vivre comme les bohémiens. Elle ne fait

plus rosser le guet par ses gens , mais par les camarades vagabonds qu'elle s'est

donnés. M. Hugo trouve dans celte division de la noblesse l'occasion de satis-

faire son goût pour l'antithèse et l'accumulation. Il entasse les épithèteset verse

sur le papier une kyrielle de mots souvent étonnés de se trouver ensemble. Cer-

tes, pour dissoudre la noblesse au moment où la monarchie va s'écrouler, pour

conclure de la dissolution la division, il était inutile d'invoquer la philosophie

tie l'histoire. Mais cette science a pour M. Hugo des charmes si puissants, qu'il

lui demande conseil pour caractériser le peuple avec autant de précision que la

noblesse. Il découvre, toujours grâce à la philosophie de l'histoire, que le peu-

ple, dès qu'il voit l'agonie de la monarchie et la division de la noblesse, con-

çoit des espérances de plus en plus hardies et forme des projets pleins de gran-

(
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dciir. A la l)onnc heure ! voilù parler. Ni Tluicydide , ni Tacite , ni Hérodole

,

ni Salluste, étrangers, nous le savons, ii la philosophie de l'histoire, n'auraient

fait une pareille découverte. Vraiment le peuple s'enhardit et se relève à me-

sure que la royauté chancelle et que la noblesse se dégrade? Voilà un fait

d'une haute importance, une idée lumineuse, qui vaut la peine d'être enregistrée.

Les membres de l'aréopage, du sénat romain et de la constituante, auraient

payé au poids de l'or la possession de cette idée. Quelle transformation dans

leurs travaux, quelle maturité dans leurs délibérations, s'ils eussent deviné,

avec le secours de la philosophie de l'histoire , le théorème que M. Hugo for-

mule si nettement : règle générale, toutes les fois que la noblesse s'avilit^ le

peuple ne manque pas de la mépriser et de s'enhardir. Je ne connais rien de

comparable au théorème de M. Hugo, si ce n'est M.Jourdain découvrant qu'il

fait de la prose toutes les fois qu'il dit bonjour à ses amis. La belle chose , mon
Dieu

,
que la philosophie de l'histoire !

M. Hugo ne saurait s'arrêter en si beau chemin; il poursuit ses explorations

scientifiques avec une rare persévérance , et ses efforts sont dignement récom-

pensés. 11 découvre que la reine est placée au-dessus au peuple et de la no-

blesse, et que le peuple tourne vers la reine des regards pleins d'espérance,

pour deux raisons très-graves et qu'il ne faut pas négliger de mentionner :

parce qu'elle est reine et parce qu'elle est femme, c'est-à-dire parce qu'elle est

puissante et disposée à la pitié. Or, si l'histoire de toutes les monarchies nous

révèle ces vérités si vraies, trop vraies peut-être, puisqu'elles amènent le sou-

rire sur les lèvres , il est facile , à l'aide de ces vérités , d'expliquer l'état de la

monarchie espagnole dans les dernières années du xviie siècle. Il y avait alors

à Madrid, comme dans toutes les monarchies , un peuple , une noblesse , une

reine, c'est-à-dire Marie de Neubourg , et trois types représentés par don Sal-

luste, don César de Bazan et Ruy Rlas. Rendons grâces à la philosophie de

l'histoire qui explique si nettement, si clairement un problème qui nous sem-

blait insoluble. Nous sommes maintenant en pleine lumière. Non-seulement

nous comprenons les faits et les personnages , mais nous savons , de science

certaine, en vertu de quelle idée conçue dès longtemps par la Divinité , ces faits

se sovit accomplis
,
pour l'achèvement de quel dessein ces personnages se sont

mis en mouvement. En un mot , nous possédons la raison des choses. Voilà,

dit M. Hugo , ce que révélerait la philosophie de l'histoire aux esprit attentifs
,

si le drame qui se nomme Riix Blas méritait d'être étudié avec un tel flam-

beau. Oui, sans ûq\i\.q , Ruy Bias est pleinement digne d'une telle étude, et

nous sommes récompensé au delà de notre espérance. Nous savons sur le bout

du doigt l'histoire de toutes les monarchies, nous tenons une clef qui ouvre

toutes les portes. N'est-ce pas là un admirable salaire?

Mais , comme le dit M. Hugo avec une modestie charmante ; en demandant

grâce pour cette ambitieuse comparaison, une idée est comme une montagne
,

et présente plusieurs aspects, selon le point de vue où l'on se place. Le Mont-

Blanc vu de la Croix-de-Fléchères n'est pas le Mont-Blanc vu de Sallenches

,

et pourtant c'est toujours le Mont-Blanc. Il en est ainsi de Ruf Blas; placez-

vous, pour juger celte œuvre, au point de vue philosophique, historique on

littéraire , et vous y trouverez des méhltsdiffêicnls, des significations diverses.
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Nous devons remercier M. Hugo de s'en tenir au Mont-Blanc pour caractéi'iser

Ruf Blas; après l'avoir vu se comparer au Jupiter olympien de Phidias , nous

aurions consenti sans répugnance et sans étonnement à voir Ruy Blas com-

paré au Chimboraçao. Voyons ce que signifie Ruj- Blasvu de la Croix-de-Flé-

chères ou do Sallenches. Nous avouons ne pas comprendre la distinction éta-

blie par M. Hugo entre le sens humain el le sens philosophique de son œuvre
,

et nous inclinons à penser qu'il a créé celle distinction comme tant d'autres
,

par amour du vocabulaire
,
pour le seul plaisir de manier un plus grand nom-

bre de mots. Nous comprenons (rès-bien en quoi Phistoire de la science des

faits accomplis diffère de la philosophie ou de la science des idées générales
j

mais nous sommes encore à deviner en quoi consiste la science de l'humanité,

abstraction faite de l'histoire et de la philosophie. Nous sommes donc forcé,

à noire grand regret , de nous en tenir aux significations littéraires de Rnx
Blas. Il y a

,
qu'on le sache bien et qu'on ne l'oublie pas , il y a dans Rity

Blas , c'est M. Hugo qui nous le dit , un drame , une comédie et une tragédie,

ni plus ni moins. Cette révélation inattendue a de quoi nous confondre. Dans

notre candeur et notre ignorance , nous cherchions le sens de cet ouvrage , et

nous avions peine à croire qu'il fût possible d'y trouver les éléments d'un

poëme dramali(iue. M. Hugo veut bien nous apprendre que nous y trouverons,

à noire gré , un drame , une comédie ou une tragédie. Pour arriver à cette

triple découverte, pour se donner cette triple joie , il sulîira d'épeler attentive-

ment une phrase qui ne se trouve dans aucune poétique , une phrase qui eiit

fort étonné Sophocle ou Shai^speare , Calderon ou Molière, mais qui contient

la démonstration complète de la pensée de M. Hugo. Nous transcrivons cette

|)hrase sans y changer un mot : le drame noue , la comédie embrouille, la tra-

gédie tranche. Qu'on vienne, après avoir lu cette phrase, nous parler des fai-

seurs de poéti(fues et des poêles qui ont écrit sur l'art après l'avoir pratiqué!

Ni Aristote, ni Corneille, ni Racine, ni Molière , ni Gœthe, ni Schiller, n'ont

entrevu la nature intime du drame, de la comédie et de la tragédie. Molière,

en écrivant le Misanthrope et les Femmes savantes , était bien loin de pen-

ser que le but de la comédie fût d'embrouiller; Corneille, en écrivant Cinna
,

ne se croyait pas dispensé de nouer l'action de son poëme ; Schiller , en écri-

vant Ifallenstein et Guillawne Tell, s'imposait la tâche de dénouer l'action

qu'il avait nouée. Mais personne ne sera surpris de l'ignorance des hommes

que nous venons de nommer, après l'avoir lu dans la préface de Riiy Blas ([lie

le drame, forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, enserre

t'X féconde les deux formes qui l'ont précédé , la tragédie et la comédie. Ni la

Grèce de Périclès et de Phidias, ni la France du xviie siècle ne pouvaient en-

trevoir cette importante vérité. Quant à Shakspeare et Calderon, Schiller et

Gœthe, ils n'étaient pas. comme M. Hugo , habitués à généraliser leurs idées,

fi les résumer sous une forme axiomatique , et s'ils ont pressenti cette vérilé,

ils n'ont pas eu la gloire de la promulguer. Reprenons cette phrase qui domine

de bien haut toutes les préfaces où Corneille discute le mérite de ses ouvrages

,

se condamne ou s'approuve avec une modestie si franche, une fierté si vraie,

et voyons comment M. Hugo ex|)ose et démontre sa découverte. Don Sallusle

noue la pièce, car sans lui la jiièce ne serait pas . car la pièce tout eJJlièrc re-
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pose siir la vengeance de don Sallusle; donc don Sallnsle est un drame. Don

César de P.azan embrouille la pièce; car au moment où l'action est engagée,

au njoment où la reine d'Espagne vient de faire ù lUiy Blas l'aveu de son

amour, don César parait sans être allendu par personne. Il essaie de distraire

le i)arterre; il entasse quolibets sur quolibets; il joue dans la pièce le rôle d'in-

termède; il embrouille l'action en la suspendant; donc don César est une comé-

die. Enlin, lUiy blas tranche, car il montre à la reine sa livrée de laquais sous

son manteau ducal , et s'empoisonne après avoir vainement imploré le pardon

de sa maîtresse; donc Ruy Blas est une tragédie. Certes, il est impossible de

ne pas fléchir le genou devant ces trois enlhymèmes victorieu.v. Depuis le jour

où Descarlcs écrivit : Je pense, donc j'existe, jamais la logique ne s'est mon-

trée si puissante. Comment ne pas se rendre à cette démonstration ? Shaks-

peare, dit M. Hugo , donne la main gauche à Corneille et la main droite à Mo-

lière. L'auteur de liiij- Blas serait naturellement appelé à prendre la place de

Shakspeare , s'il n'était pas lui-même Shakspcare , Corneille et Molière. 11 ne

pousse pas plus loin ses explications littéraires; et se contente d'ajouter que

liuj- Blas est parent à'JIernani au point de vue historique, mais à ce point de

vue seulement, et <iu'il nous offre le crépuscule de la maison d'Autriche en

Espagne , comme Hernuni nous en avait offert l'aurore.

La note placée après la pièce n'est pas moins instructive que la préface, et

nous croyons qu'elle la complète dignement. Il est bien entendu , dit M. Hugo ,-

que, dans Ev)- Blas, comme dans fous les ouvrages précédents de l'auteur,

tous les détails d'érudition sont scrupuleusement exacts. Tout ce qui concerne

le costume, les ameublements , les finances, est puisé aux sources les plus au-

thentiques. // est bien entendu est à mes yeux d'une valeur inestimable; il est

impossible de se décerner un brevet d'érudition avec plus de modestie et de

fierté. 11 est bon que le mérite ait conscience de soi-même, et n'hésite pas à se

Itroclamer. M. Hugo n'a besoin du témoignage de personne pour démontrer ce

qu'il vaut. 11 connaît profondément la géographie , la politique et les finances

de l'Espagne , et si vous en doutez , il vous le prouvera en affirmant qu'il les

connaît. Il est bien entendu que son érudition n'a pas de bornes et défie toutes

les critiques. Cependant , comme nous vivons dans un siècle sceptique comme
il pourrait se rencontrer parmi les lecteurs de Ruy Blas un homme assez hardi

pour ne pas croire M. Hugo sur parole, l'auteur pousse la condescendance jus-

qu'à choisir une preuve entre mille. En parlant des finances de 1 Espagne, il a

prononcé le mot il'altnojarifazgo ; eh bien ! il quitte les hauteurs de son érudi-

tion pour nous expliquer le sens du mot aUnojarifazgo. ^Iniojarifazgo, je

vous le donne en mille, signifie l'impôt de 3 pour 100 perçu sur les marchan-
dises qui allaient de l'Espagne aux Indes. Parmi tous les financiers qui ont

administré la fortune de l'Espagne depuis un demi-siècle , il n^ en a peut-être

j)as un qui connaisse le sens du mot almojatifastjo ; mais il faut savoir que ce

mot, d'une physionomie toute cabalistique, est demi-arabe , demi-espagnol.

L'explication ô'alinojaiifazyo démontre surabondamment le savoir philologique

de M. Hugo. H n'est plus i)ermis désormais d'interroger l'auteur de Eux Blas.

Il est bien entendu que M. Hugo est un honune encyclopédique. Tout ce qu'il

dit est souverainement vrai, par cela seul qu'il le dit.
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Après celte rapide esquisse des finances espagnoles , l'auteur de Ruy Blas
s'occupe des acteurs qui ont joué sa pièce ; il épuise pour eux toutes les for-

mes de la louange , et les complimente avec autant d'élégance que de hardiesse.

Il voit dans M. Féréol un homme qui n'a pas oublié que l'Espagne a eu des don
Quichotte après le roman de Cervantes. C'est là , si je ne me trompe , un éloge

délicat et habilement inventé. M. Saint-Firmin, chargé du rôle de don César,

est un acteur irrésistiblement gai. Irrésistiblement est, à mon avis, de nature à

contenter la vanité la plus exigeante , et j'espère que M. Saint-Firmin se tiendra

pour récompensé au delà de ses espérances. M. Alexandre Mauzin a compris
toute la profondeur du personnage de don Salluste j il a eu deux explosions,

Tune au début , l'autre à la fin de la pièce. Or, ces deux explosions font de lui

un acteur consommé. Dans le cinquième acte surtout, que M. Hugo intitule : le

tigre et le lion , M. Mauzin n'a rien laissé à désirer. M"e Louise Beaudouin,
qui, sous le nom d'Atala Beauchène, n'avait jamais été qu'une actrice parfai-

tement insignitiante , devient sous la plume de M. Hugo.... devinez ? Un ange.

Beauté, grâce, tendresse, pathétique, sublime, rien ne manque à M'ie Beau-
douin. Lorsqu'elle chantait des couplets mal rimes, elle n'était qu'une femme;
inspirée par le génie de M. Hugo; elle a changé de nature , des ailes d'ange sont

venues s'attacher à ses épaules. Pour peu qu'elle joue un second rôle pareil à

celui de Jlarie de Neubourg, elle s'envolera vers les régions éthérées , et la

France n'aura plus qu'à la pleurer. Quant à M. Frederick Lemaître, non-seule-

ment il résume, pour les vieillards, Lekain et Garrick , et pour nous, contem-
porains, la science et l'inspiration de Talma ; mais la soirée du 8 novembre a

été pour lui une véritable transfiguration. Ainsi , M. Frederick est désormais

fils de Dieu, et comme Ruj- Blas est fils de M. Hugo , M. Hugo monte néces-

sairement au rang de Dieu le père , et s'appelle : Jehovah. Chantons en choeur :

Gloria in excelsis.

M. Hugo , en louant les acteurs qui jouent Ruy Blas, a voulu sans doute

nous montrer comment il veut être loué ; nous profiterions volontiers de la

leçon , mais nous désespérons d'égaler jamais un tel modèle.

Gustave Planche.
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LA PUCELLE DE VOLTAIRE.

II (1).

Chapelain croit à la vocation de Jeanne d'Arc , et c'est la foi qu'il a dans cette

libératrice de la France qui l'a inspiré. A voir les beaux vers qu'a su trouver,

sur Jeanne d'Arc, ce poëte tant bafoué, il est évident que la foi a passé par là.

11 n'y a qu'elle qui ait pu élever à cette hauteur d'inspiration la faiblesse natu-

relle du poète. Dans Voltaire , c'est l'efFel opposé. Le po^ite est grand , mais son

incrédulité l'abaisse; elle corrompt son génie : à voir dans la Pucelle de Vol-

taire tant de vers languissants
,
que le poète a en vain essayé de réchauffer par

la débauche , et qui sont cyniques et obscènes sans être énergiques , il est évi-

dent aussi que l'impiété a passé par là, et la pire des impiétés, parce qu'elle

n'a pas même celte apparence de grandeur que l'orgueil semble donner à qui

ose nier Dieu. Nier Dieu, cela peut paraître hardi; mais nier la grandeur d'une

pauvre servante qui se dévoue à la délivrance de son pays; qui, lorsque la no-

blesse, le clergé , le roi lui-même , semblent avoir désespéré de la patrie , n'en

désespère pas, elle qui a si peu de part à la grandeur de cette patrie, et à qui

il semble qu'il importe peu , dans son auberge de village
,
que ce soit l'Anglais

ou le Français qui règne à Paris; nier le merveilleux témoignage rendu par la

vie et la mort de Jeanne d'Arc, que ce n'est pas un vain mot et une vaine fan-

taisie que l'amour de la patrie
,
puisque les plus petits et les plus obscurs le

(1) f'oyez la livraison du 30 septemlirc.
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ressentent, et qu'il y a dans l'idée des malheurs de la patrie quelque chose qui

vient aggraver la misère ordinaire de leurs conditions; nier Jeanne d'Arc

enfin, qu'y a-t-il là de grand et de hardi? Qu'y a-t-il qui soit digne d'un

poëte ?

Mais , nous-mêmes ,
que pensons-nous de Jeanne d'Arc ? Que pensons-nous

de ce personnage merveilleux jeté tout à coui) au milieu de notre histoire ?

Est-ce un hasard? Est-ce un miracle ?

Je ne crois pas au hasard dans l'histoire
;
je croirais plus volontiers encore

au miracle. Le hasard est un mot que l'ignorance emploie pour expliquer ce

qu'elle ne comprend pas. Mais plus la science avance, plus la part du hasard

diminue. Un mot sur l'état des esprits en France au commencement du xv» siècle

montrera
,
je l'espère, que Jeanne d'Arc n'est point un hrillant et inexplicable

liasard. De 1425 à 1429, au milieu des guerres et des malheurs du temps, et à

l'aide même de ces malheurs qui ont toujours quelque chose de salutaire,

parce qu'ils rappellent les peuples comme les individus à la connaissance de

leurs devoirs, se répandait peu à peu , en France , une fermentation patrioti-

que et religieuse qui devait avoir ses effets. C'est tantôt un carme qui parcourt

les villes de la France , assemblant le peuple autour d'un échafaud dressé en

face de l'église , et là tenant des discours pour la réformation des mœurs et la

délivrance de la patrie. Frère Connecte, c'est son nom, n'est pas le seul qui

entreprenne ainsi la régénération du peuple par la régénération des mœurs. Un
autre moine, un cordelier, frère Richard, à Paris, devant les églises, adresse

au peuple de longs et pieux discours. Il montait en chaire , dit Monstrelet, à

cinq heures du malin et n'en descendait qu'à onze heures. Dans ces longs ser-

mons, il prêchait au peuple la réforme des peuples et la délivrance du pays, il

expliquait l'Apocalypse; et ce qui prouve que ces sermons n'étaient pas seule-

ment des dissertations religieuses, c'est que les Anglais
,
qui étaient maîtres de

Paris , au dixième sermon , forcèrent le prédicateur de s'exiler.

Il courait une prophétie de l'enchanteur Merlin, annonçant que la France,

perdue par une femme, serait sauvée par une femme
; et il paraissait bien, en

effet , que la reine Isabelle avait jeté le royaume à sa perte en le livrant aux

Anglais ; mais qui viendrait le délivrer (1)? Déjà une femme, Marie d'Avignon,

était venue, l'année qui précéda la mission de la Pucelle, trouver le roi, lui

disant qu'elle avait vu des armes , mais que Dieu , l'avait avertie que ces armes

n'étaient pas pour elle , mais pour une autre femme. Une autre inspirée, Cathe-

rine de la Rochelle vint aussi trouver le roi, et prêcher le peuple. Catherine

de la Rochelle n'avait pas pour mission d'aller à la guerre, mais d'exhorter le

peuple à apporter son argent au roi, afin de contribuer ainsi à la délivrance

du pays.

Je pourrais citer encore, çà et là, d'autres traits qui montrent comment

l'enthousiasme patriotique et religieux se répandait d'un bout de la France à

l'autre. C'est cet enthousiasme qui a inspiré Jeanne d'Arc. Elle a exprimé et

accompli la pensée du peuple indigné de sa longue oppression. Jeanne d'Arc,

dont je ne veux pas contester les saintes inspirations ; Jeanne d'Arc , dont je ne

(1) Histoire des ducs de Doiii-jognc, t. V.
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veux pas nier la foi ardente et simple; Jeaiino dWic élaif ou (iiiclciue sorte

inévitable à cette époque. S'il n'y avait pas eu une Jeanne d'Arc à Domréiny,

il y en aurait eu une autre quelque part , et le sol de France , fertilisé par la

colère contre les Anglais, devait enfanter sa libératrice.

Ainsi, rien dans l'histoire qui soit accidentel, rien qui soit un hasard et un

prodige. (Jue cela cependant ne diminue pas l'admiration que nous devons

avoir pour cette merveille de notre histoire. Quand un grand événement sort

tout armé
,
pour ainsi dire , de la conscience des peuples

,
pour n'être pas mer-

veilleux, comme l'entend le vulgaire, l'événement pourtant est merveilleux
,

comme l'entend la philosophie. Il n'a plus la taille d'un être humain , mais il a

la taille d'un grand peuple qui revendique son indépendance. Je ne sais pas de

l»lus merveilleuse grandeur.

Telle est l'idée que nous devons avoir de Jeanne d'Arc; telle est, du

moins, l'idée que je m'en forme après la lecture des Mémoires du temps. Ce

n'est pas de cette manière que Voltaire entend le personnage de Jeanne d'Arc
,

même quand il n'est pas poêle burlesque, même quand il se pique d'être histo-

torien et philosophe. Voici comment, dans le Dictionnaire philosophigtie , il

explique la mission de Jeanne d'Arc :

< Les curieux peuvent observer que Jeanne avait été longtemps dirigée, avec

linéiques autres dévotes de la populace , par un fripon nommé Richard. » (Ce

fripon , c'était ce moine , ennemi des Anglais
,
qui prêchait au peuple la réforme

des mœurs et l'indépendance nationale.) Un fripon nommé Richard, qui fai-

sait des miracles, et apprenait à ces filles à en faire Les faiseuses de mira-

cles, compagnes de Jeanne, et soumises à frère Richard, se nommaient Pier-

ronne et Catherine... »

Quel est ce personnage de Pierronne? Pendant le procès de la Pucelle, au

moment où elle allait être brûlée à Rouen, une femme, Pierrette la Bretonne,

prêcha à Paris que Jeanne venait véritablement de Dieu. Pierrette la Bretonne

fut brûlée aussi par les Anglais. La cause de l'indépendance nationale était

devenue une religion; elle avait ses saintes, ses martyrs et ses persécuteurs.

Où Voltaire, qui connaissait tout, mais d'une manière confuse, où Voltaire

avait-il trouvé cette histoire du frère Richard dirigeant ces trois femmes inspi-

rées, Jeanne d'Arc , Catherine de La Rochelle et Pierrette la Bretonne ? Voltaire

aurait été fort embarrassé , si on lui avait demandé où il avait puisé ces préten-

dus renseignements historiques. Le voici.

Après le supplice de Jeanne d'Arc , comme toute la France se récriait indi-

gnée contre la cruauté des Anglais, le roi d'Angleterre adressa une lettre cir-

culaire aux évêques , ordonnant que dans toutes les villes on fît des prédications

pour enseigner au peuple le crime et le Juste châtiment de Jeanne d'Arc. A

Paris, un frère dominicain , un inquisiteur de la foi , fit un sermon sur ce texte

officiel , et c'est dans ce sermon que se trouve l'invention du frère Richard

dirigeant les trois femmes inspirées, qui voulaient la délivrance de la France.

Ainsi, voilà Voltaire d'accord avec un dominicain et un inquisiteur de la foi

,

pour calomnier lâchement une sainte et noble fille , coupable du crime d'avoir

délivré la France du joug de l'étranger.

Quelle fut l'intention de Voltaire en faisant son poëme de la Pucelle? Ici je
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fais une dislincUon. Je distingue ce que j'appelle son intention et ce que

j'appelle son instinct.

C'est dans une lettre adressée, en 1734 , à M. de Foimont, qu'il parle pour

la première fois de son poëme de la Pucelle : « A l'égard du nom de poème
épique que vous donnez à ces fantaisies, qui m'ont occupé dans ma solitude,

c'est leur faire beaucoup trop d'honneur.

Cui sit mens grandior afque os

Magna sonaturum , des nominis hujus honorera.

C'est plutôt dans le fïoût de l'Arioste que dans celui du Tasse que j'ai travaLlIé.

J'ai voulu voir ce que produirait mon imagination, lorsque je lui donnerais un

essor libre et que la crainte du petit esprit de critique qui règne en France ne

me retiendrait pas. Je suis honteux d'avoir tant avancé un ouvrage si frivole,

et qui n'est point fait pour voir le jour (ce qui ne l'empêcha pas, en 1754,

d'en donner lui-même une édition). Mais, après tout, on peut encore plus mal

employer son temps. Je veux que cet ouvrage serve quelquefois à divertir mes
amis... »

Voilà donc, si nous voulons l'en croire, quelle est son intention , c'est de

faire un ouvrage où il donnera carrière à son imagination . atîn d'amuser ses

amis en petit comité. Peut-être aussi le renom grotesque qu'avait conservé la

Pucelle de Chapelain, inspira à Voltaire cette fantaisie, et il ne se crut point

coupable de changer en poème burlesque un poiime qui passait pour ridicule.

Son intention fut peut-être moins criminelle qu'on pourrait le croire. Reste

maintenant son instinct, et le caractère de son esprit
;
c'est ici que nous sommes

forcé de condamner sévèrement le poète.

L'instinct de Voltaire et la vocation de toute sa vie , ce fut de détruire ce

qui existait. Voltaire est le plus grand destructeur de l'ancien régime, et il a

certes même détruit plus qu'il ne voulait : non qu'il n'y eût beaucoup à dé-

truire ; mais , dans la destruction , tout a-t-il été juste ? N'y a-t-il pas des inno-

cents qui ont péri dans ce massacre de tous les principes et de tous les senti-

ments de l'ancien régime ? D'ailleurs, ne demandez point à Voltaire l'impartialité

qui distingue le bien du mal. Implacable adversaire du passé , il n'a ni le temps

ni la volonté de le juger : il le combat, il le détruit; voilà son idée dominante,

voilà son œuvre. Il nous est facile , à nous qui venons après la lutte, il nous est

facile d'être impartiaux; mais , dans la mêlée, l'impartialité nuit : elle ôte

l'ardeur et la force. Voltaire n'est point impartial. Depuis quelques années

,

nous nous sommes repris d'un grand goût pour le moyen âge ; nous admirons

volontiers la ferveur de sa piété. Aux yeux de Voltaire , cette piété n'est qu'une

superstition grossière. Il n'y a, dans le moyen âge, en fait de religion
,
que des

sots dupés par des fripons. Nous aimons les dévouements chevaleresques du

moyen âge et les aventures héroïques de ses paladins : il n'y a là , aux yeux de

Voltaire, qu'une fureur de bataille et l'héritage des mœurs grossières des bar-

bares des v« et vi" siècles. Des moines avides et débauchés, des querelles théolo-

giques , des guerriers batailleurs à toute outrance, des guerres sans cause
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raisonnable , cl entre autres les croisades ;
voilà , selon Voltaire , le spectacle

(ju'offre le moyen iipe.

Comme dans la Pticelle il s'était prorais , à en croire sa lettre à M. de For-

mont, de donner carrière à son imagination, c'est iîi surtout qu'il s'est livre

sans réserve à l'attrait de son esprit et à son goût de dénigrement contre le passé.

C'est là qu'il a pris plaisir à démolir pierre à pierre l'ordre social du moyen âge
;

c'est là qu'il a attaqué sans pitié, l'un après l'autre, les principes et les senti-

ments que respectait le moyen âge; heureux si, dans celle démolition des

principes de l'ancien ordre social, il n'avait pas rencontré et renversé quelques-

uns des principes nécessaires au salut de la société. La société humaine a des

formes périssables et passagères qu'on peut livrer sans regret à la critique des

philosophes et à la ferveur destructrice des novateurs; mais, sous ces formes

destinées au changement , il y a des principes éternels qui sont le fondement de

la société et qui font sa vie. Dans son impétuosité , Voltaire attaque en mèine

temps les maximes passagères d'une époque et les maximes éternelles de l'ordre

social. L'esprit, et ce que j'appellerais la philosophie de la Pucelle , ne

ruine pas seulement le moyen âge ; il ruine la société elle-même et la rend

impossible.

Voyons comment Voltaire, dans la Pucelle, détruit tour à tour les princi[)es

du moyen âge , et les principes de l'ordre social , ce qui est pire.

Le principe politique du moyen âge , c'est la féodalité; et le nom poétique

de la féodalité, c'est la chevalerie. La chevalerie est l'idéaldela féodalité; c'est

la féodalité élevée à son type de perfection , et par conséquent la féodalité telle

que les romans seuls la connaissent. Jusqu'à Voltaire, la chevalerie était chère

aux poètes; l'Ariosle l'avait respectée, il l'avait rendue plus fabuleuse et plus

amusante que jamais; mais il n'avait pas osé la rendre ridicule ; et dans Vol-

taire lui-même , vous savez quel éclat les souvenirs de la chevalerie donnent à

Zaïre et à Tancrède. Eh bien ! comment , dans la Pucelle , Voltaire traite-t-

il la chevalerie ? A chaque instant il arrive à ses chevaliers quelque mésaven-

ture grotesque. Tout ce qui , dans les chevaliers , avait jusque-là inspiré l'in-

térêt, qui même , dans les romans de Scudéry et de la Calprenède, plaisait

encore à M"»» de Sévigné , les grands coups de lance et les beaux coups d'épée,

tout cela est bafoué , ridiculisé , caricaturé à plaisir dans la Pucelle. Voyez !e

combat de la Trémouille et de Christophe d'Arondel :

Voilà déjà nos braves paladins

Dans un champ clos
,
près d'en venir aux mains

,

Tous deux charmés , dans leurs nobles querelles

,

De soutenir leur patrie et leurs belles....

En tierce , en quarte , ils joignent leurs épces
,

L'une par l'autre à tout moment frappées...

Ils s'acharnaient à celte noble escrime,

Voulant mourir, pour jouir de restime

De leur maîtresse, et pour bien décider

Quelle beauté doit à l'autre céder,

Lorsqu'un bandit des Etats du saint-père

Avec sa troupe entra dans ces canluns.
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Le bandit enlève les maîtresses et le bagage des chevaliers.

Les champions tenaient toujours en l'air,

A poinjj ferme , leurs brandissantes lames,

Et ferraillaient pour l'honneur de ces dames.

« Oh! oh ! dit le Breton

» Dieu me pardonne, on nous a pris nos belles;

» Nous nous donnons cent coups d'estramaçoii

» Très-sottement; courons vite après elles ;

» Reprenons-les, et nous nous rebattrons

» Pour leurs beaux yeux , quand nous les trouverons, v

L'autre en convient; et, différant la fête,

En bons amis ils se mettent en quête

De leur maîtresse. A peine ils font cn\i pas.

Que l'un s'écrie : « Ah! la cuisse ! ah ! le bras! »

L'autre criait : « La poitrine et la tête ! »

One diles-voiis de cette aventure chevaleresque, de ces plaintes, de cescris

qui sentent le malade d'hôpital, et qu'en eût pensé l'Ariosle lui-même?

C'était la première fois que la poésie traitait les chevaliers de cette façon
;

mais c'est qu'avec Voltaire la poésie s'était mise au service de l'esprit philoso-

phique. Or, entre l'esprit philosophique et la chevalerie, il y avait longtemps

déjà que la querelle avait éclaté. Le patriarche de l'esprit philosophique en

Europe, Érasme, avait commencé la guerre. Dès le .wi" siècle, dès que les

esprits voulurent réformer ou détruire l'ordre social du moyen âge , ils senti-

rent qu'il fallait attaquer la chevalerie, la féodalité, le métier des armes ; car

les deux principes du pouvoir au moyen âge étaient l'épée et la terre, c'est-à-

dire la propriété acquise et conservée par la force du glaive. Ainsi je trouve

dans Érasme un dialogue fort piquant entre un chartreux et un homme d'armes.

Dans ce dialogue , on débat les avantages de la discipline ecclésiastique et de la

discipline militaire, et Érasme donne la supériorité au chartreux sur l'homme

d'armes : le chartreux est l'homme spirituel et de bonne compagnie ; le gen-

darme, j'allais presque dire le chevalier, n'est qu'un otîicier de fortune,

ignorant, grossier et brutal.

Dans la Pucelle, le patriotisme est-il mieux traité que la chevalerie ? Non.

Il y a dans ce poème une prédilection pour les Anglais qui me choque , non

que je veuille qu'on prône en toute occasion la valeur de nos guerriers et la

beauté de nos dames; je renvoie ces fadeurs aux vaudevilles. Cependant je

n'aime pas non plus qu'on fasse toujours si bon marché de la France. S'agit-il

de beauté dans la Pucelle , ce sont les Anglaises qui sont les belles. S'agit-il de

bravoure, ce sont les Anglais qui sont les braves. Si Voltaire sacrifie lestement

sa patrie à l'Angleterre, c'est que Voltaire voyait chez les Anglais du xv siècle

les Anglais duxviii<= siècle; c'est que, pendant son exil, il avait été reçu et fêté

à Londres ; c'est ({u'il avait pu y penser librement et y écrire contre la religion.

C'est là qu'il avait fait son éducation irréligieuse ; de là sa reconnaissance qui,

remontant du xMii<= au xv» siècle, donne aux Anglais le beau rôle, le rôle
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des guerriers victorieux et des amants préférés ; il leur donnc'aussi , voulant

tout à fait les traiter en amis, un petit grain d'irréligion et d'impiété, afin que

rien ne manque à leur perfection.

Voilà déjà la chevalerie et le patriotisme immolés dans la Pucelle. Il est un

autre principe , un autre sentiment encore plus cher au moyen âge, et qui devait

encore moins trouver grâce devant Voltaire; c'est la religion. Le poème tout

entier est dirigé contre la religion, et je n'en suis point étonné. Comment, en

effet, avec les idées de Voltaire et sa haine contre la religion, comment sup-

porter le personnage d'une sainte fille inspirée par Dieu pour la délivrance de

sa patrie? Cette union de la foi et de l'amour de la patrie avait de (pioi séduire

les âmes. Il fallait donc à tout prix faire de Jeanne d'Arc une grossière héroïne,

une paysanne fanatique et crédulej il fallait à tout prix enlaidir cette pure et

noble figure de Jeanne d'Arc sauvant la France au nom de Dieu ! De là cette

perpétuelle dérision et des saints et du paradis et de l'enfer ; de là cette triviale

caricature du merveilleux chrétien. Peut-être aussi bien Voltaire avait-il de la

rancune contre le merveilleux chrétien. Dans la Henriade , il avait essayé du

merveilleux chrétien qui l'avait fort mal inspiré. Rien n'est si froid que le mer-

veilleux de son poème sérieux; il le sentait sans doute, et voilà pourquoi il a

cherché à prendre sa revanche dans la Pucelle. N'ayant guère réussi quand il

avait voulu traiter sérieusement le merveilleux chrétien , il a pensé qu'il serait

plus heureux quand il s'en moquerait. Mais ce moqueur par excellence n'a pas

mieux réussi à travestir le merveilleux chrétien dans la Pucelle qu'à le

chanter dans la Heurtade ; et soit qu'il y ait une sorte d'antipathie naturelle

entre le génie de Voltaire et le merveilleux , soit que la moquerie devienne

promptement insipide et fade, quand elle attaque les idées qui échappent à ses

atteintes par leur élévation même. Voltaire n'a pas été plus heureux dans son

enfer de la Pucelle que dans son enfer de la Henriade. Son enfer sérieux ne

fait pas trembler, et son enfer grotesque ne fait pas rire.

Dans l'enfer de la Henriade , il avait mis dans la bouche de Henri IV

quelques réflexions philosophiques , et encore Henri IV n'était-il qu'un philo-

sophe timide. Il doutait, mais d'une façon réservée, et en homme qui ne veut

pas se brouiller avec les censeurs , il doutait de la damnation éternelle des

païens et des idolâtres.

Quelle est, disait Henri, s'interrogeant lui-même
,

Quelle est de Dieu sur eux la justice suprême '/

Ce Dieu les punit-il d'avoir fermé leurs yeux ,

Aux clartés que lui-même il plaça si loin d'eux?

Pourrait-il les juger, tel qu'un injuste maître ,

Sur la loi des chrétiens qu'ils n'avaient pu connaître ?

Toute cette philosophie n'anime et n'échauffe guère lepot?mede la Henriade.
Peut-être est-ce parce qu'elle est trop discrète et trop réservée : voyons donc

dans la Pucelle, où il se donne carrière, voyons comment il entend l'enfer.

L'enfer de la Pucelle est quelque peu contradictoire. II y met d'abord les sages

TOME v. 41
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de l'antiquité , mais c'est un trait de moquerie contre les docteurs chrétiens

qui ont cru devoir damner l'antiquité :

Vous y grillez , sage et docte Platon

,

Divin Homère, éloquent Cicéron,

Et vous, Socrate , enfant de la sagesse
,

Martyr de Dieu dans la profane Grèce
,

Juste Aristide et vertueux Solon
,

Tous malheureux, morts sans confession.

Puis il trouve plaisant de mettre aussi dans cet enfer

Un pape

,

Un cardinal et quatorze chanoines

,

Trois intendants, deux conseillers , vingt moines
,

Clovis , Constantin le Grand, saint Dominique, et de faire du martyrologe la

liste de ses damnés. Ah ! je me souviens qu'au Campo Santo de Pise, les

peintres des xiiic et xive siècles ont mis aussi des papes , des cardinaux et des

moines dans l'enfer qu'ils ont peint sur les murailles de cet admirable cimetière.

Mais quelle différence! Quand les peintres du xiii^ siècle jetaient hardiment dans

les flammes éternelles des papes, des cardinaux et des moines , ils croyaient à

l'enfer ; ils croyaient à ces flammes éternelles où ils précipitaient leurs ennemis.

Ce n'était pas un vain trait d'ironie
; c'était une protestation solennelle contre

des pontifes prévaricateurs j c'était un appel à la vengeance de Dieu. Opprimés

par la tyrannie, faibles et n'ayant pour armes que leurs pinceaux et leur colère,

ils dénonçaient leurs tyrans au monde et à Dieu , et ils invoquaient la justice

de cet enfer même que prêchaient leurs oppresseurs. J'aime alors et je com-

prends ce que veulent dire ces moines et ces cardinaux jetés en enfer; mais

Voltaire, que veut-il? L'enfer n'est pour lui qu'un mot. Qu'est-ce donc que

ses damnés? Est-ce une punition qu'il veut infliger? Singulier juge, qui ne

croit pas à la loi qu'il applique ! Censeur étrange
,
qui rit de la sentence même

qu'il prononce !

Ainsi voilà déjà trois sentiments sacrifiés : le sentiment chevaleresque , le

sentiment patriotique, le sentiment religieux. Eh bien ! je consens pour un in-

stant à ne pas les regretter. Qu'ils périssent , si cela est possible
,
qu'ils péris-

sent avec l'ancien ordre social qu'ils ont longtemps protégé et honoré : mais il

est d'autres sentiments qui appartiennent à tous les temps et à tous les jiays

,

qui se rattachent aux plus nobles comme aux plus simples devoirs de l'hu-

manité
,
qui font enfin qu'on est fils, époux et père, et qu'il y a une société et

une famille régulière , et non une brutale promiscuité. Disons, je le veux

bien , disons adieu à l'ancien ordre social ; sacrifions la féodalité et ne la

regrellons même pas sous son nom de chevalerie; oublions aussi, quoique

le sacrifice soit plus pénible, oublions la gloire de l'ancienne France , et

mettons les Anglais au-dessus des Français ; immolons même au ridicule

le sentiment religieux ! mais lis sentiments qui maintiennent et sauvent
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].i rainiliu , ce qui l'ail
, Je ne dis pas le {^ciililiioinine , le guerrier ou le iiiuiiie

,

mais l'honiiéle homme, mais l'homme simple et droit qui ne veut avoir à baisser

les yeux devantpersonne, comment ces saints et respectables sentiments sont-ils

traités dans la Pucclte? Qu'est-ce ([ue ces amours sans cesse promenés de l'un

à l'autre ? Qu'est-ce que cette prostitution universelle et ce pêle-mêle du li-

bertinage ? De tous les vices de la débauche
, y en a-l-il un qui ne soit pas

chanté, préconisé , donné en exemple dans la Pucelle ? Il y en a un seul , je

me trompe , et c'est l'adultère j mais c'est qu'il est impossible , car personne ne

s'yiiiarie !

Et lorsque le po(J(e est sous le joug de cet esprit de débauche cl de brula-

lilé, lorsqu'il est inspiré par je no sais quel souffle qui semble lui venir de l'enfer,

non de cet enfer terrible et vengeur qui faisait tiembler les âmes du moyen âge

devant l'horreur des peines et la difficulté d'être innocent , mais d'un enfer cy-

nique et honteux , tel que le compose l'assemblage des vices qui croupissent au

sein des vieilles sociétés, lorsqu'il est livré à celte ivresse du mal, quelles

étranges fantaisies, grand Dieu! quels honteux égarements! Que dirai-j^? Il

y a des différences qui séjiarent l'homme de la brute , il y a des signes que Dieu

a donnés à l'homme pour le distinguer du bétail^ des signes qui font sa dignité :

Voltaire abat ces impérissables barrières mises entre l'homme et l'animal ; il

mêle , il confond , il dégrade l'humanité , mais alors aussi (Dieu est juste !) il

perd son génie en punition de sa brutalité.

Je sais que l'antiquité a aussi mélamorphosé l'homme; mais quelle grâce dans

ces antiques fictions ? Comme la poésie s'emploie à les embellir au lieu de les

dégrader! Quel art pour éviter l'image , non de la voluplé, mais de l'indécence !

Sous le taureau qui entraîne Europe
,
je reconnais le dieu tout-puissant qui

,

d'un signe de sa tête , fait trembler les cieux; je le reconnais dans cet air de

beauté et de jeunesse, dans ce port gracieux et doux , dans ce poitrail caressé

sans terreur par Europe , dans ces cornes entrelacées de guirlandes de fleurs.

Modo pectora prœbet

Virgineâ plaudenda manu , modo cornua sertis

Impedienda novis.

Alors mon imagination se laisse aller aux attraits de la fiction, comme Europe

elle-même au charme inconnu qui l'attire.

Auso est quoque regia virgo

Nescia quem premeret tergo considère tauri.

Que me parlez-vous encore des égarements de la Vénus antique ? La poésie a

tout couvert de son voile enchanté. Hélas ! après ces brillants et gracieux sou-

venirs, puis-je encore parler des métamorphoses des héros de Voltaire? Quel
grotesque effronté! quel honteux cynisme! Il a, comme Ovide, un hermaphro-
dite

; mais , tour à tour homme et femme , son hermaphrodite est , sous sa

double forme , l'image de la laideur. Qu'est devenue cette charmante fiction

d'Ovide où l'élégance supplée à la pureté, où la grâce remplace la décence ? Où
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sont ces baisers de sœur que la Salraacis d'Ovide demande au jeune heruia-

phrodile ?

foscenti nymphœ sine fine sororia saltem

Oscula
, jamque maniis ad eburnea colla ferenti.

Et prenez-y garde ! Ce n'est pas même au nom de la morale que je condamne
ces honteuses inventions. Voltaire veut être poëte libertin : qu'il le soit ; mais

pour riioniieur des soupers du Temple dont il a été longtemps le commensal

,

pour l'honneur de Chaulieu dont il s'est dit l'élève dans sa jeunesse, qu'il garde

au moins quelque élégance dans la débauche
,
quelque bon goût dans le liber-

tinage. Permettons le vice ; mais arrière l'ordure et la saleté !

Fatal ascendant de l'esprit de dénigrement et d'ironie ! La peinture de la

volupté même en souffre, Voltaire ne sait plus la décrire; il la dégrade, il la

profane; elle devient triviale et laide. Son imagination gâtée et pervertie salit

et défigure tous les personnages qu'elle touche ; le vice même y perd. Que

sera-ce de la vertu? Que sera-ce de ces personnages nobles, gracieux et purs,

que l'histoire lui a donnés? Que deviennent-ils enlre ses mains? Hélas! à peine

touchés par la baguette de cet enchanteur impur, ils se rappetissent , ils s'a-

jjaissent. Image pour ainsi dire de l'enfer de Milton, où les anges déchus, dès

qu'ils entrent dans le fatal pandemonium , se rai)pelissent et se métamorpho-

sent , tout à l'heure encore anges de lumière , et gardant toute leur grâce et

leur beauté, maintenant reptiles impurs qui rampent sur le sol. Voilà ce que

deviennent, dans le poëme de Voltaire, les plus purs et les plus gracieux

personnages de notre histoire. Il prend notre Jeanne d'Arc
,
que Villon , cet

enfant des ruisseaux de Paris, a chantée avec respect, lui qui a respecté

si peu de choses , et à qui il a donné la beauté pour la récompenser de sa

vertu :

Et Jeanne la belle Lorraine
,

Qu'Anglais brûlèrent à Rouen :

il prend Jeanne d'Arc , et il écrase à plaisir, sous le masque d'une grossière

paysanne , la sainte et noble figure de notre héroïne ; il prend Agnès Sorel

dont François !«'' a chanté la beauté et le courage , Agnès Sorel qui lient place

dans le roman de notre délivrance , et il en fait je ne sais quelle proslituée qui

passe de mains en mains. Dunois est un chevalier malencontreux, la Tré-

iiionille une dupe qui court sottement après Dorothée, Charles Vil un i)rince

dépouillé de son trône et trahi par sa maîtresse. C'est ici vraiment l'ile impure

de Circé, et quiconque entre dans ce cercle d'odieux enchantements, perd sa

forme et sa beauté.

In \illos abeunt vestes, in crura lacerti.

Ce poème est une caricature de l'humanité , un longue dérision de l'homme

Je voudrais pouvoir dire qu'un pareil ouvrage est un accident et un hasard
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dans noire liHéradm; , <|iie c'est une mauvaise pensée qui a traversé l'esprit do

Voltaire , mais «pie la nature et le caractère de l'esprit français n'y sont pour

rien. Malheureusement, je suis forcé de reconnaître que celte épopée honteuse

est, jusqu'à un certain point, la fille de l'esprit français, fille dégradée et

dégénérée, h;Hoii»-nous de le dire, créée dans un jour de débauche, mais qui

montre
,
par le geni e même de ses excès et de ses égarements , ce que peut de-

venir cet esprit d ! doute, de scepticisme et d'indépendance qui fait l'esprit

français; esprit admirable, tant qu'il est contenu par la règle, tant qu'il re-

connaît un frein, et d'autant plus puissant alors qu'il se modère, et (jue sa

force éclate dans sa soumission même. Mais
,
quand il a brisé les rênes salu-

taires qui le retenaient
,
quand il se livre à toutes ses fantaisies

,
quand il

s'abandonne à toute la témérité de ses pensées , alors il aboutit à l'anéantisse-

ment de tous les sentiments moraux et religieux , à la destruction de tout ce

qui est beauté, grâce, décence, bon goût; il aboutit à la Pucelle.

Saint-Marc Girardiiv.



THEiTRE-FRANCAIS.

Reprise de WtA^AWjViT,

MADEMOISELLE RAGHEL.

Le Théûlre-Français vient de roprondre Bajazet ; M"" Rachel joue Roxane ;

c'est, si je ne me trompe , son sixième début. La critique, qui s'était montrée

cin(i fois indulgente et juste en même temps ( chose presque rare) a fait preuve

celte fois de sévérité : j'avoue que je ne sais pas pourquoi j mais huit feuilletons,

écrits le même jour par des gens d'esprit et de goût , sont mécontents de cette

reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai une circonstance à

peu près décisive , sur laquelle on remet en question le mérite de la jeune

artiste et celui de Racine par la même occasion
;
j'avais assisté à la reprise,

j'y suis retourné en toute conscience, afin de tenter d'éclaircir ce point , et je

sais encore moins pourquoi. Des six rôles que W^'' Rachel a représentés depuis

(lu'elle est au théâtre, après Herinione, Roxane me semble celui dans lequel

il faut la voir, préférablement à tout autre.

•le me souviens qu'un jour, au bal
, je vis entrer une jeune femme ( c'était

une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me retournai vers mon voisin,

pour lui dire que je la trouvais jolie ; mon voisin était un Anglais , homme
d'esprit; il fut de mon avis. — Cependant , lui dis-je, les journaux disent

qu'elle est laide. — Mais , vous savez , me répondit-il une journal , c'est une
j(Muie homme. — Comment! un jeune homme? — Eh oui, c'est une jeune

homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose. — Fort bien , mais

plusieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh bien ! me répliqua mon
Anglais , nous voilà deux qui le trouvons jolie ; nous sommes autant que deux

journaux.
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Encouragé par cet exemple
,
j'ose déclarer que je suis un jeune homme qui

trouve Bajazct joli et Roxane cliarmanle. J'ai beau faire
,
je ne comprends pas

ce qu'on a trouvé de mal ù celle reprise. La décoration ? Elle est fort convena-

ble. Les costumes? Ils sont tout ballants neufs, passablement exacts. Les ac-

teurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué Mithridate , Andromaque

,

Ciiina , etc., etc. , excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny
,

qui joue Acomat, jouait Milhridale , Auguste , le vieil Horace
; M"» Rabul

,
qui

représente Atalide , représente Andromaque , Sabine ; d'où vient donc le mé-

contentement dont on parle, et que, du reste, il m'a été impossible de remar-

quer dans la salle? II ne resle que deux choses à critiquer , ou l'auleur , ou la

principale actrice.

Comme il me semble que l'auteur est Racine, je ne m'y arrête pas, pour

cause. C'est donc Factrice qu'on attaque. Pourquoi dans ce rôle ? Elle l'a étu-

dié; il suffit de la regarder pour le voir , et de l'écouler pour le sentir; a-t-elle

un moins bon maître, moins d'intelligence, moins de coeur? Est-elle plus

faible, ou moins inspirée, ou plus craintive , ou moins bien placée dans cette

pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée à quelque

éclat, est-elîe plus petite qu'il y a un mois? Celle dernière question est peut-

être la plus importante
;
je crois , en effet

,
que c'est le reproche le plus sérieux

qu'on puisse adresser à M"" Rachel ; elle n'est pas grande ; voilà une chose sur

Inipielle il faut prendre son parti. Pellegrini , excellent acieur, chanteur divin,

avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros; Duprez est aussi trop petit;

tout cela est fâcheux. M"» Rachel est donc petite, à telle enseigne qu'au qua-

trième acte de Bajazet, pendant le monologue
,
j'ai entendu quelqu'un du

parterre s'écrier : v Quel petit démon ! » Ce quelqu'un-là ne se doutait guère

qu'en parlant ainsi il résumait habilement de grandes questions, et que son

mot valait un feuilleton tout entier. En effet , ne serait-il pas curieux de savoir

pourquoi Roxane doit être plus grande qu'Hermione ?

Roxane est , avec Phèdre , le rôle le plus difficile que Racine ait écrit. Certes,

pour comprendre l'étendue de rôles pareils et pour les composer , comme
on dit , ce serait une terrible entreprise , si ces rôles n'étaient depuis

longtemps connus; mais ils le sont, et non-seulement connus, approfondis,

calculés , mais nolés. Qui les a créés? Racine lui-même ; on sait , depuis cent

soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs-

d'œuvre du grand siècle : il est vrai que M"e Rachel ne suit point la tradition

,

mais , sans la suivre , elle ne l'ignore pas ; à quelque inspiration qu'elle se

livre , c'est sous le portique sacré, antique et solennel, qu'elle improvise; il

n'est pas difficile de reconnaître dans ses plus hardies interprétations le res-

pect et rinlellii;ence du passé; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle

n'était pas née la dernière fois qu'on Ta jouée avant elle; mais il suffit qu'une

tirade soit de Racine pour, qu'on y sente la Champmesié. Il ne s'agit donc

point , à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le rôle , mais si elle

veut, sait
,
peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela , quand le parterre,

les loges ont applaudi? Quelqu'un
,
qui a plus que de l'esprit , disait l'autre soir

au foyer des Français : « En vérité , on juge singulièrement ici ; on demande

non-seulement plus , mais autre chose que ce «{u'on peut avoir ; on a réfléchi
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sur tout, fciil mille rêves, on s'est épiiisé en fantaisies; on voudrait trouver

Siiakspeare dans Racine, Racine dans Sliakspeare; ce n'est pas juger raisonna-

blement , ni même
, pour ainsi dire , d'une manière lionnète. «

M"« Racliel , on le sait , n'a pas dix-huit ans ; voilà ce dont l'on s'est aperçu

lorsqu'on l'a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me
semble, ce à quoi l'on devrait penser quand on la voit dans cette robe orien-

tale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi , ce n'est pas sa faute si elle

est si jeune; mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane

par un caprice
, plaçant son amant dans l'alternative ou de l'éponser, ou de

mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée

par boutade , lascive et emportée, mais surtout jalouse; et on s'étonne , on

s'indigne presque qu'un enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela ; ce sont

de belles imaginations , de profondes découvertes , sans doute ; M"*" Rachei

n'a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi alors entre-

prend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sentiments,

je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues? La réponse ne serait

pas dilîicile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux , simple
,
quoique

poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du

nôtre; il est donc plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amurat le

hideux caractère qu'on lui prête
;
quand ce caractère eût été historique , il

n'aurait ni voulu , ni pu le retracer; et M"e Rachei, que je ne connais pas,

me semble une honnête tille , consciencieuse ,
qui ne voudrait ni ne pourrait le

jouer.

Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale? Non^ Dieu merci ! C'est une

lête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une

amante, tout ce qu'on voudra; mais elle a passé par le noble cerveau de

Racine; et croyez qu'un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre

d'Euripide, presque vers par vers ( comme Schiller, à son tour, a traduit la

traduction française); croyez, dis-je, que ce poète avait dans l'âme un cer-

tain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes

tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une

idée honteuse; si sa pensée est cruelle , il sait l'adoucir; ardente, la purifier;

amoureuse, l'ennoblir; jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste,

l'exprimer simplement. S'il a à peindre une Roxane, il l'a peindra, n'en doutez

pas, et sans qu' un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que

nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner; et de cette main , le cœur

en répond. Avant tout, la poésie est là
,
qui veille , cette rose empoisonnée dont

parle Sliakspeare , et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte , niodeslie et

honnêteté; voilà pourquoi un enfant de seize, ans, quand elle s'appelle Racheb

peutjouer Roxane.

Pour citer un exemple entre autres, quelques journaux ont remarqué c^

vers :

Je plaignis Bajazet
,
je lui vantai ses charmes.

Is ont appuyé sur le sens de ces mois, et ils les ont trouvés Irès-licencieux,
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Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes d'un homme ! Eh ! mon

Dieu ! Racine, A coup sûr, n'entendait par là que la beauté du visage , la grâce

des manières, la douceur du langage, qui peuvent appartenir à un homme aussi

bien qu'à une femme. El depuis quand, en effet , le mot charmes veut-il dire

autre chose? Dieu sait quelle rougeur eût monté au front du poète, si on avait

cherché devant lui une interprétation obscène à son vers ! Mais que voulez-vous ?

du temps de Racine , Robert Macaire n'existait pas.

Pour me servir de ce mot qu'on dénature, et qui n'en vaut pas moins pour

cela, je dirai (lue M"" Rachel a rempli son rôle avec un charme inimitable.

Si ce rôle était son premier début , la critique naurait pas assez d'éloges,

d'épilhètes pompeuses, de phrases louangeuses, pour rendre compte delà

représentation de Bojazet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas , dans

quel enthousiasme ! Mais c'est le sixième rôle qu'elle joue , et voilà comme
nous sommes à Paris; nous aurions voulu autre chose que M"" Rachel elle-

même ; nous connaissons cette grande manière de dire , ces gestes rares , frap-

pants, ce regard i)rofond , cette prodigieuse intelligence, de notre jeune

artiste ; nous les admirions hier, nous les aimions , et tout cela nous allait au

cœur. Mais aujourd'hui, nous avons mal dîné , et nous voudrions du nouveau.

Au lieu de cette énergie , nous voudrions de la tendresse ; au lieu de celte

sobriété, du désordre, et que l'actrice surtout fût plus grande. Voilà comme on

juge, du moins dans !.?s journaux; car, Dieu merci, le public n'est pas le

moins du mondé de cet avis ; il est venu à la seconde représentation comme il

était venu à la première, comme il ira à la troisième; il a vingt fois inter-

rompu l'aclrice par ces murmures involontaires que ne peut retenir une foule

émue, et qui sont les vrais applaudissements. En un mot, Roxane a été l'un des

plus beaux triomphes de mademoiselle Rachel,

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe? J'ai dit que je n'en

savais rien , et s'il m'était permis de le leur demander, voici comment je m'ex-

primerais :

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez-vous? Elle a fait

ce qu'elle a pu, et ce que nulle autre qu'elle, assurément, ne pourrait faire.

Puisque vous dites qu'il faut pour ce rôle des femmes de trente ans , amenez en

donc , et que nous leur entendions dire :

Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime ,

Vous vous perdez.

Puisque vous ne voulez pas d'ironie, enseignez-nous comment il faut pro-

noncer autrement que notre jeune tragédienne :

Vous jouirez bientôt de son aimable vue.

Puisque vous aimez la passion, l'énergie, je dirais presque la férocité,

trouvez dont l'accent de ce vers :

Ma rivale à mes yeux sesl enfin déclarée.
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Puisqu'enfiii vous refusez à mademoiselle Rachel ce qu'on appelle la sensibi-

lité , c'est-à-dire l'expression qui sort du cœur, essayez donc de répéter après

elle :

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes.

Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne conteste;

c'est à juste titre que des hommes de sens et d'esprit
,
qui ont fait leurs

preuves et qui sont en possession d'une réputation légitime, parlent et dis-

cutent sur toute chose, donnent des arrêts quelquefois légers, mais fins,

piquants, et qui se font toujours lire; si quelques-uns s'en plaignent, tous en

profitent; oui, la critique est une vraie puissance , et l'une des plus grandes

aujourd'hui.

Oui, lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle arrive sur un théâtre qu'elle

ne connaît pas , où elle doit craindre plus qu'espérer, ofl rien ne la soutient

encore
; lorsque le public qui l'ignore et qui ne se donne la peine de rien deviner

Ici laisse jouer dans le désert des pièces qu'il s'est habitué à abandonner; et

lorsque dans cette solitude, l'artiste, inconnue, mais fidèle à sa conscience,

révèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si on l'écoute;

oui, la critique alors a une noble lâche à remplir; c'est d'écouter, de prendre

la plume, d'avertir le public qu'il faut venir, et le public vient. Cette foule

blasée, indifféreiite , dont on a gâté le goût, assourdi les oreilles, quitte

l'Opéra , le boulevard, voire même la rue Saint-Denis, et accourt; elle s'assied,

elle fait silence, elle voit qu'on ne l'a pas trompée, et tout Paris se dérange le

le lendemain pour venir entendre, au milieu de cinq actes qu'il sait par cœur,

ceiit vers récités par un enfant.

Oui, lorsque plus lard cette même jeune fille, devenue femme, sûre d'elle-

même et (ie sa réputation , adoptée depuis longtemps par tous
,
paraît dans un

rôle nouveau , la critique a encore une belle part ; c'est de veiller sur la gloire

de l'artiste, de ne pas la laisser descendre de la place qu'elle a conquise, de

l'avertir à son tour, et au besoin de la blâmer, de faire en un mot l'office de la

vigie qui annonce la terre et marque aussi l'écueil.

Mais quand on est encore aux premiers pas, quand cette enfant qui ne doit

pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu'on la comprenne; lorsque,

applaudie dans cinq rôles, elle s'essaye dans un sixième, et là, n'ayant encore

que du génie, lorsqu'elle cherche à mûrir son talent; viendrez-vous déjà, dès le

lendemain , avec votre esprit, votre expérience , viendrez-vous vous asseoir sur

ce même banc où vous avez été si juste, et jugerez-vous sévèrement maintenant

celte noble et modeste intelligence qui s'exerce devant deux mille personnes,

qui s'écoule elle-même en public, impatiente de se sentir, de se deviner, dans

un des plus difficiles, des plus dangereux rôles de nos tragédies? assisterez-

vous à cet essai comme si c'était un spectacle ordinaire , une fantaisie, un
passe-temps? El vous, forts de vos souvenirs, viendrez-vous hocher la tête là où
vous devriez battre des mains , uniquement parce que ce n'est plus tout à fait

un premier début
,
parce que votre espiit a changé peut-être, parce qu'il faut

du nouveau à tout prix ?
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Si c'osl là .lujourd'hui votre rôle , alors nous, public , nous qui payons nos

stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir Andromaque, nous avons

lo droit de vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau! car ce n'est plus

d'une actrice qu'il s'agit, ni d'une réputation , ni d'un caprice de mode; vous

nous avez appris à aimer un plaisir que nous avions perdu , mais qui nous est

cher et qui est ù nous; nous voulons voir ce qui en sera, comment mademoi-

selle Rachel jouera Roxane après-demain , et ensuite Esther ou Chimène ; la

tra[;édie renaîl par elle, nous n'entendons pas qu'on l'élouffe; il faut nous

laisser d'abord écouter, et nous vous dirons dans deux ans d'ici ce que nous en

pensons définitivement ; l'artiste
,
jusque-là , ne vous appartient plus ; ce n'est

plus elle qui en est question , c'est l'art qu'elle ravive , l'art immortel, gloire et

délices de l'esprit humain.

Quel est voti-e but, en effet, et que prétendriez-vous faire? Admettons que

mademoiselle Rachel n'ait réellement pas été à sa hauteur ordinaire dans

Bajazetf ce que je suis loin d'accorder, mais n'importe. Admettons encore que

c'est en conscience que vous signalez cet échec , et que vous faites en cela un

acte d'impartialité. Ne voyez-vous pas que votre devoir était, au contraire, l'in-

dulgence? Vous en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi

(ju'il avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par respect

pour la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le garder aujourd'hui par

respect pour vos propres espérances, pour l'avenir de l'art
,
pour les efforts

d'un enfant, pour vos paroles de la veille? Quand il serait vrai que Bajazet eût

élé moins bien joué que Mithridate, quelle si grande importance y attachez-

vous donc
,
quelle si grande différence y avez-vous trouvée? Ne voyez-vous pas

qu'en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause qui n'est pas la

vraie, qui ne peut pas être bonne, quand même elle serait juste? Est-ce votre

admiration pour Racine qui produit votre mécontentement , etêtes-vous si fort

indignés de le voir moins bien représenté aujourd'hui qu'hier? A qui rendez-

vous service en le disant? Ce n'est pas à Racine lui-même, car si ses ouvragée

reprennent faveur au théâtre , ce sera grâce à mademoiselle Rachel , et ne

sentez-vous pas qu'en se voyant blâmée si vite, avec si peu de ménagement

,

elle peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu'en lisant vos articles, cette

enfant en qui seule repose toute la grandeur d'une renaissance, cette enfant qui

n'est pas sûre d'elle, et qui, malgré son génie précoce, n'est pas encore à

l'épreuve des chagrins que peut nous causer la critique, cette enfant qui joue

si bien Hermione, qui sait si bien comprendre et réciter Racine, peut se mettre

à pleurer?

Voyez le grand mal ! dira-t-on peut-être ; oui , ce serait un très-grand mal
;

que les journaux attaquent demain mademoiselle Grisi ou Fanny Elssler, et

qu'elles s'en affligent un instant, peu importe; leur réputation est faite, leurs

noms sont aimés, elles sont à l'abri d'un blâme passager. D'ailleurs, la musique,

la pantomime, la danse, ne sont point aujourd'hui des arts délaissés. 11 en est

autrement de la tragédie. Si on décourageait mademoiselle Rachel , ce serait

Hermione elle-même, Monime et Roxane, qu'on découragerait. Quiconque aime

les arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux jours de

Taima. de la Ouchesnoy , de Lafont , de mademoiselle Georges? Peut-être alors
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on aurait eu le droit de traiter léf^èrement une débutante , de la comparer à

ceux qui l'auraient entourée, et de lui donner, dans son intérêt, des conseils

sévères; mais aujourd'hui, dans le désordre où nous sommes, dans le triste

état où se trouve le théâtre, les amis des arts, critiques et poètes , artistes de

toutes sortes, peinties, musiciens, tous tant que nous sommes, nous n'avons

qu'une chose à faire lorsque nous allons aux Français, c'est d'applaudir made-
moiselle Rachel, de la soutenir de toutes nos forces, de la vanter même outre

mesure , s'il le faut , sans crainte de la gâter par nos éloges ; n'est-ce pas un
assez beau spectacle quo cette volonté, cette puissance d'une jeune fille, qui ne
se laisse troubler ni par la multitude , ni par les répliques si souvent fausses des

acteurs qui jouent avec elle, ni par la difficulté ni par la grandeur de sa tâche,

mais qui arrive seule, simplement et tranquillement, se poser devant le par-

terre
, et parler selon son cœur ! N'en fait-elle pas assez par cela seul qu'elle

fait ce qu'elle peut, et qu'elle peut régénérer l'art au temps où nous sommes?
Quant à moi , si je savais qu'un des articles dirigés contre elle l'eût affligée , et

si je l'avais vue pleurer, je lui aurais dit : Pleurez pour Bajazet, mademoiselle
;

pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède ; voilà des sujets dignes de vos pleurs
,

et soyez sûre que la moindre larme que vous verserez pour eux sur la scène, en

fera plus pour votre gloire que tous les feuilletons de l'univers.

Il n'y a de bonne cause que celle de l'avenir, car c'est la seule à qui doive

rester la victoire. On peut nuire à cette cause , la gêner, l'affaiblir, mais non la

détruire; voilà ce qu'on ne sait pas assez. On peut écraser un talent médiocre,

on peut aussi le faire valoir et lui donner une apparence de renommée; mais

vouloir étouffer un vrai talent, c'est la même chose que d'essayer de prouver

que le bleu est rouge , ou qu'il fait clair à minuit; c'est s'attaquer à plus fort

que soi , c'est perdre son temps d'une méchante manière; le talent triomphe

tôt ou tard , car il n'a qu'à se montrer pour qu'on le reconnaisse. Celui qui me
dirait que mademoiselle Rachel est l'objet d'un caprice du public, et qu'elle ne

tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais qu'une chose : mon esprit peut

porter un faux jugement , mais quand je suis ému
,
je ne saurais me tromper

;

je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m'abuser sur sa valeur, mais,

eussé-je le goût le plus faux et le plus déraisonnable du monde, quand mon
cœur parle, il a raison. Ce n'est pas là une vaine prétention à la sensibilité,

c'est pour vous dire que le cœur n'est point sujet aux méprises de l'esprit

,

qu'il décide à coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues , ni cabales

ne peuvent rien sur lui; que c'est, en un mot, le souverain juge. Voilà ce qui

me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déjà dit de mademoiselle Rachel,

qu'elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu avec peine, avec

tristesse
,
qu'on l'ait attaquée ; voilà enfin pourquoi il me semble que , si peu

de crédit qu'on ait, il faut la défendre autant qu'on le peut, et se garder sur-

tout de vouloir détruire, dans le cœur d'une enfant, le germe sacré , la

semence divine
,
qui ne peut manquer de porter ses fruits.

Alfred be Mosset.
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Nous ne savons si le parti doclrinaire exerce sur la coalition une influence

absolue , comme il le prétend ; mais il est certain , à voir ce qui se passe
,
que

Gon esprit y domine. Deux candidats avaient été proposés, dès la convocation

des chambres
, pour la présidence de la chambre des députés. Un des organes

libéraux les plus avancés de la coalition proposait M. Guizot, elle Constitii-

tionneUe,'organe des anciens ministres du 22 février et de quelques-unsdeleurs

amis, se déclarait pour la présidence de M. Odiion Barrot. Nous avons rap-

porté les raisons qu'on donnait de part et d'autre pour motiver ces choix , rai-

sons excellentes, sans doute, et tout à fait constitutionnelles, comme toutes

celles que donne la coalition. Ainsi, pour M, Guizot, il était juste, disait-on,

qu'un homme aussi considérable fût pourvu, et comme la coalition devait in-

failliblement avoir pour résultat d'amener au ministère le centre gauche de

l'opposition , il fallait se hâter de dédommager ces alliés généreux et désinté-

ressés , en plaçant un de leurs chefs dans une situation un peu passive , il est

vrai, mais éminente. Le Constitutionnel donnait, en faveur de M. Odiion

Barrot, des raisons non moins concluantes. Il paraît toutefois que la coalition

est destinée , ainsi que nous l'avons toujours dit, à ne s'accorder que lorsqu'il

est question de détruire. Ne pouvant s'entendre sur le choix d'un candidat

,

elle marche tout à fait d'ensemble pour attaquer M. Dupin. Il est vrai que les

partis coalisés ont déclaré unanimement qu'ils ne se sont réunis que pour ren-

verser, que pour abattre , mission dont ils s'acquittent en conscience.

Le signal des attaques de la coalition contre M. Dupin a été donné par le

parti doclrinaire. Le député appelé sept fois par la chambre à l'honneur de la

présider, l'homme politique à qui on a encore plus souvent offert le ministère,

et qui a lassé les partis de ses refus , a été menacé d'étranges révélations sur

sa vie publique ; et quand l'attitude calme de M. Dupin a forcé ses ennemis à

révéler enfin ces grands mystères , ils n'ont trouvé que de pitoyables accusa-

tions sans fondement , et si peu spécieuses, que , dans la coalition même, on

n'a pas daigné les relever. Le grand crime de M. Dupin est de n'avoir pas voulu

faire partie de cette coalition , formée dans un but qui n'a jamais été le but de
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M. Dupin , celui d'arriver au ministère. La coalition voulait absolument que

M. Dupin s'expliquât avec elle. — Ète^-vous pour nous ou contre nous? disait-

elle
;
quels sont vos sentiments politiques , vos opinions ? — A quoi M. Dupin

aurait pu répondre que la coalition avait là d'étranges prétentions , elle qui n'a

pu se former qu'en faisant taire tous les principes , et qu'en suspendant , en

quelque sorte , les opinions politiques de ceux qui la composent. Les menaces

et les exhortations qu'on a adressées à M. Dupin , de tous les rangs coalisés

,

ont quelque chose de curieux et d'instructif pour ceux qui observent impartia-

lement. Les coalisés du centre gauche se plaisent à énumérer tout ce que

M. Dupin a fait pour le maintien des principes de cette partie de la chambre;

ils le rappellent au milieu d'eux comme un des leurs, oubliantqu'eux-mêmes ils

ont déserté la i)lace où ils siégeait, pour aller s'entendre avec les doctrinaires et

l'extrême gauche sur les moyens d'attaquer le gouvernement, et qu'en venant

à eux, M. Dupin les trouverait en conférence avec les hommes qu'il a combat-

tus si courageusement depuis huit ans. L'opposition du centre gauche ne refuse

pas toute justice à M. Dupin. Elle reconnaît l'impartialité dont il a constam-

ment fait preuve dans ses difficiles fonctions , réner{;ie avec laquelle il a tou-

jours défendu les prérogatives de la chambre, son zèle infatigable , l'autorité

qu'il a su prendre dans l'intérêt même de l'assemblée. Elle avoue que M. Dupin,

possède toutes les qualités d'un président, elle parle de lui avec estime; mais

elle lui déclare en même temps que , s'il ne marche pas, dès à présent, et ou-

vertement, avec l'opposition, elle ne lui donnera pas ses voix. Ainsi M. Dupin,

qui a été sept ans , de l'aveu même du centre gauche, un excellent président

de la chambre , n'aura pas les suffrages de l'opposition du centre gauche

,

parce qu'il se refuse à déclarer qu'il votera dans toutes les questions avec elle.

M. Dupin a beau présider à la satisfaction de la chambre et de l'opposi-

tion du centre gauche elle-même , il sera repoussé par ce parti, car c'est nu

coalisé de plus qu'il lui faut sur le fauteuil , et non pas un président. On
conviendra que, pour des gens qui parlent toujours de l'indépendance des

ministres, c'est faire bien bon marché de l'indépendance des autres fonction-

naires.

Le parti doctrinaire ne reconnaît pas l'impartialité de M. Dupin. Selon

M. Duvergier de Hauranne et ses amis, qui tiennent la plume et s'encensent

mutuellement dans \e Journal Général , M. Dupin remplit très-mal ses devoirs

de président. Les doctrinaires l'accusent de n'être ni calme, ni impartial , ni

étranger aux luttes de parti, et de mettre son pouvoir au service de ses opinions

et de ses goûts personnels. Eulin, M. Dupin n'est nullement le président qui

convient aux doctrinaires, qui se rappellent, sans doute, entre autres circon-

stances , la vigueur avec laquelle le président de la chambre maintint la parole

à M. Thiers lors de la discussion de l'adresse , dans la dernière session , et mit

fin aux interruptions du parti doctrinaire. Toutefois, comme ce parti n'a au-

cune rancune , ainsi que tout le monde le sait , si M. Dupin consent à entrer

dans la coalition et à mettre le pouvoir du président de la chambre au service

des opinions et des goûts personnels du parti doctrinaire, M. Duvergier de Hau-

ranne et ses amis lui donneront leur voix. Depuis quinze jours cette sommation

est faite et réi)élé chaque matin à l'ancien président de la chambre. Ainsi , le
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côté gauche (le la coalition se j)rivera d'un iULSident de la cliambre excellent,

selon lui
,
parce qu'il refuse d'entrer dans la coalition

,
parce qu'il n'entend

pas se jeter en aveugle dans la grande conspiration parlementaire ; et, de son

côté, le parti doctrinaire accepterait pour président et nommerait un homme
qui n'a, selon les doctrinaires, ni impartialité, ni dignité , ni rien de ce qu'il

faut pour présider la chambre. Il lui suffira d'entrer dans la coalition pour que

tous ses péchés lui soient remis, M. Dupin n'est-il pas bien modéré de qualilier

de marché électoral la transaction qu'on lui propose?

Nous citerons la lettre que M. Dupin vient d'adresser aux électeurs de Cla-

mecy, si elle n'était déjà connue de toute la France. M. Dupin s'adresse à ses

électeurs, et non pas à ceux de ses arrogants collègues qui le somment de s'ex-

pliquer «ouvertement, catégoriquement et |)ar écrit, >^ sur plusieurs questions,

tandis qu'eux-mêmes ont soigneusement caché leurs vues sur certaines ({ues-

tions, et ne se sont expliqués que timidement sur d'autres. M. Dupin ne s'est

expliqué que sur un point, et c'était le seul sur lequel il avait à s'expliquer de-

vant la chambre. Il n'a pris et ne prendra, dit-il , aucun engagement vis-à-vis

du ministère ; et il s'empresse de professer hautement qu'il ne peut pas y avoir

de candidature ministérielle sous l'empire de la charte de 1830 qui a restitué

à la chambre la nomination de son président. Une déclaration , en vue de s'as-

surer les votes de ceux qui la provoquent , serait, selon BI. Dupin, une brigue

et une lâcheté, et il aime mieux garder sa propre estime que de conquérir les

suffrages d'autrui en perdant celui de sa conscience.

Cette réponse si simple et si noble déchaîne déjà toute l'opposition contre

M, Dupin. Le parti doctrinaire déclare qu'il le regarde, dès à présent, comme
un candidat ministériel, et les organes de la gauche ne le traitent pas mieux.

Ne voyons-nous donc pas tous ceux qui refusent de servir les passions de la

coalition terrassés par ce mot de ministériels? M. Dupin est aujourd'hui un mi-

nistériel , à son tour, parce qu'il n'est pas édifié des mérites constitutionnels
,

fout récents, du parti qui se dit conservateur, et l'opposition du centre gauche

abandonne aussitôt M. Dupin à ses ennemis les doctrinaires. Et pourquoi donc

M. Dupin serait-il ministériel . s'il vous plaît? Serait-ce pour être ministre?

Mais il a constamment refusé les ministères qu'on lui offrait. Que les doctri-

naires tiennent ce langage, à la honne heure; mais le centre gauche oublie à

la fois ses souvenirs, ses devoirs de reconnaissance et ses meilleurs intérêts,

en parlant ainsi. Que dire au Constitutionnel
,
par exemple, qui s'écrie que

« l'homme qui est monté le premier sur la brèche pour attaquer la loi de dis-

jonction , ne peut , ne doit pas soutenir un cabinet qui a proclamé la loi de dis-

jonction le meilleur moyen de gouvernement?» Mais voulez-vous que M. Dupin

vienne au milieu de vous ,
qui marchez sous les ordres et sous la direction du

parti doctrinaire , lequel revendiquait tout récemment, par l'organe de M. Gui-

zot, dans une Revue, la responsabilité et Ihonneur de la loi de disjonction
,

qu'il disait son œuvre, et dont il défendait le mérite? A qui s'adressent donc les

récriminations du Constitutionnel? Au ministère, à M. Dupin, ou bien au

parti doctrinaire , et particulièrement à M. Guizot ?

La coalition aura beau attaquer M. Dupin, elle n'en fera pas un ministériel.

M. Dupin a pris une place à pari dans le monde politique, et il n'est au pouvoir
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de personne
,
pas plus des ministres que de l'opposition, de la lui ravir. De

tous les hommes éminents qui ont marqué depuis la révolution de juillet

,

M. Dupin est le seul qui ait constamment écarté de lui la pensée de se faire mi-

nistre. Les doctrinaires l'accusent d'être un courtisan. C'est un courtisan qui a

lésisté , en vingt occasions , aux instances presque irrésistibles qui lui étaient

faites d'en haut
,
pour le faire accepter un portefeuille ! Quelques-uns de ceux

qui l'attaquent le plus vivement aujourd'hui savent ces circonstances mieux

que personne, et ils n'ignorent pas que toutes les combinaisons où ils avaient

fait entrer M. Dupin ont dû échouer par son refus. Retiré , on peut le dire, dans

la présidence de la chambre, M. Dupin a été de la chambre d'abord, il s'est

montré le défenseur le plus vigilant de ses droits, le gardien , l'observateur

fidèle de son règlement. En même temps , M. Dupin a été l'avocat de l'ordre so-

cial , le soutien des principes modérés qu'il a toujours professés et qu'il a dé-

fendus tour à tour, souvent dans la même séance , contre l'opposition et contre

certains ministres qui s'en écartaient. Les doctrinaires ont trouvé M. Dupin

pour eux, quant la paix publique était en péril et quand ils la défendaient con-

tre les factions ; le centre gauche l'a compté dans ses rangs ; il y figure encore,

tout en déplorant l'alliance de quelques-uns de ses membres avec l'extrême

gauche, et la vivacité de son humeur ne l'a jamais écarté de cette ligne. Les

jours où M. Dupin sera ministériel , on pourra être sûr que le ministère défend

la cause de l'ordre et les principes de la liberté; sans quoi M. Dupin s'élancerait

bientôt à la tribune poui- soutenir l'opposition , et cela sans lui demander de la

reconnaissance. Les partis , comme le ministère devraient s'estimer heureux de

voir un homme tel que M. Dupin occuper le fauteuil delà présidence. Les hom-

mes qui bornent leur ambition sont trop rares pour qu'il soit permis de leur re-

fuser justice. M. Dupin ne doit pas l'attendre de ceux qui ne laissent à leurs

collègues d'autre alternative que d'être leurs créatures ou leurs adversaires
;

mais la chambre se chargera peut-être de réparer les torts de la coalition.

Nous ne dirons pas à la coalition ce qu'elle dit à M. Dupin. Nous ne la som-

merons pas de nous dire catégoriquement qui elle porte à la présidence de la

chambre, d'où elle repousse l'ancien président. On sait bien que la coalition qui

a le droit de faire subir les interrogatoires à tout le monde, s'est accordé le

privilège de ne répondre à personne. Mais serait-il vrai que le projet de porter

M. Guizot à la présidence, mis en avant par une feuille de la gauche avancée
,

ait échoué du fait même de M. Guizot? Nous a-t-on trompés en nous disant que

quelques députés, qui avaient été sollicités d'appuyer la formation d'un cabinet

du centre gauche , avaient refusé de s'y prêter si M. Guizot n'était mis préala-

blement en possession de la présidence de la chambre? A leur avis, un homme
aussi considérable ne pouvait, dans l'intérêt même de la sûreté du pouvoir,

rester en dehors du gouvernement , et puisqu'on ne pouvait lui accorder une

participation directe i'i l'administration , dans un cabinet de la gauche, ils vou-

laient qu'on lui assurât un poste où il pourrait attendre patiemment le jour de

rentrer aux affaires. Mais M. Guizot se serait hâté , dit-on, de prier ces députés

de ne pas s'occuper de son avenir. Le rétablissement des principes qu'il pour-

suit , est, disait-il , le seul but de son ambition , et il entend partager jus-

qu'au bout la lutte de la coalition , sans permettre qu'on songe à le pourvoir

I



IIEVCE. — ClIKOrslULE. o79

avant l'issue du combat. Ce désintéressement trùsliabile , et liès-admiré par

quelques-uns, aurait donné matière à réllexion à (lueUjues autres , et le centre

gauche commencerait à reconnaître ce que nous lui avons dit si souvent, à sa-

voir que le parti doctrinaire entrera seul aux affaires si la coalition réussit

dans ses projets.

H faut rendre justice au centre gauche. Il se prête admirablement aux pro-

jets des doctrinaires. Grâce à lui , un parti qui avait été cruellement traité dans

les élections , et qui n'avait sauvé quelques-uns de ses débris qu'en se mettant

sous la protection de l'administration qu'il attaque aujourd'hui , a tellement ré-

tabli ses affaires, qu'il peut, avec quelque certitude, se croire à la veille de

saisir le pouvoir. Un journal annonçait hier que le centre gauche s'occupe eu

ce moment d'offrir des portefeuilles. Le parti doctrinaire
,
qui ne se refuse pas

les sarcasmes contre ses alliés, doit voir en riant ces préparatifs. En attendant,

31. Guizot invite, par des lettres de sa main , les maires de Paris , les colonels

de la garde nationale , et tous ceux qui auraient quelques devoirs à rendre à ua

ministre de l'intérieur , à s'assembler chez lui une fois par semaine. Chacun

forme ainsi, dans la coalition , les cadres de son ministère ; tout en marchant

ensemble, en se donnant l'accolade fraternelle , on établit des foyers différents,

et la victoire, dont on se croit si proche , ramène des prétentions bien con-

traires. Quant à la majorité , après l'avoir déjà comptée pour soi en faisant

cause commune, les partis coalisés la fractionnent au bénéfice de chacun d'eux.

Si quelqu'un manque à l'appel, vile on lui jette, dans les journaux de l'opposi-

tion , la terrible accusation de ministériel ; et il faut bien l'avouer, il est cer-

tains esprits timides qui, tout en regardant la coalition comme une association

dangereuse et p(ditiquement immorale , tremblent à la seule idée de voir leur

nom figurer dans une des diatribes quotidienne de l'opposition, et se résignent,

en apparence du moins, aux conditions qu'elle leur impose. Mais le jour du

vote éclaircira t(mte cette situation.

Jusqu'à présent, nous avons seulement entendu les cris de l'opposition , nous

n'avons pas pu juger de sa consistance. La session va enfin s'ouvrir, et, dans

deux jours, les injures et les calomnies auront déjà perdu cent pour cent de

leur valeur. A l'ouverture des chambres, il y a comme une fantasmagorie qui

se dissipe , et, dès ce moment, les bonnes raisons ont seules cours et valeur.

Non pas que nous doutions que la coalition n'ait de bonnes raisons à produire;

mais enfin il faudra les dégager du genre de polémique dont on les accompagne,
et qui consiste, depuis six mois, à déclarer d'abord le ministère petit, puis à le

nommer tour à tour, et dans un crescendo qu'envierait Basile, incapable , ser-

vile, corrompu , corrupteur, déplorable, et enfin pitoyable. Heureusement, la

chambre n'entend rien à ce genre de discussion; avec elle , il faut entamer le

chapitre des afifaires et le traiter sérieusement. Il faut aussi laisser à la porte de

l'enceinte parlementaire cet enivrement qu'on éprouve en remplissant son salon

de tous les hommes de bonne volonté que l'on rencontre, renoncer à regarder

comme des appuis tous ceux qui se présentent, et compter sérieusement , au
milieu de celle foule d'amis, le petit nombre de députés qui y figurent. 11 faut

encore s'abstenir de prendre des actes de politesse pour des actes de dévoue-

ment, et de regarder chaque carte de visite qu'on dépose à votre porte comme

TOME IV. 42
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une boule blanclie déposée dans l'urne à votre intention. Ainsi réduites à leur

véritable influence et à leurs talents de discussion, les sommités de l'opposition

sont encore très-puissantes assurément , mais elles n'en sont pas à exercer sur

les hommes et sur les choses cette domination tyrannique à laquelle elle pré-

tendent dans leurs journaux.

Qu'on veuille bien jeter un coup d'œil en arrière, et se reporter à la session

passée. La coalition n'était pas encore formée , au début de la session , d'une

manière aussi nette qu'elle l'est aujourd'hui; mais l'opposition se croyait sûre

de la victoire. Le centre gauche semblait certain de convertir la chambre à l'in-

tervention et à toutes les questions sur lesquelles il avait placé son avenir poli-

tique. On a vu ce qui en est résulté. L'opposition n'est pas changée; seulement

elle s'est étendue, et veut plus encore. Sera-t-elle plus habile? Nous ne le pen-

sons pas; car ce n'est pas faute d'habileté que la coalition a succombé l'année

dernière. Voyez ce qu'elle a fait dans la discussion de l'adresse , dans celle des

chemins de fer. Quand elle parlait en faveur de l'intervention , la France, à

l'entendre, était tout à fait tranquille, délivrée de tous ses embarras, les af-

faires d'Afrique terminées. M. Mole avait beau dire que nous ne faisions que

commencer en Afrique; tout allait, au dehors, au gré de l'opposition. 11 n'y

avait qu'une question en jeu, une seule , et c'était celle de l'Espagne. Quand il

fut question
,
plus tard , d'enlever les chemins de fer à l'État, l'opposition vit

tout en noir. Comment l'État pouvait-il proposer de se charger de la grande

tâche des chemins de fer, quand il avait déjà tant d'embarras sur les bras , et

quand il avait devant lui l'éventualité de deux ou trois lourdes guerres à soute-

nir, du côté de la Belgique , en Afrique , en Orient et ailleurs encore! Pour la

conversion, même manœuvre. Le moyen de se refuser à la conversion quand

tout était tranquille et prospère à l'intérieur, quand la sécurité régnait sur nos

frontières ! Ainsi chaque chose avait une double face , selon le jour et selon

l'heure. La majorité ne s'égara pas tout à fait cependant, et si elle se laissa en-

traîner à quelque erreur, comme dans la question des chemins de fer , nous la

croyons plutôt disposée à les l'éparer, à la vue des résultats qui seront mis sous

ses yeux
,
qu'à en commettre de nouvelles.

La situation est aujourd'hui à peu près la même, jusque dans les détails.

N'avons-nous pas entendu déjà les sinistres prédictions de l'opposition sur

l'expédition du Mexique , et ne rappellent-elles pas les prophéties des orateurs

de l'an dernier, entre autres de M. Villemain
,
qui déclarait que l'envoi d'une

escadre à Haïti était un bien mauvais moyen de conclusion auprès d'un peuple

qui ne payerait jamais rien s'il était menacé de la guerre? Le premier para-

graphe de l'adresse disait que la chambre est libre et tranquille. Est-elle moins

libre, moins tranquille aujourd'hui? Il est vrai que 31. Garnier-Pagès ne

pourrait dire , comme il le disait alors, que M. Thiers était le bras gauche, et

M. Guizot le bras droit du ministère. C'est un grand changement, sans

doute , mais le corps est-il bien coupable d'avoir refusé l'emploi de deux mem-
bres un peu trop exigeants?

Le programme de l'opposition n'était pas moins vaste et moins alarmant

qu'il l'est cette année. Si l'opposition eût triomphé , nous eussions opéré , cette

année-là , l'intervention en Espagne, la conversion, défié l'Europe au lieu de
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iiélfocier avec elle au sujet des 24 articles. La siliiation en serail-elle meilleure?

Aurions-nous celle liberté de mouvement qui nous est si nécessaire dans la

situation con)|>Iiquée où nous nous trouvons et où se trouve l'Europe entière?

La Fr;ince n'a donc pas succombé avec l'opposition , et si pareil casse renouve-

lait encore, nous croyons qu'en dépit de toutes les déclamations sinistres de la

coalition, on |)ourrait bien s'en féliciter l'année prochaine, comme on a le

droit de s'en féliciter aujourd'hui.

Ce qu'il y a de salutaire dans ces premières discussions de la chambre

,

c'est que les questions, dénaturées par la presse durant tout l'intervalle des

sessions, s'y replacent sous leur véritable jour. Voyez ce qui ariiva pour l'in-

lervenliou. On sut bientôt à quoi s'en tenir sur les attaques de l'opposition
,

qui accusait le ministère de vouloir la contre-révolution en Espagne , accu-

sation que les journaux renouvellent chaque jour. Le ministère déclara ([ue

l'intervention, telle qu'on l'entendait, était l'entrée en Espagne pour une ques-

tion de politique intérieure de l'Espagne, et non pour l'intérêt français
;
que

pour lui, il ne comprenait que la guerre , la guerre contre un parti hostile à

la France , et qui serait à la tête des affaires; la guerre à don Carlos, s'il

entretenait des intelligences avec les légitimistes du midi, s'il appelait à lui

les émigrés français ; et la guerre aussi, sans doute, à un autre parti , s'il

entretenait des intelligences avec les républicains de France, et s'il appelait à

lui les contumaces français. Alors , disait le ministère , nous deviendrions

belliqueux, ou , si l'on veut, aussi intervenants que nos adversaires; nous

dirions : « Détruisons, expulsons notre ennemi, sans nous charger de décider

de la politique intérieure de l'Espagne. » On accusait le ministère de ne pas

exécuter le traité de la quadruple alliance. Dès les premières séances de la

chambre, on sut ce qu'était ce traité. On apprit qu'il ne stipulait qu'une

coopération
;
que cette coopération ne pouvait avoir lieu que le jour où les

quatre puissances le jugeraient nécessaire, et que ces quatre puissances en

régleraient, pour chaque cas, la nature et la limite. On fit comprendre à la

chambre que, si aujourd'hui on entrait en Espagne, le lendemain, nous trou-

vant liés et engagés dans cette entreprise hasardeuse, il y aurait quelque

chose en Orient , et peut-être ailleurs. Ainsi, on vit tout de suite clairement

ce qui était resté, grâce aux éclaircissements de l'opiiosition de la presse,

obscur et embrouillé. On sut , à n'en pas douter
,
que le gouvernement était

loin d'avoir pris la résolution de ne jamais se mêler des affaires de l'Espagne,

et l'on sut dans quels cas , non encore advenus, il y mettrait la main. On sut

qu'il n'avait violé en rien le traité de la quadruple alliance; on sut encore

«|uels inconvénients graves il y aurait à l'expliquer et à l'exécuter imprudem-
ment ; et une majorité immense vint se ranger , dans cette question , du côté du

ministère.

On saura bientôt si la France pouvait et devait rester à Ancône, si la Bel-

gique a été abandonnée par le gouvernement comme l'opposition l'en accuse.

On saura si les traités de Casimir Périer pouvaient être plus éludés que celui

de la quadruple alliance , et si le ministère du 22 février 1836 et d'autres ju-

gaient la question autrement que le cabinet du 15 avril. N'a-t-on pas vu
,

dans la discussion de l'an passé
, que M. Thiers avait adressé à notre ambas-
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sadeiir à Londres une admirable dépèche contre l'intervenUon , et qu'à la

même époque il refusa d'accéder à la proposition de l'Angleterre qui enga-

geait le gouvernement français à occuper Fonlarabie et le fort du Passage?

Oui sait si l'évacuation d'Ancône et le maintien du traité des 24 articles
,
gran-

dement modilié sous le rapport financier, grâce au cabinet actuel , ne se

trouveront pas justifiés devant les chambres, par des antécédents semblables

et par des autorités aussi hautes? On se récriera dans l'opposition contre l'op-

jjositirsn égo'iste du gouvernement ; mais on verra si le gouvernement d'au-

jourd'hui est plus égoïste que l'a été le gouvernement au 13 mars et au

11 octobre, à l'égard de la Pologne, de l'Italie et de l'Allemagne j véritable

égoïsme dans la force du mot , car la France a profité réellement de cette po-

litique. Ceux qui l'ont pratiquée nous diront , sans doute , s'ils engagent au-

jourd'hui la France à passer par-dessus les traités.

Au reste, la discussion sera libre, et le champ bien vaste, pour le centre

gauche comme pour les doctrinaires; car ceux-ci ne sont pas engagés par

leurs déclarations , nous nous hâtons de le reconnaître. En ce qui est de l'inter-

vention d'abord , M. Guizot avait dit à la chambre, dans la dernière session, et

en citant d'anciennes paroles, que ce serait, de la part du gouvernement, un

acte de grande imprudence que d'engager l'avenir. Pour la réforme électorale,

M. Duvergier de Hauranne et les autres écrivains du Journal Général oni seu-

lement dit que le moment ne leur semblait pas venu. Il a pu venir. Ainsi, des

lois de septembre, l'abrogation, ne leur semblait pas opportune. Or, d'un

moment à l'autre , l'opportunité peut se déclarer. Que les doctrinaires votent

donc librement contre le ministère sur toutes ces questions. Le ministère est

seul engagé. Il est opposé , comme il l'était l'année dernière, à l'intervention
,

à la réforme , à l'abolition des lois de septembre. Il combattra ouvertement ces

l)rojels. Encore une fois , le parti doctrinaire a toute liberté de voter pour ou

contre; mais qu'il le fasse ouvertement, afin qu'on sache s'il y a encore un

parti conservateur hors du pouvoir et contre lui, ce qu'il est permis de révo-

quer en doute.

Quant au programme du ministère, deux jours encore et il sera connu. Sa

politique extérieure n'est pas changée , on nous l'assure , et c'est sans peine que

nous le croyons. Les actes qu'il a faits en conséquence, il les justifiera à la tri-

bune, les traités et les pièces en main. Pour les questions intérieures , on le dit

décidé à proposer la conversion dès que la solution de l'affaire belge nous aura

donné la tranquillité nécessaire pour une opération aussi gigantesque. Nous

demandions dernièrement une notable diminution des fonds secrets , et nous

j.vons su depuis ([ue nous n'avions fait que prévenir les vues du cabinet. On sait

aussi qu'il a i)réparé des mesures efficaces pour venir au secours des entreprises

des chemins de fer , et pour réparer autant qu'il est en lui les erreurs de l'oppo-

sition qui a combattu si opiniâtrement les projets du gouvernement , et les

travaux par l'État. Enfin, les projets de loi sur l'amélioration des prisons, sur

les sucres et d'autres questions d'intérêt public, sont préparés et n'attendentquo

l'assentiment de la chambre. Il se peut que l'opitosition entrave ces jjfojets

comme elleenaentravédesemblablesdansladernière session; mais n'a-t-elle pas

remède à tout par l'abolition des lois de septembre et par le suffrage universel.



LA POPULARITÉ,

COMÉDIE DE M. CASIMIR DELAVIGNE.

La Comédie-Française est en veine lieureuse : un jeune talent lui rend ses

anciens chefs-d'œuvre; et son poiite moderne, qui l'a accoutumée ù des succès

légitimes et sûrs, vient d'en obtenir un nouveau. La Popularité, quelles que

soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie , est de la meilleure

manière de M. Delavigne , de sa plus spirituelle et de sa plus correcte exécu-

tion ; elle touche à des travers tout à fait présents, à des passions , hier encore

flagrantes, avec une indépendance d'honnête homme, avec un honorable senti-

ment du bien qui est, certes , aussi quelque chose, et qui passe ici de l'intention

de l'auteur dans l'effet littéraire et dramatique de la pièce; on est ému de sa

conviction, on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'œuvres modernes laissent

sur une impression semblable
,
que c'est un éloge tout particulier qu'on doit

d'abord à M. Delavigne. L'ensemble de son talent et de ses ouvrages n'a cessé

de le mériter : en ce temps d'inégalités , de revirements et de cascades sans

nombre, la conscience poétique suivie, la continuité du bien et de l'effort vers

le mieux, marquent un trait de force et d'originalité aussi. On s'est trop habitué

de nos jours à mettre l'idée de force dans le coup de collier d'un moment et

dans un va-tout ruineux. Ce qui dure , à une certaine hauteur , ce qui se sou-

tient ou se perfectionne, a ,
par cela même, son caractère; et, s'il entre dans

ce ménagement du talent, bon sens et prudence , c'est une part morale , après

tout , dont on n'a pas à rougir , et qui
,
parmi tant de profusions et d'écarts

,

devient une distinction de plus.

Voilà tout à l'heure vingt ans que l'auteur des Messéniennes a débuié par

un succès éclatant et populaire. S'il n'a pas retrouvé dans ses publications

lyriques d'une date postérieure la même veine et le même jet, c'est aussi que

ce moment de 1819 était unique pour célébrer cette simple douleur patrio-

tique de la défaite, et qu'à moins d'entrer au vif dans la chanson antidynas-

tique avec Béranger, à moins d'oser la satire personnelle avec les auteurs de

la Filléliadc , on n'avait à exprimer , dans le sentiment libéral
, que des

thèmes généraux plus spécieux que féconds, Mais , en se loiirnant de bonne
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heure vers le théâtre, rauteiir des Vêpres siciliennes et des Comédiens s'est

fait une route qui est bientôt devenue pour lui la principale, une carrière où,
invité plutôt qu'entraîné par beaucoup des qualités et des habitudes litté-

raires de son esprit, il a su constamment les combiner, les diriger à bien

sans Jamais faire un faux pas; oii il a suivi d'assez près, bien qu'à distance

convenable , les exigences variées du public, et n'a cessé de lui plaire, sans

jamais forcer la mesure de la concession. Il y eut des moments difficiles. L'école

romantique, en abordant le théâtre et en y luttant comme dans un assaut,

réussit du moins à y déranger les anciennes allures et à y troubler la démar-

che régulière de ce qui avait précédé. M. Delavigne soutint le choc : il faut

avouer pourtant que sur plusieurs points il plia. On l'a remarqué avec jus-

tesse ,
depuis son Louis XI jusqu'à son Luther il céda plus ou moins de ter-

rain à l'invasion , et s'il dissimula avec habileté l'espèce de violence qu'il se

faisait , il est permis de croire , du moins
,
que ce fut une violence. Les talents

jtoétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans parler des autres, politiques et

philosophes) sont soumis à de redoutables épreuves qui furent épargnées aux
beaux génies du siècle de Louis XIV , et il est bien juste de tenir compte,

en nous jugeant, de ces difficultés singulières qu'on a à subir. Si Racine, dans

les vingt-six années environ qui forment sa pleine carrière depuis les Frères

ennemis jusqu'à Jthalie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions

politiques et littéraires
, s'il avait été traversé deux fois par un soudain chan-

gement dans les mœurs publiques et dans le goût, il aurait eu fort à faire

assurément, tout Racine qu'il était, pour soutenir cette harmonie d'ensemble

qui nous paraît sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans la

pureté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans les pièces qu'il a données

au théâtre pendant ces huit dernières années, tentait avec habileté et conve-

nance une conciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais qui

est demeurée insuffisante après chaque succès. Aujourd'hui que l'opinion

publique, soit littéraire, soit politique, se détend un peu, il a fait trêve à cette

déviation toujours savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il

est rentré , avec ce soin qui ne se lasse pas , dans sa manière vraie, dans celle

qu'il doit aimer, j'imagine, de préférence. Il nous adonné une comédie qui

est une sœur tout à fait digne des Comédiens , une comédie un peu née de

l'épître , et qui continue avec honneur, en le rajeunissant par les sujets, ce

genre de la Métromanie et du Méchant, toujours cher dans sa modération et

son élégance à la scène française.

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comédie politique est-elle

possible de nos jours? Elle ne le fut chez les Grecs eux-mêmes, et dans celte

démocratie d'Athènes, que durant un temps. En France, on a eu Figaro à la

veille de la révolution, Pinto à la veille de l'empire. Dans la première et entière

liberté après juillet 1830, on aurait pu avoir quelque œuvre de verve, un éclair

rapide, mais rhomrae a manqué. Quand les choses ont repris leur assiette et

leur organisation, quand la société rentre dans les formes parlementaires, il

est, certes, un peu tard pour la comédie politique ; et si, en s'y engageant, on

se fait de plus une loi sévère de ne se séparer à aucun moment de l'équité, de

la décence , env .rs ceux même qu'on attaque et qu'on raille, si on apporte, en
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coiuposanl, toutes sortes de généreuses considérations de bon citoyen et d'hon-

nôleliomme, il est certain qu'on ajoute aux difficultés déjà grandes
,
qu'on

nuilliplie autour de soi les entraves.

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe ? L'exception
,
pour le talent, est

toujours possible. L'auteur de Bertrand et Bâton, lequel , il est vrai, n'y

regardait pas tout à fait de si près, et qui n'a accepté, en matière de difficul-

tés, que l'indispensable, a réussi à faire rire. M. Delavigne , en prenant son

sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans la voie de comédie

vioyenne qu'il s'est choisie. Nous venons trop tard pour analyser : ce sera assez

de jeter quelques observations.

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté que l'auteur a

voulu porter ses forces. Il a donné pour nœud à sa pièce le moment décisif

où un jeune orateur politique , idolâtre de l'opinion , et arrivé au comble de

la faveur populaire , se trouve tout d'un coup en demeure de choisir entre

cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser Edouard vers l'écueil :

l'attrait du triomphe désormais facile, les illusions d'une amitié impérieuse et

généreuse, personnifiées dans Mortins; les insinuations de la tendresse et de

l'amour, qui lui parlent par la bouche adorée de lady StrafiFort j enfin , la

menace d'un outrage assuré , non pas contre lui (il le mépriserait), mais sur la

tète vénérée d'un père. Cette lutte morale , dont on n'a que les escarmouches

durant les trois premiers actes , éclate au quatrième , et remplit le dernier de

Sun triomphe. J'avoue qu'elle me paraît suffisante pour défrayer l'action dans ce

genre de comédie qu'a voulu M. Delavigne : s'il y a longueur, cela tient plutôt

à certaines circonstances matérielles, aux entr'actes, par exemple. Une pièce

comme celle-là n'en devrait pas avoir , ou de quelques minutes à peine. Les

unités , songions-nous dans l'intervalle des actes , même celles qui semblent

les plus insignifiantes, l'unité de lieii,, étaient donc bonnes parfois à quelque

chose.

Les caractères ont du dessin j ils se détachent bien , ils se détachent trop

en ce sens qu'ils représentent trop chacun une idée , une partie du système

politique , un ressort. Edouard , si généreux , si éloquent , et qu'on nous

donne comme si puissant à la chambre et sur son parti , n'a pas dès l'abord

assez de clairvoyance. Son vieux et noble père
,
pour avoir tant vécu du

temps de Robert Walpole , n'a pas assez d'expérience. Mortins , si sincère

qu'on le fasse, et si adonné qu'il soit à ses généreuses espérances, n'a pas

assez d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en valent la peine

ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie politique, pénétrante et rapide, qui

percerait çàet là des jours hardis
,
qui irait dénoncer la nature humaine dans

ses duplicités fuyantes jusqu'au sein des plus nobles cœurs , ne ferait que son

métier. En un mot, un peu de Caverly répandu çà et là, à diverses doses , sur

tous ces personnages , ne ferait pas mal : c'est ainsi dans la vie. A la scène
,

cela romprait à temps cette nuance estimable d'Odilon Barrot qui tient trop

de place au fond de la pièce. Au reste , nous demandons peut-être là quelque

chose de contraire à la construction habituelle de ce genre de comédie, qui , à

l'aide de personnages calqués à distance sur la vie et plus ou moins artificielle-

ment découpés , lient surtout à produire des ettels de rétlexion , des développe-
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menls moraux , des observations spirituelles ou de nobles leçons exprimées en

beaux vers.

Ici , en effet, est le mérite supérieur de la pièce de M. Delavigne , mérite

grave à la fois et charmant, pour lequel , si Ton voulait être tout à fait juste

en l'analysant, on aurait besoin , non plus d'une simple audition, mais d'une

lecture. Les vers spirituels abondent : le piquant personnage de Caverly est lA

tout à point pour en semer la pièce. Mais il y a mieux que les vers spirituels
;

il y a la pensée sérieuse, excellente, rendue avec suite, avec nombre, avec

grâce. L'auteur atteint souvent à une élévation morale qui rentre dans l'émo-

tion dramatique. Q'on se rappelle , dans le quatrième acte , le moment décisif

entre Mortins et Edouard : faut-il jouer le tout pour le tout , et, sur l'espérance

d'un avenir peut-être chimérique, sacrifier le présent, l'ordre établi, tant de

fortunes et d'existences ; enfin , faut-il oser repasser par le pire en vue de

revenir au mieux ? 3Iortins , décidé , s'écrie :

Va donc pour le chaos , et qu'il en sorte un monde !

El l'autre lui répond :

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur...

Je ne connais rien , dans l'ordre de poésie morale, dans ce genre philosophique

de VEssai sur l'Homme de Pope, de plus beau que cet endroit , et ici il est de

plus en scène , il a son effet d'action.

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la pièce et ce qu'elle

piouvait. Nous croyons que c'est trop demander, même à une comédie morale,

il en est de Yaffabulation, ici, comme de celle de tant de fables de La Fon-

taine. La popularité est un thème qui revient là un peu formellement, et le vieux

sir Gilbert, resté seul en scène avec son fils, achève de le clore. Pour avoir

connu la popularité, pour s'y être livré, et pour lui avoir ensuite résisté un

seul jour, Edouard a perdu sa situation politique, sa maîtresse, son ami : il

lui reste sa conscience et la bénédiction de son père. Mais
,
je le répète , ce n'est

là que la formalité de clôture, en quelque sorte, dans un thème donné : l'es-

sentiel et le fond , c'est cet ensemble de réflexions morales provoquées chemin

faisant, c'est le sentiment judicieux, généreux, sincère
,
qui ressort de tout

l'ouvrage
,
qui déclare l'honneur supérieur à toutes les opinions de parti, qui

le fait voir toujours possible au sein même de ces opinions contraires , comme
dans la belle scène finale entre sir Gilbert et Mortins, qui mouille les yeux de

larmes. Aussi , (juelles (|ue soient les convictions particulières cpj'on apporte à

celte |)ièce , il est impossible de n'en pas saluer la juste intention.

S'il était i)ermis de donner pour l'avenir un conseil à un talent aussi habile

et aussi fait que celui de M. Delavigne , nous lui dirions d'oser être , à la scène,

plus d'accord avec ses goûts, avec ses sympathies littéraires
,

qu'il ne se l'est

accordé peut-être depuis quelques années. Par la Popularité, il est rentré

dans sa manière plutôt que dans ses sujets : il pourra mieux choisir. Un homme
d'esj)rit dont on citait dernièrement de rares pensées j a dit ; «Ce ne serait

1
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peut-être par un conseil peu important à donner aux écrivains, que celui-ci :

N'écrirez jamais rien qui ne vous fasse un gra^id plaisir. » Au théâtre,

et pour des sujets de comédie , le précepte peut surtout sembler de circon-

stance. Un exemple éclatant, sur la scène française, montre assez qu'en fait

de {joût liltéraire , le public n'a pas de parti pris. Le succès sans nuage de la

Popularité n'indique pas moins une disposition facile à tous les genres d'im-

partialité. C'est donc le moment ou jamais
,
pour les talents purs, d'être tout

entiers eux-mêmes. Et à qui mieux qu'à M, Delavigne peut-on donner sans

crainte un tel conseil ?

— Notre collaborateur, M. Charles Magnin, vient d'être nommé membre
de l'Académie des Inscriptions, à une majorité qui rappelle le temps où des

divisions, à coup sûr très-nuisibles, et quelquefois ridicules, n'avaient pas

encore séparé en plusieurs partis ce corps savant. M. Magnin méritait, mieux

que personne, de réunir les suffrages de tous, et l'Académie ne pouvait plus

heureusement oublier ses vieilles haines qu'à l'occasion d'un critique aussi

distingué et d'un savant qui sait, comme M. Magnin, mêler le style et la finesse

à l'érudition.

— Les archives curieuses de rhistoire de France , de M. Danjou , conti-

nuent à se publier activement. Ce grand ouvrage
,
qui complète les collections

précédentes de MM. Guizot, Buchon , Petitot et Leber, est, on le sait, le

recueil de toutes les pièces rares et pamphlets qui jusqu'ici avaient été négligés

et entièrement méconnus par les historiens. Cette série vive et animée de docu-

ments curieux et empreints des passions de chaque époque , offre une foule

d'éléments nouveaux aux écrivains qui s'occupent des annales nationales et à

tous ceux qui attachent quelque intérêt aux études historiques. La première

série des Archices de M. Danjou
,
qui a quinze volumes, est entièrement pu-

bliée et s'arrête au règne de Louis XllI. Le xvi" siècle y apparaît tour à tour

dans ses splendeurs et dans ses mille aspects divers. Une multitude de docu-

ments contemporains sur Louis XII , François le-", la réforme, la Saint-Barlhé-

lemy, la Ligue et le règne de Henri IV, donnent un haut intérêt à ces volumes.

Le sixième tome de la seconde série de cet excellent recueil vient de paraître
;

il contient plusieurs pièces d'une véritable importance et qui jettent un grand

jour sur la politique de Richelieu.

— Sous le titre de Pativres Fleurs^ il vient de paraître un nouveau

volume de poésies de M""> Desbordes-Valniore. En le parcourant rapidement,

nous y trouvons une foule de morceaux touchants et sentis
,
qui sont dignes de

ce talent du cœur particulier au tendre poète On y distingue une pièce à

M""" Tastu, pleine d'élévation et de larmes. Nous reviendrons au reste, à loi-

sir, sur cette humble et riche production
,
qui ne peut qu'ajouter à la réputa-

tion de Mi'e Valmore , et que faire de plus en plus apprécier celte source

d'harmonie qu'elle porte en elle, inépuisable comme ses souffrances.
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— George Sand est maintenant à Palma , au milieu des fleurs et des citron-

niers, dans la chartreuse de Valldemosa , à une demi-lieue de la mer. Tout ce

qu'il y a de vie , de rayons de soleil et de mouvement dans les contrées méri-

dionales que le célèbre écrivain vient de parcourir ; tout ce qu'il y a de silence

et de solennité dans la retraite qu'elle s'est choisie, doit être, pour elle, une

source abondante d'inspirations , et nous pouvons annoncer aux lecteurs de la

Revue une série de lettres datées de la terre des orangers. Déjà nous venons

de recevoir la suite de Spiridion, retardée parles incidents d'un long voyage.

Nous publierons , dans notre prochain numéro, la quatrième partie de ce ro-

man , dont les premiers chapitres ont excité un si vif intérêt.

\



LETTRES

SUR LA SITUATION EXTÉRIEURE.

MOJÎSIEUR
,

Quand on examine avec soin, sans prétention et sans parti pris, la situation

actuelle des affaires en Europe et les rapports des grandes puissances entre

elles , on se demande si le rôle que joue la France dans le monde depuis la révo-

lution de juillet , si l'attitude qu'elle conserve , méritent ces reproches d'abaisse-

ment et d'humiliation qui retentissent dans la presse , et que les passions politi-

ques iront peut-être bientôt porter à la tribune. Pour moi
,
je ne le crois pas

,

et sans abdiquer la liberté de mou jugement sur chacun des actes en particulier,

ce qui me met d'abord en défiance de ces accusations , c'est que , depuis

huit ans , les adversaires du gouvernement les répètent sans se donner la peine

de les renouveler, à propos de tout et contre tous les ministères , l'un après

l'autre. Assurément, je ne voudrais pas prétendre que ce soit là une fin de

non-recevoir absolument décisive , et que, pour s'être trompée si longtemps,

l'opposition ne puisse pas , à la rigueur, avoir un jour raison sur tel ou tel

point de la politique extérieure du gouvernement. Mais on conviendra du moins

que c'est contre elle une première présomption assez défavorable , et qu'elle

na point l'avantage du terrain. On pourrait dire encore , il est vrai
,
que ses

rangs se sont élargis pour recevoir des hommes d'État dont elle a autrefois nié

l'intelligence, dénaturé les intentions, méconnu le dévouement aux intérêts

de la France et de la liberté; on pourrait dire que ces mêmes hommes d'État,

devenus les chefs et l'espoir de l'opposition, ne reconnaissent plus ou préten-

dent ne plus reconnaître leur politique dans ce qui se fait aujourd'hui
;
qu'ils

blâment hautement certains actes , certaines résolutions . certains sacrifices

auxquels probablement ils n'auraient pas consenti, s'ils étaient restés au pou-

voir. Je ne l'ignore pas ; et sans doute c'est là une une circonstance qui ne mau-
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que pas de gravité, c'est un fait qui tient et doit tenir une grande place dans la

situation actuelle des esprits et des choses. Mais n'est-il pas à craindre que le

point de vue ayant changé , bien que l'instrument soit resté le même , l'erreur

se soit glissée par là dans des jugements qui reposent désormais sur une base

différente. En admettant la même bonne foi de part et d'autre , il est évident

que le point de vue du pouvoir et le point de vue de l'opposition ne donneront

jamais les mêmes résultats. Ceux qui auraient intérêt à le contester maintenant

l'ont établi autrefois bien plus éloquemment que je ne saurais le faire. Aussi

est-il permis de discuter des accusations qui
,
pour être adoptées en ce moment

par quelques-uns des hommes dont la politique a été l'objet d'accusations sem-

blables, n'en ont peut-être pas un meilleur fondement, et se ressentent peut-

être trop de la liberté de critique que laisse l'absence de responsabilité.

J'ai besoin , monsieur, pour entrer avec fruit dans cette discussion , de re-

monter un peu loin. Mais rassurez-vous
,
je serai court et ne rappellerai le

passé qu'autant qu'il le faudra pour l'intelligence et la justification du présent.

Vous savez qu'à l'origine de notre gouvernement , deux systèmes de politique

extérieurs se sont offerts à son choix , le système de paix et le système de

guerre; ou pour mieux dire, le système de fidélité aux traités, de respect

pour les engagements pris avec l'Europe dans des circonstances différentes

,

et le système de réaction violente contre ces mêmes traités, d'expansion armée

au dehors, de conquête matérielle par la force et au profil de la France, ou de

conquête morale par la propagation des principes révolutionnaires et à leur

profit. Telles sont les deux voies entre lesquelles le nouveau souverain et son

gouvernement ont eu à choisir. C'est le premier système qui a été adopté , et

celui-là que, pendant plusieurs années , de grands orateurs et de grands minis-

tres ont soutenu et fait prévaloir, par une lutte de tous les jours, contre les

passions, les menaces , les emportements , les prédictions sinistres du parti de

la guerre , contre les regrets d'un patriotisme plus ardent qu'éclairé , contre les

frémissements de l'esprit militaire , contre les plus respectables sentiments de

l'humanité, contre les inquiétudes les mieux fondées en apparence. Personne

n'a oublié ces longues et orageuses séances de la chambre des députés, qui

tenaient en suspens les destinées de l'Europe , et dans lesquelles le système du

gouvernement , défendu et attaqué par les voix les plus puissantes , a remporté

autant de victoires qu'il a livré de combats. Et cependant quelles causes popu-

laires c'était que la cause de la Pologne et la cause de l'Italie ! quel immense
intérêt avaient pour nous, pour l'Europe occidentale, pour la civilisation

même, le rétablissement de l'antique barrière polonaise contre la formidable

ambition de la Russie, et l'indépendance de l'Italie centrale contre l'ambition

moins gigantesque, mais bien menaçante aussi, delà cour d'Autriche ! Que
d'ardents désirs on excitait en nous, quand on nous parlait de nos frontières

naturelles, de la limite du Rhin et de la limite des Alpes, quand on appelait à

grands cris une réaction victorieuse de la France contre les désastres de 1814 et

de 1815! Mais une politique plus sage, plus humaine, plus avare du sang et

des trésors de la France, avait prévalu dans les conseils du roi, et c'était au

nom de cette politique que la nouvelle dynastie et le nouveau gouvernement

commandaient le rpsi>ect à l'Europe éfoiiiiée. Les traités de 1815, on les accep-
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(;iif , sauf à profiter des c'Vt'iiL'iueiit.s pour (';larijii' le cercle de fer qu'ils .'iv.iient

(racé autour de nous : et c'est ce que la France a l'ait peu de temps après, en

|)rolc'{ïeant dis le premier jour, contre l'intervenlion prussienne, l'indépendance

naissante de la Bel[;i(iue , résolution courageuse et habile dont l'honneur re-

vient ù M. Mole. La distribution des forces et des territoires en Europe , on la

reconnaissait, pourvu que les petits États fussenfgaranlis contre tout empiéte-

ment ultérieur des grandes puissances; et c'est encore ce qu'on a fait en Italie,

quand la France y a envoyé ses troupes après la seconde invasion des Autri-

chiens, pour ne s'en retirer qu'avec eux. Entin, on renonçait à la propagande

libérale, mais dans l'espoir fondé que l'exemple d'un gouvernement qui réalise-

rait le difficile accord du pouvoir ou de l'ordre avec la liberté, serait tout-

juiissant sur l'Europe et tïnirail par y acquérir une force irrésistible.

VoilA pourtant, monsieur, ce qu'on a voulu, le système de politique extérieure

«|u'on a délibérément adopté le lendemain de la révolution de juillet; voilà le

jugement que tous les pouvoirs publics ont sanctionné et confirmé tour à tour

après des débats contradictoires, en plusieurs circonstances décisives, qui

semblaient provoquer et auraient pu justifier un changement de direction. Je

ne sais si je vous ai bien rendu ma pensée et celle des autres j mais je crois

que vous aurez retrouvé dans ces quelques mots la substance de ces longs et

élO(iuents discours, de ces improvisations si soudaines et si heureuses qui ont

tant de fois raffermi l'opinion chancelante des assemblées législatives, et dé-

sarmé les peuples prêts à se ruer de nouveau les uns contre les autres. Était-ce

donclàcheté, crainte d'avoir à livrer un combat inégal? Était-ce l'effet d'une

indigne connivence avec les ennemis de la liberté? Car on supposait tout alors

comme aujourd'hui , avec cette différence que les adversaires ne sont plus les

mêmes , et vous trouveriez cette révoltante supposition adoptée de bonne foi

par le général Lafayette , dans une lettre confidentielle , écrite , si je ne me
trompe, sous le ministère du 11 octobre. Mais non : ce n'était ni lâcheté , ni

coupable complaisance pour les puissances étrangères. C'était, de la part des

hommes éminents qui avaient la responsabilité de celte politique, une convic-

tion pleine et entière
,
que le besoin de la paix tenait la première place dans les

nécessités générales de l'Europe
,
que nous ne serions pas attaqués chez nous,

si nous n'allions pas attaquer les autres; que la modération et le désintéresse-

ment feraient au roi et à son gouvernement autant d'honneur qu'une politique

ambitieuse et conquérante, que personne en Europe ne se méprendrait sur le

véritable principe de cette modération, et qu'enfin la France, avec ses trente-

trois millions d'âmes, son admirable unité, la vigueur des ressorts de son

administration , sa constitution territoriale, le caractère de ses enfants et la

concentration de ses ressources, pouvait toujours se suffire à elle-même et

braver tous ses ennemis , sous un gouvernement qui n'aurait ni épuisé ses

forces , ni aliéné son affection.

Ah! si les circonstances extérieures avaient totalement changé de face; si

nous avions plus d'ennemis qu'en ]8ô0 ; si quelque nouvelle coalition de Pilnitz

menaçait la révolution de juillet, sans doute le système politique devrait être

modifié. Il serait clair qu'on s'était trompé en l'adoptant , et que la France doit

prendre une autre altitude pour maintenir son rang et sa considération en
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Europe. Mais où sont
,
je le demande , les dangers qui nous menacent? où est la

coalition qui s'apprête à nous attaquer? Quelle est la question
,
quel est l'intérêt

européen sur lesquels on n'ait pas compté avec nous. Depuis quand aurions-

nous plus d'ennemis et moins d'amis ? Quel est le pays où le nom de la France

et du roi auraient perdu de leur grandeur? Assurément , monsieur, ce pays-là ,

ce n'est pas TAngleterre, qui retentit encore des acclamations du plus éclatant

triomphe dont un Français ait été honoré par une nation étrangère depuis

le dernier voyage du général Lafayelte en Amérique. Et le maréchal Soult,

remarquez-le bien, c'était à la fois l'homme et le représentant de la France,

le glorieux lieutenant de l'empereur, et l'ambassadeur extraordinaire du roi

Louis-Philippe , dont le nom a sans cesse été placé le premier, avec la jdus

vive et la plus cordiale admiration, dans ces toasts solennels où s'exprimaient

en termes si élevés les meilleurs sentiments de la meilleure partie d'un grand

peuple. Le pays où la France et le roi auraient perdu quelque chose de leur

considération, ce n'est pas non plus l'Allemagne. Je voudrais pouvoir vous

citer les noms, les noms honorables et rien moins que suspects, des hommes
politiques qui ont visité l'Allemagne dans l'intervalle des deux sessions, et

qui n'en croyaient pas leurs oreilles , chaque fois qu'ils entendaient parler de

la France et de son souverain , dans les sociétés , dans les classes intelligentes

qui,jugent et font l'opinion. Je n'en suis pas étonné, et je n'ai pas besoin de

constater par d'autres moyens que notre belle France est visitée tous les ans

par une multitude croissante d'étrangers
,
qui. ne comprenant heureusement

rien à nos tristes querelles, ne peuvent trop admirer notre immense prospé-

rité, nos progrès en tout genre, la libéralité de nos mœurs, la tolérance de

nos opinions, la douceur et les lumières de notre gouvernement, l'esprit de

liberté dont nos institutions politiques et tous les éléments de notre ordre so-

cial sont si profondément pénétrés. Serait-ce dans l'autre hémisphère, aux

États-Unis, par exemple, que l'on mépriserait la nation française comme une

nation courbée sous le plus humiliant despotisme? Mais, il y a quelques mois

à peine, vous le savez, le pavillon de l'amiral La Bretonnière et le prince de

Joinville étaient salués avec le plus touchant enthousiasme par la population

des États-Unis. Gouvernement fédéral et gouvernements des Étals, corpora-

tions et individus, tout avait pris un air de fête, tout se précipitait au-devant

de ce jeune Français , de ce jeune prince , étonné d'un si cordial accueil chez

ces républicains, et qui en reportait modestement tout l'honneur sur la France

et sur le roi. A Rio-Janeiro, où le prince était attendu depuis deux ans avec

plus d'impatience qu'on ne saurait le dire, à La Havane, chez des peuples

divers de mœurs et d'institutions , même empressement, mêmes honneurs i)ro-

digués à notre glorieux drapeau , mêmes sentiments pour la dynastie qui n'a

pas voulu en faire un signal de guerre universelle, et a su néanmoins lui con-

server tout son éclat. Ce sont là, monsieur, assez d'hommages rendus à la

supériorité de notre civilisation , au roi qui la comprend si bien, et qui en fait

si noblement les honneurs à toute l'Europe.

Vos lecteurs des Deux Mondes me pardonneront, j'en suis sûr, d'avoir rap-

pelé ces souvenirs encore palpitants, et aucun homme de bonne foi ne me dé-

mentira. Venons-en maintenant à des applications plus immédiates ; entrons
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dans les quesUons politiques , et prenons, si vous le voulez, celle queslion

hollanilo-belge, hérissée de tant de difficullés,etqui est devenue, depuis quelque

temps, le texte d'accusalions si mal fondées.

Quelle a été la conduite de la France envers la Belgique? Le lendemain de

la révolution belge, la France a sauvé ce pays d'une intervention prussienne,

qui aurait inf;iillililement remis la maison d'Orange en possession des pro-

vinces méridionales. Une fois ce danger écarté , et nul ne savait si la déclara-

lion de M. Mole n'équivaudrait pas à une déclaration de guerre , la France

a établi à Londres une médiation qui , s'interposant aussitôt entre la Belgicpie

insurgée et l'armée hollandaise, a contenu celle-ci dans ses quartiers, et

épargné à l'autre les maux de la guerre et les périls d'une lutte inégale. Per-

sonne n'osera nier que l'atlitude et la ferme détermination de la France aient

exercé dans ces premières phases de l'affaire une influence prépondérante et

décisive. A l'ombre de cette proteclion, la Belgique sort du chaos, se constitue,

s'organise, obtient des conditions de jour en jour meilleures et se donne un

roi. Qu'arrive-t-il alors ? Le roi des Pays-Bas rompt l'armistice : et quoique je ne

cherche pas à rappeler des souvenirs fâcheux pour la Belgique , on me per-

mettra de dire que, sans l'armée française , les Hollandais seraient entrés à

Bruxelles en vainqueurs , ce qui aurait bien pu changer le dénouement de la

question et amener une solution qui aurait mis tout le monde d'accord, aux

dépens de la nationalité belge, à jamais effacée, et ce^a sans provoquer une

conflagration européenne. L'indépendance de la Belgique , une seconde fois

sauvée par la France, est ensuite constituée par un traité définitif, a des

conditions rigoureuses sous le rapport des arrangements pécuniaires (ce qui

est devenu insignifiant, puisqu'il est de notoriété publique qu'elles sont main-

tenant adoucies), mais sous le rapport territorial, aux conditions déjà posées,

toujours maintenues et jugées inévitables
,
pour que l'existence du nouvel Etat

obtînt l'assentiment de TEurope. Voilà donc la Belgique indépendante ,
organi-

sée, reconnue et garantie par des engagements solennels. Le traité auquel

elle doit tous ces avantages en présente si peu au roi des Pays-Bas
,
qu'il pro-

leste contre ses dispositions
,
qu'il refuse obstinément d'y adhérer et qu'il est

longtemps soutenu par son peuple dans cette résistance, qui n'a perdu que peu

à peu son caractère national. Mais il reste quelque chose à faire pour la Bel-

gique. Elle n'est pas enlièrement maîtresse de son propre territoire , sa pre-

mière ville de commerce, le plus beau fleuron delà nouvelle couronne, est sous

le feu de l'artillerie hollandaise. Anvers peut être bouleversé de fond en comble

par les obus de la citadelle ; et quand même cette crainle serait exagérée , la

présence des Hollandais dans Anvers est une dernière menace, un dernier

vestige de la domination étrangère qu'il faut faire disparaître. C'est encore la

France qui se charge de ce soin , et l'on sait comment le maréchal Gérard, et

le général Haxo
,
que l'armée vient de perdre , ont exécuté cette entreprise dans

une campagne d'hiver, où l'héritier du trône de France a exposé sa vie. Depuis

cette époque , la Belgique a eu tous les avantages du siatii quo, dont elle in-

voque aujourd'hui les conséquences pour ne pas exécuter ses engagements

de 1831. En effet
,
qui a payé pendant huit ans les arrérages de la dette, et les

a payés irrévocablement ? Qui a tenu sur pied des forces bien plus considé-
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râbles que celles de la Belgique
,
garantie de tout danger sérieux par la pro-

tection française? Qui enfin est resté privé de la possession d'une partie des

territoires auxquels la Belgiciue avait solennellement renoncé? N'est-il pas

évident que depuis la prise de la citadelle d'Anvers , tout le désavantage de la

position a été pour la Hollande?

Mais, dit-on, les refus prolongés du roi des Pays-Bas ont annulé le traité

des 24 articles. Cela n'est pas vrai , car aucune disposition de ce traité ne fixe

un délai fatal pour son acceptation. Il y a plus , la Belgique ne voudrait, elle

ne pourrait pas vouloir que ce traité fût annulé
,
puisqu'il est le seul titre offi-

ciel de son existence , comme État indépendant et sut Jurt's reconnu par

l'Europe. Que l'on revienne au point de départ
;
que l'on reprenne tout l'édifice

par la base, et l'on retombera forcément dans les mêmes difficultés, dans

la même impossibilité de concilier avec les droits acquis , avec la lettre et

l'esprit des traités antérieurs, les prétentions territoriales de la Belgique,

fondées sur la nationalité belge. La nationalité belge ! voilà effectivement

la question. Les engagements les plus solennels, les principes du droit des

gens , tout ce qui sert de base aux relations internationales dans l'Europe

moderne , la Belgicjue a tout cela contre elle , et elle le sait bien ; mais elle se

retranche dans son indivisible nationalité. Si le temps et le lieu ne me défen-

daient d'examiner celte prétention
,
je crois , monsieur, qu'après une discus-

sion sérieuse il faudrait beaucoup en rabattre; c'est du moins l'opinion géné-

rale, et je ne serais pas embarrassé de soutenir la mienne. Passons cependant

sur la théorie de la nationalité belge, et demandons à la Belgique comment il

se fait qu'en 1851 elle a conclu , signé et ratifié , un traité définitif qui lui im-

posait i^ cet égard quelcjnes sacrifices? Prévoyait-elle donc alors que le roi des

Pays-Bas hésiterait quelques années à consommer le sien , et appliquait-elle à

ses nouveaux engagements le système des restrictions mentales?

Il y a une autre objection à détruire. La Belgique prétend que, pendant ces

huit années d'existence commune , il s'est formé entre elle et les parties cédées

du Luxembourg et du Limbourg des liens qui sont maintenant indissolubles.

Celte assertion est exagérée. Mais admettons qu'il en résulte une difficulté de

plus : ne pourrait-on pas demander à la Belgique pourquoi elle a renouvelé la

faute déjà commise par le roi des Pays-Bas à l'égard du Luxembourg? Car,

en 1850, on reprochait justement à la maison d'Orange l'imprudence avec

laquelle, sous les rapports administratifs et politiques, elle avait assimilé cette

province aux autres provinces méridionales, précipitant ainsi l'oblitération de

son droit spécial à la possession du grand-duché. Le gouvernement belge a

l)récisément agi de la même manière, et comme il aurait dû agir, s'il avait été

de mauvaise foi en signant le traité des 24 articles, qui ne lui laissait que moi-

tié du Luxembourg et moitié du Limbourg. Il ne fallait pas
,
j'en conviens

,
que

le gouvernement belge repoussât des populations amies et qui désiraient lui ap-

l)artenir ; mais il y avait une mesure à garder, des précautions à prendre, des

réserves à établir dans ses relations avec elles. Si cette loi des nationalités était

si inflexible
,
pourquoi la France ne revendi(|uerait-elle pas un territoire bien

français, de cent vingt-cinq lieues carrées, qui lui appartenait en 1792 et que

le traité de 1815 lui a en]e\épour le réunira la Belgiqtie qui le conserve sans

I

I
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scrupule. Ce serait assurément la plus juste de toutes les reslilulions.

Je vous ai retracé le tableau de ce que la France a fait pour la Belgique

de 1830 ù 1852. J'ai maintenant à vous dire quels services elle lui a rendus de-
puis que le roi des Pays-Bas s'est déclaré prêt à signer le traité des 24 articles •

et en vérité , monsieur, il faut bien
,
par le temps d'injustice qui court

,
que

rhonneur des adoucissements apportés à ce traité revienne à qui de droit. Sachez
donc que la Belgique n'a pas eu à Londres d'autre protecteur et d'autre avocat

que le ministère français. Sa cause n'a trouvé qu'indifférence et tiédeur chez un
gouvernement que l'on aurait dû croire mieux disposé en faveur du roi Léopold •

et quant aux trois autres puissances, elles ne manifestaient que des sentiments

hostiles et quelquefois même la plus vive irritation. Cela tient pour la Prusse et

l'Autriche à deux causes graves. Le cabinet de Berlin, à tort ou à raison, soup-

çonne la Belgique de fomenter le soulèvement moral de la population catholique

dans la Prusse rhénane. Il croit que le clergé belge et le parti ultramontaiu y
envolent des émissaires

, y provoquent des vœux de séparation
, y présentent

aux esprits l'exemple d'une insurrection heureuse contre un gouvernement ac-

cusé d'intolérance et peut-être même y ébauchent avec les plus ardents de plus

sérieux complots. Sans admettre que ces craintes soient entièrement fondées
il est évident que la Prusse, dans l'état actuel des choses, doit désirer que ses

sujets des provinces rhénanes n'aient plus avec la Belgique des points de con-

tact aussi nombreux, et que la domination hollandaise revienne au plus tôt

s'interposer sur la Meuse entre une propagande possible et un peuple très-

disposé à l'accueillir. Le cabinet de Vienne est peut-être assez indifférent aux
embarras que donnent à la Prusse ses sujets catholiques ; mais à ses yeux la

question belge est une question de popularité en Allemagne, et cet intérêt lui

est commun avec la Prusse, car en ce moment toute l'Allemagne est soulevée

contre les prétentions de la Belgique sur la totalité du Limbourg et du Luxem-
bourg. La confédération germanique n'avait pas consenti sans peine à l'échange

d'une partie de l'un contre partie de l'autre. Aujourd'hui, que serait la cession

des deux provinces à la Belgique, sinon un premier démembrement de la con-

fédération , un premier coup porté au principe de la garantie des possessions

que tous les membres de la confédération se sont promise , et dont les petits

États réclament fortement l'inviolabilité ? Comme je vous le disais, la France
s'est donc trouvée seule à Londres pour plaider la cause de la Belgique. Elle

n'en a pas moins fait réviser, à force de persévérance , toute la partie du traité

qui est relative aux arrangements pécuniaires , fait dispenser la Belgique du
payement des arrérages échus de la dette, et obtenu pour l'avenir une réduction

de près de moitié sur la portion qui en avait été mise à sa charge. Je crois même
que l'objet de la mission de M.Desages, grossie par les uns , amoindrie par les

autres, dénaturée par tous les commentaires de la presse, est de proposer une
transaction plus avantageuse encore à nos voisins et alliés. Quel est donc le

ministère qui a plus généreusement défendu les intérêts de la Belgique, et qui

a regardé comme possible une double dépossession de la confédération germa-
nique et du roi des Pays-Bas sans équivalent territorial? Ce n'est assurément ni

le cabinet du 13 mars, ni M. Sébastian!, son ministre des affaires étrangères

ni M. de Talieyrand, son ambassadeur à Londres et son représeutant à la con-

TOHE iv. 43
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férence
,
qui ont conclu, signé , ratifié de bonne foi, et comme le seul arrange-

ment raisonnable ,1e traité du 15 novembre 1831 , sans lequel il n'y aurait pas

de Belgique. Je ne parle pas des ministères suivants qui, heureusement pour

eux, ont pu laisser cette question dans le provisoire et léguer tout entière cette

immense difficulté à leurs successeurs. Je ne parle pas surtout du ministère

du 11 octobre, qui n'a pris la citadelle d'Anvers, sous les yeux de l'Europe im-

mobile
,
que parce qu'il avait pour lui le droit rigoureux de le faire, parce que

l'Europe désapprouvait l'obstination du roi des Pays-Bas, et parce qu'elle

croyait l'honneur de la France engagé à mettre le nouveau souverain en pos-

session de tout son royaume. Mais qui oserait dire que les choses se fussent

passées de la même manière , si la France n'avait pas alors agi au nom du

traité, du traité seul , et probablement du traité tout entier ; si elle avait établi

des distinctions entre le droit des Belges et celui des Hollandais ; en un mot, si

elle n'avait pas déclaré que ,1e jour où le roi Guillaume le voudrait, Venloo lui

appartiendrait au même litre que la citadelle d'Anvers à la Belgique? Les six

ans qui se sont écoulés depuis cette époque n'ont pas changé la question , et

j>rincipalement la question européenne, à tel point que la France doive au-

jourd'hui tout braver et tout risquer pour empêcher maintenant une solution

qu'on ne trouvait alors ni déshonorante ni dangereuse. La forteresse fédérale

de Luxembourg, dont on parle tant, se serait-elle rapprochée de nos frontières?

Et si , en 1831, on a pu , sans trahir la France, malgré les clameurs de l'oppo-

sition, préférer la certitude de la paix, en y laissant les Prassiens, à la possi-

bilité d'une guerre générale , de quel droit ceux qui ont si énergiquement dé-

fendu alors cette politique de transaction et de paix, ceux qui rassuraient les

esprits contre les sinistres prédictions du général Lamarque et de M. Mauguin

,

viendraient-ils faire un crime au ministère actuel de ne pas se montrer plus

difficile qu'eux-mêmes sur la dignité , les intérêts et la sécurité du pays?

Pour rendre à chacun ce qui lui appartient, je ne vous ai pas dissimulé,

monsieur, que dans ces dernières négociations, la Belgique n'avait pas trouvé

à Londres d'autre appui que celui de la France , et que sans cet appui elle

n'aurait pas même obtenu la révision du partage de la dette. Mais quoi , me
dira-t-on, vous reconnaissez donc que cette fols l'Angleterre n'a pas fait cause

commune avec nous contre les trois autres puissances, comme elle l'avait fait

en 1831 et 1832! Vous reconnaissez par conséquent que l'alliance anglaise est

affaiblie, et vous donnez sur ce point raison à l'opposition, qui accuse précisé-

ment le ministère d'avoir compromis cette alliance précieuse, sauve-garde de

la liberté européenne. 11 n'en est rien. L'alliance anglaise subsiste et produit

encore tous les jours les résultats les plus avantageux pour les deux gouverne-

ments et les deux peuples. Mais l'Angleterre n'a pas, que je sache
,
pris l'en-

gagement d'être toujours et sur toutes les questions du même avis que la

France. Il faudrait pour cela qu'elle eût toujours et sur tout le même intérêt.

Un dissentiment sur telle ou telle question entre deux alliés n'est pas une

rupture, et chacun d'eux reste libre de ne pas toujours aller aussi loin que

l'autre peut vouloir aller. Il n'y a pas une alliance politique dans l'histoire du

monde qui n'offre ces nuances de conduite
,
pour peu que l'alliance ait de

durée et i»rincipalemenl si elle est générale, comme notre alliance avec l'An-
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ylelerre, c'csl-à-dire si elle s'applique A loiites les difliciiKrs (jui peiiveiiL siiiyir

entre plusieurs puissances, dans le cours d'un cerlain nombre d'années. On
admettra bien que, dans ce cas, et une fois le but principal atteint , chacun

puisse sans trahison et sans déloyauté apprécier dilîéremment ses devoirs , ses

intérêts et les exigences de sa position. L'Angleterre a loyalement aidé la

France h établir l'indépendance et à constituer le gouvernement de la Belgique.

A la fin de 1832, quand il s'est agi de faire exécuter le traité des 2-i articles
,

dans celles de ses dispositions qui étaient favorables au nouvel État , elle a

concouru par un blocus maritime à contenir la Hollande, et à faire disparaître

du territoire belge la dernière trace de domination étrangère. Si , à la rei)rise

des négociations, elle n'a pas manifesté autant d'empressement que la France

pour améliorer la situation de la Belgique, et si cette froideur a peut-êlre

empêché nos efforts d'obtenir encore plus de succès , sans doute, la chose est

regrettable; mais on ne peut raisonnablement y voir une quasi-rupture de

l'alliance , une trahison ou une vengeance de l'Angleterre. D'ailleurs , ce n'est

])as un fait entièrement nouveau, depuis huit ans, que celte différence d'opi-

nion entre les deux gouvernements , ce plus ou ce moins , dans l'action ou

dans le langage, de la part du ministère britannique. Tout le monde sait

qu'en 1831 l'Angleterre n'a pas voulu courir les chances d'une guerre contre la

Russie, pour essayer avec nous de sauver la Pologne. C'est que l'Angleterre
,

quelque soit le parti , whig ou tory, qui la gouverne, fait toujours passer les

intérêts avant les affections et les principes. Tel a été, de tout temps, le

caractère de la politique anglaise. Sous l'empire, les tories appelaient à la

liberté l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, la Hollande, pour détruire en France

le pouvoir colossal qui avait juré la perte de l'Angleterre. En 1814, ces beaux

sentiments se sont évanouis. Sous la restauration, pendant que M. Canning

faisait, à la face de son pays, le serment solennel de repousser à jamais la

réforme, ce même ministre reconnaissait les nouvelles républiques de l'Amé-

rique du sud, prenait parti pour la constitution de 1812 en Espagne, et mena-
çait de déchaîner sur l'Europe la tempête révolutionnaire. Aujourd'hui, le

ministère whig est, en thèse générale, favorable à la liberté, et néanmoins,

tandis que le ministre anglais à Madrid accordait un appui éclatant au parti

exalté , le représentant de l'Angleterre à Lisbonne témoignait ouvertement sa

sympathie et celle de son gouvernement au parti aristocratique qui s'était

malheureusement soulevé en Portugal contre une constitution plus libérale que
la sienne. H ne faudrait pas en conclure le moins du monde que M. Villiers,

héritier présomptif d'une grande fortune et d'une pairie anglaise, fût un
démagogue, ni lord Howard de Walden, un suppôt du despotisme. Les

principes politiques n'étaient pour rien dans leur conduite; il ne s'agissait

pour eux et leur gouvernement que d'une influence politique, applicable

ensuite à certains intérêts de commerce, influence qui dépendait, à Madrid, de

M. Mendizabal, et à Lisbonne de M. le duc de Palmella.

Cette politique de l'Angleterre n'est autre que celle du grand cardinal de

Richelieu, qui donnait des subsides aux protestants d'Allemagne, en même
temps qu'il prenait La Rochelle , et qui écrasait à l'intérieur toutes les résis-

tances, pendant qu'il soutenait contre le roi d'Espagne les Provinces-Unies,
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le Portugal et la Calalogiie insurgée. Maintenant, nous y regardons de plus

près ; nous recherchons moins dans nos alliances la conformité des intérêts

que la resseml)lance des institutions , et nous voudrions former entre tons les

États constitutionnels une espèce de société d'assurance contre les monarchies

al)soIues. Je ne prononce pas entre les deux systèmes; mais il est évident que

celui de l'Angleterre en cette matière n'est pas le nôtre, ou plutôt n'est pas

celui que l'opinion libérale semble imposer au gouvernement. Ainsi lord

Palmerslon n'a pas vu, dans l'exécution des clauses territoriales du traité

du 15 novembre , ce prétendu abandon de la cause des peuples qu'on dénonce

emphatiquement à la France, ou n'en a eu nul souci. Peut-être a-t-il jugé plus

utile de ne pas resserrer, par une opposition dangereuse sur ce point, les vieux

liens qui tendent à se relâcher entre la Russie, l'Autriche et la Prusse, afin de

se préparer pour un avenir possible des alliés (si peu libéraux soient-ils) , dans

la grande lutte qui s'ouvrira un jour entre PAngleterre et l'empire des czars.

Je recommande cette considération aux puritains du libéralisme en fait

d'alliance.

Qu'on se rassure donc , l'amitié de l'Angleterre n'est pas perdue 5 elle est

fondée sur l'estime réciproque des deux peuples , sur l'ensemble de leur situa-

tion, sur les lumières de leurs gouvernements. Il faut, au contraire, lui savoir

gré de ce qu'en prenant d'abord conseil de ses intérêts , elle nous convie à

prendre nous-mêmes, en toute autre circonstance, conseil des nôtres avant

tout, sans inquiétude sur le maintien de l'alliance, et à ne la suivre quelquefois

que de loin.

Pour compléter le tableau de notre politique extérieure, je devrais, monsieur,

vous parler des expéditions du Mexique et de Buenos-Ayres, qui ne témoignent

ni faiblesse , ni abandon systématique des intérêts de la France au dehors
;
je

devrais, jetant un coup d'œil sur l'Espagne, examiner avec vous si l'on pourrait

aujourd'hui, sans imprudence, engager les armées et l'argent de la France au

milieu de l'horrible anarchie qui dévore la Péninsule. Mais l'espace me manque.

Cependant je ne terminerai pas cette lettre sans un dernier mot sur l'ensemble

de la question qui s'agite.

Le système de politique extérieure suivi sans la moindre déviation depuis la

révolution de juillet , attaqué par l'opposition, défendu par M. Casimir Périer

M. Sébastian!, M. Guizot, M. Thiers et M. le duc de Broglie, est fondé sur le

respect et la fidèle exécution des traités. Tous ces hommes d'Etat l'ont jugé

compatible avec la tendance libérale, avec le caractère de patriotisme et de

nationalité qui devaient signaler la politique du nouveau gouvernement. De

grands sacrifices ont été faits pour ce système , sacrifices dénoncés à la France

comme autant de trahisons, mais justifiés avec succès pendant six ans comme
.lutant de preuves de sagesse, de force et de véritable libéralisme, par des

voix éloquentes qui entraînaient toujours les majorités législatives. C'est ce

système qui a maintenu la paix ; c'est à ce système, fidèlement suivi, que le

roi et le gouvernement de la révolution de juillet ont dû en Europe une im-

mense censidération. Faut-il aujourd'hui s'en départir ? Faut-il se soustraire à

des engagements solennels ,
que l'acceptation de toutes les grandes puissa"nces

et l'adhésion inconditionnelle de la Belgique ont rendus irrévocables ? Faut-il

I
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coinpi'omcllre, pour la ncl[;i(iiie seule, puisqu'cii 18-31 le (niilé ne |Kuaissait

contraire ni à l'honneur, ni à la sécurité de la Fiance, les résultats péniblement

acquis par huit années de modération et de paix? Voilà toute la question,

yue le ministère la pose aux chambres en ces termes; nous verrons alors

qui osera , et à quel prix on osera braver la responsabilité d'un changement de

politique ! ...





CONSIDÉRATIONS

L'HISTOIRE DE FRANCE.

DES SYSTEMES HISTORIQUES,

UEPUIS LE XVie SIÈCLE JUSQU'A LA RÉVOLUTlOr» DE 1789.

iFiiMiîiîaiî iF^ifiria

I.

Opinions traditionnelles sur nos origines nationales et sur la constitution primitive de la

monarchie française. — Elles sont diverses, au moyen âge , chez les différentes

classesde la nation. — La science les modifie et les transforme. —
Système de François Hotman. — Adrien de Valois. —

Système de l'origine gauloise des Franks. —
Opinion de Fréret.

L'histoire nationale est, pour tous les hommes du même pays, une sorte de

propriété commune; c'est une portion du patrimoine moral que chaque généra-

tion qui disparaît lègue à celle qui la remplace ; aucutie ne doit la transmettre

telle qu'elle l'a reçue , mais toutes ont pour devoir d'y ajouter quelque chose

en certitude et en clarté. Ces progrès ne sont pas seulement une œuvre littéraire

noble et glorieuse ; ils donnent sous de certains rapports la mesure de la vie

sociale chez un peuple civilisé ; car les sociétés humaines ne vivent pas unique-

ment dans le préseni , et il leur iin>)()r(e de savoir d'oii i-lles viennent pour

TOME IV. 44
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(jifollps puissent voir où elles vont. D'où venons-noiis, où allons-nous ? Ces

deux grandes questions, le passé et l'avenir politiques, nous préoccupent

maintenant, et à ce qu'il semble au même degré; moins tourmentés que nous

de la seconde, nos ancêtres du moyen âge l'étaient parfois de la première ; il

y a bien des siècles qu'on tente incessamment de la résoudre, et les solutions

bizarres , absurdes, opposées l'une à l'autre, nont pas manqué. Le premier

coup d'œll de celui qui étudie sérieusement et sincèrement noire histoire doit

plonger au fond de ce chaos de traditions et d'opinions discordantes, et cher-

cher par quelles transformations successives
,
par quelles fluctuations du faux

au vrai, de l'hypothèse à la réalité, la notion des origines de la société française

a passé
,
pour arriver jusqu'à nous.

Lorsque le mélange des différentes races d'hommes que les invasions du

v siècle avaient mises en présence sur le sol de la Gaule fut accompli , et eut

formé de nouveaux peuples et des idiomes nouveaux, lorsqu'il y eut un royaume

de France et une nation française
,
quelle idée cette nation se fit-elle d'abord de

son origine? Si l'on se place au xu^ siècle et qu'on interroge la littérature de

celte époque , on verra que toute tradition de la diversité des éléments na-

tionaux, delà distinction primitive des conquérants et des vaincus, des Franks

et des Gallo-Romains , avait alors disparu. Le peuple mixte issu des uns et des

autres semblait se rattacher exclusivement aux premiers qu'il appelait comme
lui Français, \e mot franc, dans la langue vulgaire, n'ayant plus de sens

ethnographique. Les circonstances et le caractère de la conquèle , les ravages,

l'oppression, la longue hostilité des races étaient des souvenirs effacés; il n'en

restait aucun vestige , ni dans les histoires en prose ou en vers , ni dans les ré-

cits romanesques , ni dans les contes du foyer. Le catholicisme des Franks

avait lavé leur nom de toute souillure barbare. Les destructions de villes, les

pillages , les massacres , les martyres arrivés durant leurs incursions ou à leur

premier établissement, étaient mis sur le compte d'Attila , des Vandales ou des

Sarrasins. Les légendes et les vies des saints ne présentaient aucune allusion à

cet égard, si ce n'est dans leur rédaction la plus ancienne , la plus savante , la

plus éloignée de l'intelligence du peuple et de la tradition orale.

Ainsi la croyance commune était que la nation française descendait en masse

des Franks ; mais les Franks, d'où les faisait-on venir? On les croyait issus des

compagnons d'Énée ou des autres fugitifs de Troie, opinion étrange, à laquelle

le poème de Virgile avait donné sa forme , mais qui , dans le fond
,

provenait

d'une autre source, et se rattachait peut-être D des souvenirs confus du temps

où les tribus primitives de la race germanique firent leur émigration d'Asie en

Europe
,
par les rives du Pont-Euxin. Du reste, il y avait, sur ce point, una-

nimité de sentiment; les clercs et les moines les plus lettrés , ceux qui pou-

vaient lire Grégoire de Tours et les livres des anciens
,
partageaient la con-

viction populaire , et vénéraient, comme fondateur et premier roi de la nation

française, Francion, fils d'Hector (1).

Quant à l'opinion relative aux institutions sociales, à leurs commencements
,

(1) chroniques de Sahil-Benîs , dans le Jlccueil des Historiens de la France et des

Gaules, loni. 3, pa{j. 155.
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à leur nature , à leurs conditions nécessaires , elle était loin d'être, à ce degré,

simple et universelle. Chacune dus classes de la population , fortement distincte

des autres, avait ses traditions politiques , et pour ainsi dire, son système à

part , système confus , incomplet , en grande partie erroné , mais ayant une

sorte de vie, à cause des passions dont il était empreint et des sentiments de

rivalité ou de liaiiwî mutuelle qui s'y ralliaient. La noblesse conservait la notion

vague et mal formulée d'une conquête territoriale faitejadis, à profit commun,

par les rois et par ses aïeux , et d'un grand partage de domaines acquis par le

droit de l'épée. Ce souvenir d'un événement réel était rendu fabuleux par la

fausse couleur et la fausse date prêtées à l'événement. Ce n'était plus l'intrusion

d'un peuple barbare au sein d'un pays civilisé , mais une conquête douée de

tous les caractères de grandeur et de légitimité que concevait le moyen âge,

faite, non sur des chrétiens par une nation païenne, mais sur des mécréants par

une armée de fidèles, suite et couronnement des victoires de Charles-Martel, de

Pépin et de Charlemagne sur les Sarrasins et d'autres peuples ennemis de la

loi(l). Auxue siècle, et plusieurs siècles après, les barons et les gentilshommes

plaçaient là l'origine des fiefs et des privilèges seigneuriaux. Ils croyaient,

selon une vieille formule de leur opinion traditionnelle
,
qu'après avoir purgé

la France des nations barbares qui Thabitaienl , Charlemagne donna toutes les

l<'rres du pays à ses compagnons d'armes , à l'un mille arpents , à l'autre deux

mille , et au reste plus ou moins , à charge de foi et d'hommage (2).

A cette tradition de conquête et de partage se joignait une tradition de ja-

lousie haineuse contre le clergé, qui, disait-on, s'était glissé , d'une manière

furtive
,
parmi les conquérants et avait ainsi usurpé une part de possessions et

d'honneurs. La rivalité du baronnage et de l'ordre ecclésiastique pouvait se

présenter comme remontant de siècle en siècle jusqu'au v^^ jusqu'à la grande

querelle qui, dès la conversion des guerriers fraoks au christianisme, s'était

élevée entre eux et le clergé gallo-romain. L'objet de cette vieille lutte était

toujours le même , et sa forme avait peu changé. Il en reste un curieux monu-

ment dans les chroniques du xiii" siècle ; c'est l'acte d'une confédération jurée,

en 1247, par les hauts barons de France
,
pour la ruine des justices cléricales

en matière civile et criminelle. Le duc de Bourgogne et les comtes de Bretagne,

d'Angouléme et de Saint-Pol, étaient les chefs de cette ligue, dont le manifeste,

portant leurs sceaux , fut rédigé en leur nom. On y trouve le droit de justice

revendiqué exclusivement comme le privilège des fils de ceux qui jadis conqui-

rent le royaume, et , chose plus bizarre, un sentiment d'aversion dédaigneuse

contre le droit écrit qui semble rappeler que ce droit fut la loi originelle des

vaincus du v^ siècle. Tout cela est inexact, absurde même quant aux allégations

historiques , mais articulé avec une singulière franchise et une rude hauteur de

langage.

<» Les clercs, avec leur momerie , ne songent pas que c'est par la guerre et

» par le sang de plusieurs que, sous Charlemagne et d'autres rois, le royaume

(1) Histoire générale des rois de France, par Bernard de Girard, seigneur du Hail-

lan , édiliou de 1.j76 , tom. 1 . pag. 229.

(2) ibid.
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» de France a été converti , de l'erreur des païens , à la foi catholique j d'abord,

« ils nous ont séduits par une certaine humilité , et maintenant ils s'attaquent à

» nous, comme des renards tapis sous les restes des châteaux que nous avions

» fondés; ils absorbent dans leur juridiction la justice séculière, de sorte que

» des fils de serfs jugent d'après leurs propres lois les hommes libres et les tils

« des hommes libres, tandis que , selon les lois de l'ancien temps et le droit

« des vainqueurs, c'est par nous qu'ils devraient être jugés (1).... A ces causes,

» nous tous, grands du royaume , considérant que ce royaume a été acquis
,

« non par le droit écrit et par l'arrogance des clercs , mais à force de fatigues

» et de combats, en vertu du présent acte et de noire commun serment , nous

» statuons et ordonnons que, désormais, nul clerc ou laïc n'appelle en cause

» qui que ce soit devant le juge ecclésiastique ordinaire ou délégué , si ce n'est

« pour hérésie , mariage ou usure , sous peine de perte de tous ses biens et de

>i mutiiaiion d'un membre (2). En outre, nous députons certaines personnes

5) chargées de l'exécution de cette ordonnance , afin que notre juridiction

,

» près de périr, se relève, et que ceux qui, jusqu'ù ce jour, sont devenus

» riches de notre appauvrissement, soient ramenés à l'état de la primitive

« église, et que, vivant dans ia contemplation, pendant que nous, comme il

« convient, nous mènerons la vie active , ils nous fassent voir les miracles qui,

« depuis longtemps , se sont retirés du siècle (ô). »

Outre la maxime du droit de justice inhérent au domaine féodal , une autre

maxime qui se perpétuait parmi la noblesse , était celle de la royauté primiti-

vement élective et du droit de consentement des pairs et des grands du

royaume, à chaque nouvelle succession. C'est ce qu'exprimaient, au xiF et

au xiii" siècle , les formules du sacre, par le cri : nous le voulons, nous

l'approuvons ,
que cela soit (4)! et, quand ces formules eurent disparu, l'es-

(1) Quia clericorum superstitlo , non atlendens quod bellis et quorundam sanguine

sub Carolo IMagno et aliis, rejjnum Franci* de errore gentilium ad fidera catholicam sit

conversum primo qneJam humilitate nos seJuxit
,
quasi vulpes se nobis opponentes ex

ipsorum castrorum reliquiis ,
qu;e à nobis habuerant fundamentum : jurisdictionem

siecularium sic al)sorbent, ut fiiii servorum secuntlùm leges suas judicent libcros et

filios liberoruni ;
quamvis secundum Icges prlorum et leges triumphatorum , deberent

à nobis potius judicari... (Maltei Westmonasteriensis flores bistoriarum , édil. 1601,

pag. 335.) — Mattei Parisiensis, /^i^toWw AngUcc major , tom. 11
,
pag. 720,é(lit.

London. — Il y a quelques variantes entre les deux textes.

(2) Nos omnes regni majores attento anime percipientes, quod regnum non per jus

scriptum, -nec per clericorum arrogantiam, sedper sudores bcllicos fuerit adquisitum
;

prsesenti decreto omnium juramenlo statuimus et sancimus)... (Ibid.)

(3) Ut sic jurisdictio noslra ressuscitata respiret, et ipsi hactenùs ex nostrà depaupe-

ratione dltati... Reducantur ad statum ecclesi* primitivae et in contempiatione vivcn-

tes, nobis sicut decet aclivam vitam ducenlibus ostendant miracula
,
quxdudùma se-

culo recesserunt. {Ibid.)

(4j Post milites et popull tam majores quam minores uno ore consentientes, laudave-

runt ter proclamantes : Laudamus , volumus
, fiât. (Coronatio Philippi primi , apud

rerum Galiic. et Franc, scriptores , tom. XI
,
pag. 33.) — Ipse autem episcopus affatur

populum si tali principi ac reclori se subjiccre... velint, tune ergo à circurastante clero
I
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prit en demeura empreint dans les idées et les mœurs des gentilshommes. Tout

en professant pour le roi un dévouement sans bornes , ils se plaisaient à rappe-

ler en principe le vieux droit d'élection et la souveraineté nationale. Dans le

discours de l'un d'eux aux états généraux de 1484, on trouve les paroles sui-

vantes : « Comme l'histoire la raconte et comme je l'ai appris de mes pères , le

» peuple, au commencement, créa des rois par son suffrage (1). « Aux mêmes

souvenirs, transmis de la même manière, se rattachait encore le principe

fondamental de l'obligation, pour le roi , de ne rien décider d'important sans

l'avis de ses barons , sans le concours d'une assemblée délibérante , et cet autre

principe ,
que l'homme franc n'est justiciable que de ses pairs , et ne peut être

taxé que de son propre consentement
, par octroi libre , non par contrainte. 11

y avait là un fonds d'esprit de liberté politique, qui n'existait ni dans le clergé,

ni dans la bourgeoisie; il y avait aussi un sentiment d'affection pour le

royaume de France, pour le pays natal dans toute son étendue
,
que n'avaient

,

au même degré, ni l'une ni l'autre de ces deux classes. Mais c'était un amour

de propriétaires plutôt que de citoyens
, qui n'embrassait la destinée , les droits,

les intérêts que d'un petit nombre de familles , un esprit de conservation aveu-

gle dans ses entêtements, qui s'opiniâtrait pour le maintien de toute vieille

coutume, contre la raison et le bien général; qui, par exemple, déplorait,

comme la ruine de toute franchise et une honte pour le pays , la tentative de

substituer au combat judiciaire la procédure par témoins : « Vous n'êtes plus

« francs , vous êtes jugés par enquête , dit une chanson du xnv siècle. La douce

» France
,
qu'on ne l'appelle plus ainsi

,
qu'elle ait nom pays de sujets , terre

« des lâches !... (2). »

La plus nette et la moins altérée des traditions historiques appartenait à la

bourgeoisie , et se conservait isolément dans les grandes villes, jadis capitales

de province ou cités de la Gaule impériale. Les habitants de Reims se souve-

naient, au xiio siècle, de l'origine romaine de leur constitution municipale;

ils disaient avec orgueil que la loi de leur ville , sa magistrature et sa juridic-

tion remontaient jusqu'au temps de saint Remy, l'apôtre des Franks (3). Les

et populo unanimiter dicatur. Fiat, fiât, amen. (Don Martene, Ampliss'ima coUeclio,

tom. II, col. 611, 612.)

(1) HistoritB prxdicant , et id à majoribus meis accepi , initio, domini rerum populi

suffragio, rejjes fuisse crealos. ( Discours de Philippe Pot, seigneur de La Roche, grand

sénéchal de Bourgogne , Journal des Elats-Généraux
, par Masselin, pag. 146.)

(2) Gent de France , mult estes ébahie

,

Je (ii à touz cens qui sont nez des fiez :

Se m"aït Dex , franc n'estes vos mes mie,
Mult vous a l'en de franchise esloigniez

;

Car vous estes par enqueste jugiez...,

Douce France n'apiaut l'en plus ensi

,

Ainçois ait nom le païs aus songiez
,

Une terre acuvertie.

(Manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsenal, no 63 B. L,, fo 366 , col. 2.)

(3) Dummodo eos jure tractaret et legibus vivere paterelur quibus civilas continua

usa e«t à tempore sancte Rcisigii Francorutn apostoli. (Joannis Sarisberiensis epistola



606 DES SYSTÈMES IITSTORIQUES.

bourgeois de Me(z se vantaient d'avoir usé de droits civils avant qu'il existât

un pays de Lorraine , et parmi eux courait ce dicton populaire : Lorraine est

jeune et Metz ancienne (1). A Lyon, à Bourges, à Boulogne, on soutenait

qu'il y avait eu
, pour la cité , droit de justice et d'administration libre, avant

que la France fût en royaume (2). Arles, Marseille, Périgueux, Angouléme,
et de moindres villes du raidi, simples châteaux sous l'empire romain, croyaient

leur organisation semi-républicaine antérieure à la conquête franke et à toutes

les seigneuries du moyen âge. Toulouse, jouant sur le nom appliqué par elle

à son corps de magistrature , se donnait un capilole, à l'exemple de Rome (â).

Cette conviction de l'ancienneté immémoriale d'un droit urbain de liberté civile

el de liberté politique fut le plus grand des appuis moraux que trouva la bour-

geoisie dans sa lutte contre l'envahissement féodal et contre l'orgueil de la

noblesse. Partout où elle exisla, elle lit naître un vif sentiment de patriotisme

local, sentiment énergique, mais trop borné, qui s'enfermait trop volontiers

dans l'enceinte d'un mur de ville, sans souci du pays , et regardait les autres

villes comme des États à part, amis ou ennemis au gré de la circonstance et de

l'intérêt.

Voilà quels étaient , à l'époque du grand mouvement de la révolution com-
munale , l'opinion et l'esprit public dans les vieilles cités gauloises , où , après

l'établissement des dominations germaniques , s'était concentrée la vie civile,

héritage du monde romain. Cet esprit se répandait , de proche en proche, dans

les villes d'une date plus nouvelle , dans les communes récemment fondées et

dans les bourgades affranchies ; il donnait aux classes roturières occupées de

commerce et d'industrie ce qui fait la force dans les luttes politiques, des sou-

venirs, de la fierté et de l'espérance. Quant à la classe des laboureurs, des vilains,

comme on disait alors, elle n'avait ni droits, ni traditions héréditaires; elle ne

suivait point dans le passé et ne marquait à aucun événement l'origine de sa

condition et de ses misères; elle l'aurait tenté en vain. Le servage de la glèbe,

de quelque nom qu'on l'appelât , était antérieur sur le sol gaulois à la conquête

des Barbares; cette conquête avait pu l'aggraver, mais il s'enfonçait dans la

nuit des siècles et avait sa racine à une époque insaississable, même pour l'érudi-

tion de nos jours. Toutefois , si aucune opinion sur les causes de la servitude

n'avait cours au moyen âge, cette grande injustice des siècles écoulés, œuvre
des invasions d'une race sur l'autre et des usurpations graduelles de l'homme

ail Joannem Pictavensem episcopum, apud script, rerum Gallic. et Franc. , tom, XVI
,

pag. 368.)

(1) Metz usait jà de droit civile

Avant qu'en Lobereigne y eut bonne ville ;

Lohereigne est jeune et Metz ancienne.

(Chronique en vers des Antiquités de Metz ; Histoire de Lor-
raine, pardomCalmet, tom. II, preuves, col. cxxiv.)

(2)Loyseau, Traité des Seigneuries, édition de 1701
,
pag. 101. — Dubos, His-

toire critique de l'établissement de la monarchie française, tom, IV, pag. 300,

(3) Ibid., pag. 302. — Raynouard, Histoire du Droit municipal, tom. II, pag. 182,

249, 352. — Savigny, Histoire du Droit romain au moyen âge.
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sur l'homme, ûlait ressentie par ceux qui la subissaient avec une profonde

amertume. Déjù s'élevait, contre les oppressions du régime féodal, le cri de

haine (|iii s'est prolongé ,
grandissant toujours, jusqu'ù la destruction des der-

niers restes de ce régime. La philosophie moderne n'a rien trouvé de plus ferme

et de plus net sur les droits de l'homme, sur la liberté naturelle et la libre

jouissance des biens communs, que ce qu'entendaient dire , aux paysans du

xu» siècle, les trouvères, fidèles échos de la société contemporaine :

« Les seigneurs ne nous font que du mal : nous ne pouvons avoir d'eux rai-

« son ni justice ; ils ont tout ,
prennent tout , mangent tout, et nous font vivre

» en pauvreté et en douleur. Chaque jour est ,
pour nous

,
jour de peines ; nous

» n'avons pas une heure de paix, tant il y a de services et de redevances, de

" tailles et de corvées , de prévôts et de baillis (1) Pourquoi nous laisser

» traiter ainsi? Mettons-nous hors de leur pouvoir, nous sommes des hommes
« comme eux, nous avons les mêmes membres , la même taille , la même force

» pour souffrir, et nous sommes cent contre un..., défendons-nous contre les

« chevaliers , tenons-nous tous ensemble , et nul homme n'aura seigneurie sur

» nous , et nous pourrons couper des arbres
,
prendre le gibier dans les forêts

» et le poisson dans les viviers, et nous ferons notre volonté, aux bois , dans

" les prés et sur l'eau (2). »

Quoique dès les premiers temps qui suivirent la conquête, des hommes de

l'une et de l'autre race, les Franks comme les Gallo-Romains, fussent entrés

dans les rangs du clergé, les traditions de cet ordre étaient demeurées pure-

ment romaines
; le droit romain revivait dans les canons des conciles et réglait

toute la procédure des tribunaux ecclésiastiques. Quant à la nature primitive

du gouvernement et à sa constitution essentielle , le clergé supérieur ou infé-

rieur, sauf de rares et passagères exceptions, n'avait qu'une doctrine , celle de

l'autorité royale universelle et absolue, de la protection de tous par le roi et

par la loi, de l'égalité civile dérivant de la fraternité chrétienne. II avait con-

servé, sous des formes religieuses, l'idée impériale de l'unité de puissance pu-

blique , et il la maintenait contre l'idée de la souveraineté domaniale et de la

seigneurie indépendante
,
produit des mœurs germaniques et de l'esprit d'or-

gueil des conquérants. D'ailleurs, tout souvenir d'un temps où la monarchie

gallo-franke avait été une pour tout le pays, où les ducs et les comtes n'étaient

que des officiers du prince, n'avait pas entièrement péri pour les hommes let-

trés, laïcs ou clercs, instruits quelque peu des faits de l'histoire authentique.

Au xiie siècle, l'étude scientifique du droit romain vint donner à ces traditions

une force nouvelle et fit naître
,
pour les propager, une classe d'hommes toute

spéciale, sortie de ce qu'il y avait de plus romain sur le sol de la Gaule, les

grandes villes.

Les légistes , dès qu'ils purent former un corps , travaillèrent , avec une har-

diesse d'esprit et un concert admirable, à replacer la monarchie sur ses an-
ciennes bases sociales, à faire une royauté française à l'image de celle des

(1) Wace, Roman de Rou, édition de Pluquet , tom. II , pag. 303 et suiv. — Benoît
de Sainte-Maure

, édition de M. Francisque Michel , tom. Il , pa{j. 390 et siiiv,

{\)Ihid., ibid.
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Césars , symbole de l'Élat
,
protectrice pour tous, souveraine à l'égard de tous

,

sans partage et sans limites. Ils fondèrent une école théorique et pratique de

gouvernement, dont le premier axiome était l'unité et l'indivisibilité du pouvoir

souverain, qui, en droit, traitait d'usurpation les seigneuries et les justices

féodales , et qui, en fait, tendait à les détruire au profit du roi et du peuple.

Remontant par la logique, sinon par des souvenirs clairs et précis
,
jusqu'au

delà du ve siècle et du démembrement de l'empire romain , ils regardaient

comme nulle l'œuvre du temps écoulé depuis cette époque ; ils ne voyaient de

loi digne de porter ce nom que dans le texte des codes impériaux, et quali-

fiaient de droit odieux, droit haineux , la coutume contraire ou non conforme

au droit écrit; ils donnaient au roi de France le titre d'empereur et appelaient

crime de sacrilège toute infraction à ses ordonnances (1). « Sachez, dit un vieux

» jurisconsulte ,
qu'il est empereur en son royaume , et qu'il y peut faire tout

» et autant qu'à droit impérial appartient (2). » Cette maxime , développée dans

toutes ses conséquences , et s'alliant à la vieille doctrine bourgeoise des libertés

municipales , devint la voix du tiers étal dans les grandes assemblées politiques

du xve et du xvi^ siècle.

Tel était l'assemblage confus de croyances traditionnelles et d'opinions

dogmatiques, de notions incertaines et de convictions passionnées, au milieu

duquel éclata, dans le xvi^ siècle, la renaissance des éludes historiques.

Après que les livres de l'antiquité grecque et latine eurent tous été mis au jour

par l'impression, les esprits avides de savoir se tournèrent avec ardeur vers les

manuscrits du moyen âge et la recherche des antiquités nationales. On tira du

fond des bibliothèques et des archives , et l'on se mit à imprimer et à commen-

ter pour le public les monuments presque oubliés de la vraie histoire de

France. Grégoire de Tours elFrédégaire, la vie de Charlemagne elles annales

de son règne écrites par un contemporain , d'autres chroniques originales, les

lois des Franks et un certain nombre de diplômes de la première et de la se-

conde races furent publiés. Une science nouvelle, fondée sur l'étude des docu-

ments authentiques et des sources de notre histoire, se forma dès lors, et

entra en lutte avec les opinions propagées par des traditions vagues et par la

lecture de chroniques fabuleuses ou complètement inexactes. La plus générale

de ces opinions et en même temps la moins solide, celle de l'origine troyenne

des Franks , fut la première attaquée, et elle ne put se soutenir, quoiqu'il y eût

en sa faveur une sorte de résistance populaire (3). Les personnes lettrées y re-

(1) Droit haineux est le droit qui, par le moyen de la coutume du pays, est contraire

audroitécrit Droit commun est , comme les sages disent, un droit qui s'accorde

au droit écrit et à coutume du pays, et que les deux sont consonnans ensemble, si que

droit écrit soit conforme avec la coutume locale à tout le moins ne lui déroge , au con-

traire, car lors est ce droit commun et coutume tolérable [Somme rurale ou Grand

Coulumier général de pratique civile, fav iean bouieiWier , édition de 1603, pag. ô.)

— Crime de sacrilège si est de faire dire ou venir contre l'établissement du roy ou

de son prince, car de venir contre, c'est encourir peine capitale de sacrilège. {Ibid.

,

pag. 171.)

(2) Ibid., pag. 646 et 195.

(3) Voilà l'opinion de nos Français sur l'ctymologie de leur nom , laquelle , si quel-



DES SYSTÈMES IIISTORIQLES. G09

noncùrent ^complément et mirent à sa place deux opinions entre lesquelles la

science se parlafjea, l'une qui rangeait les Franks, ou , comme on disait, les

Français, itarnii les peuples de race germanique , l'autre qui les faisait des-

cendre de colonies gauloises émigrées au delà du Rhin et ramenées plus tard

dans leur ancienne patrie (1). Mais ce ne fut pas sans de grands efforts de logi-

que , sans de grandes précautions oratoires que les érudils parvinrent à donner

cours à ces nouveautés malsonnantes , et le gros du public tint longtemps en-

core à sa cliére descendance troyenne. Cette bizarre prétention de vanité na-

tionale, jioursuivie par le ridicule dès la fin du xvi^ siècle, ne disparut entiè-

rement des livres d'histoire qu'après le milieu du wu".
Quant aux diverses traditions sociales et aux questions qu'elles soulevaient,

elles ne pouvaient être aussi aisément tranchées par la science. Non-seulement

elles avaient de profondes racines dans les mœurs et les passions des classes

d'hommes pour qui elles formaient, chacune à part , un symbole de foi politi-

que , mais encore elles s'appuyaient toutes, plus ou moins, sur un fondement

réel et historique. 11 était vrai qu'il y avait eu conquête du sol de la Gaule et

partage des terres conquises
,
que la monarchie avait été d'abord élective et la

royauté soumise au contrôle d'assemblées délibérantes ; il était vrai que les cités

gallo romaines avaient conservé leur régime municipal sous la domination des

barbares ; il était vrai enfin que la royauté franke avait essayé de continuer en

Gaule l'autorité impériale , et cette tentative , reprise d'époque en époque, après

des siècles d'intervalle, ne fut jamais abandonnée. Ainsi la noblesse, la bour-

geoisie, le clergé, les légistes, avaient raison d'attester le passé en faveur de

leurs doctrines contraires ou divergentes sur la nature de la société et le gou-

vernement de l'État j il se trouvait, sous chacune de ces croyances, un fonds

de réalité vivace que le progrès scientifique pouvait modifier, compléter, trans-

former, mais non détruire. Elles furent, l'une après l'autre, soulevées par la

science qui, en s'y appliquant, fit naître ce genre de livres, moitié histoire,

moitié pamphlet, où l'érudition, plus ou moins solide, plus ou moins ingé-

nieuse, est mise en quelque sorte Su service d'une passion politique, et où
l'esprit de système n'est qu'un reflet de l'esprit de parti, espèce d'ouvrage qui,

selon la remarque d'un savant étranger, semble particulière à la France (2).

Chez nous, en effet, l'histoire abstraite et spéculative dans des vues de polémi-

que sociale a eu, depuis le réveil des éludes jusqu'à ces derniers temps, une
importance démesurée ; elle a dominé , d'une manière fâcheuse, sur les recher-

ches désintéressées et sur l'histoire proprement narrative. Voici dans quelles

circonstances parut , en 1574, le premier écrit de ce genre, écrit remarquable

en lui-même , autant qu'il l'est, d'ailleurs, par sa date.

qu'un voulait leur ôter, il commettrait (selon leur jugement) un grand crime ou pour

le moins il serait en danger de perdre temps. (Du Haillan, Histoire générale des rois

de France , discours préliminaire.

(1) Cette dernière opinion fut soutenue par Jean Bodin, dans le livre intitulé Mellw-
dus ad f'acilem historiarum cognitionem (1566), etpar Etienne Forcadel, dans son traité

de Gallorum imperio etphilosojj/dâ (1569).

(2) Savigny , Histoire du Droit commun au moyen âge, préface, pag, 23.

TOME IV. 45
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François Hotman, l'un des plus savants jurisconsultes du xvx<= sitcle, fu

attiré à la religion réformée par la vue de l'héroïque fermeté des luthériens qui

subirent à Paris le supplice du feu (]). 11 entra de bonne heure en relation

intime avec les chefs du parti protestant , et adopta leurs principes politiques

,

mélange des vieilles traditions d'indépendance de l'aristocratie française avec

l'esprit démocratique de la Bible et l'esprit républicain de la Grèce et de Rome.

Hotman se passionna pour ces doctrines comme pour la foi nouvelle, et répudia

les théories de droit public que les hommes de sa profession puisaient dans l'é-

tude journalière des lois romaines impériales. Il prit en égale aversion la

monarchie absolue et l'autorité des parlements judiciaires , et se fît un modèle

de gouvernement oîi la royauté était subordonnée au pouvoir souverain d'une

grande assemblée nationale , type dont l'idée, assez vague d'ailleurs, répondait

à cette formule souvent répétée alors dans les manifestes de la noblesse jiro-

testante : Tenue d'états et conciles libres (2). Après le massacre de la Sainl-

Barthélemy, réfugié à Genève, et, comme il le dit lui-même, tristement

préocuppé, dans cet exil, de la patrie et de ses malheurs , il lui vint à la pen-

sée de chercher, dans le passé de la France, des leçuns et un remède pour les

maux présents (3). Il lut tout ce qu'il lui fut possible de rassembler en histoires,

chroniques, et autres documents relatifs , soit à la Gaule , soit au royaume de

France. Il crut découvrir, dans ces lectures , faites par lui avec patience et

bonne foi , la constitution essentielle de la monarchie française , et ce qu'il en

tira ne fut autre chose que le programme qu'il avait dans l'esprit en commen-

çant ses recherches, la souveraineté et le contrôle permanent d'une assemblée

d'états généraux. « Il y a plusieurs mois , dit-il, qu'absorbé dans la pensée de

» si grandes calamités ,
je me mis à feuilleter tous les anciens historiens de

» notre Gaule franke, et qu'à l'aide de leurs écrits je composai un sommaire de

» l'état politique qu'ils témoignent avoir été en vigueur chez nous pendant plus

« de mille ans , état qui prouve , d'une façon merveilleuse , la sagesse de nos

» ancêlres , et au{[uel notre pays, pour avoir la paix , doit revenir, comme à sa

» constitution primitive et en quelque sorte naturelle (4). »

Ce curieux livre, où se rencontre, pour la première fois , une invocation des

lois fondamentales de l'ancienne monarchie, fut composé en langue latine et

intitulé : Franco-Gallia , titre qu'une traduction contemporaine rend par ces

{\) F"iede François Hotman , en tête de ses OEuvres, pag. 4.

(2) Mémoires de l'Etal de France sous Charles IX ^ tom. II, passim.

(3) Cujusrei meum pectus memoria exulcerat , cùm cogito miseram et infortunatam

patriam, duodecim jam ferè annorum spatio, incendiis civilibus exarsisse... Ita spero

neminetn amantetn patrise communis meatn hanc, in qu-Trendis remediis, operam asper-

naturum. (Fr. Hototnani Prœfatio epistolaris ad Fridericum, Bavarice ducem.)

(4) Superioribus quidem mensibus, in tantarum calamitatum cogilatione defixus
,

veteres Franco-Galliée nostrse historicos omiies et Gallos et Germanos evolvi , suminam-

que ex eorutn scriptis confeci ejus status, quem, annos ampliùs mille, in republicà nos-

trâ viguisse testantur. Ex quà incredibile dictu est quantam majorum nostrorimi in

conslituendà republicà nostrà sapientiam cognoscere liceat Rempublicatn nostram

lum deniqiie sanatum iri confidimus , cùm in suum antiquum et tanquam naturalem

statum , divine aliqiio bcneficio, rcslituetiir. {Ibid.)



DES SYSTÈMES IIISTOUIQLES. Gll

irols la Gaule française {\). Il est aisé de se figurer par (juel al)iis de inélliode

railleur, imixisaiil à l'iiisloire ses idées préconçues, arrive à montrer que. de

tout tein|)s on France, la souveraineté fut exercée par un grand conseil natio-

nal , maître d'élire et de déposer les rois, de faire la paix et la guerre, de

voler les lois, de nommer aux offices et de décider en dernier ressort de toutes

les affaires de l'Étal. En dépit des différences d'époque, de mœurs, d'origine et

d'attributions, il rapproche et confond ensemble sous un même nom, comme
choses de même nature, les états généraux des Valois, les parlements de

barons dt s premiers rois de la troisième race, les assemblées politico-ecclé-

siastiques de la seconde , les revues militaires et les plaids de la première , el

enfin les assemblées des tribus germaniques telles que Tacite les décrit. Hotuian

jiarvient de celle manière à une démonslration factice, à un résultat faux,

mais capable de séduire par l'abondance descilalions et des textes dont il sem-

ble découler. Lui-même était dupe de l'espèce de magie produite par ses cita-

tions accumulées; il disait naïvement de son ouvrage : « Qu'y a-t-ii à dire

» contre cela? Ce sont des faits, c'est un pur récit, je ne suis que simple

» narrateur (2). «

Le point de départ de celle prétendue narration est l'hypothèse d'une hosti-

lité constante des indigènes de la Gaule contre le gouvernement romain. L'au-

teur suppose, entre les Gaulois et les peuplades germaniques voisines du Rhin,

une sorte de ligue perpétuelle pour la vengeance ou le maintien de la liberté

commune. Toute invasion des Germains en Gaule, course de pillage, prise de

villes , lui semble une tentative de délivrance, et le nom de Franks , hommes
libres, comme il l'interprète, le tilre dont se décoraient les guerriers libéra-

teurs. Il croit le voir paraître d'abord chez une seule tribu , celle des Caniiiéfa-

les, et s'étendre progressivement à mesure que d'aulres tribus s'associent |)fiur

celte croisade de l'indépendance (3). Selon lui, après deux cents ans de luKes

continuelles , la Gaule se vit enfin délivrée du joug romain par l'établissement

des bandes frankes sur les rives de la Meuse et de l'Escaut. Ces bandes victo-

rieuses et les Gaulois affranchis , formant dès lors une seule nation, fondèrent

le royaume de la Gaule franke, dont le premier roi, Hildérik, fils de Mérowig,
fut élu par le suffrage commun des deux peuples réunis (4). Après avoir établi

nos origines nationales sur cette base étrangement romanesque, Uolman tire

de toute la suite de l'histoire de France les propositions suivantes, où le lecteur

(1) Franco-Gaiiia sive tractatus isagogicus de reginiine regum Gallia; el de jure suc-

cessionis : libellus , statum veteris reipubllcae Galliae tum deinde à Francis occupai*

,

describens. — La traduction se trouve dans le tome II intitulé Mémoires de l'Étal de
France sous Charles IX.

(2) Cur vel Massonus vei Matharellus Franco-Galliae scriptori et simplici historiarum

nariatori ita tcrribiliter irascitur?.... Quoinodo potest aliquis ei succensere qui est

tantum relator et narrator facli ? Franco-Gallisla enim tantum narrationi simplici vacal;

quod si aliéna dicta delerentur, chaita remaneret alba. (Réponse de Tauteuraux j>ani-

phets de ses adversaires. Bayle, Dictionnaire historique , article Hotman.)

(3) Franco-Gaiiia , édlt. 1574, pag. 20 , 21, 51, 52.)

(4) Ibid., pag. 58 , 40.
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ayant quelque notion de la science actuelle fera facilement et sans aide la part

du faux et du vrai :

« Clilodowis , fils de Hildérik, ayant enlevé aux Romains ce qui leur restait

» de territoire , chassé les Goths et soumis les Burgondes , le royaume fut con-

» slitué politiquement dans tonte son étendue. — La royauté se transmit par le

» choix du peuple, quoique toujours dans la même famille; le peuple fut le

« vrai souverain et fit les lois dans le grand conseil national, appelé, selon les

» temps , champ de mars , champ de mai , assemblée générale
,
placite , cour,

>' parlement , assemblée des trois étals. — Ce conseil jugeait les rois ; il en dé-

» posa plusieurs de la première et de la seconde race , et il fallut toujours son

» consentement pour ratifier, à chaque nouveau règne, la succession par héri-

» tage. — Chariemagne n'entreprit jamais rien sans sa participation. — Le

» pouvoir de régir et d'administrer ne résidait pas dans tel ou tel homme dé-

» coré du litre de roi, mais dans l'assemblée de tous les ordres de la nation, où

» était le vrai et propre siège de la majesté royale (1). — L'autorité suprême

« (hi parlement national s'est maintenue intacte jusqu'à la fin du règne de la

• seconde race , c'est-à-dire pendant cinq siècles et demi. — Le premier roi de

» la troisième race lui porta une atteinte grave en rendant héréditaires les

» dignités et les magistratures, qui auparavant étaient temporaires et à la no-

V mination du grand conseil ; mais ce fut probablement de l'aveu de ce conseil

» lui-même. — Une atteinte plus grave encore lui vint des successeurs de

>) Hugues Capet, qui transportèrent à une simple cour de justice le droit de

» ratifier les lois, et le nom auguste de parlement. — Toutefois le conseil de

11 la nation garda la plus haute de ses anciennes prérogatives : il continua de

» faire acte de souveraineté dans les grandes circonstances et dans les crises

t) politiques. — On peut suivre la série de ses actes jusqu'après le règne de

» Louis XI, qui fut forcé par une rébellion nationale, dans la guerre dite du

» bien public, à reconnaître la suprématie des états du royaume et à s'y sou-

« mettre (2). » «Ainsi, ajoute l'auteur, en concluant et en essayant d'amener

)) vers un même but les passions politiques qui divisaient ses contemporains;

« ainsi notre chose publique , fondée et établie sur la liberté , a duré onze cents

n ans dans son état primitif, et elle a prévalu, même à force ouverte et par les

)i armes, contre la puissance des tyrans (3). »

C'est du livre de François Hotman que les idées de monarchie élective et de

souveraineté nationale passèrent dans le parti de la ligue, parti qui, selon son

origine toute municipale et plébéienne, devait naturellement se rallier à d'au-

tres traditio , à celles de la bourgeoisie d'alors , et pour lequel ces doctrines

d'emprunt ne pouvaient être qu'une ressource extrême et passagère (4). Quelque

éloigné que soit de la vérité historique le système du jurisconsulte prolestant

,

(1) Franco-Gallia ,
pag. 41 , 67, 69, 71 , 73 , 76 , 80, 82 , 88 , 109, 111.

(2) Ibid., pag. 112 , 118 , 120, 121 , 122 , 122, 124, 126.

(5) Ut facile intelligatur , rempublicam noslram , Hbertate fiindatam et stabilitani

,

annos amplius cenlum et mille statum illum suiim liberiim et sacrosanctiim, etiam vi et

artnis , advcrsus tyrannorumpotenliam retiuuisse. [Franco-Gallia, pajj. 128,)

(4) Voyez Bajic, Diclionnairc hhlori<juc, article Hotman.
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on doit lui ivconnaUic le mérite de n'avoir point eu de modèle, et d'avoir élé

construit tout entier sur des textes originaux , sans le secours d'aucun ouvrage

de seconde main. En 1574, il n'en existait pas encore de ce genre; Etienne

Pasquier travaillait à ses recherches plus ingénieuses qu'érudites, elles n'avaient

pas |)aru dans leur ensemble, et d'ailleurs elles étaient trop peu liées, trop

capricieuses et trop indécises dans leurs conclusions, pour fournir le moindre

appui à une Ihiorie systématique ; les compilations plus indigestes et plus

chargées ila science de Fauchet et de Dutillet ne virent le jour que plus tard.

Ainsi François Hotman ne dut rien qu'à lui-même, et la témérité de ses conjec-

tures, ses illusions , ses méprises , lui appartiennent en propre , aussi bien que

la hardiesse de ses sentiments presque républicains. Du reste, son érudition

était saine en grande partie , et la plus forte qu'il fût possible d'avoir alors sur

le fonds de l'histoire de France. Il traite quelquefois avec lui bon sens remar-

quable les points secondaires qu'il touche en passant. Par exemple, il recon-

naît dans l'idiome de la basse Bretagne un débris de la langue des anciens Gau-
lois; il soutient, contre le préjugé universel de son temps

,
que la loi salique

n'a rien statué sur la succession royale et ne renferme que des dispositions

relatives au droit privé; il marque d'une manière assez exacte l'habitation des

Franks au delà du Rhin, et se montre inébranlable dans l'opinion de leur

origine purement germanique (1).

Dans cet opuscule , tout rempli de citations textuelles et formé de lambeaux
disparates des historiens latins et des chroniqueurs du moyen âge, il y a, chose
singulière , un air de vie et un mouvement d'inspiration. L'amour enthousiaste

du gouvernement par assemblées, espèce de révélation d'un temps à venir, s'y

montre à toutes les pages. 11 éclate dans certaines expressions, telles que le

nom de saint et sacré
,
que l'auteur donne au pouvoir de ce grand conseil

national qu'il voit sans cesse dominant toutes les institutions de la Gaule
franke et de la France proprement dite (2). Le livre de François Hotman eut un
succès immense, et son action fut grande sur les hommes de son siècle qu'agi,

tait le besoin de nouveautés religieuses et politiques; elle survécut à la généra-
tion contemporaine des guerres civiles et se prolongea même durant le calme
du règne de Louis XIV. Ce bizarre et fabuleux exposé de l'ancien droit public
du royaume devint alors la pâture secrète des libres penseurs , des consciences

délicates, et des imaginations chagrines plus frappées, dans le présent, du mai
que du bien. Au commencement du xviiio siècle, sa réputation durait encore •

les uns l'aimaient, les autres le déclaraient un livre pernicieux
; mais les gran-

des controverses qu'il avait soulevées cent vingt-cinq ans auparavant, éloignées
de l'opinion des masses ne remuaient plus en sens contraire que quelques
esprits d'élite (5).

Les premiers essais d'une érudition impartiale, mais plus habile à déchiffrer

la lettre des textes qu'à en exprimer le vrai sens historique, et des histoires

narratives tout à fait nulles pour la science, remplissent l'intervalle qui sépare

(1) Franco-Gallia
,
pag. 26 et 61.

(2) De sacro sanclà |nil)lici concilii auctoritale. {Franco-Gallia . cap, m et pafsim.)

(3) Voyez Bayle, Diclioimaire /listorifjue.
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Fr.iiirois Hotman d'Adiien de Valois. Ce fut en l'année lG46,que ce savant
Jiislotien publia, sous le tiire de Gestes des anciens Franks , le premier des
trois volumes in-folio qui forment son œuvre capitale; les deux autres, com-
jtlt'tant l'histoire de la dynastie mérovingienne, parurent en 1658 (1). Selon le

Itrojel elles espérances de l'auteur, ces volumes ne devaient être que le commen-
cement d'une gigantesque histoire de France, rassemblant dans un même corps

d'a-iiiiales écrites en latin, d'un style châtié , tous les récits et toutes les infor-

mations dignes de foi; mais, après avoir parcouru l'espace de cinq siècles,

depuis le règne de l'empereur Valérien jusqu'à l'avènement de la seconde race,

il se sentit découragé par l'immensité de l'entrepiise, et son travail s'arrêta là.

Tel qu'il est, cet ouvrage mérite le singulier honneur d'être cité d'un bout à

l'autre à côté des sources de notre vieille histoire, comme un commentaire
peipétuel des documents originaux. Tout s'y trouve éclairci et vérifié en ce qui

regarde les temps, les lieux, la valeur des témoignages et l'authenticité des

preuves historiques; les lacunes des textes, les omissions et les négligences des

tlironiqueurs sont remplies et réparées par des inductions du plus parfait

bon sens; il y a exactitude complète quant à la succession des faits et à l'ordre

matériel du récit, mais ce récit, on est forcé de l'avouer, manque de vie et de

couleur. Le sens intime et réel de l'histoire s'y trouve
,
pour ainsi dire, étouffé

par l'imitation monotone des formes narratives et de la phraséologie des écri-

vains classiques.

Si Adrien de Valois signale et fait remarquer, par la différence des noms
propies , d'un côté latins ou grecs , de l'autre germaniques , la distinction des

(ialIo-Romains et des Francs après la conquête, il ne fait point ressortir les

grandes oppositions de mœurs , de caractères et d'intérêts, qui s'y rattachent.

L'accent de barbarie des conquérants de la Gaule , cette rudesse de manières et

de langage exprimée si vivement par les anciens chroniqueurs, se fait peu

sentir ou disparaît sous sa rédaction. « Personne que toi n'a apporté des armes

» si mal soignées : ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache, ne sont en étal de

» servir (2) ; » cette apostrophe du roi Chlodowig au soldat dont il veut se

venger, discours , sinon authentique, du moins évidemment traditionnel, se

perd , chez le narrateur moderne, dans un récit pâle et inanimé : « Comme il

n passait l'armée en revue et examinait tous les hommes l'un après l'autre, il

» s'approcha du soldat dont il a été parlé ci-dessus , et , regardant ses armes
,

» les prenant et les retournant plusieurs fois entre ses mains , il dit qu'elles

» n'étaient ni fourbies, ni affilées, ni propres au combat.... (ô). n Et quand le

(1) Adrlani Valesii, Gesta veterum Francorum, sive rerum francicarum usque ad

Chlotarii senioris mortem.libri VIII. — Rerum Francicarum a Chlotarii senioris morte

»d Clilotarii junioris monarcliiani, tomus 11. — Rerum l'raiicicarum a Chlotarii minoriis

inonarchià ad Chiklerici deslilutionem, tomus III.

(2) NhUus tam inculta ut tu detulit arma : nam neque tibi hasta , neque gladius

iieqiie securis est utilis. (Gregorii Turoneiisis, Hisloria Francorum eccles., lib. Il,

cap. XXVII.)

(.3) Cùm exercilum rccenseret, sinjulosque circiiirel ac recogiioseret , ad supradic-

lum niilitem accessit , ojtis arma diu multunupie inicr manus vcrsans , iipjavit lersa
,
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même roi excite ses guerriers contre les Goths : u Je supporte avec peine

» que ces Ariens possèdent une partie des Gaules; marctions avec Taide de

» Dieu, et quand nous les aurons vaincus , réduisons leur lerre en notre puis-

» sance (1); « au lieu de cette bruscjuc allocution si forteinenl caractéristique
,

on trouve encore du récit et toute la froideur d'un discours indirect : a II les

» exhorte à attaquer , sous sa conduite , Alarik dont il vient de recevoir une
n injure, à marcher contre les Visigoths, à les vaincre, avec la faveur de Dieu,

" et à s'emparer de leur territoire, disant que des catholiques ne devaient pas

» souffrirque la meilleure |)arlie des Gaules fût possédée par les Ariens (2). »

Le texte de Grégoire de Tours, dont Adrien de Valois connaissait tout le

prix, car il l'appelle avec vérité le fonds de notre histoire (3), subit continuel-

lement dans son livre de semblables transformations. La monarchie des rois de

la première race est trop pour lui la monarchie de son temps; il applique

A celle-là les maximes et les formules de l'autre, sans trop se douter du con-

traste, et aussi sans qu'il y ait rien de bien choquant dans cet anachronisme.

On sent toujours l'homme d'un esprit judicieux , libre de toute préoccupation

systématique, ne cherchant dans l'histoire autre chose que la vérité, mais

manquant de pénétration pour la saisir tout entière, dans les détails comme
dans l'ensemble , dans la peinture des mœurs comme dans la critique des faits.

Avec ces qualités plutôt solides qu'attrayantes, avec un long ouvrage qui ne

flattait aucune passion politique, aucune opinion de classe ni de parti, et dont

la forme était celle d'une glose sur des textes absents, Thistorien de la dynastie

mérovingienne avait peu de chances de faire nue vive impression sur le public

contemporain. Personne n'entreprit de le traduire en français, ni d'exposer, en

le résumant, la théorie de ses recherches et de ses découvertes historiques. Il

neutpas l'honneur d'être chef d'école au xvne siècle , comme le furent, dans
le siècle suivant, des hommes moins instruits, moins sensés , mais plus dog-
matiques que lui. Il n'eut pas même le pouvoir de fixer les esprits et la science

de son temps à l'égard de la question d'origine , de faire reconnaître comme
seule véritable la descendance germanique des Franks et de renverser l'hypo-

thèse des colonies gauloises ramenées en Gaule, hypothèse toujours admise par

un certain nombre de savants et à laquelle les circonstances vinrent bientôt

donner la faveur publique et une sorte de règne passager.

L'ère de calme et d'unité qui commence avec les belles années du règne de
Louis XIV vit l'esprit de lutte politique s'éteindre à l'intérieur, et toutes les

acuta, et ad pugnam habilia esse. (Adriani Valesii , Rerum Francicarum , tom, I ,

pag. 241.)

(1; Valdè molesté fero
,
quôd hi ariani partem tencant Galliarum. Eamus cum dei

adjittorio, et, superalis , rediganius terram in ditionem nostram. (Gregorii Turonensis
Hisloria Franc, eccles., lib. II, cap. xxxxii.)

(2j Horlatiir, ut Alaricutn , à quo injuriam receperit, se duce ajjgredianlur, Visigo-

Ihosque dco propitio vincant, ac eorum regionem armis occupent ; neque enim catfioli-

cis ferendum esse ab Arianis partem optimam Galliarum obtineri. (Adriani Valesii

Rerum Francicorum , tom. I, pag. 294.)

(3) Et quoniam Gregorius Florenlius, Turonicus episcopus . iiostr.-ç historié velut
fuudiis est. (Pivïfatlo ad tonuim 11 Rerum Francicarum.)
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passions sociales se porter au dehors et s'unir dans un but commun , l'agran-

dissement du territoire français et la fixation de ses limites. Le gouvernement

,

tel que l'avaient fait le temps et les circonstances , fut accepté franchement par

tous les partis et toutes les classes de la nation ; il y eut dans les âmes très-peu

de susceptibilité quant aux bornes du pouvoir et aux conditions de l'obéissance,

mais en revanche une grande délicatesse sur le point d'honneur national. Ce

sentiment public, dont l'influence s'étendit jusqu'à l'histoire, mit en vogue,

d'une manière presque subite, le système qui, reniant pour la France toute

tradition de conquête étrangère, faisait de la monarchie franke sur le sol de la

G/Jule, un gouvernement indigène. L'opinion suivant laquelle les Franks et les

Gaulois étaient des compatriotes, longtemps séparés, puis réunis en un seul

peuple, opinion émise pour la première fois au xvi» siècle, avait deux formes

ou variantes. L'une remontait jusqu'au iv siècle avant notre ère et à l'émigra-

tion de Sigovèse et de Bellovèse , l'autre s'arrêtait à des temps plus récents et à

une prétendue émigration , sans date précise, de quelques peuplades gauloises

amoureuses de la liberté et fatiguées du joug romain (1). Plusieurs savants

et demi-savants, depuis l'année 1660, s'appliquèrent à étayer de nouvelles

démonstrations et à développer, avec plus ou moins d'emphase patriotique, ces

conjectures sans fondement, devenues tout d'un coup populaires.

« La Gaule ne peut-être considérée comme un pays de conquête, mais comme
n ayant été perpétuellement possédée par ses naturels habitants, » dit l'auteur

encore estimé d'un volumineux traité des fiefs (2), et il établit cette assertion

sur les données suivantes : que les Franks, Gaulois d'origine^ qui avaient

passé le Rhin, repassèrent le mê/ne fleuve , soit pour trouver de noiirelies

liuhilations, soit pour délivrer leurs frères les Gaulois de la servitude des

Romains; ([n'en moins de quarante ans ils chassèrent les Romains de la

Gaule, et (pie le peu de résistance qu'ils éprouvèrent de la part des indi-

gènes donne lieu de croire que cette entreprise n'avait pas été faite sans
leur participation ; qu'ainsi, au v^ siècle, il n'y eut conquête pour la Gaule

que relativement à l'expulsion des Romains, et qu'à l'égard des Gaiilois

elle est demeurée en l'état où elle était de toute ancienneté. Les formes

du style et l'expression appartiennent ici, comme la pensée, à l'écrivain

du xviie siècle (ô). Une fois poussés par le désir de complaire à la vanité natio-

nale , les esprits systématiques ne s'en tinrent pas là, et atteignirent bientôt les

dernières limites de l'absurde. Dans un livre publié en 1676 et intitulé : Z)e

l'origine des Français et de leur empire , tous les conquérants du v^ siècle,

tous les destructeurs de l'empire romain , les Goths , les Vandales , les Burgon-
des

,
les Hérules

, les Huns eux-mêmes , devinrent frères des Gaulois. L'auteur,
ne doutant pas du succès de sa découverte, en parlait ainsi : « La nation se

» trouvera par là, d'une manière aussi solide qu'imprévue, n'avoir qu'une
» même origine avec ce que le monde a jamais eu de plus terrible, de plus

(1) Voyez Mézeray
, Abrégé chronologique de ihisloirede France, tom. I, pag. 293.

(2) Chant<;reau-le-Fèvre, mort en 1658 ; son livre fui publié en 16G2.
(."j Traité dei- l'icfx cl de leur origine, pa{j. 43.
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n brave et de plus {glorieux (1) »
; et le Journal des Savants disait de cette

opinion extravagante : a II n'y en a pas qui soit allée plus avant et qui soit plus

» glorieuse i^ la nation (2). «

C'est surtout en Allemagne que le système des colonies gauloises devait trou-

ver des contradicteurs , soit ù cause des progrès de ce pays dans les véritables

voies de l'histoire, soit par un sentiment étranger à la science, la rivalité

d'orgueil national, et l'envie de conserver à la race teutonique l'honneur d'avoir

produit les Franks. Il paraît même que la crainte des envahissements de la

France et de l'ambition de Louis XIV fut un aliment pour cette controverse , et

que la démonstration de l'origine piu-ement germaine des conquérants de la

Gaule tigurait dans des diatribes contre le projet supposé d'une monarchie

universelle (3). Du reste , la querelle scientifique entre les deux pays se prolon-

gea longtemps, et dura plus que les desseins ambitieux, et même que la vie

(lu grand roi. Les partisans de l'identité de races entre les Gaulois et les Franks

eurent, pour appui le plus solide, l'autorité d'un savant jésuite, lepèreLacarry,

qui traita ce sujet sans ridicule (4), et leur plus célèbre adversaire fut un homme
de génie, Leibnitz. Dans sa dissertation latine sur l'origine des Franks, publiée

en 1715, il définit avec une grâce maligne la méthode conjecturale de ses anta-

gonistes : « C'est du désir, dit-il, non du raisonnement (3). » Il s'anime davan-

tage dans une réplique en français, où son patriotisme se soulève à l'idée de

cédera une nation étrangère les vieux héros de l'indépendance germanique :

a Si Arminius a été de race gauloise, sentiment fort nouveau, il faut que les

» Chérusques aient été une colonie gauloise , chose inouie que je sache (6) »...

Leibnitz réussit mieux sur ce point à combattre le faux qu'à établir le vrai, et

sa raison si supérieure se laissa égarer dans un système presque aussi hasardé

que l'autre ; il fit venir les Franks des rives de la Baltique aux bords du Rhin.

Le père Tournemine
,
jésuite

,
prit la défense de l'opinion déjà soutenue par un

membre distingué de cet ordre, et lui-même se vit réfuté, en 1722, par un

bénédictin , dom Vaissette, l'auteur de l'histoire du Languedoc (7). Ce fut la

dernière fois que l'hypothèse patriotique de l'unité de race produisit un débat

sérieux entre des hommes de sens et de savoir; la science française , ramenée

dans le droit chemin , venait d'y faire un pas décisif et de se montrer , sur la

question de l'origine et de la nationalité des Franks
,
plus nette et plus exacte

que l'érudition germanique.

(1) De l'Origine des Français et de leur empire, par Audigier, tom. I , préface.

(2) Journal des Savants du 29 mars 1677.

(3) De non speraiidâ nova monarchià dialogus , Ratisbonnc, 1681. Voy. Meiisel

,

Bibliothèque historique . tom Vil , pag. 212.

(4) Historia coloniarum tum à Gallis in exleras nationes missarum, cùm exterarum
nalionucn in Caillas deductarum, auctore ^giJio Lacarry (1677).

(5) Haec optantis sunt non ratiociuanlis. (Leibnitii Opéra, tom. IV, pars ii, pag, 150.)

(6) Ibid., pag. 173.

(7) Journal de Trévoux du mois de janvier 1716. Dissertation sur l'origine des Fran-

çais où l'on examine s'ils descendent des Tectosages ou anciens Gaulois établis dans la

Germanie. Voyez la Bibliothèque historique de la France, par le père Lclong et Fe-

vret de Fontette, (om, II, pag. 19.
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En l'année 1714, un homme qui a laissé après lui un nom illustre, et qui

,

jeune alors , n'était qu'élève en titre de l'Académie des inscriptions et belles-

lettres, Nicolas Fréret, lut à une assemblée pu!)Iique de cette Académie un mé-
moire sur l'établissement des Franks au nord de la Gaule. Il annonça , dans le

préambule de sa dissertation, que ce travail ne resterait point isolé; qu'il n'était

pour lui que le commencement d'une longue série de recherches ayant pour

objet l'étal des mœurs et du gouvernement aux diverses époques de la monar-
ciiie française (1). Le jeune érudit, avec une grande sûreté de méthode, réso-

lut, ou, pour mieux dire, trancha cette question de l'origine des Franks posée à

fatix ou faiblement touchée jusqu'à lui. Ses conclusions peuvent se réduire à

trois : « Les Franks sont une ligue formée au lu^ siècle entre plusieurs peuples

» de la basse Germanie, les mêmes à peu près qui, du temps de César , corapo-

1) salent la ligue des Sicambres.— Il n'y a pas lieu de rechercher la descendance

« des Franks ni les traces de leur prétendue migration, puisque ce n'était point

" une race distincte ou une nation nouvelle parmi les Germains.—Le nom de

n Frank ne veut point à'ive libre ; cette signification, étrangère aux langues

» du nord, est moderne pour elles ; on ne trouve rien qui s'y rapporte dans les

« documents originaux des iv^, v^ et vi^ siècles. Frek, frak, frenk, frank,

n frang, vrang, selon les différents dialectes germaniques, répond au mot latin

« f'erox dont il a fous les sens favorables ou défavorables , fier , intrépide , or-

» gueilleux, cruel (2). »

Ces propositions, qui aujourd'huisont des axiomes historiques, renversèrent

d'un même coup et les systèmes qui cherchaient le berceau d'une nation franke,

soit en Gaule, soit en Germanie, antérieurement au me siècle, et celui qui éri-

geait les Franks , sur l'interprétation de leur nom , en hommes libres par

excellence et en libérateurs de la Gaule. Elles ressortaient , dans le mémoire de

Fréret, du fonds de l'histoire elle-même, exposée sommairement et rendue, sous

celte forme
,
plus claire et plus précise que dans la narration ample, mais peu

travaillée, du livre d'Adrien de Valois. L'établissement successif des diverses

tribus conquérantes , les déplacements graduels de la frontière romaine , les

(railésdes Franks et les relations de leurs rois avec l'empire, la distinction des

guerres nationales faites par toutes les tribus confédérées, et des courses d'aven-

ture entreprises par de simples bandes; tous ces points obscurs ou délicats de

l'histoire de la Gaule au iv^ et au v» siècle étaient, pour la première fois, recon-

nus et abordés franchement.

Le mémoire qui faisait ainsi justice d'erreurs en crédit jusque-là, et qui don-

nait aux opinions saines plus de relief et d'autorité , souleva d'étranges objec-

tions au sein de l'Académie, et sa lecture fut suivie d'un événement plus étrange

encore
; Fréret fut arrêté par lettre de cachet et enfermé à la Bastille. Les mo-

tils de son emprisonnement, qui dura six mois, sont un mystère; il est impos-

sible de deviner laquelle des thèses de sa dissertation parut criminelle au gou-

(1) Manuscrit original de Fréret, qui doit faire partie de l'édition complète de ses

OF.uvre-;, prbliée par M. Champoliion-Figeac. — Je suis redevable de cette communi-
cation à roliligcance du savant éditeur.

(2) OEhwcs (le Fréret. édition de 1793, lom. V, pag. 164,205 et suiv.
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vcincnionld'iilors; mais une telle expérience le Uélournatles {îrandes reclierches

sur riiistoiie nalioiiale auxquelles il voulait se dévouer. Ses travaux académi-

(jiius prirent un autre cours; il remonta jusqu'à l'anliquilé la plus reculée, et

.son admirable netteté d'esprit lit sortir une science nouvelle des ténèbres et du

chaos. La chronologie des temps qui n'ont point d'histoire, l'origine et les mi-

gratioiis des peuples , la filiation des races et celle des langues furent pour la

pri'mière fois établies sur des ba*es rationnelles. Que serait-il arrivé, si cette

merveilleuse faculté de divination s'était appliquée tout entière au passé de la

France, si Fréret eùl pu suivre, en pleine sécurité d'esprit, son premier choix et

l*s projets de sa jeunesse? Voilà ce qu'on ne peut s'empêcher de se demander

avec un sentiment de regret. L'annonce d'une révolution dans la manière de

comprendre et d'écrire l'histoire semble soriir de ces lignes tracées en 1714 :

« Quoique les historiens les plus estimés de l'antiquité, ceux que l'on nous pro-

» pose pour modèles, aient fait leur principal objet du détail des mœurs, pres-

» que tous nos modernes ont négligé de suivre leurs traces. C'est le détail,

>' abandonné par les autres écrivains
,
que je me propose pour but dans ces

» recherches (1).., « Les tendances de l'époque présente, les instincts de la nou-

velle école historique étaient pressentis , il y a plus de cent vingt ans, par un

homme de génie ; si cet homme eîit rencontré dans son temps la liberté du

notre, la science de nos origines sociales, de nos vieilles mœurs, de nos institu-

tions, aurait avancé d'un siècle.

IL

Controverse sur le caractère et les suites politiques de l'établissement des Franks

dans la Gaule. — Système du comte de Boulainvilllers. — Réponse d'un

publiciste du tiers état. — Système de l'ahbé Dubos. — Jugement

de Montesquieu. — Son erreur sur les lois personnelles,

— Conséquence de cette erreur.

Le roman de la communauté d'origine entre les Franks et les Gaulois , et le

roman de la Gaule affranchie par l'assistance des Germains , étaient définitive-

ment balayés et rejetés hors de l'histoire de France. A leur place demeurait,

comme seul constant , le fait contre lequel l'orgueil national s'était débattu en

vain, la conquête de la Gaule romaine par un peuple de race étrangère. Quel

était le vrai caractère de ce fait désormais incontestable? Quelles avaient dîi être

ses conséquences politiques? Jusqu'où s'étaient-elles prolongées dans la suite

des siècles écoulés depuis l'établissement de la domination franke? En subsis-

tait-il encore quelque chose, et parquets liens de souvenirs, de mœurs, d'insti-

tutions, la monarchie française se rattachait-elle à l'événement qui semble mar-

quer son berceau? Voilà le problème historique dont la solution occupa surtout

les esprits durant la première moitié du xviiie siècle, et qui souleva l'impor-

(1) Manuscrit orijinal <lc Fvéret, communiqué par M. Cliampollion-Fijjeac.
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tanle controverse où figurent les noms de Boulainvillers et de Dubos,et le grand
nom de Montesquieu. C'est dans la détermination exacte de la nature et des
résultats sociaux de 1» conquête que fut clierché alors le principe essentiel de la

monarchie, cette loi fondamentale de l'État, que François H(»tman,son inven-

teur, avait fait dériver de l'association spontanée des Franks et des Gaulois

dans un même intérêt, dans une même liberté , dans une sorte de communion
de la vieille indépendance germanique.

En histoire, et généralement dans toutes les parties de la science humaine,
les grandes questions n'éclatent pas tout d'un coup , et longtemps avant de de-

venir l'objet de l'attention publique , elles se traînent obscurément dans quel-

que livre où peu de personnes les remarquent et où elles demeurent infouies

jusqu'à ce que leur Jour soit venu. A l'époque où toute conscience de la dualité

nationale avait péri , et où l'on suivait naïvement jusqu'à la prise de Troye l'o-

rigine et les migrations d'un peuple français , à la fin du xii^ siècle , l'auteur

d'une chronographie anonyme reconnut la distinction de races et crut en voir

des suites manifestes dans l'état social de son temps (1). Après avoir raconté,

de la manière la plus fabuleuse , les aventures des Francs ou Français, et com-
ment l'empereur Valentinien leur fit remise de tout tribut, parce qu'ils l'avaient

aidé à exterminer les Alains , le chroniqueur ajoute : « Ainsi délivrés d'impôts,

» ils n'en voulurent plus payer dans la suite, et nul ne put jamais lesycontrain-

» dre; de là vient qu'aujourd'hui cette nation appelle Francs dans sa langue

» ceux qui jouissent d'une pleine liberté , et quant à ceux qui, parmi elle, vi-

» vent dans la condition de tributaires , il est clair qu'ils ne sont pas Francs

» d'origine, mais que ce sont les fils des Gaulois, assujettis aux Francs par droit

» de conquête (2). » Ces paroles n'eurent alors aucun retentissement, et la puis-

sance seigneuriale n'alla pas y chercher des titres historiques dont elle ne sen-

tait aucun besoin. Les Gaulois et leur postérité restèrent dans un complet oubli,

et ce ne fut que trois siècles après, au réveil de l'érudition, que des raisonneurs

exercés, appliquant la logique à l'histoire, commencèrent à s'occuper d'eux.

Le système de la délivrance par les Germains et celui de la descendance cora-

(1) Cette chronographie , citée par Adrien de Valois; qui l'avait lue manuscrite , doit

faire partie de quelqu'un des fonds de la Bibliothèque royale, mais le défaut pour les

manuscrits anonymes, d'un catalogue rigoureusement spécial , m'a empêché de la re.-

trouver. Adrien de Valois dit qu'elle s'arrêtait à l'année 1199 , à la mort de Richard

Cœur de Lion. Selon toute apparence, elle fut écrite dans quelqu'une des provinces de

la domination anglaise. Foij. Adriani Valesii, iVo/(7. Gcdliar., pag. 209.

(2) Sic à tributo soluti nullum vecligal ulterius solvere voluerunt, nec quisquam jure

belli posteà potuit eos redigerc subjugo tributi. Undè gens iliaques liberos esse constat

Francos etiam num proprià linguà vocat : et quos apud ipsos hujus modi vincula

constringunt non Francos liquet esse sed Gallos
,
quos Franci sibi jure gentium subje-

cerunt (Anonymi chronographia apud Adriani Valesii, Nolit. GalUar., pag. 209.) — Ce

passage fit une grande impression sur le savant auteur de la Notice des Gaules, qui

,

après l'avoir cité, ajoute : « Ea verba memoratu dignissima, qualia nusquam alibi re-

perire memini , diserte apertèque docent , aetate scriptoris nimirum circà annum MCC,
Francos qui in Gallia dominabantur, adiiiic inimiincs tribuforum extitissc, solos Gallos

inlcr ipsos tril)uta perpendisse. »
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iiuiiie IrniiclRTCiit les principnles difficullés de la qweslioii, eL les esprits spéeu-

lalifs n'allèrenl pas plus loin ; un seul entre tous , Charles Loyseau
,
juriscon-

sulte et publiciste, hasarda les thèses suivantes qui, plus tard, devaient enfanter

un système.

« La noblesse de France prit son origine de Tancien mélange des deux peu-

1» pies qui s'accommodèrent ensemble en ce royaume, à savoir des Gaulois et

« des Francs (jui les vainquirent et assujettirent à eux, sans toutefois les vouloir

» chasser et exterminer ; mais ils retinrent celte prérogative sur eux
,
qu'ils

» voulurent avoir seuls les charges publiques , le maniement des armes et la

« jouissance des fiefs sans être tenus de contribuer aucuns deniers , soit aux

» seigneurs particuliers des lieux , soit aux souverains pour les nécessités de

» l'État : au lieu de quoi, ils demeurèrent seulement tenus de se trouver aux

« guerres. Quant au peuple vaincu , il fut réduit pour la plupart en une condi-

» tion de demi-servitude (1). — Pour le regard de nos Français, quand ils con-

>> questèrent les Gaules , c'est chose certaine qu'ils se tirent seigneurs des per-

» sonnes et des biens d'icelles, j'entends seigneurs parfaits, tant en la seigneurie

V publique qu'en la propriété ou seigneurie privée. — Quant aux personnes, ils

» firent les naturels du pays serfs , non pas toutefois d'entière servitude , mais

" tels à peu près que ceux que les Romains appelaient ou censitos , seu ad-

» scriptitios, ou colonos, seu glebœ addictos, qui étaient deux diverses espè-

» ces de demi-serfs, s'il faut ainsi parler, dont les premiers sont appelés en nos

« coutumes gens de main-morte, ou gens de poste , et les derniers
,
gens de

» suitte ou serfs de suilte.... Mais quant au peuple vainqueur, il demeura franc

» de ces espèces de servitude et exempt de toute seigneurie privée. D'oij est venu

» que les Français libres étant meslés avec les Gaulois qui étaient serfs, le mot
« de Franc qui était le nom propre de la nation a signifié cette liberté (2) »

Ces propositions, jetées çà et là dans des écrits d'ailleurs très-hostiles aux pri-

vilèges de la noblesse
, y demeurèrent presque inaperçues ; elles ne causèrent

aucune rumeur, ni dans le monde de la science , ni dans celui des partis politi-

ques, et la question dormit de nouveau jusqu'à la fin du dix-septième siècle.

Les circonstances étaient alors singulièrement favorables à la production

d'une théorie de l'histoire de France, plus savante et plus complète que celle de

François Hotman. D'immenses travaux d'érudition, dont la gloire égale presque

celle des œuvres littéraires du siècle de Louis XIV, avaient rais à la portée des

hommes studieux le plupart des documents historiques du moyen âge , surtout

les monuments législatifs, les actes publics et ceux du droit privé , inconnus au
siècle précédent. Ces documents rassemblés dans de vastes recueils étaient

éclaircis et commentés par la science des Duchêne, des Pithou, des Dupuy, des

Sainte-Marthe, des Labbe, des Sirmon, des Ducange , des Mabillon , des Baluze.

D'un autre côté, le déclin de ce long règne, jusque-là si glorieux et si populaire,

avait ramené l'agitation dans les idées et fait renaître , en sens divers, les pas-

sions politiques. La majestueuse unité d'obéissance et d'enthousiasme qui, pen-

(1) OEuvres de maître Charles Loyseau (édlt. de 1701) , Traité des Ordres de la 7io-

blesse
, pag. 24.

(2) OEuvres de maître Charles Loyseau, Traité des Seigneuries, pag. 5.
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liant quaranle ans , avait rallié au pied du trône toutes les forces divergentes,

tous les instincts de la nation, venait de se rompre par les malheurs publics et

le désenchantement des esprits. La France, épuisée de ressources dans la guerre

désastreuse de la succession d'Espagne , se lassait de servir en aveugle à l'ac-

complissement de desseins politiques dont toute la valeur n'a été connue que de

nos jours (1). L'opposition, quoique sourde et contenue , se réveillait de toutes

parts ; les différents ordres , les classes de la nation , se détachant du présent

,

retournaient à leurs vieilles traditions ou cherchaient , dans les projets de ré-

forme, l'espoir d'un avenir meilleur. Celte royauté de Louis XIV , si admirée

naguère, objet d'une sorte d'idolâtrie nationale , trouvait de la froideur dans

une grande partie de la noblesse , dans les parlements , un retour d'indépen-

dance , dans la masse du peuple , la désaffection et le mépris (2). Des voix de

blâme , des conseils sévères parvenaient au vieux monarque du sein de sa pro-

pie famille. Son petit-fils , l'héritier du trône, était sous la tutelle morale d'un

homme qui lui apprenait que tout despotisme est un mauvais gouvernement

,

qu'il y a pour l'État des règles supérieures au bon plaisir du roi, et que le cori)s

de lanalion doit avoir part aux affaires publiques (3).

Fénelon (car c'est à lui qu'appartiennent ces maximes), nommé, en 1689

,

précepteur du duc de Bourgogne , avait accepté cette charge comme une haute

mission politique. Il s'était proposé pour lâche de faire succéder à la monarchie

absolue, qu'il voyait pencher vers sa ruine, un gouvernement de conseils et

d'assemblées qui ne fît rien sans règle et sans contrôle ,
qui ne se crût pas

libre de hasarder, comme lui-même le dit énergiquement , la nation sans la

consulter (4). Tel était le but des enseignements qu'il donnait à son élève et

qu'il développait dans des mémoires animés par un sentiment tendre et profond

des misères publiques. Il parlait de rendre à la nation ses libertés méconnues et

de se rapprocher ainsi de l'ordre , de la justice et de la véritable grandeur ; il

présentait les étals généraux comme le moyen de salut , comme une institution

qu'il serait capital de rétablir, et en attendant , il proposait une convocation de

notables (5). Ce grand homme croyait égalemenlaux droits naturels des peuples

et à la puissance de l'histoire. Dans le plan d'une vaste enquête sur l'État de la

France , conçu par lui pour l'instruction du duc de Bourgogne , il eut soin de

faire entrer le passé comme le présent , les vieilles mœurs , les vieilles institu-

tions, comme les progrès nouveaux de l'industrie et de la richesse nationale.

Il demanda , au nom du jeune prince , à tous les intendants du royaume , des

informations détaillées sur les antiquités de chaque province, sur les anciens

(1) Voyez le morceau remarquable placé par M. Mignet en tête du recueil d'actes di-

plomatiques, intitulé Négociations relatives à la succession d'Espagne sous Louis XI/^

,

1833.

(2) Voyez la lettre de Fénelon à Louis XIV, dans ses OEuvres , tom. II, pag. 411

.

(3) Voyez les OEuvres de Fénelon et la belle Notice de M. Viliemain en tête de lé-

dition de 1825.

(4) Lettre au duc de Chevrcuse, OEuvres complètes de Fénelon, tom, I , pag. 391.

(5) Plans du gouvernement concertés avec le duc de Chevreuse, pour être proposés

au duc de Bourgogne. {Ibid., tom. III. pag. 446, Panthéon Ultéraire.)
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usaci'S et les anciennos formos de goiivcriieineiil des piiys léuiiis à la cou-

ronne (1). De pareilles demandes semblaient provoquer un travail d'historien

publiciste sur les origines et les révolutions de la société et du pouvoir en

France. OueI(|u'un répondit à cette sorte d'appel, mais ce ne fut pas l'un des

(îrands érudits de l'époque; ceux-là, membres ,
pour la |>iupart, de congréga-

tions religieuses, étaient étrangers aux intérêts politiques , aux idées générales

,

et, pour ainsi dire, cantonnés chacun dans un coin de la science. Ce ne fut p;is

non plus un patriote désintéressé, ce fut un homme d'un savoir médiocre et

préoccupé de regrets et de prétentions aiistocraliques, le comte de Douiain-

villers (û).

Cet écrivain, dont le nom est plus connu que les œuvres, issu d'une ancienne

famille et épris de la noblesse de sa maison , s'était livré aux études historiciucs

pour en rechercher les titres , alliances, les souvenirs de toute es|)èce. Il lut

beaucoup avec cette pensée , et , ayant éclairci à son gré ses antiquités domes-

tiques, il s'occupa de celles du pays. Les documents législatifs des deux pre-

mières races, imprimés dans la collection de Baluze, furent pour lui l'objet

d'une observation attentive et, sur certains points, intelligente. 11 avait compris

la liberté des mœurs germaniques et s'était passionné pour elle; il la regardait

comme l'ancien droit de la noblesse de France et comme son privilège hérédi-

taire. Tout ce que les siècles modernes avaient successivement abandonné eu

fait d'indépendance personnelle, le droit de se faire justice soi-même, la guérie

privée, le droit de guerre contre le roi
,
plaisaient à son imagination, et il vou-

lait, sinon les faire revivre , au moins leur donner une plus grande place dans

l'histoire. «Misère extrême de nos jours! s'écrie-t-il avec une fierté dédaigneuse

» dans l'un de ses ouvrages inédits , misère extrême de nos jours (jui , loin de se

» contenter de la sujétion où nous vivons , aspire à porter l'esclavage dans le

» temps où l'on n'en avait pas l'idée (3) !» A ces élans de liberté à l'égard du

pouvoir royal , il joignait une froideur imperturbable en considérant la ser-

vitude du peuple au moyen âge. Enfin il avait
,
pour le présent comme pour le

passé, la conviction d'une égalité native entre tous les gentilshommes, et d'une

immense inégalité entre eux et la plus haute classe du tiers état. Telles furent

les idées sous l'influence desquelles se forma son système historique, système

dont voici les points essentiels, formulés autant que possible avec le langage

même de l'auteur.

« La conquête des Gaules est le fondement de l'État français dans lequel nous

» vivons, c'est à elle qu'il faut rapporter l'ordre politique suivi depuis par la

» nation; c'est de là que nous avons tous reçu notre droit primordial. — Les

» Français, conquérants des Gaules y établirent leur gouvernement tout à

(1) Cette demande fut adressée vers l'année 1695. Les mémoires envoyés par les in-

tendants des généralités se trouvent au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque roya-

le ; ils forment de 15 à 20 volumes in-folio.

(2) Voyez l'Histoire de l'ancien gouvernemeul de la France, par le comte de Dou-

/ainvilliers , préface.

(3) Préface du Journal de saint Louis , manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal.

B.L.F., no 131.
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» fait à part de la nation subjuguée, qui, réduite à un état moyenentre la ser-

n vitude romaine et une sorte de liberté privée de tout droit politique et en
>> grande partie du droit de propriété, futdestinée par les conquérants au travail

» et à la culture de la terre. — Les Gaulois devinrent sujets, les Français
w furent maîtres et seigneurs. Depuis la conquête , les Français originaires

« ont été les véritables nobles et les seuls capables de l'être. — Tous les Fran-

» çais étaient libres, ils étaient tous égaux et compagnons; Clovis n'était que

n le général d'une armée libre qui l'avait choisi pour la conduire dans des en-

" (reprises dont le profit devait être commun. — Les Français cVorigine^ seuls

» nobles reconnus dans le royaume^ jouissaient à ce titre d'avantages réels qui

« étaient l'exemption de toutes charges pécuniaires , la jouissance des biens ré-

1» serves au domaine public, l'exercice de la justice entre leurs pareils et sur les

» Gaulois habitants de leurs terres , la liberté d'attaquer ou de se défendre à

» main armée, enfin le droit de voter les lois et de délibérer, sur toute espèce

n de matière, dans l'assemblée générale de la nation (1).

« Le pouvoir souverain des assemblées nationales ne dura pas d'une manière

I) uniforme ni dans son intégrité ; Charles Martel les abolit pendant les vingt-

» deux ans de sa domination; Charleraagne les remit en vigueur et restitua

» ainsi à la naliou française un de ses droits naturels et incontestables. —
» Pendant et depuis son règne, les assemblées communes de la nation firent les

•>> lois ; elles réglèrent le gouvernement et la distribution des emplois civils ou

n militaires ; elles décidèrent de la paix et de la guerre, et elles jugèrent sou-

» verainement les causes majeures, attentats, conjurations , révoltes, et cela

n à l'égard de toutes les conditions, sans en excepter la royale ni l'impériale. —
» A la fin du règne de la seconde race, toutes les parties du royaume étant

» désunies , on ne trouve plus d'assemblées communes , de véritables parle-

» nients. Loin que ce fût un parlement général qui déféra la couronne à Hugues

» Capet, àyexclusion de la race de Charlemagne , on peut dire qu'il n'eût pas

n été possible de transférer la royauté dans une famille qui n'y avait aucun

n droit , si l'usage des parlements nationaux avait subsisté (2).

« La police des fiefs établie par Charlemagne fut la seule qui , s'élant insen-

« siblement affermie dans le déclin de sa postérité, se trouva dominante après

« l'usurpation de Hugues Capet. — A cette époque , les nobles , encore égaux

« entre eux, étaient de fait et de droit les seuls grands de l'État
; eux seuls en

n possédaient les charges et les honneurs ; eux seuls étaient les conseillers du

« prince ; eux seuls maniaient les finances et commandaient les armées , ou

» plutôt eux seuls les composaient. — On ignorait les distinctions des titres au-

» jourd'hui en usage ; les Français ne connaissaient point de princes parmi eux,

» la parenté des rois ne donnait aucun rang. — Deux grands événements ar-

n rivés dans la monarchie ont amené la ruine graduelle de cet ordre de choses.

— Le premier fut l'affranchissement des serfs ou gens de main-morte, dont

(1) Histoire de Vancicn fjoiivernemenl de la France, avec quatorze lettres historiques

sur les parlements ou états généraux , tom. I, pajj. 21, 24, 29, 55, 55, 58, 40, 57, 59,

61,245,522.

(2) Ibid. tom 1, pag. 210, 214 , 215, 217 , 221 , 224 , 286, 291.
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» (ouïe la France élail peuplée, tant dans les villes que dans les campagnes
,

•> et qui étaient, ou les Gaulois d'origine assujettis par la conquête , ou les mal-

» heureux que différents accidents avaient réduits en servitude. — Le second

« fut le progrès par lequel ces serfs s'élevèrent , contre tout droit , à la condi-

» lion de leurs anciens maîtres. Depuis six cents ans , les roturiers esclaves
,

» d'abord affranchis, puis anoblis par les rois , ont usurpé les emplois et les

» dignités de l'État , tandis que la noblesse , héritière des privilèges de la

» conquête , les perdait un à un et allait se dégradant de siècle en siècle (1).

r> Tous les rois de la troisième race ont voulu son abaissement, et travaillé,

» comme sur un plan formé d'avance, à la ruine des lois primitives et de l'an-

" cienne constitution de l'Êlat; ce fut pour eux une idée commune d'anéantir

» les grands seigneurs, de subjuguer la nation, de rendre leur autorité absolue

» et le gouvernement despotique. — Philippe-Auguste commença la destruction

» de la police des tiefs et des droits originels du baronnage ; Philippe-le-Bel

» poursuivit ce projet par la ruse et par la violence ; Louis XI l'avança près de

» son terme. —Leur postérité est parvenue au but qu'ils s'étaient proposé; mais,

n pour l'atteindre pleinement, l'administration du cardinal de Richelieu et le

» règne de Louis XIV ont plus fait, en un demi-siècle, que toutes les entreprises

» des rois antérieurs n'avaient pu faire en douze cents ans (2). »

Ce système à deux faces , l'une toute démocratique tournée vers la royauté,

l'autre toute aristocratique tournée vers le peuple, contenait de trop grandes

hardiesses pour qu'il fut possible de lui donner une entière publicité. Les deux

écrits du comte de Boulainvillers qui l'exposent et le développent , VHistoire

(le l'ancien gouvernement de la France et les Lettres sur les Parlements

,

circulèrent en copies du vivant de l'auteur, et ne furent imprimés que cinq ans

après sa mort , en 1727. II y avait là de quoi exciter l'attention générale et

remuer vivement les esprits. L'instinct de la liberté politique reparaissait dans

cette nouvelle théorie de l'histoire de France, et en outre elle touchait à des

passions rivales qu'elle flattait d'un côté et que de l'autre elle irritait en les

blessant. Comparée à la théorie, si naïvement simple, de François Hotman ,

elle marquait un véritable progrès pour le talent d'analyse , la pénétration , la

faculté de discerner les problèmes fondamentaux et les points délicats de notre

histoire. De grandes questions y étaient entrevues et d'importantes distinctions

établies ; ce mot jusque-là sans retentissement : « Il y a deux races d'hommes

dans le pays, » était prononcé de manière à frapper toutes les oreilles. Le

vice capital du système de Boulainvillers
,
pour ce qui regarde les temps anté-

rieurs au xii" siècle , consistait dans l'omission d'une série entière de faits, celle

qui prouve la persistance de la société gallo-romaine sous la domination des

Barbares , et dans une fausse idée de la nature et des conséquences de l'établis-

sement germanique en Gaule, idée fournie par la logique, par un raisonnement

superficiel , non par l'observation et l'intime connaissance des faits. Pour ce

{\) Histoire de lancien gouvernement de la France, avec quatorze lettres histori-

ques sur les parlements ou étals-généraux , tom. I
,
pag. 291 , 309, ôIO , 516, 322 ;

lom. If, pag. 1.

[2)Ibid., tom. I, pag.191, 210, 291, 352; tom. 111, pag. 135,152.

TOXE IV. 46
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qui suit lexiie siècle , le gentilhomme publicisle a mieux vu, sans avoir mieux

jugé ; il a aperçu le grand mouvement de transformation de la société française

et le rôle de la roy^iuté dans ces révolutions successives. Ses conclusions,

quoique partiales, ses interpétalions, quoique erronées, frayèrent le chemin

qui devait conduire au vrai. C'était une révolte contre le cours des choses, une

protestation impuissante contre les tendances sociales de la civilisation mo-
derne ; mais ces tendances étaient là, pour la première fois , nettement recon-

nues et signalées.

On trouve dans le second écrit du comte de Boulainvillers une portion moins

étroitement systématique, plus complète
,
plus étudiée que le reste, l'histoire

des états-généraux du xive et du xv siècle. Ce travail, entièrement neuf pour

l'époque, a depuis servi de base ou de thème à beaucoup d'essais du même genre;

il n'a jamais été refait sur les sources avec un pareil développement. L'immense

intérêt du sujet semble ici entraîner l'auteur hors de ses préoccupations ordi-

naires, et le lancer dans une voie plus large et plus sûre. Au lieu de l'éternel

paradoxe de la souveraineté de la noblesse , il présente un tableau animé du

concours des grandes classes de la nation au gouvernement de l'État , véritable

étude d'historien politique d'où ressort le double contraste de la monarchie des

états-généraux avec la monarchie absolue ,et de l'imposant contrôle des assem-

blées représentatives avec le contrôle mesquin des parlements. Boulainvillers

fut l'homme des états-généraux, non-seulement comme écrivain, mais comme
citoyen; il en proposa la convocation après la mort de Louis XIV, dans des mé-

moires présentés au régent. C'est par là que sa renommée depubliciste s'établit

à part de son système , et que ses idées politiques eurent de la portée hors

de la classe à laquelle , dans ses rêves de liberté exclusive , il voulait borner la

nation.

Peu d'hommes de celte classe retrempèrent dans le nouveau système histo-

rique leurs vieilles traditions d'indépendance amorties depuis un siècle ; mais

tous, ou presque tous, crurent volontiers que leurs familles remontaient

jusqu'aux Franks et qu'ils étaient nobles en vertu de la conquête. Un surcroît

d'orgueil, dont on retrouve la trace dans quelques écrits du temps, paraît s'être

insinué au cœur des gentilshommes, qui, sur la foi de Boulainvillers, ne virent

plus autour d'eux, dans la magistrature , les ennoblis , tout le tiers-état
,
que

des fils d'esclaves , esclaves de droit, affranchis par grâce
,
par surprise ou par

rébellion. Ceux dont l'humeur ou les intérêts ne s'accommodaient pas de la

portion républicaine du système la rejetèrent et ne prirent que l'autre. C'est ce

que fît le duc de Saint-Simon, qui a consigné dans quelques pages de ses curieux

mémoires l'espèce de version rectifiée qu'il adopta pour son usage. Il y pose

comme fait primitif, non la souveraineté collective et l'égalité de tous les Franks,

mais un roi seul conquérant de la Gaule, distribuant à ses guerriers les terres

conquises, selon le grade, les services et la fidélité de chacun. ^< De là, dit il,

» est venue la noblesse, corps unique de l'État, dont les membres reçurent

» d'abord le nom à'hommes de guerre, puis celui de nobles , à la différence

» des vaincus
,
qui, de leur entière servitude , furent appelés serfs (1). » Il

(1 j Mémoires du duc de Sainl-Simon, toni. XI
,
pag. 367.
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|)()iiisiiit le (l('v(!lt»i)i>tiiH'iU (le celle (liùse e( dissi rie sur l'ciiijjiiit' des i)roi)!iélés

roliirièies et la l'ormalioii <lii tiers-élal, dans un slyle fort différent de celui de

ses peintures de mœurs conlemporaines, et dont l'allure embarrassée trahit une

grande inexpérience de ces sortes de matières.

Ouand bien même ro|)inion mise en vogue par le comte de Boulainvillers eût

été , ce qu'elle n'était pas, inattaquable du côlé de la science , elle aurait ins-

piré de vives répugnances et trouvé d'ardents contradicteurs. Le tiers-état,

qui avait grandi de siècle en siCcle suis trop s'inquiéter de ses origines, ((ui

était sorti du règne de Louis XIV, comme de tous les règnes précédents, pins

fort, plus riche, plus illuslré par les hautes fonctions publiques , ne pouvait ac-

cepter patiemment , fût-ce au nom de l'hisloire elle-même , une pareille i)laoe

dans le i)assé. Aussi les réfulations plébéiennes, mêlées de colère et de raison-

nement, ne se firent pas attendre ; un pamphlet remarquable, dont le titre étail :

Lettre d'un Conseiller du parlement île liouen , courut quelque temps ma-

nuscrit et fut publié en 1750. L'auteur anonyme déclare qu'indigné de voir

avilir la majorité de la nation pour rehausser l'état et la gloire de trois ou

quatre mille personnes, il veut remettre (c'est lui qui parle) les nobles de niveau

avec les citoyens de nos villes , et leur donner des frères au lieu d'esclaves (1).

Celui qui se présentait si fièrement contre le champion de la noblesse n'appor-

tait pas dans la controverse une érudition supérieure, mais il avait une foi

complète et presque naïve aux traditions et aux idées de la bourgeoisie. Grâce

à celte disposition d'esprit , sa polémique fut comme un miroir où vinrent se

refléter fidèlement les croyances des hautes classes roturières, leurs désirs

,

toutes leurs passions, tous leurs instincts bons ou mauvais. On y trouve à la

fois le sentiment de l'égalité civile et l'admiration de la richesse , une aversion

décidée pour les privilèges de la naissance, et un aveu sans réserve des privi-

lèges de l'argent (2).

Voilà pour les doctrines politiques ; et quant à l'histoire , le principal argu-

ment de l'auteur de la lettre se fonde sur les preuves de la liberté immémoriale

des villes de France. Il établit l'existence non interrompue du régime munici-

pal dans un grand nombre de cités, soit du midi , soit du nord de la Gaule, et

montre qu'à l'égard de ce droit les souvenirs n'ont jamais péri. Il prouve que

les habitants des grandes villes n'eurent jamais besoin d'être exemptés de la

servitude personnelle, mais seulement de quelques servitudes réelles et do la

justice seigneuriale
;
que ce fut là toute la portée de leurs chartes d'affranchis-

sement. Enfin il revendique pour les bourgeois du moyen âge, avec la liberté

civile et politique, l'honneur d'avoir élé riches, courtois, généreux et même
prodigues à l'égal des gentilshommes (3). Cet ordre d'idées et de faits le con-

duit
,
par une pente naturelle, à s'attacher exclusivement aux restes de la civi-

lisation romaine , comme à la seule base de notre histoire nationale; il est

impossible de faire une abstraction plus complète et plus dédaigneuse de ce qu'il

(1) Lettre d'un Conseiller du parlement de Rouen, au sujet d'un écrit du amie de

Boulainvdlers, Mémoires de llUéralure du père Desmolels , tom. IX, pag. 115, 188.

(2) Ibid., pag. 125 et suiv.

(ô) Ibid., tom. IX, pag. 203, 220, 221, 224, 229, 251, 233, 236, 248, 249, %iî.
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y eut de gennaniquc dans les vieilles iiistilutions et les vieilles mœurs de la

France. Les prc'^tentions de la noblesse à rhérilage des Franks sont de sa part

l'objet de plaisanteries , souvent plus aigres que fines, sur le camp de Mérovée

d'où les gentilshommes de nom et d'armes s'imaginent être sortis. Parfois

même quelque chose de triste vient se mêler, d'une façon étrange, au burles-

que de l'expression , et, dans les invectives du pamphlétaire du xviii" siècle,

on croit entendre la voix et les regrets d'un descendant des Syagrius et des

Apollinaircs : » Je passe avec douleur, dit-il , à ce déluge de Barbares français

« qui inonda la malheureuse Gaule
,
qui renversa les lois romaines, lesquelles

« gouvernaient les habitants selon les principes de l'humanité et de la justice,

» qui y établit eu leur place l'ignorance , l'avarice et la cruauté barbaresques.

« Quelle désolation pour les campagnes et les bourgades de ce pays, d'y voir

n exercer la justice par un caporal barbare , à la place d'un décurion

» romain (1) !.... »

Mais ces ressentiments de la bourgeoisie
, qui s'échappaient ainsi en saillies

plus ou moins vives
,
plus ou moins piquantes , couvaient silencieusement dans

l'àme d'un homme d'un talent mûr, d'un esprit subtil et réfléchi. Jean-Baptiste

Diibos , secrétaire perpétuel de l'Académie française , célèbre alors comme lit-

térateur et comme publiciste , entreprit non-seulement d'abattre le système

historique de Boulainvillers, mais encore d'extirper la racine de tout système

fondé pareillement sur la distinction des vainqueurs et des vaincus de la Gaule,

C'est dans ce but qu'il composa le plus grand ouvrage qui jusqu'alors eût été

fait sur les origines de l'histoire de France , un livre encore lu de nos jours

avec profit et intérêt , VHistoire ciitùjtie de l'établissement de la monarchie

française dans les Gaules (2). L'esprit de ce livre, où un immense appareil

d'érudition sert d'échafaudage à un argument logique
,
peut se formuler en

très-peu de mois et se réduire aux assertions suivantes : « La conquête de la

" Gaule par les Francs est une illusion historique. Les Francs sont venus en

« Gaule comme alliés , non comme ennemis des Romains. — Leurs rois ont

« reçu des empereurs les dignités qui conféraient le gouvernement de cette

« province , et par un traité formel ils ont succédé aux droits de l'empire. —
« L'administration du pays , l'état des personnes , l'ordre civil et politique sont

" restés avec eux exactement les mêmes qu'auparavant. — Il n'y a donc eu
,

>i aux vc et vie siècles, ni intrusion d'un peuple ennemi, ni domination d'une

n race surl'auire, ni asservissement des Gaulois. — C'est quatre siècles plus

" tard ([ue le démembrement de la souveraineté et le changement des offices

« <n seigneurie produisirent des effets tout semblables à ceux de l'invasion

« étrangère, élevèrent entre les rois et le peuple une caste dominatrice et

» firent de la Gaule un véritable pays de conquête (5). » Ainsi le fait de la con-

{[) Lettre d'un Conseiller du parlement de Rouen, au sujet d'un écrit du comte de

Boutainvdlers. pa{j. 253.

(2) La première édilion parut en 1754, lasecoiide en 1742.

(3) Yoy. Histoire critique de Vèlablissetnent de la monarchie française dans les

Gaules (édition de 1742), discours préliminaire
,
pag. 2, 22, 59, 60; et tom. IV,

pag. 44, 289, 578,416,417, 418, 419,42).
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quête était retranché du v siècle pour être reporté au x" avec toutes ses con-

séquences, et, par celte opération de chimie historique, la loi fondamentale

de Boulainvillers, le droit de victoire, s'évanouissait sans qu'il fût hesoin d'eu

discuter la valeur ou l'étendue. En outre, tout ce dont l'établissement des

Franks se trouvait déchargé en violences, en tyrannies, en barbarie, tombait

î> la charge de l'établissement féodal, berceau de la noblesse et de la noblesse

seule, la royauté demeurant, comme la bourgeoisie, une pure émanation de la

vieille société romaine.

Dans le projet et la pensée intime de son oeuvre, l'abbé Dubos obéit, du
moins on peut le croire, à l'influence de traditions domestiques ; car il était

fils d'un marchand de Beauvais, ancien bourgeois etéchevin de cette ville. Une
chose certaine, c'est que le mode d'exécution lui fut en grande partie suggéré

par sa science dans le droit public et son intelligence de la diplomatie. Non-

.seiilement il avait étudié A fond la politique extérieure , les intérêts mutuels et

les diverses relations des États, mais encore il avait rempli avec succès plu-

sieurs missions délicates auprès des cours étrangères. De ses travaux et de ses

emplois, il avait rapporté une merveilleuse souplesse d'esprit et la tendance à

considérer l'histoire principalement du point de vue des alliances offensives ou
défensives , des négociations et des traités. C'est sur la théorie de ces transac-

tions politiques qu'il fonda son nouveau système : il chercha une raison d'al-

liance entre les Romains et les Franks , et , dès qu'il l'eut trouvée , il en induisit

audacieusement l'existence et la durée non interrompue de leur alliance fondée

sur le voisinage et un intérêt commun. Il profita ou plutôt il abusa des moin-

dres indications favorables à sa thèse , des moindres traits épars chez les histo-

riens , les géographes, les poètes et les panégyristes, torturant les textes ,

traduisant faux, interprétant à sa guise, et conservant dans ses plus grands

écarts quelque chose de contenu, de patient, de finement persuasif, qui tenait,

en lui , du caractère et des habitudes diplomatiques. Il parvint ainsi à former

une démonstration invincible en apparence, à enlacer le lecteur dans un réseau

de preuves toutes fort légères , mais dont la multiplicité étonne l'esprit et ne

lui permet plus de se reconnaître. Raisonnant comme si les relations de l'em-

pire romain avec un peuple barbare avaient dû ressembler à celles qu'entre-

tiennent les puissances de l'Europe moderne , il fait planer au-dessus de l'his-

toire réelle du ve et du vi^ siècle une histoire imaginaire toute remplie de

traités et de négociations entre les Franks, l'empire et une prétendue républi-

que des provinces armoricaines. Voici quelle série de faits, pour la plupart

donnés par l'hypolhèse ou par la conjecture , occupe , dans son livre, l'espace

de temps compris entre la fin du iii« siècle et le règne de l'empereur Justinien.

« L'époque de l'établissement des Francs sur les bords du Rhin est celle du

» premier et du principal traité d'alliance entre ce peuple et les Romains. Dès-

» lors les deux nations furent unies par une amitié constante, à peu près de la

» même manière que la France et la Suisse depuis le règne de Louis XI. —
» Les Romains ne déclarèrent jamais la guerre à toute la nation des Francs , et

» la masse de celle-ci prit souvent les armes eu faveur de l'empire contre celle

» de ses propres tribus qui violait la paix jurée. — Il était de l'intérêt des Ro-

» mains d'èlre constamment alliés des Francs , parce (pie ces derniers mettaient
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» la frontière de l'empire à couvert de l'invasion des autres Barbares; c'est

» pour cela qu'à Rome on comblait d'honneurs et de dignités les chefs de la

« nation franque. — Les anciens traités d'alliance furent renouvelés, au cora-

» inencement du \<= siècle
,
par Stilicon au nom de l'empereur Honorius,

n vers 450, par Aélius au nom de A'alentinien III, et vers 4C0
,
par Aegidius

» l)our les Gallo-Romains, alors séparés de l'Italie à cause de. leur aversion

» contre la tyrannie de Ricimer. — Childéric, roi des Francs, reçut de l'empe-

>> reur Anthémius le titre et l'autorité de maître de la milice des Gaules; son
>> lils Clovis obtint la même faveur après son avènement, et il cumula cette

« dignité romaine avec le titre de roi de sa nation. — En l'année 509, il fut fait

" consul par l'empereur Anastase , et cette nouvelle dignité lui donna dans les

» affaires civiles le même pouvoir qu'il avait déjà dans les affaires de la guerre;

» il devint empereur de fait pour les Gaulois, protecteur et chef de tous les

» citoyens romains établis dans la Gaule, lieutenant et soldat de l'empire con-

n tre les Goths et les Burgondes. — Vers l'année 540, ses deuxtils Childebert

>' et Clotaire, et Théodebert, son petit-tîls, obtinrent, par une cession au-

1 (bentique de l'empereur Justinien, la pleine souveraineté de toutes les

« Gaules (1). »

Cette fameuse cession qui, en réalité , ne s'étendit qu'au territoire méridional

déjà cédé par les Ostrogoths , forme le couronnement de l'édifice fantastique

élevé par l'abbé Dubos. Arrivé là , l'auteur met fin au récit et ne s'occupe plus

([ue des conclusions qui sont l'objet de son dernier livre , le plus curieux parce

((u'il donne le sens , et
,
pour ainsi dire , le mot de tout l'ouvrage. Dans ce der-

nier livre, qui est un tableau général de l'état des Gaules durant le vi^ siècle

et les trois siècles suivants, se trouvent mises en lumière, avec assez d'art, les

ijueslions résolues ou tranchées parle nouveau système. C'est là que sont réunies

et groupées, de manière à se fortifier mutuellement, toutes les propositions

ayant une portée politique , et entre autres celles-ci : « Que le gouvernement

« des rois de la première et de la seconde race, continuation de celui des em-
" pereurs, fut une monarchie pure et non une aristocratie; que, sous ce gou-

» vernement , les Gaulois conservèrent le droit romain et la pleine possession

n de leur ancien état social
;
que chaque cité des Gaules conserva son sénat

» municipal, sa milice et le droit d'administration dans ses propres affaires;

>' que les Francs et les Gallo-Romains vivaient, avec des lois différentes , sur un

» pied d'égalité, qu'ils étaient également admis à tous les emplois publics et

» soumis à tous les impôts (2). »

Le temps et le progrès des idées historiques ont opéré le partage de ce qu'il

y a d'excessif ou de légitime, d'absurde ou de probable dans les inductions et

les conjectures de l'antagoniste du comte de Boulainvillers. La fable d'un

envahissement sans conquête et l'hypothèse d'une royauté gallo-franke parfai-

tement ressemblante d'un côté au pouvoir impérial des Césars , et de l'autre à

la royauté des temps modernes, tout cela a péri; mais le travail fait par l'é-

(1) Histoire critique de l'élahlissèment de In monarchie frariçaise dnns les Gatdse,

liv. 11, III, IV et V.

(2) 1 l'id ,. liv. \ I , chap. i, ii, viii , ix , x, xi , xiv et »

I

I
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crivain ,
pour trouver des preuves à l'appui de ses vues systématiques , a frayé

lie nouvellis voies ci la science. Dans ce penre d'ouvrage , la passion politique

peut ilcvenir un ai(îuillon puissant i)Our l'esprit de recherche et de découverte
;

si elle ferme sur certains points l'intelligence , elle l'ouvre et l'excite sur d'au-

tres : elle suggère des aperçus , des divinations
,
parfois même des élans de

génie auxquels l'élude désintéressée et le pur zèle de la vérité n'auraient pas

conduit. Quoi qu'il en soit pour Dubos , nous lui devons le premier exemple

d'une attention vive et patiente dirigée vers la partie romaine de nos origines

nationales. C'est lui qui a retiré du domaine de la simple tradition le grand fait

de la persistance de l'ancienne société civile sous la domination des Barbares,

et (jui pour la première fois l'a fait entrer dans la science. On peut, sans

exagération , dire que la belle doctrine de Savigny, sur la perpétuité du droit

romain , se trouve en germe dans VHistoire critique de l'établissement de la

monarchie française (1).

Ce livre eut à la fols un grand succès de parti et un grand succès littéraire
j

il fut classé dans l'opinion comme le meilleur antidote contre le venin des sys-

tèmes aristocratiques. Il produisit une forte impression sur les bénédictins eux-

mêmes, ces apôtres de la science calme et impartiale, et ses nouveautés les

plus aventureuses trouvèrent crédit auprès de dom Bouquet, le premier auteur

du vaste recueil des historiens de la France et des Gaules (2). Lorsque Montes-

quieu , terminant son immortel ouvrage de VEsprit des Lois, voulut jeter un

regard sur les problèmes fondamentaux de notre histoire, il se vit en présence

de deux systèmes rivaux qui ralliaient , dans des sphères différentes , les convic-

tions et les passions contemporaines. Dubos venait de mourir, et Boulainvillers

était mort depuis plus de vingt ans {3)j mais ces deux hommes
,
personnitica-

llons de deux grandes thi-ories d'histoire et de politique , semblaient encore des

figures vivantes assises sur les débris du passé, dont elles expliquaient, chacune

en sens contraire , la loi et les rajiporls avec le présent; leur puissance sur les

esprits qu'ils divisaient , l'obligea de s'occuper d'eux et de donner sur eux son

Jugement. « M. le comte de Boulainvillers, dit-il, et M. l'abbé Dubos ont fait

» chacun un système , dont l'un semble être une conjuration contre le liers-

» état , et l'autre une conjuration contre la noblesse. Lorsque le soleil donna à

>• Phaéton son char à conduire, il lui dit : « Si vous montez trop haut, vous

» brûlerez la demeure céleste ; si vous descendez trop bas , vous réduirez en
n cendres la terre. N'allez point trop à droite , vous tomberiez dans la constel-

« lation du serpent; n'allez point trop à gauche , vous iriez dans celle de

» l'autel : tenez-vous entre les deux (4). »

(1) Voy. YHistoire du Broit romain au moyen âge, par F. -G. de Savigny, traduite de
rallemand par M. Charles Gueiioux . 1830,

(2) Dans un grand nombre de notes , au bas des pages des deux premiers volumes
,

l'auleur de YHistoire critique de l'établissement de la monarchie française est cité

quelquefois d'une manière assez gratuite , mais toujours avec cette qualification : doC'
tissimus abbas Dubos.

(ô) Le dernier mourut en 1722, le premier en 1742; c'est en 1748 que fut publié

VEsprit des Lois.

[i] Espt'-il des Lois, liv. XXX, chap. x.
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Ces traits légers d'une critique pleine de grâce et de sens ne suffisaient pas à

la gravité du sujet : l'auteur de YEspritdes Lois voulut s'expliquer plus nelte-

inentet faire aux deux systèmes opposés la part exacte du mérite et du blâme;

il ne tint pas la balance d'une main assez ferme , et son impartialité fléchit.

Boulainvillers obtint plus de faveuret d'indulgence que son adversaire ; il avait

traité des droits politiques de la nation , des assemblées délibérantes, du pou-

voir législatif, d'une foule de points dont l'abbé Dubos, exclusivement cantonné

dans la tradition romaine, faisait une entière abstraction. De plus, sa hardiesse

de pensée, sa fierté d'homme libre et de gentilhomme plaisaient à l'imagina-

tion de Montesquieu , et peut-être aussi l'homme de génie lui savait-il quelque

gré de ses préjugés nobiliaires dont lui-même n'était pas exempt. De là vinrent

ces mots empreints d'une bienveillance protectrice : « Comme son ouvrage est

» écrit sans aucun art et qu'il y parle avec cette simplicité, cette franchise et

» cette ingénuité de l'ancienne noblesse dont il était sorti, tout le monde est

» capable de Juger et des belles choses qu'il dit , et des erreurs dans lesquelles

» il tombe. Ainsi je ne l'examinerai point; je dirai seulement qu'il avait plus

» d'esprit que de lumières
,
plus de lumières que de savoir, mais ce savoir

» n'était point méprisable parce que de notre histoire et de nos lois il savait

>' très-bien les grandes choses (1). »

Quant au publiciste plébéien, pour lui la sévérité de l'illustre critique fut en-

tière et sa clairvoyance impitoyable. Montesquieu aperçut d'un coup d'œil

tout ce qu'il y avait chez l'abbé Dubos de choses hasardées, fausses, mal com-

prises, de conjectures sans fondement, d'inductions légères , de conclusions

erronées , et il dit ce qu'il voyait dans un admirable morceau qui a toute la vé-

hémence de la polémique personnelle. J'en citerai la plus grande partie. Dans

cette longue étude sur un sujet aride , où il faut poursuivre des idées , et sou-

vent des fantômes d'idées, à travers des volumes médiocres ou mauvais de style,

c'est un charme que de rencontrer enfin quelque chose qui ait la double vie de

la pensée et de l'expression.

« Cet ouvrage (le livre de YÉtablissement de la monarchie française) a

« séduit beaucoup de gens parce qu'il est écrit avec beaucoup d'art
,
parce

n qu'on y suppose éternellement ce qui est en question, parce que plus on y

» manque de preuves, plus on y multiplie les probabilités, parce qu'une infi-

» nité de conjectures sont mises en principe , et qu'on en tire comme consé-

» quences d'autres conjectures. Le lecteur oublie qu'il a douté pour commencer

» à croire. Et comme une érudition sans fin est placée non pas dans le système,

« mais à côté du système, l'esprit est distrait par des accessoires et ne s'occupe

» plus du principal... Si le système de M. l'abbé Dubos avait eu de bons fonde-

« ments , il n'aurait pas été obligé de faire trois mortels volumes pour le

> prouver: il aurait tout trouvé dans son sujet; et, sans aller chercher de toutes

» parts ce qui en était très-loin, la raison elle-même se serait chargée de placer

» cettevérité dans lachaîne des autres vérité. L'histoire et nos lois lui auraient

» dit : Ne prenez pas tant de peine, nous rendrons témoignage de vous (2). »

fl) Esprit des Lois, liv, XXX , cliap. s.

(2) Ihid.. cliap. XXIII.
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u M. l'abbi' niibos veul ôter toiile espèce d'idée que les Francs soient entrés

» dans les Gaules en conciuérants : selon lui, nos rois, appelés par les peuples,

» n'ont fait que se mettre ù la place et succéder aux droits des empereurs ro-

» mains. Celte prétention ne peut pas s'appliquer au temps où Clovis , entrant

» dans les Gaules, saccat;ea et prit les villes; elle ne peut pas s'appliquer non

>i plus au temps où il défit Syayrius , officier romain, et conquit le pays qu'il

» tenait : elle ne peut donc se rapporter qu'à celui où Clovis , devenu maître

" d'une (ïraiide partie des Gaules par la violence, aurait été appelé, par le choix

» et l'amour des peuples, à la domination du reste du pays. Et il ne suffit pas

>' que Clovis ait été reçu, il faut qu'il ait été appelé; il faut que M. l'abbé

>^ Dubos prouve que les peuples ont mieux aimé vivre sous la domination de

» Clovis, que de vivre sous la domination des Romains ou sous leurs propres

n lois. Or, les Romains de cette partie des Gaules qui n'avait point encore été

» envahie par les Barbares étaient, selon M. l'abbé Dubos , de deux sortes : les

» uns étaient de la confédération armorique , et avaient chassé les officiers de

» l'empereur pour se défendre eux-mêmes contre les Barbares et se gouverner

•> par leurs propres lois ; les autres obéissaient aux officiers romains. Or,

> M. l'abbé Dubos pronve-t-il que les Romains, qui étaient encore soumis à

» l'empire, aient appelé Clovis? Point du tout. Prouve-t-il que la république des

>^ Armoriques ait appelé Clovis et fait même quelque traité avec lui? Point du

« tout encore. Bien loin qu'il puisse nous dire quelle fut la destinée de cette ré-

» publique , il n'en saurait i)as même montrer l'existence ;
et quoiqu'il la suive

» depuis le temps d Honorius jusqu'à la conquête de Clovis
,
quoiqu'il y rap-

» porte avec un art admirable tous les événements de ces temps-là, elle est

» restée invisible dans les auteurs(l)... «

« Les Francs étaient donc les meilleurs amis des Romains, eux qui leur firent,

» eux qui en reçurent des maux effroyables ? Les Francs étaient amis des Ro-

» mains , eux qui , après les avoir assujettis par leur armes, les opprimèrent de

» sang-froid par leurs lois ? Ils étaient amis des Romains comme les Tarlares

» qui conquirent la Chine étaient amis des Chinois. Si quelques évêques catholi-

» ques ont voulu se servir des Francs pour détruire des rois ariens , s'ensuit-il

» qu'ils aient désiré de vivre sous des peuples barbares? En peut-on conclure

» que les Francs eussent des égards particuliers pour les Romains (2)?... «

« Les Francs n'ont point voulu et n'ont pas même pu tout changer, et même peu

» de vainqueurs ont eu cette manie. Mais pour que toutes, les conséquences de

» M. l'abbé Dubos fussent vraies, il aurait fallu que non-seulement ils n'eussent

» rien changé chez les Romains, mais encore qu'ils se fussent changés eux-

» mêmes (ô)... »

Quelle vivacité de style, quelle verve de raison et quelle fermeté de vues!

Le fait de la conquête a repris sa place , il est là donné dans sa vraie mesure
,

avec sa véritable couleur, avec ses conséquences politiques. En le posant

comme un point inébranlable, le grand publiciste a élevé une barrière contre

(1) Esprit des Lois , liv. XXX , chap. xxiv.

(2) Ibid., liv. XXVllI, chap. m.

(3) Jf>id., liv. XX\ , chap. xxiv.
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la confusion inlroduite par le système de Dubos entre tous les éléments de

notre histoire ; mais lui-même ébranle son œuvre, et, dans un moment d'inad-

vertance, il fait une brèche par laquelle cette confusion devait rentrer sous d'au-

tres formes. Pour cela , il lui suffit de quelques lignes dans lesquelles il admet
comme un fait historique le choix libre des lois personnelles sous la première

et la seconde race , et donne à cette grave erreur l'immense autorité de

son nom :

« Les enfants , dit-il , suivaient la loi de leur père , les femmes celle de leur

» mari , les veuves revenaient à leur loi , les affranchis avaient celle de leur

» patron. Ce n'est pas tout, chacun |>ouvait prendre la loi qu'il voulait ; la

n constitution de Lothaire exigea que ce choix lût rendu public (l)...Mais pour-

» quoi les lois saliqucs acquirent-elles une autorité presque générale dans le

n pays des Francs? Et pourquoi le droit romain s'y perdit-il peu à peu, pendant
" que, dans le domaine des Visigoths , le droit romain s'étendit et eut une au-

» lorité générale ? Je dis que le droit romain perdit son usage chez les Francs

« j"! cause des grands avantages qu'il y avait à être Franc, Barbare, ou homme
» vivant sous la loi salique : tout le monde fut porté à quitter le droit romain

" pour vivre sous la loi aalique ; il fut seulement retenu par les ecclésiastiques,

» parce qu'ils n'eurent point d'inléiêt à changer (2)... >i

Singulier et triste exemple de la faiblesse de l'attention humaine dans ceux

même qui sont doués de génie. Montesquieu ne s'aperçoit pas que cette con-

(piête des Barbares
,

qu'il vient de caractériser si énergiquement , s'anéantit

sous sa plume, qu'elle ne fait que paraître et disparaître comme une vaine fan-

tasmagorie
;
que si chacun pouvait à son gré devenir membre de la nation

conquérante , il n'y a plus sérieusement ni vainqueurs , ni vaincus , ni Francs,

ni Romains
,
que ce sont des distinctions sans valeur dans l'histoire de nos ori-

gines. Avec cette facullé laissée aux vaincus de prendre la loi, c'est-à-dire les

privilèges de la race victorieuse
,
que devient l'orgueil des Franks , leur mépris

pour les Romains , l'oppression légale que, selon Montesquieu lui-même , ils

firent peser sur eux, en un mot cette cruelle ditïérence (l'expression lui appar-

tient) qui, établie entre les deux races à tous les degrés de la condition sociale,

prolongea pour les indigènes les misères de l'invasion (ô) ?

Montesquieu fut induit en erreur par deux textes qu'il examina trop légère-

meiit. Le premier est le titre 41 d'une ancienne rédaction delà loi salique; on

y lit : « Si quelque homme libre tue un Franc , ou un Barbare , ou un homme
« vivant sous la loi salique (4)... » ce qui semble dire qu'il y avait des hommes
de race non germanique , des Romains qui vivaient sous cette loi. Mais la leçon

est fausse , comme on peut le voir, si on la rapproche des variantes qu'offrent

les différents manuscrits, et surtout de la rédaction amendée par Charleraagne,

(1) Esprit des Lois , liv. XXVIII, chap. ii.

(2) Ibid., chap. iv.

(ô) Ibid., chap. m.

(4) Si quis ingenuus Franco aut barbarum aut hominem qui salica lege vivit occi-

<li;rit (Pactiis legis salic.T, (it. xr.iv, Z '5 apitd. script, rcriim Gallicarum et Franci-

cariim, tom. IV,pa{j. 147.)
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la plus correcte et la plus claire de toutes. Il est évident que le monosyllabe

ou, en latin ant , s'est redoublé par inadvertance des co|)isles, que le vrai sens

de l'article est celui-ci : Si quelque homme libre tue un Frank ou un Bar-

bare vivant sous la loisalique (1), et qu'il n'y a pas dans cet article la moindre

place pour les Gallo-Roinains.

Le second texte pris à faux par l'illustre écrivain est la constitution promul-

guée à Rome, en 824, par Lothaire, fils de Louis-le-Débonnaire, afin de terminer

la querelle des Romains avec leur évèque Eugène II. C'est une ordonnance uni-

quement faite pour les babitants de la ville et de son territoire, et non, comme
trop de savants l'ont cru , un capitulaire général applicable aux bommes de

race romaine dans toute l'étendue de l'empire frank. « Nous voulons, dit cette

n constitution, traduite ici littéralement avec ses bizarreries grammaticales,

» nous voulons que tout le sénat et le peuple romain soit interrogé et qu'il lui

" soit demandé sous quelle loi il veut vivre , afin que dorénavant il s'y main-
< tienne ; et , en outre, qu'il leur soit déclaré que s'ils viennent à transgresser

« la loi dont ils auront fait profession , ils seront passibles de toutes les péna-

« lités établies par elle . selon la décision du seigneur pape et la nôtre (2). »

Une autre rédaction du même acte, qui se trouve jointe, on ne sait pourquoi

,

A tous les recueils des lois lombardes, porte, il est vrai, ces simples mots :

« Nous voulons que tout le peuple romain (-3)... « Le mot sénat y est omis ; mais

cette omission ne suffisait nullement jiour causer la méprise : car si, dans tous

les royaumes fondés par les conquérants germains, les indigènes^ les provin-

ciaux de l'empire, furent appelés Romains et distingués ainsi des hommes de

l'autre race, jamais aucun acte public, ni en Gaule, ni en Espagne , ni dans

l'Italie lombarde, ne leur donna le nom collectif de peuple romain. Ce nom,
restreint aux habitants de Rome et du duché de Rome, fut, dans la langue

diplomatique du moyen âge , une appellation spéciale et comme un dernier

titre de noblesse, pour les citoyens de la ville éternelle.

Les trois livres de VEsprit des Lois où Montesquieu a jeté, avec tant de puis-

sance, mais d'une manière si capricieuse et si désordonnée, ses vues sur

l'orgine de nos institutions nationales, contiennent, parmi beaucoup d'aperçus

fins et de solutions vraies, plus d'une erreur de ce genre (4). Celle-là, introduite

dans la science grâce à un tel patronage, et placée désormais hors de la sphère

du doute , devint la pierre angulaire d'un nouveau système
,
qui, par une sorte

(1, Si quis ingenuushotninem Frariciim autbarbarum occiderit quilege salica vivit...

(f-ex salica a Carolo M. ecnendata, tit. xtiii, § I, apud script, rerum Gallic. et Francic.,

loin. IV, pag. 220.) — Voy. Savigny, Histoire du Droit romain au moyen âge, tom. I,

pag. 83.

(2) Volumus etiam ut omnis senalus et populus roraanus interrogetiir quali vult lege

vivere, ut sub ea vivat ; eisque denuntielur quoJ procul dubio, si offenderent contra

eandem , eidem legi quam profitebautur dlspositioni domni pontifîcis et noslra omni

modis subjacebunt. (Script, rerum Franc, tom. VI, pag. 410.)

(3) Volumus ut cunctus populus romanus inlerrogetur quali lege vult vivere... (Leges

langobardiciE , apud Canciaui Antiq. leges barbarorum, tom. 1.) — Voy. Savigny , His-

toire du Droit romain au moyen àije , tom. I, pag. 120.

^4) Voyez F.<:prit des Lois. liv. XWIIi, XXX et XXXI.
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de tour d'adresse , fit voir au tiers-état ses ancêtres ou ses représentants, dès le

berceau de la monarchie , siégeant dans les grandes assemblées politiques,

ayant part à tous les droits de la souveraineté. C'est la théorie historique à

laquelle l'abbé de Mably attacha son nom , et qui prit faveur dans la dernière

moitié du xviiie siècle. Je me hâte d'arriver à ce nom célèbre parmi les histo-

riens dogmatiques de nos origines et de nos lois , et je néglige quelques écrits

où ne manquent ni le savoir, ni le talent, mais qui n'influèrent en rien sur ce

qu'on pourrait appeler le courant des croyances publiques. Le plus considé-

rable, celui du comte du Buat, intitulé les Origines (1), est un ouvrage confu-

sément mêlé de faux et de vrai, sans méthode , sans chronologie , sans intelli-

gence des textes, et, malgré cela , remarquable par un certain sentiment de

l'étendue et de la variété des questions à résoudre, par une grande liberté

d'esprit, par les efforts que l'auteur fait, à l'aide d'une érudition puisée en

Allemagne, pour se détacher des préjugés historiques qu'entretenaient , dans la

France d'alors , la puissance des vieilles institutions et la force des habitude?

nationales.

AcGCSTiiv Thierry.

{La svite à la prochaîne livraison.)

(1) Les Origines de Vancien gouvernement de la France, de l'ÂUemagtie et de l'Ita-

lie, 1757. On peut joindre à ce livre les deux suivants , dont le second est de beaucoup

le meilleur : Traité de l'Origine du gouveryiement français, ^AvVsihhéGa.rmev, 1765;

Quel fit l'état des personnes en France sous la première et la deuxième race de nos

rois, par l'abbé de Gourcy (Mémoire couronné par l'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettres), 1768.
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ET

CRITIQUES LITTÉRAIRES

DE lA FRANCE.

M. DE FONTANES (1).

0ec0nîre |Ittrttc.

M. (le Fontanes, que nous savons poëte (disions-nous en terminant la pre-

mière partie) , devient un critique au Mercure.

Il rétait déjà par le discours qui précède VEssai sur l'Homme ; mais ici il

ne se renfermera plus dans un jugement formé à loisir sur des œuvres passées

et déjà classées : c'est à la critique actuelle, polémique , irritable
,
qu'il met la

main. Dans ce rapide détroit de l'entrée du siècle , il se lance avec décision :

d'une part il nie , de l'autre il accueille ; il va proclamer avec éclat M. de Cha-

teaubriand, il repousse d'abord M™« de Staël.

Dans le premier numéro du Mercure régénéré parut son premier extrait

contre le livre de la Littérature : on vient de voir sa disposition de longue

date envers l'auteur. J'ai moi-même analysé en détail et apprécié, dans un tra-

vail sur Mme de Staël (2) , celte polémique de Fontanes. Ne voulant pas imiter

(1) Voyez la livraison du 15 décembre.

(2) Voir Critiques el Porlrails, tom. 111, pag. 296-302.
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un estimable et du reste excellent bio^raplie, qui, dans la Vie deFénelon,
est pour Fenelon contre Bossuet , et qui, dans la Vie de Bossuet

, passe à

celui-ci contre Fénelon
,
je n'ai rien à redire ni à modifier. Seulement, tout ce

qui précède explique mieux, de la paît de Fontanes, cette spirituelle et écla-

tante malice de 1800; en étendant le tort sur un plus grand espace, je l'allège

d'autant en ce point-là. Qu'y faire d'ailleurs? On relira toujours, en les blâ-

mant, les deux articles de Fontanes contre M™e de Staël, comme on relit les

deux petites lettres de Racine contre Port-Royal ; et Racine a de plus contre

lui ce que M. de Fontanes n'a pas , l'ingratitude.

Dès la fin de son premier extrait sur le livre de Mme de Staël , Fontanes y
opposait et citait quelques fragments du Génie du Christianisme, non encore

publié
,
que son ami lui avait adressés de Londres. M. de Chateaubriand arri-

vait lui-même en France au mois de mai 1800 , et s'apprêta à publier. Fonta-

nes, dont les conseils retardèrent l'apparition de fout l'ouvrage et déterminè-

rent le courageux auteur à une entière retouche, soutint de son i)résage

heureux l'avant-courrière Atala (1); il appuya surtout, par deux extraits (2),

\^ Génie du Christianisme ({m se. lançait enfin : son suffrage frappait juste

plutôt que fort , comme il convient A un ami. La critique , en une main habile

et puissante, à ce moment décisif de la sortie, est comme ce dieu Portunus des

anciens, qui poussait le vaisseau hors du port :

Et pater ipse manu magnà Portunus eunlem

Impulit....

On a relu depuis longtemps les articles de Fontanes , recueillis à la suite du

Génie du Christianisme : pareils encore à ces barques de pilote, qui , après

avoir guidé le grand vaisseau à la sortie périlleuse , sont ensuite repris à son

bord et traversent par lui l'Océan.

Je trouve quelques renseignements bien précis sur ce moment littéraire déci-

sif où parut le Génie du Christianisme. L'attention publique était grandement

éveillée par les fragmen(s donnés au Mercure, puis, en dernier lieu, par

Atala, Le parti philosophique, irrité, se tenait à l'atîût; le parti religieux se

serrait, s'étendait, s'animait comme à une victoire. M. de Donald venait au

corps de bataille , M. de Chateaubriand ne se considérait qu'à l'avant-garde ,•

La Harpe, vieilli, était en têle de l'artillerie; mais on craignait tout bas que,

pour le cas présent, ses lingots , d'un trop gros calibre , ne portassent pas

très-loin. Fontanes servit la i)ièce en sa place; le coup porta. Dans une seule

journée le libraire Migneret vendait pour mille écus , et il parlait déjà d'une

seconde édition ; la première était tirée à quatre mille exemplaires. La Harpe

ne connut d'abord le livre que par le premier extrait de Fontanes; il envoya

aussitôt chercher l'auteur par Migneret. U était hors de lui : « Voilà de la cri-

» tique, voilà de la littérature ! Ah ! messieurs les philosophes, vous avez af-

» faire à forte partie ! voici deux hommes : le jeune homme {c'était Fontanes)

(1) Mercure, germinal an ix.

(2) Ibid. , floréal et fructidor an x.



DE LA FKANCE. 639

» est mon élève , c'est moi qui l'ai annoncé. « lit il ajoutait (juc I'"ontanes finis-

sait l'anliquo école , et que Ciiàteaubriand en commençait une nouvelle. Il était

même de l'avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du merveilleux chiétien

réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander, sur les hardiesses , sim- les

incorrections premières : « Bah! bah! ces gens-là ne voient pas que cela tient

» à la nature même de votre talent. Oh ! laissez-moi faire
, je les ferai crier, je

« serre dur ! « La passion enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses pro-

pres théories; sa personnalité pourtant, son wo?' revenait à travers tout et

perçait dans sa trompette. Il s'échauffa si fort à son monologue
,
qu'il tomba à

la fin en une espèce d'élourdissenient.

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercure {]) un
morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance la plus parfaite exprime les plus

incontestables jugements. Il n'y a rien de mieux en celle manière; c'est du l.a

Harpe fini et perfectionné, et plus que cela, pour une certaine rapidité de

goût c'est du Voltaire. Ainsi, voulant dire de Thomas qu'il savait rarement

saisir dans un sujettes points de vue les plus simples et les plus féconds, le

critique ajoute : « Il pensait en détail , si l'on peut parler ainsi , et ne s'élevait

» point assez haut pour trouver ces idées premières qui font penser toutes les

» autres. »

Mais Fontanes n'élait déjà plus un homme privé. Quelque lemps employé
sous Lucien au ministère de l'intérieur, puis nommé député au corps législatif,

il fut bientôt désigné par les suffrages de ses collègues au choix du Consul pour
la présidence. Poète d'avant 89 , critique de 1800 , il va devenir orateur impé-

rial. La même distinction le suit partout : son nom y gagne et s'étend. Toute-

fois ces palmes entrecroisées se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui aug-

menta sa considération de son vivant ne saurait servir également sa gloire.

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire

,

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours,

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni recteur, ni président d'aucun conseil

sous Louis XIV.

Un avantage demeure , et il est grand : le caraclère historique remplace à

distance l'intérêt littéraire pâlissant. Il n'est pas indifférent, devant la poslé-

rité , d'avoir figuré au premier rang dans le cortège impérial et d'y avoir

compté par sa parole. Ces discours, présentés dans de sobres échantillons,

suflîsent à marquer l'époque qu'ils ornèrent, et où ils parurent d'accomplis

témoignages de contenance toujours digne, do flatterie toujours décente et de

réserve parfois hardie. M. de Fontanes n'avait nullement i)artagé les idées de la

fin du xviiie siècle sur la perfectibilité indéfinie de l'humanité, et la révolution

l'avait plus que jamais convaincu de la décadence des choses, du moins eu

France. Il l'a dit dans une belle ode :

Hélas ! plus Je bouheur eût suivi l'ignorance .'

Le monde a payé cher la douteuse espérance

(I) Gcrmiual an x.
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D'un meilleur avenir.

Tel mourut Pélias , étouffé par tendresse

Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse

Le devait rajeunir.

Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscriptions, que faire?

qu'espérer? Le siècle d'Auguste eût été l'idéal; mais, pour la gloire des let-

tres , ce siècle d'Auguste , en France, était déjà passé avec celui de Louis XIV.

Ainsi désormais, c'était, au mieux, un siècle d'Auguste sans la gloire des let-

tres; c'était un siècle des Antonins
,
qui devenait le meilleur espoir et la plus

liante attente de Fontanes. Son imagination, grandement séduite par le glo-

rieux triomphateur, y comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua son

Trajan. Il conlinua pourtant de servir, enchaîné par ses antécédents
,
par ses

devoirs de famille
,
par sa modération même. Il était monarchisfe par goût,

par principe : « Un pouvoir unique et permanent convient seul aux grands

Étals, » disait-il ; sa plus grande peur était l'anarchie. Il resta donc attaché au

seul pouvoir qui fût possible alors , s'elforçant en toute occasion, et dans la

mesure de ses paroles , ou même de ses actes , de lui insinuer, à ce pouvoir

trop ensanglanté d'une fois , mais non pas désespéré , la paix , l'adoucissement

,

de l'humaniser par les lettres , de la spiritualiser par l'infusion des doctrines

sociales et religieuses :

Grœcia capta ferum victorem cepit..,.

Quand on lit aujourd'hui celte suite de vers où se décharge et s'exhale son ar-

rière-pensée, l'ode sur l'assassinat du duc d'Enghien, l'ode sur l'Enlève-

ment du Pape, on est frappé de tout ce qu'il dut par moments souffrir et

contenir, pour que la surface officielle ne trahît rien au delà de ce qui était

permis. Si l'on ne voyait ses discours publics que de loin , on n'en découvrirait

pas l'accord avec ce fond de pensée, on n'y sentirait pas les intentions secrètes

et, pour ainsi dire , les nuances d'accent qu'il y glissait
,
que le maître saisis-

sait toujours et dont il s'irrita plus d'une fois ; on serait injuste envers Fon-

tanes, comme l'ont été à plaisir plusieurs de ses contemporains
,
qui , servi-

teurs aussi de l'empire , n'ont jamais su l'être aussi décemment que lui (1),

Pour nous, qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux empereurs de ce

monde , mais qui avons eu maintefois à nous prononcer devant ces autres rois
,

non moins ombrageux, ou ces prétendants de la littérature, nous qui savons

combien souvent, sous noire plume, la louange apparente n'a été qu'un con-

seil assaisonné , nous entrerons de près dans la pensée de M. de Fontanes, et,

d'après les renseignements les plus précis , les plus divers et les mieux compa-

rés, nous tâcherons de faire ressortir, à travers les vicissitudes , l'esprit d'une

(1) Ils ont été odieux sous le couvert d'autrui, et avec tout le fiel de la haine , dans

l'Histoire dite de l'abbé de Montgaillard : on ne craint pas d'indiquer de telles injures,

que détruit l'excès même du venin et que leur grossièrelé flétrit.
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conduile loujoius honorable, de marquer, sous l'adresse du langage , les inlen-

lions d'un cœur toujours généreux et bon.

M. de Fontancs fut président du corps législatif depuis le coinmencement

de 1804 jusqu'au commencement de 1810; en tout, six fois porté par ses col-

lègues , six fois nommé par Napoléon ; mais , comme tel , il cessa de plaire

dés 1808, et son changement fut décidé. Déjà, tout au début, la mort du duc

d'Enghien avait amené une première et violente crise. Le 21 mars 1804, de

grand matin , Bonaparte le tit appeler, et , le metlant sur le chapitre du duc

d'Enghien , lui apprit brusquement l'événement de la nuit. Fontanes ne contint

pas son effroi, son indignation, o II s'agit bien de cela, lui dit le consul :

>> Fourcroy va clore après-demain le corps législatif ; dans son discours il par-

» lera , comme il doit , du complot réprimé; il faut , vous ,
que, dans le vôtre

,

n vous y répondiez; il le faut. » — « Jamais! » s'écria Fontanes, et il ajouta

que , bien loin de répondre par un mot d'adhésion, il saurait marquer par une

nuance expresse, au moins de silence, son improbation d'un tel acte. A celte

menace, la colère faillit renverser Bonaparte; ses veines se gonflaient , il suf-

foquait : ce sont les termes de Fontanes, racontant le jour même la scène du

matin à M. Mole, de la bienveillance de qui nous tenons le détail dans toute sa

précision (1). En effet , deux jours après (5 germinal), Fourcroy, orateur du

gouvernement, alla clore la session du corps législatif, et, dans un incroyable

discours, il parla des membres de cette famille dénatcrée « qui auraient

» voulu noyer la France dans son sang pour pouvoir régner sur elle ; mais

,

» s'ils osaient souiller de leur présence notre sol , s'écriait l'orateur, la volonté

» du peuple français est qu'ils y trouvent la mort ! » Fontanes répondit à Four-

croy : dans son discours , il n'est question d'un bout à l'autre que du Code civil

qu'on venait d'achever et de l'influence des bonnes lois : « C'est par là, disait-il

1) (et chaque mot, à ce moment, chaque inflexion de voix portait) , c'est par

» là que se recommande encore la mémoire de Juslinien
,
quoiqu'il ait mérité

» de graves reproches. « Et encore : L'épreuve de l'expérience va commencer :

» qu'ils ( les législateurs du Code civil) ne craignent rien pour leur gloire :

» tout ce qu'ils ont fait de juste et de raisonnable demeurera éternellement
;

» car la raison et la justice sont deux puissances indestructibles qui survivront

« à toutes les autres (2). « Il y a plus : le lendemain (4 germinal) , Fontanes

,

à la tête de la députation du corps législatif, porta la parole devant le consul,

à qui l'assemblée, en se séparant, venait de décerner une statue, comme à

l'auteur du Code civil (singulière et sanglante coïncidence) ; il disait : « Citoyen

» premier consul , un empire immense repose depuis quatre ans sous l'abri de

n votre puissante administration. La sage uniformité de voslois en va réunir de

» plus en plus tous les habitants. » Le discours parut dans le Moniteur, et , au

(1) Ceci confirme et complète sur un point ressentielle notice d '«. Roger, qui nous

complète nous-méme sur beaucoup d'autres points.

(2) A la façon dont les auteurs de l'Histoire Parlementaire de la Révolution Fran-

çaise parlent de ce discours (tom. XXXIX, pag. 59), on voit qu'au sortir des couleurs

fortes et tranchées des époques antérieures ils n'ont pas pris la peine d'entrer dans les

nuances , ni de les vouloir distinguer.

TOME IV. 47
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Jieu de la sage uniformité de vos lois , on y lisait be vos mesures. Qu'on

n'oublie toujours pas le duc d'Enghien fusillé quatre jours auparavant : le

consul espérait
,
par cette fraude, confisquer à la mesme l'approbation du

corps législatif et de son principal organe. Fontanes, indigné , courut au Mo-
niteur, et exigea un erratum qui fut inséré le 6 germinal, et qu'on y peut

lire imprimé en aussi petit texte que possible. Cela fait , il se crut perdu
; de

même qu'il avait de ces premiers mouvements qui sont de Thonnête homme
avant tout , il avait de ces crises d'imagination qui sont du poëte. En ne le

jugeant que sur sa parole habile , on se méprendrait tout à fait sur le mouve-
ment de son esprit et sur le vivacité de son âme. Quoi qu'il en soit , il avait

quelque lieu ici de redouter ce qui n'arriva pas. 3Iais Bonaparte fut profondé-

ment blessé, et, depuis ce jour, la fortune de Fontanes resta toujours un peu

barrée par son milieu. Nous sommes si loin de ces temps
,
que cela aura peine

à se comprendre ; mais , en effet , si comblé qu'il nous paraisse d'emplois et de

dignités, certaines faveurs impériales, alors très-haut prisées, ne le cherchè-

rent jamais. Que sais-je? dotation modique, pas le grand cordon; ce qu'on ap-

pelait les honneurs du Louvre, qu'il eut jusqu'à la fin à titre de sénateur,

mais que ne conserva pas M™^ de Fontanes , dès qu'il eut cessé d'être président

du corps législatif : Verrata du Moniteur, au fond , était toujours là.

Un autre errata s'ajouta ensuite au premier, nous le verrons ; et, même en

plein empire, à dater d'un certain moment, il pouvait dire tout bas à sa muse

intime dans ses tristesses de l'Anniversaire .•

De tant de vœux trompés fait rougir mou orgueil !

Pourtant Fontanes continua, durant quatre années , de tenir sans apparence

de disgrâce la présidence du corps législatif. Proposé à chaque session par les

suffrages de ses collègues, il était choisi par l'empereur. La situation admise

,

on avait en lui par excellence l'orateur bienséant. Les discours qu'il prononçait

à chaque occasion solennelle tendaient à insinuer au conquérant les idées de la

paix et de la gloire civile, mais enveloppées dans des redoublements d'éloges

qui n'étaient pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon avait

un vrai goût pour lui, pour sa personne et pour son esprit ; et lui-même , à ces

époques d'Austerlitz et d'Iéna , avait , malgré tout , et par son imagination de

poêle , de très- grands restes d'admiration pour un tel vainqueur. Mais un orage

se forma : Napoléon était en Espagne, et de là il eut l'idée d'envoyer douze dra-

peaux conquis sur l'armée d'Estramadure au corps législatif, comme un gage

de son estime. Fontanes, en tête d'une députation,alla remercier l'impératrice :

celle-ci
,
prenant le gage d'estime trop au sérieux , répondit qu'elle avait été

très-satisfaite de voir que le premier sentiment de l'empereur, dans son triom-

phe , eût été pour le co?ps qui représentait la nation. Là-dessus une note

,

arrivée d'Espagne, comme une flèche, et lancée au Moniteur , fit une manière

d'errata à la réponse de l'impératrice , un errata injurieux et sanglant pour le

corps législatif qu'on remettait à sa place de consultatif {!). Fontanes sentit le

(1) Mais il faut donner le texte même , rincomparable texte de celle note insérée au
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cou|», cl ilyiis l;i séance de clôltirc du 31 déci.'iul)i'e 1808, t'esl-à-dire tiiiiiizc

jours après l'offeusc, au nom du corps blessé, réjjoudaul aux oraleuis du gou-

vernement, el u'épar{;nanl pas les félicitations sur les trophées du vainqueui' de

l'Èbre, il ajouta : « Mais les paroles dont l'empereur accompagne l'envoi do ses

» trophées méritent une attention particulière : il fait participer à cet honneur les

» collé^jes électoraux. Il ne veut point nous séparer d'eux, et nous l'en remer-

» cions. Plus le corps législatif se confondra dans le peuple
,
plus il aura de vé-

« ritalile lustre; il n'a pas besoin dedistinction, mais d'estimeetdeconiiance...»

Et la phrase , en continuant, retournait vite à l'éloge ; mais le mot était dit, le

coup était rendu. Napoléon le sentit avec colère, et dès lors il résolut d'éloigner

Fontanes de la j)résidence. L'établissement de l'université
,
qui se faisait, en

cette même année , sur de larges bases , lui avait déjà paru une occasion natu-

relle d'y porter Fontanes comme grand-maître, et il songea à l'y continer; car,

si courroucé qu'il fût à certains moments, il ne se fâchait jamais avec les hom-

mes que dans la mesure de son intérêt et de l'usage qu'il pouvait faire d'eux. 11

dut pourtant , faute du candidat qu'il voulait lui substituer (1), le subir encore

comme président du corps législatif durant l'année 1809. Fontanes, toujours

Moniteur du 13 décembre 1808, et qui résume, comme une charte, toute la théorie

IK)liti<|ue de l'empire :

n Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. l'impératrice, dans sa réponse à

la députation du corps législatif , avait dit qu'elle était bien aise de voir que le pre-

mier seatiment de l'empereur avait été pour le corps législatif, qui représente la

nation.

» S. M. l'impératrice n'a point dit cela ; elle connaît trop bien nos constitutions, elle

sait trop bien que le premier représentant de la nation, c'est l'empereur : car tout pou-

voir vient de Dieu et de la nation.

» Dans l'ordre de nos constitutions , après l'empereur est le sénat , après le sénat , est

le conseil d'Etat ; après le conseil d'Etat, est le corps législatif; après le corps législatif

viennent chaque tribunal et fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions ; car,

s'il y avait dans nos constitutions un corps représentant la nation , ce corps serait souve-

rain ; les autres ne seraient rien , et ses volontés seraient tout.

M La convention, même le corps législatif, ont été représentants. Telles étaient nos

constitutions alors. Aussi le président disputa-t-il le fauteuil au roi, se fondant sur ce

principe
,
que le président de l'assemblée de la nation était avant les autorités de la na-

tion. Nos malheurs sont venus en partie de cette exagération tl'idées. Ce serait une

prétention chimérique; et même criminelle
,
que de vouloir représenter la nation avant

l'empereur.

Le corps législatif , improprement appelé de ce nom, devrait être appelé conseil

législatif, puisqu'il n'a pas la faculté de faire des lois , n'en ayant pas la proposition. Le

conseil législatif est donc la réunion des mandataires des collèges électoraux. On les

appelle députés des départements, parce qu'ils sont nommés par les déparlement»... »

Le reste de la note ne fait que ramasser les mêmes idées, la même logique, cl dans

le même ton. Cet injurieux bulletin arriva à travers le vote de je ne sais quelle loi in-

nocente (une portion du Code d'instruction criminelle, je crois), qui essuya du coup

plus de quatre-vingts boules noires ; ce qui , de mémoire de corps législatif, ne s'était

guère vu.

(1) M. de Montesquiou, qui ne fut nommé qu'en 1810.
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président eltléjà grand-maîlie , semblait cumuler toutes les dignités, et U était

pourtant en disgrâce positive.

Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans l'automne de 1809, une

lettre du maréchal Duroc lui notifia que l'empereur l'avait désigné pour le

voyage de Fontainebleau ;
c'était , à une certaine politesse près, comme le Fon-

tainebleau et les Marlf de Louis XIV , et le plus précieux signe de la faveur

souveraine. Il se rendit à l'ordre, et, dans la galerie du château, après le défile

d'usage, l'empereur, repassant devant lui, lui ù\i : Restez ; et quand ils furent

seuls, il continua : « Il y a longtemps que je vous boude , vous avez dû vous en

» apercevoir
j
j'avais bien raison. » Et comme Fonlanes s'inclinait en silence,

et de l'air de ne pas savoir : « Quoi ? vous m'avez donné un soufflet à la face de

f l'Europe, et sans que je pusse m'en fâcher.... Mais je ne vous en veux

» ])lus,- c'est fini. «

Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maître, avait eu à lutter

contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts : de perpétuels conflits, soit avec

le ministre de l'intérieur, duquel il se voulait indépendant, soit avec Fourcroy,

l'L'Sié directeur de l'instruction publique et qui ne pouvait se faire à l'idée d'ab-

diquer , allaient rendre intolérable une situation dans laquelle la bienveillance

impériale ne l'entourait plus. Il offrait vivement sa démission : «D'un côté,

" écrivait-il, je vois un ministre qui surveille l'instruction publique, de l'autre

n un conseiller d'Étal qui la dirige; je cherche la place du grand-maitre, et je

'^ ne la trouve pas. » Il récidiva cette offre pressante de démission jusqu'à trois

fois. La troisième (c'était sans doute après le voyage de Fontainebleau), l'empe-

reur lui dit : « Je n'en veux pas, de votre démission; s'il y a quelque chose à

« faire, exposez-le-moi dans un mémoire, j'en prendrai connaissance moi-même
;

« j'y répondrai. » La rentrée ouverte de Fontanes dans les bonnes grâces du
chef aplanit dès lors beaucoup de choses.

Dès septembre 1808, et aussitôt qu'il avait été nommé grand-maître, Fontanes

avait songé à faire de l'université l'asile de bien des hommes honorables et in-

slniits, battus par la révolution, soit membres du clergé, soit débris des anciens

ordres, des oratoriens
,
par exemple, p(mr lesquels il avait conservé une haute

idée et une profonde reconnaissance. Ces noms , suivant lui (et il les présentait

de la sorte à l'empereui), étaient des garanties pour les familles, des indications

manifestes de l'esprit social et religieux qu'il s'agissait de restaurer. A cette idée

généralese joignait chez lui une inspiration de bonté et d'obligeance infinie pour
les personnes, qui faisait dans le détail sa direction la plus ordinaire. Il pen-
chait donc pour un conseil de l'université très-nombreux, et il auraitvoulu tout

d'abord en remplir les places avec des noms que désignaient d'autres services.

Ce n'était pas l'avis de l'empeieur, toujours i)Ositif et spécial. Nous possédons

lâ-dessus une précieuse note, qui rend les paroles mêmes prononcées par Napo-
léon dans une conversation avec M. de Fontanes à Saint-Cloud , le lundi 19 sep-

tembre 1808 : nous la reproduisons religieusement. Patience! le côté particu-

lier de la question va vile s'agrandir en même temps que se creuser sous son
coup d'œil. Ce n'est j)as seulement de l'administration en grand, c'est de la na-

Itue humaine éclairée par un Machiavel ou un La Rochefoucauld empereur.

« Dans une première formation , tous les esprits différent. Mon opinion est
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qu'il ne faut pas nomiiipr pendant plusieurs années les conseillers ordinaires.

» Il faut attendre qua runiversité soit organisée comme elle doit l'être.

» Trente conseillers dans une première formation ne produiraient que désor-

dre et qu'anarchie.

» On a voulu que celte tête opposât une force d'inertie et de résistance aux

fausses doctrines el aux systèmes dangereux.

» Il ne faut donc comi)Oser successivement cette tète que d'hommes qui aient

parcouru toute la carrière et qui soient au fait de beaucoup de choses.

» Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme on prend des numé-
ros à la loterie.

>> Il ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans les premières séances

d'un conseil ainsi nommé, je le répète, tous les esprits différent; chacun ap-

porte sa théorie et non son expérience.

» On ne peut être bon conseiller qu'après une carrière faite.

» C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseillers d'État avant de

les fixer auprès de moi. Jeteur ai fait amasser beaucoup d'observations diverses

avant d'écouler les leurs.

« Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers les plus essen-

tiels. C'est par eux que vous pouvez voir et toucher toute votre machine. Ils

rapporteront au conseil beaucoup de faits et d'expérience, et c'est là votre

grand besoin. II faut donc les faire courir à franc étrier dans toute la France,

et leur recommander de séjourner au moins quinze jours dans les grandes

villes. Les bons jugements ne sont que la suite d'examens répétés.

» Souvenez-vous que tous les hommes demandent des places.

» On ne consulte que son besoin^ et jamais son talent.

« Peut-être même vingt conseillers ordinaires , c'est beaucoup, cela compose

la tête du corps d'éléments hétérogènes. Le véritable esprit de l'université doit

être d'abord dans le petit nombre. II ne peut se propager que peu à peu
,
que

par beaucoup de prudence, de discrétion et d'efforts persévérants.

«... Fontanes, savez-vous ce que j'admire le plus dans le monde?... C'est

l'impuissance de la force pour organiser quelque chose.

» Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit.

« J'entends par l'espritles institutions civiles et religieuses... A la longue, le

sabre est toujours battu par l'esprit. »

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique , dans une telle

bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, jeté là comme en postscriptum, sans

qu'on nous en donne la liaison avec ce qui précède, sans qu'il y ait eu d'autre

liaison peut-être : vraies paroles d'oracle !

vous tous, puissants, qui vous croiriez forts sans l'esprit , rappelez-vous

toujours qu'en ses heures de miracle, entre léna et Wagram, c'est ainsi que le

sabre a parlé (1).

(1) Contradiction et illusion ! En même temps qu'il pi'oclamait cette victoire défini-

tive de l'esprit, Napoléon méconnaissait l'esprit dans sa propre essence, et il croyait que.

pour le produire, il suffit de le commander. Je trouve dans les papiers de Fontanes

la note suivante . dictée par i'cmperei\r à Iiordean\ , le 12 avril 180S
, et adressée au
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M. de Fontancs, en vue des générations survenantes, tendait à faire entrer dans

l'université l'esprit moral, relijjieux, conservateur, et la plupart de ses choix

furent en ce sens. Il proposa ainsi M. de Donald à l'empereur comme conseiller

à vie, et, durant plus d'un an, il eut à défendre la nomination devant l'empereur

impatient, et presque contre M. de Donald lui-même qui ne bougeait de Mil-

Iinud. 11 eut moins de peine à faire agréer l'excellent M. Émery de Saint-Sulpice.

11 fit nommer conseiller encore le P. Dallan oratorien, son ancien professeur

de rhétorique; M. de Sèze , frère du défenseur de Louis XVI, fut recteur d'a-

cadémie à Bordeaux. Ces noms en disent assez sur l'esprit des choix. Ceux de

M. de Fontanes n'étaient pas d'ailleurs exclusifs ; sa bienveillance, par instants

quasi naïve , les étendait à plaisir, et lui-même proposa deux fois à la signature

ministre de l'intérieur. M. Halma, bibliothécaire de l'impératrice , avait demandé, par

ime note à l'empereur, d'être nommé le continuateur de Velly , Villaret et Garnier; i!

s'était proposé , en outre, pour continuer VAbrèyé chronologique du président Hénault.

(.'empereur avait renvoyé celte proposition au ministre de l'intérieur. M. Cretet avait

répondu que la demande de M. Halma ne pouvait être accueillie
,
par la raison que ce

n'était pas au jjouverncment à intervenir dans une semblable entreprise ;
qu'il fallait la

laisser à la disposition des gens de lettres , et qu'il convenait de réserver les encoura-

fjements pour des objets d'un plus vaste intérêt. Informé de cette réponse , l'empereur

prend feu , et dicte la note secrète que voici :

« Je n'approuve pas les principes énoncés dans la note du ministre de l'intérieur. Ils

étaient vrais il y avingt ans , ils le seront dans soixante ;
mais ils ne le sont pas aujour-

dliui. Velly est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France
;

VAbrégé chronologique du président Hénault est un bon livre classique : il est très-

ulile (le les continuer l'un et l'autre. Velly finit à Henri IV, et les autres historiens ne

vont pas au delà de Louis XIV. Il est de la plus grande importance de s'assurer de l'es-

prildans lequel écriront les continuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les faits que

d'après la manière dont ils lui seront présentés. La tromper en lui retraçant des sou-

venirs, c'est lui préparer des erreurs pour l'avenir. J'ai chargé le ministre de la police

do veiller à la continuation de Millot, et je désire que les deux ministres se concertent

pour faire continuer Velly et le président Hénault. Il faut que ce travail soit confié

non-seidement à des auteurs d'un vrai talent, mais encore à des hommes attachés ,
qui

présentent les faits sous leur véritable point de vue , et qui préparent une instruction

saine, en prenant ces historiens au moment où ils s'arrêtent et en conduisant l'histoire

jusqu'en l'an viii.

» Je suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose. 11 est même dans mon

intention que le ministre fasse comprendre qu'il n'est aucun travail qui puisse méri-

ter davantage ma protection,

» Il faut faire sentir à chaque ligne l'influence de la cour de Rome , des billets de

confession, de la révocation de l'édit de Nantes , du ridicule mariage de Louis XIV

avec Mne de Maintenon , etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les p^alois du

trône , et celle des Bourbons , qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gou-

vernement , excitent les mêmes sentiments.

» On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII , Louis XIV et Louis XV , mais sans

être adulateur. On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs de la révo-

lution du même pinceau que l'inquisition et les massacres des seize. Il faut avoir soin

d'éviter toute réaction en parlant de la révolulion. Aucun homme ne pouvait s'y oppo-

ser. Le blàmc n'appartient ni n ceux qui ont péri , ni à ceux qui ont survécu. Il n'é-
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(le l'empereur la nomination de M. Arnault , assez peu reconnaissant : « Ah !

c'est vous, vous, Fonlaiies, qui me proi)osez la nomination d'Arnault, fit l'em-

pereur ù la seconde insistance; allons, à la bonne heure (1) » Quand M.Frays-

sinous vit interdire ses conférences de Saint-Sulpice, et se trouva momentané-
ment sans ressources, M. de Fontanes, sur la demande d'une personne amie,

l(j nomma aussitôt inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut pas

même l'idée qu'il |)ùt y avoir inconvénient pour lui-même à venir ainsi en aide

à ceux que l'empereur frappait. La vie de M. de Fontanes est pleine de ces

tail pas de force individuelle capable de changer les éléments et de prévenir les

événements qui naissaient de la nature des choses et des circonstances.

» Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées

jirovinciales, les prétentions des parlements, le défaut de règle et de ressorts dans Tad-

ministration ; cette France bigarrée, sans unité de lois et d'administration , étant plutôt

une réunion de vingt royaumes qu'un seul Etat ; de sorte qu'on respire en arrivant à

l'époque où l'on a joui des bienfaits dus à l'unité de lois , d'administration et de terri-

toire. Il faut que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV même , sous

Louis XV et sous Louis XVI , inspire le besoin de soutenir i'ouvraye nouvellement ac-

compli et la prépondérance acquise. Il faut que le rétablissement du culte et des autels

inspire la crainte de l'influence d'un prêtre étranger ou d'un confesseur ambitieux
,

qui pourraient parvenir à détruire le repos de la France.

» Jl n'y a pas de travail plus important. Chaque passion , chaque parti ,
peuvent

produire de longs écrits pour égarer l'opinion ; mais un ouvrage tel que Velly , tel que

VAbrégé chronologique du président Hénault , ne doivent avoir qu'un seul continua-

teur. Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru
,

personne n'aura la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être

encouragé par la police, on sera découragé par elle. — L'opinion exprimée par le mi-

nistre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail à l'industrie particulière

et aux spéculations de quelques libraires, n'est pas bonne et ne pourrait produire que

des résultats fâcheux.

» Quant à l'individu qui se présente , la seule question à examiner consiste à savoir

s'il a le talent nécessaire , s'il a un bon esprit et si l'on peut compter sur les sentiments

qui guideraient ses recherches et conduiraient sa plume. »

Tout ce qu'il y a de profondément vrai et de radicalement faux dans cette note mé-

morable serait matière à longue méditation. Napoléon décrète /'w/jW/ de l'histoire ;

c'est heureux qu'il ne décrète pas aussi le talent et la capacité de l'historien. Qu'en di-

rait Tacite? Il faut... il faut... Ce Tacite aurait été (^e'cowra^e par la police. On a

souvent cité une réponse de Napoléon à Fontanes, quand celui-ci recommandait un

jeune homme de haute promesse , en disant : « C'est un beau talent dans un si beau

nom. » — « Eh ! pour Dieu ! monsieur de Fontanes, aurait réparti Napoléon , laissez-

nous au moins la république des lettres ! » ,Ie ne sais si le mol a été dit ; il a été maintes

fois répété, et avec variantes : ce sont de ces citations commodes. Mais de quel côté

donc (cela fait sourire) la république des lettres était-elle en danger, je vous en prie ?

(1) M. Arnault, conseiller de l'université et à la fois secrétaire du conseil, fut à même
lie desservir de très-près le grand-maître et de prêter secours sous main à la résis-

tance de Fourcroy. Il faut dire pourtant que , dans les cent jours, devenu président du

conseil , il se conduisit bien et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans l'uni-

versité. Il a parlé de lui , un peu du bout des lèvres , mais ;ivpo convenance , dans ses

Souvenirs d'un sexagénaire, lom. 1, pag. 2!Jl-2!)i,
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traits, et cela rachète amplement quelques faiblesses publiques d'un langage,

lequel encore, si l'on veut bien se reporter au temps, eut toujours ses réserves

et sa décence.

Un jour , à propos des choix trop religieux et royalistes de M. de Fontanes

dans l'université, l'empereur le traita un peu rudement devant témoins, comme
c'était sa tactique

,
puis il le retint seul et lui dit en changeant de ton : « Voire

» tort, c'est d'être trop pressé; vous allez trop vile ; moi, je suis obligé de

» parler ainsi pour ces régicides qui m'entourent. Tenez , ce matin
,
j'ai vu

« mon architecte ; il est venu me proposer le plan du Temple de la Gloire.

» Est-ce que vous croyez que je veux faire un Temple de la Gloire?., dana

» Paris?... Non
;
je veux une église , et dans cette église il y aura une cha-

n pelle expiatoire , et l'on y déposera les restes de Louis XVI et de 3Iarie-Ân-

» toinette. Mais il me faut du temps, à cause de ces gens ( il disait un autre

» mot ) qui m'entourent. » Je donne les paroles ; les prendra-ton maintenant

pour sincères ? La politique de Bonaparte était là : tenir en échec les uns par

les autres. Le dos tourné à Berlier et au côté de la révolution, il jetait ceci li

l'adresse de Fontanes et des monarchiens.

En 1811 , dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup d'université. Un

jour, dans un conseil présidé par l'empereur , Fontanes , en présence de con-

seillers d'Élat qu'il jugeait hostiles, eut une prise avec Regnault de Saint-Jean

d'Angely , et il s'emporta jusqu'à briser une écritoire sur la table du conseiller.

L'empereur le congédia immédiatement : il rentra chez lui, se jugeant perdu

et songeant déjà à Vincennes. La soirée se passa en famille dans des transes

extrêmes , dont on n'a plus idée sous les gouvernements constitutionnels.

Mais, fort avant dans la soirée, l'empereur le fit demander et lui dit en l'ac-

cueillant d'un air tout aimable : a Vous êtes un peu vif, mais vous n'êtes pas

un méchant homme. » — Il se plaisait beaucoup à la conversation de Fontanes,

et il lui avait donné les petites entrées. Trois fois par semaine , le soir, Fon-

tanes allait causer aux Tuileries. Au retour dans sa famille
,
quand il racon-

tait la soirée de tout à l'heure , sa conversation si nette , si pleine de verve ,

s'animait encore d'un plus vif éclat (1). Il ne pouvait s'empêcher pourtant de

(1) L'empereur, dans ces libres entretiens, aimait fort à parler littérature , théâtre,-

et il attaquait volontiers Fontanes sur ces points. Un jour qu'on vantait Talma dans un

rùle : « Qu'en pense Fontanes? dit l'empereur ; il est pour les anciens, lui! » — « Sire,

répartit le spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont été remplacés

,

mais Lekain ne l'est pas. » Cette sévérité pour Talma est caractéristique chez Fonta-

nes, et lient à l'ensemble de ses jugements ; il ne voulait pas qu'on brisât trop le vers

tragique, non plus que les allées des jardins. Il avait vu Lekain dans sa première jeu-

nesse, et en avait gardé une impression incomparable. 11 convenait pourtant que, dans

YOreste et VOEdipe de Voltaire, Talma était supérieur à Lekain ; ce qui , de sa part

,

devenait le suprême aveu. Faut-il ajouter qu'il en voulait à Talma d'être l'objet de je

ne sais quelle phrase de Mme de Staël , où elle disait qu'il avait dans les yeux Ta/JO-

théose du reyard? Et puis Talma s'est beaucoup varié sur les dernières années et a

grandi dans des rôles modernes. M. de Fontanes, qui s'en tenait aux anciens, s'irritait

surtout qu'on en vînt à causer comme de la prose le beau vers racinien un peu chanté.

— Souvent , dans ses conversations du soir , l'empereur indiquait à Fontanes et déve-
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trouver, à travers son admiration, que, dans le potentat de génie, perçait

toujours au fond le soldat qui trône; et il en revenait par comparaison dans

son cœur ù ses rêves de Louis XIV et du bon Henri, au souvenir de ces vieux

rois qu'il disait formés d'un sang généreux et doux.

Ce que nous tâchons là de saisir et d'exprimer dans son mélange en pur es-

prit de vérité, ce que tout Napoléon sentait et rendait si parfaitement lors(|u'ii

écrivait de Fonlanes à M. de Bassano : « Il veut de la royauté, mais pas la

nôtre : il aime Louis XIV et ne fait que consentir à nous , » la suite des vers

qu'on possède aujourd'hui le dit et l'achève mieux que nous ne pourrions. Car

le haut dignitaire de l'empire ne cessa jamais d'être potte , et comme ce ber-

ger à la cour, que la fable a chanté , et à qui il se compare , il eut toujours sa

musette cachée pour confidente. Eh bien! qu'on lise
,
qu'on se laisse faire!

l'explication, l'excuse naturelle naîtra. Dans ses vers , si les griefs exprimés

contre Bonaparte restèrent secrets , les éloges
,
prodigués tout à côté , ne de-

vinrent pas publics. S'il se garda bien de divulguer VOde au duc d'Enghien
,

il s'abstint aussi de publier \Ode sur les Embellissements de Paris. C'est une

consolation pour ceux qui jugent les éloges de ses discours exagérés, de les

retrouver dans ses poésies, où ils ont certes deux caractères parfaitement no-

bles, la conviction et le secret. Fontanes, sous son manteau d'orateur impé-

rial n'était pas une nature de courtisan et de flatteur, comme on l'a tant cru

et dit. Un jour , l'empereur lui demandait de lui réciter des vers, il désirait la

pièce sur les Embellissements de Paris dont il avait entendu parler : Fontanes

lui récita des vers de la Grèce sauvée qui étaient plutôt républicains. — Un
aflfidé de l'empereur vint un jour et lui dit : « Vous ne publiez rien depuis

longtemps
,

publiez donc des vers, des vers où il soit question de l'empereur :

il vous en saurait gré, il vous enverrait 100,000 francs, je gage! Ces sortes de

gratifications étaient d'usage sous l'empire , et elles ne venaient jamais hors

de propos à cause des frais énormes de représentation qui absorbaient les plus

gros appointements. Fontanes raconta l'insinuation à une personne amie
,
qui

lui dit : « Vous pourriez publier les vers sur les Embellissements de Paris; ils

sont faits, et l'éloge porte juste. » — « Oh ! je m'en garderai bien , s'écria-t-il

en se frottant les mains comme un enfant ; ils seraient trop heureux dans les

journaux de pouvoir tomber sur le grand -maître en une occasion qui leur serait

permise. » — Il ne publia donc pas les Embellissements de Paris, mais il fit

imprimer les stances à M. de Chateaubriand , lequel était peu en agréable

odeur (1).

loppait à plaisir détonnants canevas de tragédies historiques ; le poëte en sortait tout

rempli.

(l)Lors du fameux discours de réception que M. de Chateaubriand ne put pronon-

cer à l'Académie , la contenance de Fontanes fut d"un ami ferme et fidèle. On peut

lire , au tome II du Mémorial de Sainte-Hélène , la scène dont il fut l'objet à cette oc-

casion, car c"est de lui qu'il s'agit, bien qu'on ne le nomme pas. Dans la suite du Mé-
morial, l'auteur a jugé à propos d'en venir à l'injure ; mais, comme preuve, il ne trouve

à citer qu'un trait généreux. Esménard
,
qui avait eu, disait-on, de graves torts en-

vers Fonlancs, visait a l'Académie. Un ncadémitien ami court chez celui qu'on croyait
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Au milieu des affaires et de tant de soins , Fontanes pensait toujours aux vers
;

la paresse chez lui, en partie réelle, était aussi , en partie une réponse com-
mode et un prétexte : il travaillait là-dessous. A diverses reprises, avant ses

grandeurs, il avait songé à recueillir et à publier ses œuvres éparses ; il s'en

était occupé en 89, en 96, et de nouveau en 1800. Les volumes même ont été

vus alors tout imprimés entre ses mains
; mais un scrupule le saisit : il les re-

tint, puis les fit détruire. Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique,

bien lui in prit. 11 n'eût peut-être jamais été grand-maître, s'il eût paru poète

autant qu'il l'était. Son beau nom littéraire le servit mieux, sans trop de pièces

à l'appui.

Son poème de la Grèce sauvée, qu'il avait poussé si vivement durant les

années de la proscription, ne lui tenait pas moins à cœur dans les embarras

de sa vie nouvelle. Forcé de renoncer à une gloire poétique plus prochaine par

(Ii'S publications courantes , il se rejetait en imagination vers la grande

gloire, vers la haute palme des Virgile et des Homère, et y fondait son

recours. Il parlait sans cesse, dans l'intimité, de ce poëme qu'il avait

fait, presque fait, disait-il ;
— qu'il faisait toujours ! Il en hasardait parfois des

fragments à l'Institut. Il en expliquait à ses amis le plan, par malheur trop

|teu tîxé dans leur mémoire. Une fois, après avoir passé six semaines presque

s.ins interruption à Courbevoie, il écrivit à une personne amie d'y venir, si elle

avait un moment : celle-ci accourut. Foiitanes lui lut un chant tout entier ter-

miné. Comme c'était au matin et qu'il n'était coiffé ni poudré, sa tête parut plus

dépouillée de cheveux, et on le lui dit : « Oh ! répondit Fontanes, j'en ai encore

perdudepuisquinzejours jquandjetravailie, ma têtefume! « Contraste à relever

entre ce feu poétique ardent et ce que de loin on s'est figuré delà veine pure et

un |)eu froide de Fontanes!— Fontanes avait l'imagination vive, ardente, pri-

viesautière, sous son talent poétique élégant , comme, sous son habileté d'o-

rateur et sa dignité de représentation, il avait une expérience d'enfant en beau-
coup de choses , une vraie bonhomie et candeur et même brusquerie de

caractère, le contraire du compassé, comme encore il avait de l'épicurien tout

A côté de son respect religieux et de son aff^ection chrétienne ; il était plein

de ces contrastes , le tout formant quelque chose de naïf et de bien sin-

cère.

En composant il n'écrivait jamais ; il attendait que l'œuvre poétique fût ache-

ofFensé pour s'assurer du fait, déclarant qu'en ce cas Esménard n'aurait passa voix :

" Tout ce que je puis vous dire, c'est que je lui donne la mienne , » répondit Fonta-

nes. Il a plu à l'auteur du Mémorial de voir là-dedans une preuve de servilité : « On
peut juger de cet homme, dit- il

,
par le fait suivant. » A la bonne heure .' — Pour

compléter cet ensemble des relations de Fontanes avec 1 "empereur , il y aurait encore

à relever les divers traits honorables que M. le chevalier Artaud a consignés avec un
zùle d'admirateur et d'ami dans son Histoire de Pie VII , les courageux et persévé-
rants conseils qui poussaient à restaurer civilement la religion , et à honorer ses mi-
nistres devant les peuples ; ce mot échappé à Napoléon dans l'affaire du sacre : » Il n'y

a que vous ici qui ayez le sens commun. » Oserons-nous croire pourtant avec M. Ar-

taud (lom. II, pag. 391] que l'ode sur l'Enlèvement du Pape ait été lue à l'empe-

reur ?



DE LA FRANCE. 051

vée et parachevée dans sa télé, et encore il la retenait ainsi en perfection sans

la confier au papier. Ses brouillons, quand il s'y décidait, restaient informes,

et ce qu'on a de manuscrits n'est le plus souvent tju'une dictée faite par lui à

des amis , et sur leur instante prière; plusieurs de ses ouvrages n'ont Jamais été

écrits de sa main. Je ne connaissais Fontanes que d'après les quelques vers

d'drdinaire reproduits, et je me rappelle encore mon impression étonnée lors-

que j'entendis
,
pour la première fois , ses odes inédites et d'éloquentes tirades

de la Grèce sauvée, récitées de mémoire, après des années, par une bouciie

amie et admiratrice, comme par un rhapsode passionné. Cette dernière tenta-

tive des épopées classiques élégantes et polies m'arrivait oralement et toute

vive, un peu comme s'il se fût agi, avant Pisistrate, d'un antique chant

d'Homère.

On s'explique pourtant ainsi comment il a dû se perdre bien des portions de

la Grèce sauvée. Et puis, dans son imagination volontiers riante et prompte,

Fonlanes se figurait peut-être en avoir achevé plus de chants qu'il n'en tenait

en effet. La manière de travailler, dans l'école classique, ressemblait assez, il

faut le dire, à la toile de Pénélope : on défaisait, on refaisait sans cesse; ou

s'atlardait , on s'oubliait aux variantes, au lieu de pousser en avant. On a

réparé cela depuis : les immenses poèmes humanitaires gagnent aujourd'hui

de vitesse les simples odes d'autrefois. Quoique les idées sur Vépopée propre-

ment dite et régulière aient fort mûri dans ces derniers temps , et quoique le

résultat le plus net de tanl de dissertations et d'études soit qu'il n'en faut plus

faire , on a fort à regretter que Fonlanes n'ait pas donné son dernier mot dans

ce genre épique virgilien. Les beautés mâles et chastes qui marquent son second

chant sur Sparte et Léonidas, les beautés mythologiques, mystiques et magni-

fi(iuement religieuses du huitième chant , sur l'iniliation de Thémislocle aux

fêtes d'Eleusis, se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit. Mais,

(elle qu'elle est, cette épopée inachevée renouvelle le sort et le naufrage de

lanl d'autres. Elle est allée rejoindre , dans les limbes littéraires , les poèmes

persiques de Simonide de Céos , de Chœrilus de Saraos (1). De longue main

,

Eschyle, dans ses Perses, y a pourvu : c'est lui qui a fait là, une fois pour

toutes, l'épopée de Salamine.

Properce, s'adressant en son temps au poète Ponticus, qui faisait une Thé-
haide et visait au laurier d'Homère , lui disait (liv. I, élég. vu) :

Cùtn tibi Cadmeae dicuiitur, Ponlice, Thebae

Armaque fraternae tristia militiae
,

Atque, ità sim feiis, primo cootendis Homero .

SintmoJôfata tuls moilia carminibus...

'!) Ce Chœrilus de Samos disait, au début de son poème sur les guerres persiques

,

se plaignant dès lors de venir trop tard :

Ofortunatus quicumque erat illo tempore peritus cantare
Musaruni famulus, cùm intonsum erat adhuc pratum !

Ce contemporain de la guerre du Péloponèse pensait déjà comme La Bruyère à la prc-
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ce que je traduis ainsi : « Ponticus ! qui seras
,
j'en réponds , un autre Ho-

mère
,
pour peu que les destins te laissent achever tes grands vers ! » Et

Properce oppose, non sans malice, ses modestes élégies qui prennent les de-

vants pour plus de sûreté , et gagnent les cœurs.

Par bonheur, ici . Fontanes est à la fois le Properce et le Ponticus. Bien qu'on

n'ait pas retrouvé les quatre livres d'odes dont il parlait à un ami un an avant

sa mort, il en a laissé une suffisante quantité de belles , de sévères, et surtout

de charmantes. Il peut se consoler par ses petits vers , comme Properce, de

l'épopée qu'il n'a pas plus achevée que Ponticus. Quatre ou cinq des sonnets

de Pétrarque me font parfaitement oublier s'il a terminé ou non son Afrique.

Un jour donc que , sur sa terrasse de Courhevoie, Fontanes avait tenté vaine-

ment de se remettre au grand poëme, il se rabat à la muse d'Horace; et,

comme il n'est pas plus heureux que d'abord, il se plaint doucement à un

pêcheur qu'il voit revenir de sa pèche , les mains vides aussi :

Pêcheur, qui des flots de la Seine

Vers Neuilly remonte le cours,

A ta poursuite toujours vaine

Les poissons échappent toujours.

Tu maudis l'espoir infidèle

Qui sur le fleuve t'a conduit.

Et l'infatigable nacelle

Qui l'y promènejour et nuit.

Des deux pêcheurs de Théocrite

Ton sommeil t'offrit le trésor
;

Hélas! désabusé trop vite,

Tu vois s'enfuir le songe d'or.

Ici , rêvant sur ma terrasse

,

.le n'ai pas un sort plus heureux :

J'invoque la muse'd'Horace
,

La muse est rebelle à mes vœux,

Jouet de son amour bizarre
,

Je dois compatir, à tes maux
;

Tiens
,
que ce faible don répare

Le prix qu'attendaient tes travaux.

La nuit vient : vers le toit champêtre

D'un front gai reprends ton chemin,

Dors content : tes filets peut-être

Sous leur poids fléchiront demain.

mière ligne de ses Caractères : il sentait tout le poids d'un grand siècle, de plusieurs

grands siècles, comme Fonlancs. Il y alonglimps que la loue tourne et que le cercle

toujours recommence.
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Demain i>eiit-(}tru . cii cet asile',

Au ciiatil de Toiscau matinal

,

Mon vers coulera plus faeilo

Que les flols purs de ce canal.

Ainsi, au inomenl où il dit que la muse d'Horace le fuit, il la ressaisit et la

fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il ne prend rien , el la manière dont

il le dit devient ù l'instant cette fine perle qu'il a l'air de ne plus chercher. De

même , dans une autre petite ode exquise , lorsqu'au lieu de se plaindre , cette

fois , de son rien-faire , il s'en console en le savourant :

Au bout de mon Humble domaine

,

Six tilleuls au front arrondi

,

Dominant le cours de la Seine

,

Balancent une ombre incertaine

Qui me cache aux feus du midi.

Sans affaire et sans esclava^^e
,

Souvent j'y goûte un doux repos ;

Désoccupé comme un sauvage

Qu'amuse auprès d'un beau rivage

Le flot qui suit toujours les flots.

Ici , la rêveuse Paresse

S'assied les yeux demi-fermés

,

Et , sous sa main qui me caresse
,

Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.

Des feuillets d'Ovide et d"JIorace

Flottent épars sur ses genoux
;

Je lis
,
je dors, tout soin s'efface

,

Je ue fais rien , el le jour passe ;

Cet emploi du jour est si doux !

Tandis que d'une paix profonde

Je goûte ainsi la volupté
,

Des rimeurs dont le siècle abonde

La muse toujours plus féconde

Insulte à ma stérilité.

Je perds mon temps s'il faut les croire

,

Eux seuls du siècle sont l'honneur,

J'y consens : qu'ils gardent leur gloire ,

Je perds bien peu pour ma mémoire ,

Je gagne tout pour mon bonheur.
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Mais ne peut-on pas îui dire comme à Titus ? Il n'est pas perdu , ô poiite, le

jour où tu as dit si Ijien que lu le perdais !

Dans l'ode au Pêcheur, un Irait louchant et délicat sur lequel je reviens

,

c'est le faible don que le poëte déçu donne à son pauvre semblable
,
plus déçu

que lui : cette obole doit leur porter bonheur à tous deux. Cet accent du cœur

dénote dans le poëte ce qui était dans tout l'homme chez Fontanes , une inépui-

sable humanité , une facilité plutôt extrême. Jamais il ne laissa une lettre de

pauvre solliciteur sans y répondre : et il n'y répondait pas seulement par un

faible don, comme on fait trop souvent en se croyant quitte; il y répondait de

sa main avec une délicatesse , un raffinement de bonté : haud ignara mali. —
On aime , dans un poëte virgilien , à entremêler ces considérations au talent, à

les en croire voisines.

Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous semblent le plus

précieux, le plus sûr de rhéritage poétique de Fontanes. Elles sont la phipart

datées de Courbevoie , son Tibur : moins en faveur ( somme toute et malgré le

pardon de Fontainebleau) depuis 180'J, plus libre par conséquent de ses heures,

il y courait souvent et y faisait des séjours de plus en plus goûtés. Les stances

à une jeune Anglaise, qui se rapportaient à un bien ancien souvenir, ne lui

sont peut-être venues que là, dans cette veine heureuse. Pureté, sentiment,

discrétion , tout en fait un petit chef-d'œuvre , à qui il ne manque que de nous

être arrivé par l'antiquité. C'est comme une figure grecque, à lignes extrême-

ment simples, une virginale esquisse de la Vénuslé ou de la Pudeur, à peine

tracée dans l'agate par la main de Pyrgotèle. Il en faut dire autant de l'ode :

Où vas-tu , jeune Beauté ; tout y est d'un Anacréon chaste , sobre et atten-

dri. Fontanes aimait à la réciter aux nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasar-

daient à lui demander des vers :

Où vas-tu
,
jeune Beauté ?

Bientôt Vesper va descendre ;

Dans cet asile écarté

La nuit pourra te surprendre;

Du haut d'un tertre lointain,

J'ai vu ton pied clandestin

Se glisser sous la bruyère :

Souvent ton oeil incertain

Se détournait en arrière.

Mais ton pas s'est ralenti,

Il s'arrête, et iu chancelles;

,

Un bruit sourd a retenti

,

Tu sens des craintes nouvelles :

Est-ce un faon qui te fait peur?

Est-ce la voix de ta sœur

Qui t'appelle à la veillée?

Est-ce un faune ravisseur

Qui soulève la feuillée?
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Dieux ! un jeune honimc |>ai'ail

,

Dans CCS bois il suit ta route

,

T'appelant d'un doigt discret

Au plus épais de leur voûte
;

Il s'approche , et tu souris ;

Diane sous ses abris

Dérobe son front modeste :

Un doux baiser l'est surpris ,

Les bois m'ont caché le reste.

l'an , et la Terre , et Sylvain

,

En ont pu voir davantage
;

Jamais ne s'égare en vain

Une nymphe de ton âge;

Les zéphirs ont murmuré
,

Philomèle a soupiré

Sa chanson mélodieuse
;

Le ciel est plus azuré
,

Vénus est plus radieuse.

Nymphe aimable , ah ! ne crains pas

Que mon indiscrète lyre

Ose flétrir tes appas

En publiant ton délire ;

J'aimai : j'excuse l'amour
;

Pars sans bruit : qu'à ton retour

Nul écho ne te décèle.

Et que jusqu'au dernier jour

Ton amant te soit fidèle ?

Si , perfide à ses serments,

Hélas ! il devient volage

,

Du cœur je sais les tourments,

Et ma lyre les soulage ;

Je chanterai dans ces lieux .-

Des pleurs mouilleront tes yeux

Au souvenir du parjure
,

Mais ces pleurs délicieux

D'amour calment la blessure.

Dans celte adorable pièce, comme le rhythme sert bien l'intention, et tout à

la fois exprime le malin , le tendre et le mélancolique ! Comme cette strophe de

neuf vers déjoue à temps et dérobe vers la fin la majesté de la strophe de dix

,

et la piquant, l'excitant d'une rime redoublée, la tourne soudain et l'incline

d'une chute aimable à la grâce ! Fontanes sentait tout le prix du rhylhnie ; il

le variait curieusement, il l'inventait. Dans la touchante pièce intitulée : Mon



056 1»0ËTES ET CRITIQUES LITTÉIVAIRES

Anniversaire (1), il fait une slroplie exprès conforme à la marche atUislée,

résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait à employer ce rhythme

de cinq vers de dix syllabes , depuis si cher à Lamartine , et qui n'avait qu'à

peine été traité encore , soit au xvii« siècle (2) , soit même au xvie. Sur les ri-

mes, il a les idées les plus justes ; il en aime la richesse , mais sans recherche

opiniâtre : « Une affectation continue de rimes trop fortes et trop marquées

donnerait, pense-t-il (ô), une pesante uniformité à la chute de tous les vers. «

On dirait qu'il entend de loin venir cette strophe magnifique et formidable, trop

pareille au guerrier du moyen âge qui marche tout armé et en qui tout sonne.

En garde contre le relâchement de Voltaire , il est, lui
,
pour Texcellent goût de

Racine et de Boileau, qui font naître une harmonie variée d'un adroit mé-
lange de rimes , tantôt riches et tantôt exactes. André Chénier sur ce point

ne pratique pas mieux.

A Courbevoie , dans un petit cabinet au fond du grand , il avait le boudoir

du potîte, le lectulus des anciens : tout y était simple et brillant {simplex

munditiis). Les murs se décoraient d'un lambris en bois des îles, espèce de

luxe alors dans sa nouveauté. Une glace sans tain faisait porte au grand ca-

binet ; la fenêtre donnait sur les jardins , et la vue libre allait à l'horizon saisir

les flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis, En face d'un canapé, seul meu-
ble du gracieux réduit, se trouvait un buste de Vénus : elle était là, l'antique

et jeune déesse, pour sourire au nonchalant lecteur quand il posait son Horace

au Donec yrattis eram
,
quand il reprenait son Platon entr'ouvert à quelque

page du Banquet. Or, une fois par semaine, le dimanche, M. de Fontanes

avait à dîner l'université, recteurs, conseillers, professeurs, et il faisait admi-

rer sa vue, il ouvrait sans façon le pudique boudoir. Mais le buste de Vénus!

et dans le cabinet d'un grand-maîlre ! Quelques-uns , vieux ou jeunes, encore

jansénistes ou déjà doctrinaires , se scandalisèrent tout bas, et on le lui redit.

De là sa petite ode enchantée :

Loin de nous , Censeur hypocrite

Qui blâmes nos ris ingénus!

En vain le scrupule s'irrite
,

Dans ma relraile favorite

J'ai mis le buste de Vénus.

Je sais trop bien que la volage

M'a sans retour abandonné ;

Il ne sied d'aimer qu'au bel âge ;

Au triste honneur de vivre en sage

Mes cheveux blancs m'ont condanmé.

(1) L'idée en est prise d'une épigramme d'Archias de Mitylèue, mais combien em-
bellie !

(2) Je trouve , au xviie siècle , une pièce de vers dans ce rliylhme
, par un abbé de

Villicrs , Stances sur la Vieillesse (et tout à fait séniles), qu'on lit au tome II de la

Continuation des Mémoires de Sallcngre.

(o) Note de VEssai sur l'Homme.
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Je vieillis; mais csl-oii blàmal>lc

D'égayer la fuite îles ans?

Vénus, sans toi rien n'est aimable
;

Viens de la grâce inexprimable

Lmbeliir même le bon sens.

l/illusion enchanteresse

M'égare encor dans tes bosquets ;

Pourquoi rougir de mon ivresse?

Jadis les Sages de la Grèce

T'ont fait asseoir à leurs banquets.

Aux graves modes de ma lyre

Mêle des tons moins sérieux ;

Pliébus chante , et le ciel admire ;

Mais , si tu daignes lui sourire
,

Il s'attendrit et chante mieux.

Inspire-moi ces vers qu'on aime

,

Qui , tels que toi, plaisent toujours
;

Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs, et des maux même
,

Que je fai dus dans mes beaux jours.

Ainsi
,
quand , d'une fleur nouvelle

,

Vers le soir l'éclat s'est flétri

,

Les airs parfumés autour d'elle

Indiquent la place fidèle

Où le matin elle a fleuri.

i\oiis saisissons sur le fait la contradiction naïve chez Fonlanes : le lende-

main de cette ode toute grecque, il retrouvait les tons chrétiens les plus sérieux,

les mieux sentis, en déplorant avec M. de Donald la Société sans la Reli-

gion (1). Je l'ai dit, l'épicurien dans le poêle était tout à côté du chrétien, et

cela si naturellement, si bonnement! il y a en lui du La Fontaine. Ce cabinet

favori nous représente bien sa double vue d'imagination : tout près le buste de

Vénus, là-bas les clochers de Saint-Denis !

Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grâce antique
,
qu'on respire

dans quelques petites odes de Fontanes , le rapproche-t-il d'André Chénier?

Ce dernier a , certes, plus de puissance et de hardiesse que Fontanes, j)lus de

nouveauté dans son retour vers l'antique ; il sait mieux la Grèce, et il la pra-

tique plus avant dans ses vallons retirés ou sur ses sauvages sommets. Mais

André Chénier, en sa fréquentation méditée , et jusqu'en sa plus libre et sa plus

charmante allure , a du studieux à la fois et de l'étrange ; il sait ce qu'il fait

,

(I) Cette belle ode j dans liatention du poëte , devait être , eu effet, dédiée à ! il-

lustre penseur.

TOME IV. 48
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et il le veut; son effort d'artiste se marque même dans son triomplie. Au con-

traire, dans le petit nombre de pièces par lesquelles il rappelle l'idée de la

beauté grecque (les Stances à une jeune Anglaise, l'ode à une jeune

Beauté, au Buste de Venus , au Pêcheur) , Fontanes n'a pas trace d'effort

ni de ressouvenir ; il a , comme dans la Grèce du meilleur temps , l'extrême

simplicité de la ligne , l'oubli du tour, quelque chose d'exquis et en même
temps d'infiniment léger dans le paifum. Par ces cinq ou six petites fleurs, il

est atlique comme sous Xénophon , et pas du tout d'Alexandrie. Si, dans la

comparaison avec Chénier à l'endroit de la Grèce, Fontanes n'a que cet avan-

tage, on en remarquera du moins la rare qualité. Il y a pourtant des endroits

oîi il s'essaie directement, lui aussi, à l'imitation de la forme antique : il y

réussit dans YoAt au Jeune Pâtre et dans quelques autres. Mais les habitudes

du style poétique du xviiie et même du xviie siècle, familières à Fontanes,

vont mal avec cette tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant,

ici nécessaire, qu'André Chénier possède si bien et qu'atteignit même Ronsard.

Malgré tout, je veux citer, comme un bel échantillon du succès de Fontanes

dans celte inspiration directe et imprévue de l'antique à travers le plein goût

de xvine siècle , la fin d'une ode contre l'Inconstance, qu'une convenance

rigoureuse a fait retrancher à sa place dans la série des œuvres. Cette petite

pièce est de 89. Le poète se suppose dans la situation de Jupiter, qui, après

maint volage égarement, revient toujours à Junon. En citant, je me jjlace

donc avec lui au pied de l'Ida, et le plus que je puis sous le nuage d'Homère ;

Que rhomme est faible et volage !

Je promets d'être constant

,

Et du nœud qui me rengage

Je m'échappe au même instant!

Insensé ! rougis de honte
,

Quels faux plaisirs t'ont flatté !

Les jeux impurs d'Amalhonte

Ne sont pas la Volupté.

Cette nymphe demi-nue

En secret reçut le jour

De la pudeur ingénue

Qu'un soir atteignit l'Amour...

Ce n^est point une Ménade

Qui va, l'œil étincelant,

Des Faunes en embuscade

Braver l'essaim pétulant.

C'est la Vierge aimable et pure

Qui , loin du jour ennemi

,

Laisse échapper sa ceinture

Et ne cède qu'à demi.
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Si <|ucl(jiicfois on l'ortoiisu ,

On la calme 6dns effort

El sa facile indulgence

Fait toujours grâce au rcmoril...

Tu sais qu'un jour l'Iinmorlelie

Qu''Aniour même seconda

Vers son époux infidèle

Descendit au mont Ida.

Jupiter la voit à peine

(jue les désirs renaissants

,

Comme une flamme soudaine,

Ont couru dans tous ses sens :

« Non, dit-il
,
jamais Europe,

10 , Léda, Sémélé

,

Cérès , Latone , Antiope ,

D'un tel feu ne m'ont brûlé !

» Viens... » Il se tait, elle hésite,

11 la presse avec ardeur :

Au Dieu qui la sollicite

Elle oppose la pudeur.

Un nuage l'environne

Et la cache à tous les yeux :

De fleurs l'Ida se couronne ,

Junon cède au roi des Dieux .'

Leurs caresses s'entendirent

,

L'écho ne fut pas discret :

Tous les antres les redirent

Aux nymphes de la forêt.

Soudain, pleurant leur outrage,

Elles vont , d'un air confus

,

S'ensevelir sous l'ombrage

De leurs bois les plus touffus.

La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa mythologie de Cythere

,

n'avaient guère accoulumé la muse légère du xviii" siècle à cette plénitude de

ton , à cette richesse d'accent. Au sein d'un zéphyr qui semblait sortir d'une

toile de Watteau , on sent tout d'un coup une bouffée d'Homère :

De fleurs l'Ida se couronne

,

Junon cède au roi des Dieux '
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Fontaues avait aussi ses reloufs d'Hésiode : il vient de peindre la fônus-

Junou; il n'a pas moins rendu , dans un sentiment bien richement antique

,

la Fcnus-Cérès , si l'on peut ainsi la nommer; c'est au huitième chant de la

Grèce Sauvée :

Salut! Cérès , salut ! tu nous donnas des lois ;

iVos arts sont tes bienfaits ; Ion céleste génie

Arracha nos aïeux au gland de Chaonie ;

Et la Religion , fille des Immortels
,

Autour de ta charrue éleva ses autels.

Par toi changea l'aspect de la nature entière.

On dit que Jasiou , tout couvert de poussière ,

Premier des laboureurs , avec toi fut heureux :

La hauteur des épis vous déroba tous deux;

Et Plutus
,
qui se plaît dans les cités superbes

,

^'aquit de vos amours sur un trône de gerbes.

Ce sont là de ces beautés primitives , abondantes , dignes d'Ascrée , comme
Lucrèce les retrouvait dans ses plus beaux vers : l'image demi-nue conserve

chasteté et grandeur.

Vers 181 !2, Fontanes vieillissant, et enfin résigné à vieillir, eut dans le talent

un retour de sève verdissante et comme une seconde jeunesse :

Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à l'aurore , ou souffle tard.

Ces années du déclin de la vie lui furent des saisons de progrès poétique et de

fertilité dans la production : signe certain d'une nature qui est ferle à sa ma-

nière. Qu'on lise son ode sur la l'ieillesse ; il y a exprimé le sentiment d'une

calme et fructueuse abondance dans une strophe toute pleine et comme toute

savoineuse de cette douce maturité :

Le temps , mieux que la science

,

iNous instruit par ses leçons;

Aux champs de l'expérience

J'ai fait de riches moissons ;

Comme une plante tardive
,

Le bonheur ne se cultive

Qu'en la saison du bon sens
;

Et , sous une main discrète
,

11 croîtra dans la retraite

Que j'ornai pour mes vieux ans.

S'il n'a pas plus laissé , il en faut moins accuser sa facilité , au fond
,
qui était

grande
,
que sa main trop discrète et sa vue des choses volontiers découragée.

Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et à part de cette époque littéraire de

l'empire , c'est moins la puissance que la qualité de son talent, surtout la qua-



DR LA FRANCE. 66i

li(é (le son ffoùt, de son esprit; et par lA il était plus aisément retenu, dégoûté,

qu'excité. On le voit exprimer en maint endroit le peu de cas qu'il faisait de la

littérature qui l'environnait. Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait eu que des

Chérile comme sous Alexandre; sons les descendants de Henri IV, il regrette

qu'il n'y ait plus de Malherbe : cette plainte lui échappe une dernière fois dans
sa dernière ode. Dans celle qu'il a expressément lancée contre la littérature

(le 181-2, il ne trouve rien de mieux pour lui que d'être un Silius , c'est-à-dire

un adorateur respectueux, et à distance, du culte virgilien et racinien qui se

perd. Les soi-disant classiques et vengeurs du grand siècle le suffoquent;

Geoffroy, dans ses injures contre Voltaire et sa grossièreté foncière de cuistre,

ne lui paraît , avec raison
,
qu'un violateur de plus. Cette idée de décadence

,

si habiluelle et si essentielle chez lui , honore plus son goût qu'elle ne con-

damne .sa sagacité; et, si elle ne le rai)proche pas précisément de la littérature

quia suivi, elle le sépare avec distinction de celle d'alors, dans laquelle il

n'excepte haulement que le chantre de Cymodocée.

Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire littéraire quelque

rôle analogue au sien , de nommer d'abord le cardinal Duperron. En effet , Dn-
perron aussi, poète d'une école finissante (de celle de Desportes

) , eut le mé-
rite et la générosité d'apprécier le chef naissant d'une école nouvelle, et, le

premier, il introduisit Malherbe près de Henri IV, Bayle a appelé Duperron le

procureur général du Parnasse de son temps , comme qui dirait aujourd'hui

le maître des cérémonies de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque

chose de pareil, lui ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait en-

core les lettres
^
par sa bienveillance active qui le faisait promoteur des jeunes

talents. C'est ainsi qu'il distingua avec bonheur et produisit la précocité bril-

lante de M. Villemain. M. Guizot lui-même, qui commençait gravement à per-

cer, lui dut sa première chaire (1). Duperron, comme Fontanes, était, en son

temps , un oracle souvent cité, un poêle rare et plus regretté que lu; après

avoir brillé par des essais trop épars , lui aussi il parut à un certain moment
quitter la poésie pour les hautes dignités et la représentation officielle du goût

à la cour. Il est vrai que Fontanes, grand maître , n'écrivit pas de gros traités

sur l'Eucharistie, et qu'il lui manque, pour plus de rapport avec Duperron,

d'avoir été cardinal comme l'abbé Maury. Celui-ci même semble s'être vérita-

blement chargé de certains contrastes beaucoup moins dignes de ressemblance.

Pourtant il y a cela encore entre l'hôte de Bagnolet et celui de Courbevoie, que

la légèreté profane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit pointa

la chaleur de leurs manifestations chrétiennes et catholiques. Le cardinal

Duperron avait , dans sa jeunesse , écrit de tendres vers , tels que ceux-ci , à

une infidèle .•

M'appeler son triomphe et sa gloire mortelle.

Et tant d'autres doux noms choisis pour m"obli{jer

,

(1) C'est ainsi encore qu'il poussa très-vivement
,
par un article au Journal de l'em-

pire f8 janvier ISOO). et p.ir sps élo{;es en tout lieu , au succès du déhul loiit h fait dis-

linjîuc de M. Mn!é.
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Indif^nes de sortir d'un courafje (1) fidèle
,

Où , si soudain après, l'oubli s'est vu loger .'

Tu ne me verras plus baigner mon œil de larmes

Pour avoir éprouvé le feu de tes regards ;

Le temps contre tes traits me donnera des armes ,

Et l'absence et l'oubli reboucheront tes dards.

Adieu , fertile esprit , sources de mes complaintes
,

Adieu, charmes coulants dont j'étais enchanté :

Contre le doux venin de ces caresses feintes

Le souverain remède est l'incrédulité.

Et le (héologien vieilli, en les relisant avec pleurs , regrettait aussi
,
je le crains,

1,1 déesse aux douces amertumes :

Non est dea nescia nostrî

Ouœ dulcem curis miscet amaritiem.

Ce qui revient h l'ode de Fontanes :

Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs et des maux même
Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

Mais c'est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont un peu oublié Du-

[)eiron. Pour ceux qui s'en souviendraient trop, ne fermons pas sans rompre.

Le Courbevoie de Fontanes se décorait de décence, s'ennoblissait par un cer-

tain air de voisinage avec le séjour de Rollin, par un certain culte purifiant des

hôtes de Bàville , de Vignai et de Fresne.

Plus loin encore que Duperron, et à l'extrémité de notre horizon littéraire,

je ne fais qu'indiquer comme analogue de Fontanes pour cette manière de rôle

intermédiaire, Mellin de Saint-Gelais, élégant et sobre poêle, armé de goût,

qui , le dernier de l'école de Marot, sut se faire respecter de celle de Ronsard
,

et se maintint dans un fort grand état de considération à la cour de Henri II.

M. Villemain , d'abord disciple de M. de Fontanes dans la critique qu'il devait

bientôt rajeunir et renouveler, l'allait visiter quelquefois dans ces années 1812 et

1815. La chute désormais trop évidente de l'empire, l'incertitude de ce qui sui-

vrait, redoublaient dans l'âme de M. de Fontanes les tristesses et les rêveries

du déclin :

Majoresque cadunt altis de montibus umbrte.

Sous le lent nuage sombre , l'entretien délicat et vif n'était que plus doux.

M. de Fontanes avait souvent passé sa journée ù relire quelque beau passage de

(1) Courage , cœur.
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Lucrèce et de Virgile , à noter sur les pages blanches intercalées dans chacun

de ses volumes favoris quelques réHexions plutôt morales que philologiques

,

quelques essais de traduction fidèle: «J'ai travaillé ce matin, disait-il; ce»

vers de Virgile , vous savez :

Et varios ponit foetus autumnus , el altè

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis
;

» ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille : les côtes vineuses, les grappes
» paresseuses ; voici qui est mieux, je crois :

Et des derniers soleils la chaleur affaiblie

Sur les coleaux voisins cuit la grappe amollie. »

Il cherchait par ces sons en i ( cuit la grappe amol/te) à rendre l'effet mûris-

sant des désinences en is du latin. Sa matinée s'était passée de la sorte sur cette

douce nolevirgilienne, dans cet épicuréisme du goût. Ou bien, la serpe en main,

soignant ses arbustes et ses fleurs , il avait peut-être redit , refait en vingt fa-

çons ces deux vers de sa Maison rustique :

L'enclos où la serpette arrondit le pommier.

,

Où la treille en ^W/wpant rit aux yeux du fermier
,

et ce dernier vers enfin , avec ses r si bien redoublés et rapprochés, lui avait,

à son gré
,
paru sourire.

Ou encore , dans ce verger baigné de la Seine, au bruit de la vague expi-

rante, il avait exprimé amoureusement, comme d'un seul soupir, la muse de

l'antique idylle,

Enflant près de l'Alphée une flûte docile ;

et ce doux soufifle divinement trouvé lui avait empli l'âme et l'oreille presque

tout un jour, comme tel vers du Lutrin à Boileau (1).

Insensiblement on parlait des choses i)ubliques. M. Villemain avait été

chargé d'un éloge de Duroc qui devait le produire près de l'empereur. II s'y

trouvait un portrait de l'aide de camp, piquant, rapide, brillamment enlevé;

l'autre jour, le délicieux causeur, avec une pointe de raillerie , nous le récitait

encore ; rien que ce portrait-là portait avec lui toute une fortune sous l'empire;

mais y avait-il encore un empire? Et si M, Villemain qui déjà , dans sa curio-

sité éveillée, lisait Pitt, Fox, venait à en parler, et se rejetait à l'espoir d'un

(1) On peut dire de ces vers , comme de tant de vers bien frappés de Boileau . ce que
Fontanes a dit lui-même quelque part dans son Commentaire (imprimé) sur J.-B. Rous-

seau : « Il n'y a pas là ce qu'on appelle proprement harmonie imiCative; mais il existe

» un rapport très-sensible entre le clioix des expressions cl le caractère de l'image.» On
confond un peu tout cela maintenant.
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gouvernement libre et débattu comme en Angleterre : « Allons , allons, lui di-

» sait M. de Fontanes , vous vous gâterez le goût avec toutes ces lectures. Que

» ferlez-vous sous un gouvernement représentatif? Bédoch vous passerait! «

3Iot charmant, dont une moitié au moins reste plus vraie qu'on ose le dire !

N'est-ce pas surtout dans les gouvernements de- majorité , si excellents à la

longue pour les garanties et les intérêts
,
que le goût souffre et que les délicats

sont malheureux.

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succès, je le sais

bien; mais, tout à côté, la parole pesante y a son poids. Qu'y faire? On ne

peut tout unir. On avance beaucoup sur plusieurs points, on perd sur un aulre
;

l'utile dominant se passe aisément du fin, et le Bédoch (puisque Bédoch il y a
)

ne se marie que de loin avec le Louis XIV.

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimait point assez sans

doute les difficultés des choses; il n'en avait pas la patience ; et l'on doit re-

gretter pour son beau talent de prose qu'il ne l'ait jamais appliqué à quelque

grand sujet approfondi. VHistoire de Louis XI qu'il avait commencée esl

restée imparfaite; une Histoire de France, dont il parlait beaucoup , n'a

guère été qu'un projet. Lui-même cite quelque part Montesquieu , lequel à pro-

pos des lois ripuaires, visigolhes et bourguignonnes, dont il débrouille le

chaos , se compare à Saturne qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit

,

ù lui , n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert , en le conviant un peu naï-

vement à la lecture de Marculphe, avait soin toutefois de ne lui conseiller que

la préface. Son imagination l'avait fait, avant tout, poète, c'est-à-dire

volage.

On est curieux de savoir, dans ce rôle important et prolongé de Fontanes au

sein delà littérature, soit avant 89, soit depuis 1800, quelle était sa relation

précise avec Delille. Était-il disciple, était-il rival? — Ayant débuté en 1780,

c'est-à-dire dix ans après le traducteur des Géorgiques, Fontanes le considé-

rait comme maître, et en toute occasion il lui marqua une respectueuse défé-

rence. Mais il est aisé de sentir qu'il le loue plus qu'il ne l'adopte, et que,

depuis la traduction des Géorgiques, il le juge en relâchement de goût. D'ail-

leurs , il appuya l'Homme des Champs dans le Mercure (1) ; lorsqu'il s'agit de

rétablir l'absent boudeur sur la liste de l'Institut, il prit sur lui de faire la dé-

marche , et, sans avoir consulté Delille , il se porta garant de son acceptation.

Les choses entre eux en restèrent là , dans une mesure parfaitement décente,

plus froide pourtant que ces témoignages ne donneraient à penser. Delille n'a-

vait qu'un médiocre empressement vers Fontanes. En poésie et en art, on est

dispensé d'aimer ses héritiers présomptifs, et Fontanes a pu parfois sembler

à Delille un héritier collatéral
,
qui aurait été quelque peu un assassin , si l'in-

dolent avait voulu. Mais sa poésie craignait le public et la vitre des libraires

plus encore que celle du brillant descriptif ne les cherchait.

On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul ne s'avisait dans le

temps : quelle fut la relation de Fontanes à Millevoye? — Fontanes est un

(1) FnictiJor an viii. On y trouve encore un article de lui sur la nouvelle édilion des

Jardins, fruclidor an ix.
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maHrc , Millovoye n'est qu'un élî^ve. Venu aux écoles centrales peu après que

la proscription de fruclidor en eut éloigné Fontanes, Millevoye ne |)ut avoir

avec lui (jue des rapports tout à fait rares et inégaux. Mais la considération,

qui est tant pour les contemporains, compte bien peu pour la postérité; celle-ci

ne voit que les restes du talent; en récitant la Chute des Feuilles, elle songe

au Jour des Morts ^ el elle marie les noms.

IMIllevoye n'eût jamais été pour personne un héritier présomptif bien vivace

et bien dangereux : mais Lamartine naissant!..., qu'en pensa Fontanes? 11 eut

le temps, avant de mourir, de lire les premières Méditations : ']e doule qu'il

se soit donné celui de les ai)précier. Dénué de tout sentiment jaloux, il avait

ses idées trés-arrètées en poésie française et très-négatives sur l'avenir. Il ad-

mettait la régénération par la prose de Chateaubriand, point par les vers :

'< 7'ous les vers sont faits, répétait-il souvent avec une sorte de dépit invo-

lontaire , tous les vers sont faits ! » c'est-à-dire , il n'y a plus à en faire après

Racine. Il s'était trop redit cela de l)onne heure h lui-même dans sa modestie

pour ne pas avoir quelque droit, en linissant, de le redire sur d'autres dans

son impatience.

Mais nous avons anticipé! Les événements de 1813 remirent politiquement en

évidence M. de Fontanes. Au sénat où il siégeait depuis sa sortie du corps légis-

latif , il fut chargé . d'après le désir connu de l'empereur, du rapport sur l'élat

des négociations entamées avec les puissances coalisées , et sur la rupture de

ce qu'on appelle les conférences de Chàtillon. C'était la première fois que Napo-

léon consultait ou faisait semblant. Le rapport concluait, après examen des

pièces , en invoquant la paix, en la déclarant possible et dans les intentions

de l'empereur, mais à la fois en faisant appel à un dernier élan militaire pour

l'accélérer. Ceux qui avaient toujours présent le discours de 1808 au corps lé-

gislatif, ceux qui partageaient les sentiments de résistance exprimés concur-

remment par M. Laine, purent trouver ce langage faible : Bonaparte dut le

trouver un peu froid et bien mêlé d'invocations à la paix ; dans le temps en gé-

néral, il parut digne (1). 1814 arriva avec ses désastres. M. de Fontanes souf-

frait beaucoup de cet abaissement de nos armes; il n'aimait guère plus voir en

France les cocardes que la littérature d'outre Rhin (2). Sa conduite dans tout

(1) On a, au reste , sur les circonstances de ce rapport
, plus que des conjectures. La

Revue Rélrospective du 31 octobre 1835 a publié la dictée de Napoléon par laquelle il

traçait à la commission du sénat et au rapporteur le sens de leur examen et presque les

termes mêmes du rapport. Les derniers mots de l'indication impérieuse sont : «Bien

dévoiler la perfidie anglaise avant de faire un appel au peuple. — Cette fin doit être

une philippique. » Malgré l'ordre précis , la philippique manque dans le rapport de

M. de Fontanes, et la conclusion prend une tonte autre couleur, plutôt pacifique ;

l'empereur ne put donc être content. La Revue Rétrospective, qui fait elle-même celte

remarque , n'en tient pas assez compte. Après tout , le rappoiHeur, dans le cas présent,

ne manœuvra pas tout à fait comme le maître le voulait ; en obéissant , il éluda.

(2) Le trait est essentiel chez Fontanes : au temps même où il attaquait le plus vive-

ment le directoire dans le Mémorial, il a exprimé en toute occasion son peu dégoût

pour les armes des étrangers et pour leur politique : on pourrait citer particulièi-e-

inent un article <lu 19 août 1797, intitulé : Quelques vérités an directoire . àl'Em-
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ce qui va suivre fut celle d'un homme honnête, modéré, qui cède, mais qui

cède au sentiment, jamais au calcul.

Il avait, je l'ai dit, un grand fonds d'idées monarchiques , une horreur in-

vincible de l'anarchie , un amour de l'ordre , de la stabilité presque à tout prix

,

et de quelque part qu'elle vînt. Le premier article de sa charte était dans Ho-

mère :

l'iç xoifavos «Vro)

ci; Ca,(riKivç

Le pire des états , c'est l'état populaire.

Il disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote : Puissent les enne-

mis des Perses userde la démocratie ! Il croyait cela vrai des grands États

modernes, même des États anciens et de ces républiques grecques qui n'avaient

acquis , selon lui, une grande gloire que dans les moments où elles avaient

élé gouvernées comme monarchiquement sous un seul chef, Miltiade, Cimon,

Thémistocle, Périclès. Mais , ce point essentiel posé, le reste avait moins de

suite chez lui et variait au gré d'une imagination aisément enthousiaste ou efFa-

rouchée
,
que, par bonheur, fixait en définitive l'influence de la famille. La

réiiutation officiellement souvent ; il l'a remarqué lui-même , et cela peut sur-

tout s'appliquer à lui. Ce serait une illusion de perspective que de faire de M. de

Fontanes un politique : encore un coup, c'était un poète au fond. Son dessous

de cartes, le voulez-vous savoir? comme disait M. de Pomponne de l'amour de

M'ne de Sévigné pour sa fille. En 1805, président du corps législatif, il ne s'oc-

cupe en voyage que du poëme des Pyrénées et des stances à l'ancien manoir de

ses i)ères. En 1815, président du collège électoral à Niort , il fait les stances à

la fontaine du Vivier et aux mânes de son frère. Voilà le dessous de cartes dé-

couvert : peu de politiques en pourraient laisser voir autant.

En 1814, au sénat, il signa la déchéance, mais ce ne fut qu'avec une vive

émotion , et en prenant beaucoup sur lui ; il fallut que M. de Talleyrand le tint

quelque temps à part, et, par les raisons de salut public, le décidât. On l'a

accusé, je ne sais sur quel fondement, d'avoir rédigé l'acte même de

déchéance, et je n'en crois rien (1). Mais il n'en est peut-être pas ainsi d'autres

actes importants et mémorables d'alors, sous lesquels il y aurait lieu à meil-

leur droit, et sans avoir besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de

Fontanes. Cela se conçoit : il était connu par sa propriété de plume et sa me-

sure? on s'adressait à lui presque nécessairement, et il rendait à la politique,

dans cette crise , des services de littérateur, services anonymes inofFensifs
,

désintéressés , et auxquels il n'attachait lui-même aucune importance. Mais

voici ù ce propos une vieille histoire.

On était en 1778; deux beaux-esprits qui voulaient percer, M. d'Oigny et

31. de Murville , concouraient pour le prix de vers à l'Académie française.

pereur cl aux T'^èn'itiens. Par cette manière d'être Français en tout, il restait encore fi-

dèle au Louis XIV.

(1) On croit savoir , au contraire, que la rédaction de cet acte est de I.ambrechts.
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Oiiolqiies jours avant le terme de clôture tixé pour la réception des pièces

,

M. d'Oigny va trouver M. de Fontanes et lui dit : « Je concours pour le prix

,

» mais ma pièce n'est pas encore faite , il y manque une soixantaine de vers
j
je

» n'ai pas le temps, faites-les moi.» Et M. de Fontanes les lui fît. M. de

Murville, sachant cela, accourt à son tour vers M. de Fonlanes: « Ne me re-

" fusez pas, je vous en prie, le même service, » Et le service ne fut pas refusé.

On ajoute que les passages des deux pièces
,
que cita avec éloge l'Académie

,

tombèrent juste aux vers de Fontanes.

Ce que M. de Fontanes, poëte, était en 1778, il l'était encore en 1814 et 1815,

l'anecdote, au besoin, peut servir de clef (1).— Les sentiments, en tout temps

publiés ou consignés dans ses vers, font foi de la sincérité avec laquelle , au

milieu de ses regrets, il dut accueillir le retour de la race de Henri IV. Encore

grand maître lors de la distribution des prix de 1814, il put, dans son discours,

avec un côté de vérité qui devenait la plus habile transition , expliquer ainsi

l'esprit de l'université sous l'empire : « Resserrée dans ses fonctions modestes

» elle n'avait point le droit de juger les actes politi(iues; mais les vrais no-

» tions du juste et de l'injuste étaient déposées dans ces ouvrages immortels

» dont elle interprétait les maximes. Quand le caractère et les sentiments

n français pouvaient s'altérer de plus en plus par un mélange étranger, elle

» faisait lire les auteurs qui les rappellent avec le plus de grâce et d'énergie.

» L'auteur du Télémaque et Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle

(1) Fontanes, littérateur, aimait l'anonyme où même le pseudonyme. Il publia la pre-

mière fois sa traduction en vers du passage de Juvénal sur Messaline sous le nom de

Tliomas, et, pour soutenir le jeu , il commenta le morceau avec une part d'éloges. Je

trouve (dans le catalogue imprimé de la bibliothèque de M. de Chàteaugiron) une bro-

chure intitulée : Des assassinats et des F'ols politiques , ou des Proscriptions et des

Confiscations
,
par Th. Raynal (1795), avec l'indication de Fontanes, comme en étant

railleur sous le nom de Raynal ; mais ici il y a erreur : l'ouvrage est de Servan. Dans

les petites Affiches ou feuilles d'annonces du 1er thermidor an vi , se trouvent des vers

sur une violette donnée dans un bal :

Adieu , violette chérie
,

Allez préparer mon bonheur...

La pièce est signée Senatnof, anagramme de Fontanes. Dans le Journal littéraire

,

où il fut collaborateur de Clément, il signait L, initiale de Louis. Il deviendrait pres-

que piquant de donner le catalogue des journaux de loutes sortes auxquels il a par-

ticipé , tantôt avec Dorât {Journal des Dames), tantôt avec Linguet [Journal de Politi-

que et de Littérature), tantôt
,
je l'ai dit, avec Clément. Avant d "être au Mémorial avec

La Harpe et Vauxcelles, il fut un moment à la clef du cabinet avec Garât. On n'en fini-

rait pas , si l'on voulait tout rechercher : il serait presque aussi aisé de savoir le

compte des journaux où Charles Nodier a mis des articles , et il y faudrait l'investiga-

tion bibliographique d'un Beuchot. On comprend maintenant ce que veut dire cette

paresse de Fontanes , laquelle n'était souvent qu'un prêt facile et une dispersion active.

Hieii d'étonnant
,
quand il eût cessé d'écrire aux journaux

,
que son habitude de plume

le fasse soupçonner derrière plus dun acte public, dans un temps où M. de Talley-

rand, avec tout son esprit, ne sut jamais rédiger lui-même deux lignes courantes.
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« était obligée de taire devant le génie des conquêtes, impatient de tout perdre

« et de se perdre lui-même dans l'excès de sa propre ambition. En rétablissant

« ainsi l'antiquité des doctrines littéraires , elle a fait assez voir, non sans

» quelque péril pour elle-même, sa prédilection pour l'antiquité des doctrines

» politiques.

n Elle s'honore même des ménagements nécessaires qu'elle a dû garder pour

» l'intérêt de la génération naissante; et, sans insulter ce qui vient de dispa-

» raître , elle accueille avec enthousiasme ce qui nous est rendu. »

Mais, en parlant ainsi , le grand maître était déjà dans l'apologie et sur la

défensive; les attaques, en effet, pleuvaient de tous côtés. Nous avons sous

les yeux des brochures ultrà-royaliste publiées à cette date, et dans lesquelles

il n'est tenu aucun compte à M. de Fontanes de ses efforts constamment

religieux et même monarchiques au sein de l'université. Enfin, le 17 février

1815, une ordonnance émanée du ministère Montesquiou détruisit l'université

impériale, et dans la réorganisation qu'on y substituait, M. de Fontanes

était évincé. 11 l'était toutefois avec égard et dédommagement; on y rendait

hommage, dans le préambule, aux hommes qui avaient sauvé les bonnes

doctrines au sein de l'enseignement impérial , et qui avaient su le diriger

souvent contre le but même de son institution.

L'ordonnance fut promulgué le 21 février, et Napoléon débarquait le 5 mars.

11 s'occupait de tout à l'île d'Elbe, et n'avait pas perdu de vue M. de Fontanes.

En passant à Grenoble, il y reçut les autorités et le corps académique, qui en

faisait partie; il dit à chacun son mot, et au recteur il parla de l'université et

du grand maître : — « Mais, sire, répondit le recteur, on a détruit votre

» ouvrage, on nous a enlevé M. de Fontanes; » et il raconta l'ordonnance

récente. — « Eh bien! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-être aussi

» n'ayant pas très-haute idée de son grand maître comme administrateur,

» vous ne devez pas le regretter beaucoup, M. de Fontanes : un poète, à la

» tête de l'université! « Mais le recteur se répandit en éloges (1). Napoléon crut

volontiers que M. de Fontanes , frappé d'hier et mécontent , viendrait à lui.

Installé aux Tuileries, il songea à son absence; il en parla. Une personne

intimement liée avec M. de Fontanes fut autorisée à l'aller trouver et à lui

dire : « Faites une visite aux Tuileries , vous y serez bien reçu , et le lende-

» main vous verrez votre réintégration dans le Moniteur. — Non répondit-il

» en se promenant avec agitation; non, je n'irai pas. On m'a dit courtisan, je

(1) Bien que M. de Fontanes ne fût pas précisément un administrateur, l'université

,

sous sa direction , ne prospéra pas moins
,
grâce à l'esprit conciliant

,
paternel et véri-

tablement ami des lettres , (ju'il y inspirait. En face de l'empereur, et particulièrement

dans les conseils d'université que celui-ci présida en 1811, et auxquels assistait con-

curremment le ministre de l'intérieur, M. de Fontanes arrivant à la lutte bien préparé,

tout plein des tableaux administratifs qu'on lui avait dressés exprès et représentés le

matin même, étonna souvent le brusque interro{;ateur par le positif de ses réponses

et par l'aisance avec laquelle il paraissait posséder son affaire. Son esprit facile et bril-

lant, peu propre au détail de Tadministratioii , saisissait très-vite les masses, les résul-

tats ; et c'était justement , dans la discussion , ce qui allait à Tempereur.
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» ne le suis pas. A mon ;"ii;e... , loiijoms aller de César îi l'omiiée, et de Pompée
» à César, c'est impossible! » — Et, dès qu'il le put, il partit en poste pour

échapper plus sûrement au danger du voisinage. Il n'alla pas à Gand, c'eût été

un parti trop violent , et qu'il n'avait pas pris d'abord : mais il voyagea en

Normandie, revit les Andelys , la forêt de Navarre, regretta sa jeunesse, et ne

revint que lorsque les cent jours étaient trop avancés pour qu'on fît attention

à lui. Toute cette conduite doit sembler d'autant plus délicate, d'autant plus

naturellement noble
,
que, sans compter son grief récent contre le gouverne-

ment déchu, son imagination avait été de nouveau séduite par le miracle du

letour ;'el comme quelqu'un devant lui s'écriait, en apprenant l'entrée à Gre-

noble ou à Lyon : « Mais c'est effroyable ! c'est abominable !» — « Eh ! oui,

» avait-il riposté , et ce qu'il y a de pis , c'est que c'est admirable ! »

Nous avons franchi les endroits les plus diflSciles de la vie politique de M. de

Fontanes, et nous avons cherché surtout à expliquer l'homme, à retrouver le

poète dans le personnage , sans altérer ni flatter. La pente qui nous reste n'est

plus qu'à descendre. Il alla voir à Saint-Denis Louis XVllI revenant
,
qui l'ac-

cueillit bien , comme on le peut croire. Diverses sortes d'égards et de hauts té-

moignages, le litre de ministre d'État et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne

fit rien d'ailleurs pour reconquérir la situation considérable qu'il avait perdue.

Il fut, à la chambre des pairs , de la minorité indulgente dans le procès du ma-

réchal Ney. Les ferveurs de la chambre de 1815 ne le trouvèrent que froid:

monarchien décidé en principe , mais modéré en application , il inclina assez

vers M. Decazes , tant que M. Decazes ne s'avança pas trop. Quand il vit le

libéralisme naître , s'organiser, M. de Lafayette nommé à la chambre élective
,

il s'effraya du mouvement nouveau qu'il imputait à la faiblesse du système, et

revira légèrement. On le vit, à la chambre des pairs, parler, dans la motion

Barthélémy, pour la moditication de la loi des élections qu'il avait voté en

février 1817, et bientôt soutenir, comme rapporteur, la nouvelle loi en juin

1820. Tout cela lui fait une ligne politique intermédiaire, qu'on peut se

figurer, en laissant à gauche le semi-libéralisme de M. Decazes, et sans aller à

droite jusqu'à la couleur pure du pavillon Marsan.

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin
,
jeune

officier, plein de qualités aimables et brillantes, mais qui ne portait pas dans

ses opinions politiques celte modération de M. de Fontanes, et de qui M. de

Chateaubriand a dit que son indignation avait l'éclat de son courage, fut tué

dans un duel , à peine âgé de vingt-huit ans. La tendresse de M. de Fontanes

en reçut un coup d'autant plus sensible qu'il dut être plus renfermé.

M. de Chateaubriand , à l'époque où il forma, avec le duc de Richelieu, le

premier ministère Yillèle, avait voulu rétablir la grande maîtrise de l'univer-

sité , en faveur de M. de Fontanes. Au moment où il partait pour son ambas-

sade de Berlin, il reçut ce billet, le dernier que lui ait écrit son ami :

« Je vous le répète ! je n'ai rien espéré , ni rien désiré, ainsi je n'éprouve

aucun désappointement.

" Mais je n'en suis pas moins sensible aux témoignages de votre amitié : ils

me rendent plus heureux que toutes les places du monde. »

Les deux amis s'embrassèrent une dernière fois, et ne se revirent plus. M. de
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Fontaiies fut atteint , le 10 mars 1821 , dans la nuit du samedi au dimanche,

d'une attaque de goutte à l'estomac
,
qu'il jugea aussitôt sérieuse. Il appela son

médecin, et fit demander un prêtre. Le lendemain, il semblait mieux; après

quelques courtes alternatives , dans l'intervalle desquelles on le retrouva plus

vivant d'esprit et de conversation que jamais , l'apoplexie le frappa le mercredi

soir. Le prêtre vint dans la nuit : le malade, en l'entendant, se réveilla de son

assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria avec ferveur : « Omon
Jésus! mon Jésus ! » Poète du Jour des Morts et de la Chartreuse, tout son

cœur revenait dans ce cri suprême. Il expira le samedi, 17 mars, à sept heures

sonnantes du matin.

A deux reprises , dans la première nuit du samedi au dimanche, et dans

celle du mardi au mercredi , il avait brûlé , étant seul , des milliers de papiers.

Peut-être des vers , des chanis inachevés de son poème , s'y trouvèrent-ils com-

pris. Il était bien disciple de celui qui vouait au feu VÉnéïde.

On doit regretter que les œuvres de M. de Fontanes n'aient point pu se re-

cueillir et paraître le lendemain de sa mort : il semble que c'eût été un moment
opportun. Ce qu'on a depuis appelé le combat romantique n'était qu'à peine

engagé, et sans la pointe de critique qui a suivi. Dans la clarté vive, mais

pure, des premières Méditations, se serait doucement détachée et fondue à

demi celte teinte poétique particulière qui dislingue le talent de M. de Fontanes,

et qui en fait quelque chose de nouveau par le sentiment en même temps que

d'ancien par le ton. Sa strophe, accommodée à Rollin, aurait déploré tout haut

la ruine du Château de Colofube, et noté à sa manière la Bande noire, conti'e

laquelle allait tonner Victor Hugo. Les chants de la Grèce sauvée auraient pris

soudainement un intérêt de circonstance , et trouvé dans le sentiment public

éveillé un écho inattendu.

Aujourd'hui, au contraire, il est tard
j
plusieurs de ces poésies, qui n'ont

jamais paru, ont eu le temps de fleurir et de défleurir dans l'ombre : elles arri-

vent au jour pour la première fois dans une forme déjà passée j elles ont man-

qué leur heure. Mais, du moins, il en est quelques-unes pour qui l'heure ne

compte pas , simples grâces que l'haleine divine a touchées en naissant, et qui

ont la jeunesse immortelle. Celles-ci viennent toujours à temps , et d'autant

mieux aujourd'hui que l'ardeur de la querelle littéraire a cessé , et qu'on semble

disposé par fatigue à quelque retour. Quoiqu'il en soit , ce recueil s'adresse et

se confie particulièrement à ceux qui ont encore de la piété littéraire.

C'est une urne sur un tombeau : qu'y a-t-il d'étonnant que quelques-unes des

couronnes de l'autre hier y soient déjà fanées? J'y vois une harmonie de plus
,

un avertissement aux jeunes orgueils de ce qu'il y a de si tôt périssable dans

chaque gloire.

M. de Fontanes représente exactement le type du goût et du talent poétique

français dans leur pureté et leur atticisme, sans mélange de rien d'étranger,

goût racinien , fénelonien
,
grec par instants , toutefois bien plus latin que grec

d'habitude
,
grec par Horace , latin du temps d'Auguste, voltairien du siècle de

Louis XIV. Je crois pouvoir le dire : celui qui n'aurait pas en lui de quoi sentir

ce qu'il y a de délicat, d'exquis et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux

de Fontanes, le petit parfum qui en sort
, pourrait avoir mille qualités fortes et
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brillantes, mais il n'aurait pas une ceitaine finesse h'ijt'ri?, laquello jusqu'ici n'a

manqué pourtant à aucun de ceux qui ont excellé à leur tour dans la lilléra-

lure française. Le temps peut-être est venu où de telles distinctions doivent

cesser, et nous marchons, des voix éloquentes nous l'assurent , à la grande

unité , sinon à la confusion , des divers goûts nationaux , à l'alliance, je le veux

croire , de tous les atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé in-

téressant à regarder de très-près. Il était à maintenir dans la série litléraire

française comme la dernière des figures pures , calmes et sans un trait d'altéra-

tion , à la veille de ces invasions redoublées et de ce renouvellement par les

con(|uêtes. Qu'il vive donc à son rang désormais, paisible dans ce demi jour

de l'histoire littéraire qui n'est pas tout à fait un tombeau ! Qu'un reflet pro-

longé du xvu» siècle, un de ces reMels qu'on aime, au commencemeiit

du xviiie, à retrouver au front de Daguesseau , de Rollin , de Racine fils et de

l'abbé Prévost, se ranime en tombant sur lui, poète, et le décore d'une douce

blancheur !

Sainte-Beuve.

(Sans parler des personnes dont les noms, cités en passant dans l'article, indi-

quent assez les oblif^ations que je leur ai pour les renseignements biographiques
, je

dois remercier tout particulièrement M. de Langeac , un des plus anciens, des plus

utiles amis de M. de Fontanes avant 1789, et qui, par un retour de fortune, lui dut

ensuite de devenir conseiller ordinaire et chef du secrétariat général de l'université
;

et aussi M. Rousselle , aujourd'hui inspecteur général des études , longtemps attaché

au cabinet de M. de Fontanes et assidu dans son intimité.)



L'ANGLETERRE
DEPUIS

LES BILLS D'ÉMANCIPATION

ET DE RÉFORME.

Deniicrc Ipûrttc (i).

Eii rappelant la manière dont s'est développée la nationalité britannique

sous la double influence de la féodalité normande et du protestantisme épis-

copal , en retraçant la lutte récente de rétablissement de 1688 contre la liberté

de conscience et l'esprit d'égalité, nous avons montré quel faisceau d'influences

et d'intérêts résiste encore, dans ce pays, à l'invasion de l'esprit nouveau.

Ces forces
,
qui cbaque jour perdent du terrain , mais ne le cèdent que pied à

pied, en se retrempant au sein même de la défaite, sont, on le sait, au nombre

de trois i)rincipales :

Un système administratif et judiciaire hostile à toutes les innovations
,
par la

nature même des intérêts qu'il protège et de ceux sur lesquels il s'appuie
;

Une aristocratie maîtresse de la totalité du sol, qui paralyse l'opposition des

fortunes nouvelles en les admettant dans son sein , et dont le patronage s'étend

à tout, depuis le candidat à la chambre des communes jusqu'au pauvre qui

réclame la taxe paroissiale
;

Une église dont les dignités sont le patrimoine presque exclusif de cette aris-

tocratie elle-même, au service de laquelle elle met à la fois son immense for-

(1) Voir les livraisons du 50 octobre et du 30 novembre.
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lune (ci'iitorialo , sou aciiou icligieusc el universitaire, cL les privilèges dont

elle est dotée.

La réforme parlementaire ne préparera pas pour la Grande-Bretagne des

destinées bien dilférentes, tant que subsistera ce puissant ensem!)le dans la

ferme cohésion de toutes ses parties; jusqu'à ce que les influences actuelles

soient déplacées, le chef de l'opinion conservatrice pourra s'écrier, comme il

le faisait naguère dans une circonstance solennelle, que le gouvernement du

pays ue peut manquer d'appartenir au parti soutenu par tout le clergé, par la

magistrature, la (jentry, aussi bien que par une grande partie de la classe

commerçante (1).

Cependant celui qui prononçait ces paroles se dissimulait moins que tout

autre les transactions qu'imposeraient dorénavant les nécessités du temps. Le

parti même qu'il s'attache à organiser comme médiateur entre l'opinion libé-

rale et la résistance aristocratique , repose sur un système de concessions con-

tinues
;
et si, dans ses discours , il assigne arbitrairement des limites à celles-

ci , la force des choses le contraindrait bientôt à les reculer, comme il fit

en 1829, comme il était très-disposé à le faire en 1835. Le duc de Wellington

el sir Robert Peel au pouvoir accorderaient peut-être à l'Irlande ce qu'ils lui

refusent dans l'opposition ; ils se trouveraient conduits par l'irrésistible force

des choses à faire subir aux vieilles institutions de l'Angleterre, sous le nom de

prnctical reformes, des modilicaiions qui toutes auraient pour effet d'en altérer

le génie , tant il est vrai que l'esprit d'un siècle prévaut par sa seule puissance

contre les doctrines les mieux assises !

Depuis le grand acte de 1832, l'hostilité systématique de la chambre des

pairs contre l'administration whig, et la force croissante du torysme dans la

chambre élective, ont arrêté presque toutes les conquêtes où des principes se

trouvaient directement engagés. C'est ainsi que des propositions pour le vote

au scrutin secret, pour la réforme de la pairie , la suppression du banc des

évêques, le partage égal en cas de mort ab intestat, ont été repoussées par la

majorité des communes , pendant que la plupart desbills pour la réforme des

églises d'Agleterre et d'Irlande, ceux relatifs à l'admission des dissidents au

scindes universités, à l'émancipation des juifs (2) , aux cours locales, etc.,

bills passés aux communes , et pour la plupart itérativement reproduits par

elles, sont tombés devant l'impassible veto des lords.

Néanmoins la Grande-Bretagne a , depuis six années , fait subir à l'ensemble

de ses lois plus de changements que pendant le cours de deux siècles. Elle a vu
s'élever et grandir dans son sein, sous le titre d'école libérale, une opinion qui

(1) When 1 see such numbers aroiind me, I cannot but recollect tlie jreat intercsls

wicli you represent. When I recollect tliat you are supportée! bij the clcrfjy, ihe tna-

gistracy, theyeomanry, und the (jenlry of'lhe counlry, as wcll as by agréât propor-
tion of'lhe trading communily, it would be vain lo disjjuise ihe influence we posses la

llie nalional counciis. (Sir R. Peel's speech in theconservalive festival at Taillor"s-Ha!l.

Mai 1838.)

(2) Les incapacités qui affectent les juifs n'ont été levée» ni par le bill Jtmancipation,
ni par aucune mesure postérieure.

TOME IV. 4t)
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professe les principes français en uiaLière de législation civile et d'aciininislra-

tion publique; et ces principes ont reçu, dans la nouvelle organisation muni-

cipale, dans les réformes judiciaires et les nouvelles lois des pauvres, une

éclatante sanction parlementaire. D'un autre côté, des projets conçus dans l'es-

prit de centralisation el d'égalité menacent les antiques juridictions et les in-

fluences territoriales
; et déjà, au désespoir de la magistrature et du barreau

,

ces doctrines ont été appliquées au droit criminel en même temps qu'elles ont

porté quelque lumière dans le chaos du droit coutumier ; enfin, l'édifice arislo-

cratique est ébranlé dans sa pierre angulaire , l'anglicanisme, par les catholi-

ques el les dissidents : ceux-ci l'attaquant avec fracas , ceux-là s'élevant en

silence sur ses ruines; situation critique , dont les résultats, pour n'être pas

imminents, n'en sont pas moins assurés dans un avenir que la prudence peut

rendre long, que la témérité rendrait court autant que terrible; irrésistible

courant qui entraînera le parti conservateur lui-même, soit qu'il s'y laisse aller

pour garder le pouvoir, soit qu'il se brise dans une résistance désespérée.

Lorsque ce parti, réduit, immédiatement après la réforme, à cent cinquante

membres environ, dans la chambre des communes, eut doublé aux élections

de 1833, pour conquérir presque une majorité à celles de 1837, il dut être évi-

dent qu'appuyé sur une telle force dans le parlement et dans le pays, il ne lais-

serait passer désormais aucune mesure aussi décisive que celles de 1829 et

de 1852, à moins d'avoir de nouveau la main forcée par le soulèvement de

l'Irlande ou celui des populations ouvrières.

Des circonstances heureuses ont détourné , depuis six années, ces deux dan-

gers également redoutables. O'Connell , acquis au ministère parce que le mi-

nistère est acquis à O'Connell , n'a pas ouvert l'antre d'Éole ; il a laissé passer

l'acte de coercition de lord Grey et les rejets réitérés des bills d'Irlande par la

pairie, méditant le mode et le moment d'une éclatante revanche. D'un aude

côté , des récoltes abondantes, la paix européenne , et surtout le calme de la

France , ont exercé sur les masses , en Angleterre, une action pacifique. Les

sociétés démogogiques se sont fermées à mesureque les ateliers se sont ouverts,

et les efforts infructueux qui se font, en ce moment même, pour agiter les po-

pulations industrielles, attestent que
,
pour quelque temps du moins , la foice

physique n'influera pas sur l'issue des grandes questions parlementaires. Et

cependant combien le cabinet de la réforme, appuyé sur la coalition du wbig-

gisme et du radicalisme modéré, n'a-t-il pas avancé de questions, malgré les

efforts d'une opposition formidable! Combien n'a-t-il pas, même sans en avoir

pleine conscience , détaché de pierres des remparts de la gothique forteresse ?

Au dehors, l'action de l'Angleterre s'est exercée dans un sens constamment

libéral. En Belgique , elle a garanti l'existence d'un peuple placé dans notre

immédiate dépendance, sacrifiant en cela les traditions de sa plus vieille poli-

tique; seule , dans la Péninsule, elle a prêté à la cause constitutionnelle un

concours sérieux. Dans les colonies , elle a aboli l'esclavage et consacré la

sainteté d'un principe au prix de 500 millions, éclatant témoignage de cet

esprit religieux qui fait le caractère comme la force de cette grande nation

,

mesure mal conçue peut-être dans ses détails, mais noble et généreuse jusqu'à

l'imprudence. A rinléricur , ce ministère s'est constamment attaché à rendre
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moins iH'iiihlc la loiidilioii des masses. S'il n';! p.ts osé niodiliei' les lois ci-réaies,

remanier un sysième 1-inancier qui laisse le reveiui libre de loul impôt pour le

porter exclusivement sur la consommation, il a, par d'heureuses combin.ii-

sons, réduit les taxes les plus accablantes, supprimé d'innombrables sinécures.

en continuant de doter abondamment tous les services utiles. Après trois

années écoulées au milieu des circonstances les plus diRiciles, lord Altliorp

put, en 1834
,
présenter 9U pays plus de 7i5 millions de dégrèvement réparlis

sur les objets les i)Ius usuels, bienfait immense, (jui fut
,
pour les classes ia!)o-

rieuses, l'application la plus populaire et la mieux comprise de la réforme.

L'Irlande est loin sans doute d'avoir conquis tout ce qu'elle est en droit d'al-

tendre. la commutation des dîmes sur les bases où elle est établie n'a rien de

vraiment sérieux; la propriété de l'église épiscopale reste intacte par le rejet

du hiil qui consacrait l'appropriation de son excédant à l'éducation populaire,

et le clergé de la majorité , dénué de ressources assurées , continue , de son

côté, à rester à la merci des séductions les plus dangereuses ; enfin , l'élévation

du taux de la franchise municipale par la pairie doit assurément diminuer les

bons effets attendus de la léforme des corporations , en maintenant, du moins

pour quelques villes, l'odieux despotisme des petits tyrans orangisles. Mais

comment méconnaître néanmoins les redressements importans obtenus par ce

pays , objet spécial , on pourrait presque dire exclusif , de la sollicitude mi-

nisLériclIe depuis 1834?

Ses misères , étalées enfin à tous les yeux , sont l'objet des méditations ap-

profondies de la législature ; les questions irlandaises absorbent les deux tiers

de son temps , et des enquêtes consciencieuses se poursuivent sur tous les inté-

rêts qui touchent à son repos et à sa prospérité. Un plan d'éducation nalionaie

s'élabore; la loi des pauvres vient, dans la dernière session , d'être étendue à

l'Irlande; et, quelles que puissent être en ce pays les difficultés très-sérieuses

de son application, elle aura du moins pour effet, on doit l'espérer, d'épargner

désormais au monde chrétien l'horrible spectacle de populations succombant à

la faim sous l'impassible regard de grands jtropriétaires dont la propriété resle

libre de toute taxe au sein de la misère publique. Sans toucher à sa fortune , le

bill de 1834 a notablement diminué pour l'avenir le personnel de l'église éta-

blie ; et la population catholique s'est trouvée délivrée de l'impôt qui pesait le

plus à sa haine, celui qu'elle était contrainte d'acquitter pour l'entretien des

édifices consacrés au culte prolestant, là même où il n'existait aucun meuibre

de celte communion, contribution effroyable qui maintenait comme des monu-

ments de servitude ces temples insolents et vides en face de chapelles pleines

de peuple et couvertes de chaume !

Du reste, les questions irlandaises sont tellement si)éciales parleur nature,

que nous ne pouvons songer à les traiter ici ; c'est matière à étudier à part , et

jusqu à présent nous n'avons envisagé l'Irlande que relativement à son action

sur les destinées de l'Angleterre, action grande dans le passé, plus grande

peut-être dans l'avenir, et qui, par les dangers qu'elle suscite et qu'elle prépare,

se présente, vis-à-vis de la Grande-Bretagne, avec une sorte de caractère

expiatoire et fatal.

Notre seul but , ici , est de reconnaître ce que l'émancipation religieuse et la
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reforme parlemeiilaire ont iulroiliiit de germes nouveaux au sein de ia société

anglaise , et de montrer par combien de brèches à la fois est sapé rédilice du

C.hurch and siate. Or, tout inébranlable qu'il apparaisse , celui-ci est visible-

ment menacé dans son triple fondement , le système administratif et judiciaire,

le patronage aristocratique et la prépondérance de Téglise; et si la résistance

peut être longue, dès ce moment le résultat définitif ne doit, ce semble
,

écliapper à personne.

La constitution anglaise, comme on l'a déjà dit, ne s'est pas fondée selon

les théories des publicistes ; elle vit en dehors de ces théories , et, pour ainsi

dire, contre elles. L'union du pouvoir administratif et judiciaire s'y présente

sous toutes les formes et à tous les degrés de la hiérarchie, depuis le bencli

des juges de paix jusqu'à la barre de la chambre des lords. La législation civile,

amas confus des libres et populaires traditions saxonnes et des lois rigoureuses

delà féodalité normande, est un inextricable mélange où des lambeaux de

(!roit ecclésiastique s'unissent à des formules d'actions que la subtilité romaine

envierait aux docteurs de Westminster-Hall. Celte incohérente mosaïque ne

s'est maintenue jusqu'à nos jours que par l'autorité politique de la magistrature

a|»pelée à l'appliquer. Celle-ci , et le barreau de complicité avec elle , ont dé-

fendu avec chaleur les mystères des cours de common law et d'équité, comme
les fondements même de leur puissance. Tout ce qui porte perruque en Angle-

leire , depuis le lord chancelier jusqu'au dernier i)rocureur, a compris que les

théories judiciaires de Bentham étaient pour eux plus redoutables que ses

théories philosophiques. Ils ont vu dans les codes français de l'empire quelque

chose de plus grave que dans le reform-biU . et ils pleurent les ^«es et les

retoveries (I) aussi amèrement que les bourgs pourris et les corporations

fermées. La magistrature et le barreau de Londres , avec ses légions de clercs,

d'attornexSitiÙQ sollicitors, sont le centre où s'organisent toutes les résistances

aux innovations dont l'utilité est le i)lus manifestement démontrée. Aussi,

Iors(iue le ministère de la réforme a commencé sa mission par attaquer ce corps

redoutable , lorsqu'il a simplitié la procédure
,
prescrit la coditîcation des lois

et statuts , aboli certaines actions dont les termes sacramentels exposaient les

plaideurs à la perte de leur fortune
,
par le seul fait d'un mot omis dans une

foi'mule barbare; lorsqu'il a réformé surtout cette cour de chancelleiie, dont

rien ne saurait faire comprendre à des justiciables français, ni l'arbitraire des

décisions ni la lenteur des procédures, et qu'en portant la sape dans ces sombres

régions du patronage et de la chicane , il a diminué les frais d'instance de

plusieurs millions par année, ce ministère a préparé pour l'avenir des résultats

sociaux, tout en ne poursuivant dans le présent que des réformes sans caractère

politique.

(l)Formulcs d'actions civiles supprimées par un bil! <lc lord Broiigham. La /hie clait

ainsi appelée parce qu'elle indiquait la fin d'uu procès , et que la formule du jugement

portait : Hcvc est fmcdis concord'ia . etc. La recover'ic él&xl une action fictive supportée

dans tous les cas de sul)stitution. On supposait une revendication prétendue de pro-

priétés faite par un demandeur, (pli obtenait jaiu de cause, cl repassait alors la [iro-

))riclc au défendeur libre de toute subslitulion.
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Los cours pcrltisiasliqiics, l'un de ces iiinombrnbles liens endo l'église et

l'Klat, ont subi une refonte qui, sans être complète, en change absolument la

physionomie. Les causes qui se rapportent aux dispositions testamentaires se-

ront jugées désormais d'après le droit commun , et selon les formes de la juri-

diction ordinaire; et le pouvoir, encore reconnu à ces tribunaux, quoique

tombé en désuétude, d'infliger des peines i»our les crimes de diffamation,

d'adultère, d'inceste, etc., leur est aujourd'hui formellement enlevé.

Kntin
,
pour ce qui regarde le conseil privé, où se règlent souverainement

les intérêts de toutes les nations soumises au sceptre britannique dans toutes

les parties du monde , la substitution d'une cour spéciale composée de plusieurs

juges au magistrat qui appliquait seul le vieux droit du duché de Normandie

au plaideur de Jersey , en même temps <pie les textes sacrés de Védas aux peu-

ples du Gange, a été un bienfait véritable , aussi bien qu'une satisfaction don-

née à notre principe français de la pluralité des juges, principe repoussé par

la loi anglaise à tous ses degrés de juridiction.

Que l'Angleterre conserve longtemps ce qui a fait la force de sa législation

civile et criminelle , la publicité des débats et la loyauté de son jury. Mais

qu'elle ne se fasse nulle illusion ni sur l'arbitraire da ses jttrés spéciaux , ni

sur le vice de ses juridictions confuses qui rendent la justice presque partout

inabordable; qu'elle comprenne que l'institution d'un ministère public, dont

elle est dépourvue
,
peut être une précieuse garantie jiour tous les intérêts

privés, sans devenir nécessairement, comme elle affecte de le croire, un in-

strument de servitude politique; que son gouvernement mette la justice à la

portée de tous les citoyens, et fasse de ses magistrats un corps instruit dans

une science accessible à tous , au lieu d'un mystérieux collège d'augures ; en

agissant ainsi, il avancera, tout autant que par des lois constitutionnelles, la

transformation si ditîîcile de cette société.

C'est parce que le bill de 1853
,
pour l'établissement des cours locales , avait

précisément ce caractère, qu'il échoua devant les résistances de la chambre
haute. En vain des témoins , appartenant à toutes les classes de la société

,

attestèrent-ils , dans l'enquête préalable
,
que la concentration des affaires

civiles aux cours de "Westminster rendait le recouvrement des petites dettes

presque impossible, et qu'il y avait déni de justice pour la plupart des causes

qui ne se rapportaient pas à un intérêt majeur. Les lords n'admirent pas que

des magistrats pussent rendre une justice impartiale, à moins de recevoir,

comme ceux du banc du roi, 50,000 écus par année. Us reculèrent , d'une

part , devant la peur d'entamer une puissance considérée comme le plus ferme

soutien, après l'église, de la constitution de l'État; de l'autre, devant la

crainte de mettre des emplois nombreux à la disposition du ministère , et de

créer ainsi dans les villes de province de nouveaux foyers d'influence op|)Osée

à celle des magistrats ruraux aux mains desquels se concentrent presque tous

les pouvoirs judiciaires et administratifs,

L'Angleterre a fait de longs efforts pour se persuader à elle-même, et pour

persuader à la France que la supériorité qu'elle attribue à son gouvernement

sur le nôtre tient surtout à l'absence de toute administration spécialement

coiisliUiée ; el. nullf part , autant que chez nos voisins , on n'a lurconiui le vé-
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ritable caractère de rélément unitaire et centralisateur qui fait fonctionner

notre machine gouvernementale. Mais , à cet égard , si l'Angleterre a été long-

tciups injuste, elle accorde aujourd'iiui à la France des réparations éclatantes

,

car elle l'imite , la copie et tend à se rapprocher de plus en plus du type qu'elle

avait d'abord falsifié à plaisir. Rien ne s'explique mieux que ces nouvelles dis-

positions de l'opinion publique.

Lorsque les relations des hommes entre eux sont rares encore et peu étroites,

quand la fortune et l'Importance sociale sont l'attribution presque exclusive

d'une caste, il est tout simple que l'administration locale et la distribution de

la Justice elle-même deviennent
,
pour cette clas.se privilégiée, la condition

aussi bien que la garantie de ses avantages. Ce fut ainsi que les juridictions

seigneuriales sortirent, dans toute l'Europe, du droit féodal, et que, par une

autre application du même principe , ce qu'il y avait alors d'administration

locale se trouva rais à la charge des propriétaires du sol , comme un impôt

payé à la société tout entière.

Tant que les classes moyennes et inférieures acceptèrent la protection du pa-

tronage , et jusqu'à ce qu'elles eussent la volonté de se défendre elles-mêmes

au lieu de s'abriter derrière la force d'autrui , le système qui confiait aux

mains des seuls hommes vraiment indépendants la protection de la société ou

le dépôt de la loi criminelle , la garantie des intérêts privés ou la justice civile

,

enfin la surveillance et la direction de tous les services publics, n'avait rien

(jue de parfaitement rationnel. Tous les pouvoirs étaient concentrés là où repo-

saient toutes les influences. Au moyen âge , ce système s'est trouvé établi

,

s.ms nul effort , et comme de lui-même, dans les contrées les plus étrangères

les unes aux autres. C'est ainsi qu'en Portugal, dont l'administration se rap-

proche singulièrement des formes de l'administration anglaise , vous trouvez

ime organisation militaire et une magistrature hiérarchisée selon la tenure

territoriale, et des agents participant d'un triple caractère ailministratif
,
judi-

ciaire et financier. Dans les deux pays , tous les pouvoirs confondus se groupent

autour d'un patronage commun. Souvent vous entrevoyez des analogies qui

louchent à l'identité, si ce n'est que les fonctionnaires
,
qui , au bord du Duero,

.s'appellent capitao-mor, juizes de fora , coregedores ou desembargadores

,

se nomment, au bord de la Tamise, colonel , shérif, juges de paix , ou juges

(lu banc du roi. C'est ainsi que deux nations auxquelles étaient réservées des

destinées si différentes se sont organisées selon les mêmes lois , tant il est vrai

que les institutions ne décident pas seules du sort des peuples, et que leur

génie fait leur fortune.

L'esprit saxon , sur lequel s'est greffée la féodalité normande , introduisit , il

est vrai , dans l'ensemble de cette organisation , des institutions libérales en

comj)let désaccord avec elle; de là ces anomalies perpétuelles entre l'arbitraire

('u magistrat et la libre procédure par jurés, par exemple, et tant d'autres in-

cohérences qui ont permis de voir et de présenter la Grande-Bretagne sous les

aspect les plus opposés. Quoi qu'il en soit, si la forme féodale n'a point arrêté

l'essor de l'Angleterre moderne, comment nier qu'elle ne s'y sente à la gêne,
«'f qu'elle n'aspire à la briser comme la dernière expression d'un modo de so-

ciabilité qui n'est plus?
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Voyez combien cet ordre de choses correspond peu aux besoins si multiples

et si divers d'un gouvernement , intermédiaire forcé dans la masse toujours

croissante des transactions individuelles ; voyez tout ce qu'il faut d'esprit public,

et en même temps d'artitice
,
pour s'accommoder d'un système duquel on n'ose

rien attendre de mieux que de n'être pas un obstacle aux améliorations pro-

gressives !

Lorsque la nécessité d'une loi se fait sentir , soit au parlement , soit au cabi-

net . les pouvoirs publics restent dénués de tous moyens d'information. A qui

s'adresserait en effet le gouvernement central , lorsqu'il s'agit de mesures af-

fectant la police générale, la viabilité, les subsistances . etc ? Quel concours

suivi peut-on attendre et quelles recherches laborieuses réclamer d'agents gra-

tuits placés hors de tout contrôle , et toujours choisis par le seul fait de leur

position sociale? S'il sagit de moditùer la législation financière , d'étendre ou

de restreindre la circulation du papier-monnaie, de faire face aux exigences de

ces crises soudaines, si fréquentes dans un pays oîi le numéraire métallique

est dans une telle disproportion avec la masse de la richesse nationale, l'échi-

quier n'est-il pas exposé ù manquer de doimées précises et de concours, lors-

qu'à part les nombreux agents de Ve.vcise, qui sont des collecteurs de deniers

plutôt que des administrateurs dans le sens propre de ce mot , le crédit public

n'est pas soutenu , dans les comtés
,
par des hommes spéciaux, et que le minis-

tère des finances se résume , à proprement parler , dans un compte courant

avec la banque d'Angleterre?

Les difficultés sont plus grandes encore pour les services complètement in-

dépendants de leur nature , comme l'instructiou publique. Ici la législature

,

aussi bien que le gouvernement , se trouvent privés de tout enseignement sur

le véritable état des choses, de tout moyen de corriger les abus même les plus

révoltants. Quant à une impulsion pour l'application des meilleures méthodes,

le pouvoir excéderait ses attributions , s'il songeait seulement à y aspirer. Les

universités et en général tous les établissements d'instruction sont des unités

indépendantes l'une de l'autre, aussi bien que du gouvernement central ; elles

sont parce qu'elles sont ;
et toute interférence de l'État en ce qui touche au

mode de l'enseignement comme aux exclusions qu'il leur convient de porter,

toute ingérence dans la discipline ou les statuts d'établissements vivant ainsi

par eux-mêmes, serait évidemment contraire à l'esprit de la constitution bri-

tannique. Ceci a été établi avec succès , même depuis la n'forme , pour écarter

les réclamations des dissidents, auxquels demeure interdit l'accès des universi-

tés où se confèrent les grades académiques, puisque la signature des 39 arti-

cles de la confession anglicane est encore une condition préalable d'admission.

Relativement à l'éducation populaire, un tel état de choses a produit ses

inévitables conséquences; des services admirables sont organisés dans cer-

taines paroisses
,
pendant que les localités voisines restent dénuées de tout

moyen d'instruction. En changeant de ville , on croirait changer de siècle : ici

des fondations modèles; quelques milles plus loin, un abrutissement à peine

concevable. Les deux extrêmes de l'intelligence humaine en contact l'un avec

l'autre, comme le (Luuciiieut face à face avec ro])uIence ; la société toujours

menacée par l'excès en toute chose, et le mode civilisé écoutant à la fois les
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belles harangues de Saint-Élienne el les sauvages prédications de Tom Coiir-

(enay; ainsi se présente cette Angleterre où la force sociale maintient une

imposante harmonie.

Aussi combien n'est pas profond , combien ne se développe pas de jour en

jour le sentiment intime de ce danger, et de quel côté n'entend-on pas s'élever

des vœux pour que le système d'instruction soit radicalement changé, pour que

le gouvernement présente à cet égard des vues d'ensemble, et qu'il produise

un plan propre à donner enfin des garanties à la société compromise par le

manque de toute surveillance publique ! Qu'on lise toutes les enquêtes publiées

depuis la réforme sur l'état de rinslruction populaire en Angleterre, en Ecosse

et en Irlande: qu'en étendant ensuite ses investigations, on parcoure les vo-

lumineuses eiiidences données devant les comités des deux chambres sur toutes

les questions administratives, depuis le système municipal jusqu'aux lois des

pauvres , et partout l'on verra se révéler cette tendance à conférer au pouvoir

des attributions nouvelles à raison de faits nouveaux. 11 n'est pas un de ces do-

cuments qui ne constate la nécessité d'associer au principe volontaire et local

le principe coercilif et centraliste, qui ne révèle enfin les progrès rapides de

l'opinion hors des voies où elle s'est si longtemps maintenue.

Nous venons de rappeler ces évidences qui précèdent, au parlement d'An-

gleterre, la discussion de toutes les questions administratives, et c'est ici que

se révèle la première consé(|uence d'une organisation en quelque sorte néga-

tive, dont les résultats ne sont atténués que par la vitalité même du génie

national. Ne pouvant puiser de renseignements à aucune source officielle, la

législation est contrainte de faire elle-même l'instruction complète de toutes

les affaires qui surgissent devant elle. Il ne s'élève pas une question
,
qu'elle

se rapporte aux intérêts "généraux de l'empire britannique ou à ceux d'une

obscure localité
,
qu'il s'agisse de lois céréales ou d'un rail-way de quelques

milles , où le parlement ne remplisse lui-même durant des mois, quelquefois

durant des années , l'ofïice dont s'acquittent régulièrement en France les pré-

fets, les ingénieurs, les directeurs des divers services financiers. De longs jours

el de longues nuits s'écoulent à entendre des témoins cités de toutes les parties

des trois royaumes , à réunir et à imprimer leurs interrogatoires et à tirer de

ces sources nécessairement confuses des renseignements presque toujours in-

romplels. Quand on songe qu'une seule des questions soulevées depuis 1852,

celle des pauvres, a fourni matière à des centaines d'in-folio, et que notre

J/o«îVe?«r disparaîtrait inaperçu sous les monceaux des parliainentaty re-

ports, il est assurément permis de douter de l'efficacité de ce mode d'instruc-

tion préparatoire , où , sans le, labeur des revieicers, voués à la pénible mis-

sion de dépouiller ces compilations colossales, le public et le parlement

lui-même devraient renoncer à puiser quelque lumière.

En France, le droit d'enquête ne saurait en aucune façon être contesté aux

deux chambres; ce droit a même reçu des applications récentes et formelles.

Si l'usage en est rarement réclamé , si ses résultats pratiques restent à peu

près nuls, c'est que ce ressort est, pour ainsi dire, excentrique dans le gou-

vernement d'un pnys où, chaque jour, de toutes les extrémités du royaume,
les résultats aboulisscut au centre pour s'y coordonner, tandis que, dans l'en-

I
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fancc de l'art adminislralif, il devient indispensable sans être pour cela plus

efficace. /

Si l'on répondait en nous montrant l'Angleterre sillonnée de chemins de fer

et do canaux , ou couverte de monuments admirables , nous élablirions fort

aisément, ce semble, que cette prospérité est parfaitement indépendante d'un

système qui souvent arrête , mais jamais ne seconde une tentative industrielle

on une spéculation hardie. L'adminislration arislocralique de la Grande-Bre-

tagne a eu pour contrepoids le génie d'association et d'enlrepiise, qui a pré-

valu contre l'esprit de ses lois elles-mêmes. L'Angleterre est l'une des plus

grandes nations du monde, d'une part, |)arce qu'elle est restée profondément

religieuse au sein de la dissolution protestante ; de l'autre, parce qu'elle a pris

l'initiative des innovalions même les plus aventureuses, en dépit d'institutions

dont la tendance naturelle ttait d'immobiliser les idées comme les intérêts. Des

principes qui n'ont pas porté leurs conséquences, ou plutôt des principes op-

posés coexistant l'un avec l'autre, l'harmonie dans le contraste, et parle

contraste même , telle est pour l'Angleterre la formule de sa vie sociale.

Cependant, à mesure que le commerce et l'industrie élevaient des existences

indépendantes, celles-ci, comprimées par un système qui ne leur faisait au-

cune place, durent réclamer une i)arlicipation au pouvoir local en même temps

qu'au pouvoir politique; mais ces réclamations souvent produites n'étaient pas

en mesure d'être accueillies tant que le dogme de la prescription historique

servirait de base à la constitution anglaise. Les corporations municipales dé-

fendaient leur monopole administratif au même titre que les bourgs pourris

maintenaient leur privilège politique. Aussi, dès que, par le grand acte

de 1852, l'Angleterre eut rompu la chaîne des temps, comprit-on, même dans

les rangs du parti tory, l'impossibililé de défendre, en se plaçant sur le terrain

des faits , le seul qui restât désormais à la discussion, une corruption qui avait

perdu sa seule égide. De là cette réforme des corporations municipales et ce

bouleversement complet du vieux système administratif , consommé en 18ôô

pour l'Ecosse et en 1855 pour l'Angleterre.

Les populations saxonnes aux mœurs indépendantes et au génie pacifique

.

opprimées par une domination guerrière, s'en étaient successivement dégagées

par l'effet des luttes intérieures où leur intervention pesa d'un si grands poids.

Conquérant des privilèges , tantôt contre leur seigneur direct, le plus souvent

contre leur suzerain, les bourgs que le gouvernement normand avait pour la

plupart déclarés terres royales (terrœ régis) obtinrent des chartes municipales

sous condition de service militaire ou maritime, ou sous celle d'acquitter une

rétribution fixe en argent. Les rapports du prince avec les villes et ses Étals

jyrirent ainsi le caractère d'un bail perpétuel ; et le contrat primitif qui déter-

minait d'un côté les concessions, de l'autre les redevances, resta comme le

gage et le titre même de toutes les libertés locales.

Le texte de presque toutes ces chartes établissait que les habitants et leurs

successeurs seraient considérés comme bourgeois. Mais lorsque ceux-ci furent

en possession de ces avantages, ils imposèrent de telles conditions à raccjui-

sition du domicile, que tous les étrangers se trouvèrent exclus des prérogatives

consignées dans les chartes , de lel'e sorte que ces avantages se concentrèrent
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graduellement parmi les seuls descendants des bourgeois auxquels le titre ori-

gSiiaire avait été concédé. Réunis dans leur (juild , ils s'arrogèrent bientôt le

droit de se donner de nouveaux confrères , et se recrutant à leur gré par l'é-

leclion , ils firent du pouvoir local une sorte de propriété indépendante de tout

contrôle populaire. Les corporations
,
perdant alors tout caractère représen-

tatif, ne furent plus guère que des communautés dotées de prérogatives

personnelles et toutes spéciales.

La royauté anglaise, dont le premier souci avait été l'abaissement delà
noblesse féodale, et qui, après sa longue lutte contre celle-ci, en avait sans

Iransition engagé une autre contre l'esprit démocratique, alors étroitement

iié au puritanisme religieux, envisagea le progrès de ces usur])ations muni-

cipales d'un oeil presque toujours favorable. Sa politique consista d'abord à

séparer les corporations des seigneurs, puis à les rendre indépendantes de la

masse des citoyens. Telle fut surtout l'oeuvre des Stuarts , qui, comme con-

dition d'une indépendance avantageuse à leurs vues autant qu'aux intérêts

privés des membres des corporations , imposèrent à celles-ci des restrictions

n!)nibreusps. Ou( Iqiies-unes acceptèrent , au prix qu'y mit la couronne , la

cdusolidation d'un pouvoir qu'accompagnaient des avantages pécuniaires et

(li's privilèges de tous genres ; d'autres résistèrent avec énergie et avec succès,

à ce point que les infructueuses tentatives de Jacques II pour bouleverser le

régime intérieur des communes ne contribua pas peu au succès de la révolution

de 1688.

Le prince qui avait écrit sur sa bannière : Je maintiendrai , ne pouvait at-

taquer les vieilles corporations plus que le vieux système électoral La famille

(THanovre les respecta scrupuleusement comme les piliers de l'Étal et de l'é-

glise; et c'est ainsi qu'appuyées sur le principe d'immobilisation de tous les

abus si singulièrement introduits par une révolution libérale, elles se sont

maintenues jusqu'au jour de la réforme , étalant à tous les regards le cynisme

(le leur corruption tarifée.

Une longue enquête ouverte par des commissaires spéciaux sur tous les

points du lerriloire avait précédé la présentation du bill soumis à la chambre
des communes (1). Le dépouillement de ces innombrables évidences révéla

une telle masse d'abus, pour ne pas dire de monstruosités, que le parti tory

dut renoncera en combattre le principe, se réservant d'en faire modifier les

détails lors de la discussion en comité. Il demeurait constaté qu'une séparation

profonde existait partout entre la masse des citoyens probes et les corporations

locales, et que l'influence exercée par celles-ci sur les classes inférieures , lors

des élections parlementaires, devait être signalée comme l'une des causes les

plus actives de la démoralisation publique. Des témoignages irrécusables éta-

blissaient que dans la distribution des fonds des villes ou des fonds de charité,

les deux tiers
, quelquefois les irois quarts, étaient répartis parmi les membres

du cor|)s administratif, tantôt appliqués à des bénéfices directs, le plus sou-

vent à des réjouissances et festins destinés au petit nombre d'individus aux

(1; Ce bill fut présenté par lord John Russell, secrétaire de l'intérieur, le 5 juin , et

reenl la sanction royale le 9 septembre 18ô5.
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mains desquels reposait un pouvoir irresponsable et sans contrôle. L'élection

politique était surtout l'intérêt dominant de la corporation. C'était là ce qui

donnait au titre de membre d'un toirn council une valeur annuelle que l'en-

quête constatait ù raison de l'imporlance des lieux.

Nourris dans les maximes et la prati(|ue du droit commun, nous concevons

h peine qu'au xiv siècle, dans la contrée depuis si lon^çtemps saluée comme
le siéjîe de la liberté européenne , il existât, voici moins de trois années, des

lois attribuant héréditairement à une douzaine d'individus la jouissance des

pâturages communaux, par exemple, ou bien imposant, comme à Exeter,

l)f»urne citer qu'un fait entre mille, une taxe annuelle de 100 livres sterl. pour

certains péages , en dispensant quelques citoyens de cette lourde charge au

seul titre de membres du corps municipal. Nous avons peine à comprendre que

de tels abus puissent se défendre à titre de droits acquis, et que pour obtenir

d'un parlement réformé des dispositions nouvelles, le ministère ait été contraint

de composer avec eux. Tous les efforts du parti tory , dans les deux chambres,

tendirent, en effet, à maintenir pour la génération présente des privilèges

passés à l'état de propriété ; et les larges principes posés par l'avenir n'évitèrent

le veto des lords qu'en se produisant derrière bon nombre de concessions tran-

sitoires.

Le bill établit un système unifoime d'administration aux lieu et place des

anciennes chartes qui demeurent supprimées ; il accorde à tous les bourgs non

corporés la faculté d'être admis sur leur demande au bénéfice de la loi rendue

commune à tout le royaume.

Cet acte asseoit la franchise électorale sur une base uniforme. Il confère le

droit de voter aux élections municipales à tout propriétaire ou locataire d'une

maison ou d'une boutique payant depuis trois ans la taxe des pauvres dans la

l)aroisse (1). Tout conseiller municipal élu doit posséder un capital de 1000 à

r)00 liv. sterl. , selon l'importance des bourgs (sect. 28). Le maire est président

du conseil de ville et chef de l'administration locale ; il est chois- par le conseil

e;itre les membres qui le composent. Il devient juge de paix de la ville ipso

facto dans l'année où il quitte ses fonctions (57). Les aldermen, unis au maire

et aux conseillers, forment le corps administratif, qui est réélu tous les ans par

tiers (31).

Ce corps est investi, par l'acte de 1835 , de toutes les attributions que la loi

française départit aux conseils municipaux. Il règle dans quatre sessions tri-

mestrielles tout ce qui se rapporte à l'administration locale; il peut, en cas

d'insuffisance des revenus communaux , imposer des taxes spéciales; il passe

les baux n'excédant pas un certain terme , et se pourvoit, pour les autres , aussi

bien que pour toutes les ventes d'immeubles, de l'autorisation de la tréso-

rerie (2).

Des fonctionnaires spéciaux, également nommés par l'universalité des ci-

toyens censitaires sous le titre d'auditeurs, sont chargés d'écouter et de dé-

battre tous les comptes de finances (37-93) ; des assesseurs sont annuellement

(1) 5 et 6. William IV, chap. txxvi, sect. ô.

'2)92-9iet6 et 7. William IV, ehap. civ, sect. -2.
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élus pour réviser avec le maire les listes électorales ; enfin des magistrats de
l'ordre judiciaire, un coroner, un juge de paix ou un sliérif , selon l'impor-

tance du bourg, viennent compléter cet ensemble (61 , 62, 98), et créer des

juridictions urbaines indépendantes et rivales de celles des comtés où domine
sans contrepoids l'influence aristocratique.

Ce biil, dont les dispositions principales sont, comme ou voit, analogues h

celles qui régissent chez nous les intérêts du même ordre, dépasse souvent la

réserve des maximes françaises et se rapproche sous certains rapports de l'es-

prit de la loi belge. Toutefois , à l'égard des fonctions municipales conférées

par l'élection , la loi anglaise consacre un principe puisé à une tout autre

source, et auquel nos mœurs résisteraient avec énergie. Elle les rend obliga-

toires sous peine d'amende. Ainsi l'acte dont nous donnons la substance impose
au conseiller qui refuserait la charge de maire une amende de 100 liv. sterl.,

et aux autres fonctionnaires élus qui refuseraient le mandat à eux départi, une
amende de 50 liv. sterl. (sect. 31 ). Remarquons en passant que les mandats
politiques ne font pas exception à celte règle : tout membre nommé pour servir
en parlement se trouve tellement engagé par le choix fait de sa personne

,

qu'il ne saurait donner en aucun cas une démission pure et simple, et que lors-

qu'il veut quitter les affaires avant l'expiration de son mandat, par une de ces

fictions si communes dans le droit de la Grande-Bretagne, il est censé accepter

une fonction illusoire qui le rend incapable de siéger aux communes. Si l'on

remontait à l'origine d'une telle obligation, on trouverait, ce semble, qu'elle

touche au principe du droit féodal , selon lequel le service public était la con-

dition et comme le payement du privilège : ainsi des maximes de toutes les civi-

lisations et de tous les âges se confondent dans les législations modernes , comme
des terrains de toutes les formations dans le sol que nous foulons aux pieds.

Le bill de 1855 fut accueilli, par l'opinion libérale en Angleterre, comme
une arme puissante. Les résultats de cette réforme se firent bien moins attendre

que ceux de la réforme politique; et les premières élections municipales, opé-

rées conformément à ses prescriptions, assurèrent presque partout à l'opinion

whig et radicale une éclatante victoire : succès d'autant plus précieux pour le

ministère Melbourne
,
que la dissolution récemment faite par sir Robert Peel

venait de renforcer de plus de cent membres l'opposition tory de la chambre

des communes.

Tout se lient dans l'ensemble des institutions politiques , et la brèche ouverte

alors ne tardera pas à s'élargir. Des innovations tout aussi importantes , d'ail-

leurs , avaient précédé l'adoption de l'acte municipal, et venaient d'introduire

dans l'administration de l'Angleterre un élément nouveau dont peu d'esprits

mesurèrent d'abord la haute portée.

On sait ce qu'était le paupérisme pour ce pays , et de quel danger le menaçait

cette plaie de jour en jour plus profonde. Ce que l'Europe sait moins générale-

ment, c'est que le système des poor-laws a été radicalement réformé en 1834,
et que par suite de mesures habilement concertées, une taxe qui, pour la

.seule Angleterre (1), ne s'élevait guère moins haut que le principal de la con-

(1) La l('i;isl;ilif)ii écossaise i-epos;iit sur des linscs iliffi-renlcs, el TlrlanJc n".ivait pas

jusqu'à prcsciii. (le loi drs pauvres,



L'ArVGLLTLIll'.L DKIM IS 1,A UKlOU.Mt. 085

Irihulioii foncière de la France, a iliniiniié depuis 18-34 dans une pioiiorlion

(jui dépasse loiilcs les espérances. Ce dégrèveinenl, qui rend à la Grande-Ure-

(agne des ressources si déplorablemenl employées jusqu'ici, ses effets sur la

morale en même lemi)s que sur la fortune publique, exigeraient seuls de noire

part la plus sérieuse attention. Mais cette attention ne nous est-elle pas encore

l»Ius impérieusement commandée lorsque nous voyons, dans celte décisive cir-

constance, l'Angleterre répudier toutes ses traditions administratives pour

demander son salut au principe naguère le plus vivement repoussé par elle, el

fonder une organisation complètement nouvelle sans se rendre compte des

résultats prochains d'un tel établissement? Combien n'est-il pas important d'ap-

jtrécier un essai destiné à servir de type à la réforme de la plupart des autres

services publics?

Durant le moyen âge, la population indigente de ce pays, comme celle du

reste de l'Europe, avait eu pour ressource, et en quelque sorte pour patri-

moine, ces biens de main-morte ((ui formaient la réserve et comme le fonds

commun de toutes les misères humaines. De telles institutions offraient sans

doute des inconvénients graves dans la corruption de l'esprit monastique; mais

quelle loi n'a pas les siens , et quels reproches jjourrait adresser à la charité

catholique la bienfaisance protestante? Si le pain distribué à la porte des mo-
nastères provoquait quelquefois l'indolence, l'aumône faite au nom de Dieu

n'abaissait pas au moins celui qui recevait chaque matin cette manne du ciel.

Mais à quelle dégradation profonde de l'humanité ne conduit pas cette taxe

forcée qui
,
pour les riches , fait des pauvres un objet de terreur, qui

,
pour les

pauvres, avait fini par recréer une sorte de glèbe paroissiale, servitude légale

dont ils se vengeaient en pullulant comme des bêtes immondes, dernier bon-

heur compatible avec leur dégradation, bonheur d'autant plus doux qu'il leur

apparaissait en même temps comme une vengeance !

L'institution d'un fonds public prélevé par voie d'impôt pour sustenter les

pauvres entraine nécessairement deux résultats corrélatifs. D'une part, elle

tarit les sources de la charité privée en remettant à la loi seule le soin de sou-

lager des misères qu'on ne connaît plus que par ce qu'elles coûtent; de l'autre,

elle crée chez les pauvres des habitudes de paresse et de fraude, et leur fait

considérer comme un droit ce qu'ils reçoivent de la munificence publique.

Assurés que cette ressource ne leur manquera jamais
,
qu'elle est indépendante

de leur bonne conduite aussi bien que de leur reconnaissance, les pauvres

reçoivent le salaire de leur oisiveté avec autant d'impassibilité que la loi le

leur accorde. Ainsi se propagent l'indolence, l'imprévoyance paternelle , les

unions prématurées ou illicites dont les fruits donnent des titres à des secours

nouveaux; ainsi s'organise au sein des sociétés une sorte de lutte intérieure

dans laquelle le riche se défend par l'insensibilité contre le pauvre qui l'attaque

par la dissimulation.

Ces résultats se manifestent plus ou moins partout où domine le principe de

la contribution forcée, en Danemark, en Suède, dans le Mecklenbourg , le

Wurtemberg, le canton de Berne , etc. Si les effets politiques de la taxe ont été,

dans ces contrées, moins désastreux qu'en Angleterre, c'est que dans la plu-

l)art d'entre elles tes effets sont contrebalancés par des causes morales ou des
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iiislitiitioiis parliciilières. On pourrait en apporter en exemple celle du pium

corpus en Wurtemberg, antique dotation lormée des biens du clergé calbo-

lique auxquels ce gouvernement, en embrassant la réforme, a conservé leur

destination primitive. L'Allemagne et les États du Nord n'ont pas, d'ailleurs, à

nourrir une immense population ouvrière; ils ne connaissent pas, dans le

cours de leur existence paisible et réglée, ces alternatives soudaines qui ré-

duisent des populations florissantes aux dernières angoisses du besoin et du

désespoir ; ils sont placés de manière à pouvoir résister à leurs lois , tandis

qu'il devenait de plus en plus manifeste que l'Angleterre périrait par les

siennes.

Jamais d'ailleurs mauvaises lois ne furent rendues plus détestables par une

inepte application; et c'est ici surtout que l'on louche au doigt les conséquen-

ces de cel unvontrolled se/f-goveniment, exposé, dans le cours de longues

enquêtes, au feu croisé de toutes les attaques (1).

Le statut de la quarante-troisième année d'Elisabeth a servi de point de dé-

part à toute la législation anglaise sur cette importante matière. Il dispose en

résumé que des inspecteurs {overseers) choisis par les juges de paix devront

se charger de faire travailler toutes les personnes valides et sans moyen de

subsistance. Il rend le travail obligatoire pour celles-ci sous peine de prison ,

prescrit la construction d'hospices où habiteront en commun les personnes hors

d'état de travailler, et il établit un impôt modique spécialement consacré à cou-

vrir ces dépenses.

Quoique contenant un principe dangereux, ces dispositions étaient simples,

mais elles furent bientôt démesurément étendues en même temps que détour-

nées de leur sens formel par l'imprévoyance des administrations locales , et

souvent à raison de la terreur inspirée par les menaces des pauvres. Si le prin-

cipal but du statut d Elisabeth avait été d'imposer des habitudes laborieuses

aux hommes valides, l'effet de la loi, telle qu'elle se trouvait appliquée jusqu'en

1834, fut de donner une prime à la paresse, en rendant la condition du pauvre

inoccupé meilleure que celle du laboureur remplissant sans secours ses plus péni-

bles devoirs. Les enquêtes révèlent à cet égard un état de choses que, grâce 'au

ciel, la France concevrait à peine. Les pauvres, devenus les tyrans et l'effroi des

communes an sein desquelles la loi du domicile {settleinent) les parquait rigou-

reusement, afin qu'ils n'augmeulassent pas le fardeau déjà trop lourd des

autres localités, recevaient chez eux en pleine santé, et dans toute la vigueur

de l'âge, des secours qui suffisaient à les faire vivre sans travail, surtout lors-

qu'ils pouvaient les réclamer au nom d'une famille nombreuse. La taxe était

devenue tellement accablante, que, dans quelques paroisses, elle avait raolivé

(1) Aucun document ne projette plus de lumière sur la situation intérieure de l'An-

gleterre et les deslinées qui se préparent pour elle, que les enquêtes faites par les poor

laws commhsioncrs , d'abord en 1855 , sur l'ancien état des choses, puis en 1857, sur

l'effet des lois nouvelles. La substance de ces documents a été publiée en 8 vol. in-8«.

On consultera surtout avec fruit, sur celte grave mesure et les questions d'économie

politique qu'elle soulève , les importants travaux de M, iNassau W. Senior , l'un des es-

prits les plus distingués de la Grande-Bretagne.
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l'ahaiuloii des culliircs el la déserlion de la |)oinilalion agricole <Juoi{|iic le

prix de cet impôt fût censé être acquitté par les pauvres en travaux d'utilité

communale, ceci était devenu une pure liction |)ar l'impossibilité de les em-

ployer utilement. C'est ainsi, pour n'en citer qu'un seul exemple, qu'il fut éta-

bli en 1832 que, sur une somme de 7 ,030 ,908 livres slerliny consacrée aux

pauvres, moins de 340,000 livres sterling avaient été dépensées pour travail

réellement accompli.

Enfin, l'incurie des ,ju{;es de paix, suprêmes arbitres des décisions des

oi'erseerSj avait laissé prévaloir presque partout le désastreux -syslème des sup-

jiléments de gage (ollotvcmces), par suite duquel la i)aroisse était conlrainle

d'acquitter une portion du salaire des ouvriers, jusqu'à concurrence d'un itu-

nivium fixé par tête. De là cette profonde apathie du travailleur, assuré,

quelque abaissement que sa paresse fît subir au taux de son salaire , d'y trouver

un supplément dans la caisse publique ; de là ces mariages précoces et ces unioiis

criminelles où l'esprit de spéculation venait rendre la débauche plus infâme, et

cette rupture de tous les liens de famille à l'âge où l'enfant était en droit de

réclamer pour lui-même la subvention communale.

Lorsqu'une telle masse de faits authentiques, recueillis dans toutes les par-

lies du royaume par des commissaires spéciaux, fut mise sous les yeux du jtu-

blic, on comprit qu'un impôt de près de deux cents millions de francs, prélevé

sur quatorze millions d'hommes, n'était pas encore le plus funeste résultat d'un

tel état de choses. 11 ne put échapper à personne que la condition du pauvre

avait perdu son véritable caractère, et qu'en assurant à la paresse une exis-

tence plus facile que celle acquise à l'honnête ouvrier au prix de ses sueurs, elle

était acceptée avec joie, recherchée avec empiessement ;
on vit que les pauvres,

de plus en plus démoralisés, formaient un corps de plus en plus compact et re-

doutable, et que la société devait rompre cette coalidon menaçante sous peine

de se voir brisée par elle.

Si l'imminence du danger devint manifeste, ses causes principales se révélè-

rent d'une manière non moins patente. Comment n'aurait-on pas mis au pre-

mier rang de celles-ci une magistrature , sans lien et sans contrôle, soumise à

tous les abus du patronage, à tous les effets de la négligence et de la peur,

dans le sein de laquelle l'expérience des uns ne profita jamais aux autres? Per-

sonne ne s'y trompa. On sentit qu'il fallait chercher le remède loin des voies où

s'était engendré le mal; et l'instinct public provoqua , d'une part, la création

d'un pouvoir central pour diriger l'œuvre de la réforme, de l'autre celle du

principe électif pour en vivifier l'application.

Des administrations choisies par tous les contribuables, dans des circon-

scriptions assez larges pour amortir l'effet des influences locales, au siège du

gouvernement un bureau central d'où partiraient toutes les instructions et au-

quel aboutiraient tous les renseignements , tel fut le double pivot du nouveau

système i)roposé par le cabinet et adopté par le parlement. Son idée mère était

fort simple : les facilités de la loi avaient multiplié les pauvres; il fallait que

ses rigueurs en restreignissent désormais le nombre ; il fallait surtout que la

loi leur imposât l'obligaticm de rechercher le travail avec le même soin qu'ils

mettaient à l'éviter; et tout en maintenant des secours aux hommes valides
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( ublebodied ) en ons île vciilable iiiicessité, elle aurait ù conslaler celle né-

cessilé de la manière la plus iiréfragahle ; et ce but serait atteint, si elle ne

clislribuait les secours que dans un lieu frappé de réprobation par la terreur

populaire, et dont on ne put franchir la porte sans abdiquer sa liberté.

L'acte de 18-34 a supprimé tous les secours à domicile distribués aux men-
diants valides sous quelque dénomination que ce puisse être. A la subvention

en argent , il a substitué l'entretien dans des maisons de détention , où le travail

est forcé , le régime sévère, la séquestration absolue. L'hospitalité de ces tristes

demeures n'est déniée à personne ; mais quiconque y pénètre poussé par le dé-

sespoir et la faim , voit se romj)re pour lui , tant qu'il en habite la sombre en-

ceinte, toutes les affections de la famille, tous les liens qui l'attachent à la

terre. La misère l'ensevelit vivant , et le malheur lui prépare un sort aussi ter-

rible que le crime.

Disons sans hésiter que c'est là une loi de fer, et qu'une pareille extrémité est

cruelle pour un peuple chrétien. Mais une réaction était inévitable contre les

abus engendrés par un dangereux principe et une détestable administration.

Si le pouvoir n'était parvenu à faire du workhouse un objet d'effroi par l'appa-

leil dont il l'environne , il n'eût pas produit dans les classes pauvres cet ébran-

lement général qui a soudainement changé le cours d'habitudes invétérées,

inspiré aux paresseux le goût du travail , arrêté les unions imprudentes , élevé

partout le prix des salaires, en abaissant de plus de Aô pour 100 le montant de

la taxe en moins de trois années (1).

Le poor-laio amcndmcnt act peut être considéré comme l'événement le plus

considérable survenu en Angleterre depuis la réforme. Si la nature de ce tra-

vail nous interdit toute considération développée sur ses conséquences morales

et financières , elle nous prescrit d'apprécier la portée des innovations adminis-

tratives dont il a été l'occasion, il suffira d'en indiquer les dispositions géné-

rales pour montrer que son importance n'est pas moindre sous ce rapport que

sous tous les autres.

L'administration des lois concernant les pauvres était, comme on sait, jus-

(|u'en 1854, confiée à des inspecteurs annuels, aux juges de paix et à la réu-

nion paroissiale désignée sous le nom ÛGvestrf. Le premier effet de l'acte a été

de substituer aux inspecteurs et aux magistrats des fonctionnaires spéciaux
,

salariés , choisis par tous les contribuables à la taxe des pauvres , mais révo-

cables en cas de faute par une autorité supérieure. Au concours illusoire des

vestries il a substitué celui d'un corps dit des gardiens ( board of ijuar-

dians), lesquels sont également choisis par l'universalité des contribuables

( cl.58-40-00-54.
)

A ce corps remontent les appels contre toutes les décisions rendues par les

agents si)éciaux; il statue sur toutes les difficultés concernant la répartition de

la taxe , fait les règlements pour les maisons de travail , le tout sous l'approba-

tion d'un bureau supérieur établi à Londres.

Ce bureau , composé de trois commissaires nommés par la couronne, est

(I) Les nouvelles lois des pauvres réclameraient mi travail tout spécial. Nous m; pou-

vons qu'en constater sommairement les résultais en mettant sous les yeu.\ des lecteurs
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juge souverain de loules les questions, centre de tous les renseignements; les

administrations locales sont en communications incessantes avec lui , comme
il Test lui-même avec le secrétaire d'État de l'intérieur. Les commissaires

royaux se choisissent neuf commissaires suppléants , des secrétaires, des clercs

et autres officiers. Ils peuvent, ainsi que leurs suppléants, ouvrir des enquêtes,

citer des témoins . contraints , sous peine de misdemnanour, de comparaître

devant eux , et doivent présenter au ministère, pour être soumis au parlement,

un rapport annuel sur l'application de la loi dans tout le royaume ( 15-52).

Dans le triple but d'égaliser les charges , de subvenir aux frais de construc-

tion des maisons de travail , de créer des administrations plus éclairées aussi

les chiffres oliiciels suivants, qui présentent en regard les effets de l'ancienne et de la

nouvelle législation jusqu'en 1837 :

COMTÉS.

c
o
'S
U

.S

s

NOMBRE
de

PACVRES
secourus

dans
l'ancien

système.

NOMBRE
de

PACVRES
secourus
dans

les work-
houses.

DÉPENSES

annuelles

sous

la nouvelle

loi.

DÉPENSES

sous

l'ancienne

législation.

S
c

S

y

^ s
.2 §

? ©

a

Buckingham..
Berks

5

11

21

4
6

4

9

2

18

15

1

12
10

12

3

10

22
"4

6

5

2

5

6,955

8,478
23,913
5,482
6,574
4,113

5,188

1,821

12,221

15,875
451

11,542
10,225
11,995

4,526
6,098
15,804
2,762
5,762

6,627
2,474

5,564

1,585

4,142
10,104
1,650

2,575
420

1,290
100

5,440
5,601
150

3,589
2,181

5,718
140

2,745
4,780
1,836

990
1,505
230
625

56,669
65,649

118,292
35,577
42,427
25,006
27.262
7.504

110,102
78,069
4,920

94,179
60,866
125,256
22,866
50,654

95,997
25.559
22.046
36,844
16,736

42,852

79,758
128,454
241,726
70.687

85,552
45,052
55.372
15.658

198,659
159,917

8,568
162,164
104,927

205,571
58,279
84,480

151,484
56,422
52,699
55,124
21.676

52,980

45.089

64,785
\'2Ô,AÔA

57,110
41,105
22,026
26,110

6,524
88,557
61,828
5,648

67.985
44,098
82.555

15,415

55,826
57,487
12.885

10,653

16,280

4,940

10,148

54
51

51

50
49
49
48
46
AA'j,

Ai
42 '/..

42
42
40
40
40
58
55
52
31

33
19

Kent
|Oxford

Bedford

Cambridge....

Dorset

Worcester
Sussex
Wiltz

Middlesex
Essex

Norlhampthon
Suff^olk

Somerset
Herts

Hamps
Lincoln

Gloucester

Norfolk

Leicester

Devon

Total 187 175,030 55,196 1,133,055 2,007,199 874,044 45
'A

50



690 l'angleteuhe depuis la réforme.

bien que plus indépendantes, cet acte a fondé les unions de paroisses ( 26-57).

Il a conféré au bureau central de Londres le pouvoir de réunir un certain nom-

bre de communes pour rentrelien de leurs pauvres, la construction d'un tvork-

house commun , et généralement pour tout ce qui se rapporte à l'application de

la loi. Le corps électif des gardiens exerce ses attributions dans toute l'étendue

de Vunion, correspondant à peu près à notre ancienne circonscription de dis-

trict; il en devient l'autorité constituée et le centre administratif. C'est en ceci

que se révèle la gravité d'une innovation qui ne va à rien moins qu'à diviser

le sol du royaume selon des bases entièrement nouvelles, créant ainsi des in-

termédiaires tout nouveaux entre la paroisse et le comté , c'est-à-dire en de-

hors de l'action de l'église établie et de l'aristocratie territoriale.

Lorsque la pairie a laissé passer un tel bill , elle a sans doute ou manqué de

pénétration et mal jugé l'avenir, ou cédé à l'urgence de décharger le présent

d'un intolérable fardeau , même au prix de l'abandon de ses plus vieilles maxi-

mes. Des dispositions relatives au domicile et à la manière de l'acquérir, une

refonte générale des anciennes lois sur la bâtardise (1), ont fait de l'acte du

(1) Dans un moment où la condition des enfants naturels préoccupe si vivement l'opi-

nion , tant sous le rapport des mœurs que sous celui de la charge toujours croissante

que leur entretien impose aux départements, il serait d'une haute importance d'appeler,

par des travaux spéciaux, l'attention publique sur le système suivi par nos voisins dans

cette grave matière. Là nous voyons prévaloir des principes et des usages complète-

ment opposés à ceux qui sont consacrés cliez nous ; et sans prétendre établir en rien

leur supériorité, il nous semble que ce que Tune des plus riches et des plus religieuses

nations de l'Europe fait et pense souvent en pareille question , a droit d'être apprécié

d'une manière grave et sérieuse.

L'Angleterre n'ouvrant aucun asile spécial aux enfants naturels , ceux-ci restent à la

charge de leurs mères , et la condition de fille-mère se trouve en ce pays établie et en

quelque sorte légalisée par la loi. On ne voit pas pourtant que ce système y détermine ,

comme il serait naturel de le craindre , un nombre d'infanticides plus grand qu'en

France, et que les mœurs publiquesy soient plus corrompues par cette publicitédonnée

aux désordres. Cette observation conduit parfois à se demander si les facilites indirec-

tement accordées au libertinage par des institutions assurément admirables en elles-

mêmes, mais dont le vice ne manque pas d'abuser , ne provoqueront pas en France

une de ces réactions, rigoureuses jusqu'à la cruauté, analogue à celle dont sont sor-

ties ,
pour l'Angleterre , ses nouvelles lois des pauvres.

La loi anglaise proclame et applique chaque jour un principe que nous avons tous été

enseignés à proscrire comme inique et comme inadmissible, la recherche de la pater-

nité, avec l'obligation imposée au j)ère déclaré tel par jugement de pourvoir aux be-

soins de l'être malheureux auquel il a communiqué la vie. Jusqu'à la réforme de 1834,

cette maxime recevait une application abusive , et l'on peut dire absurbe. D'un côté ,

lorsqu'une fille déclarait un père putatif, celui-ci se trouvait dans l'impossibilité de se

défendre, et la déclaration de la mère valait preuve légale ; de l'autre, la pension à

laquelle le père était condamné ipso facto ,
profitait plutôt à la fille qu'à l'enfant. De

là ce résultat
,
que des fautes multipliées assuraient à la femme une existence d'autant

plus douce, qu'elle était descendue plus bas dans le vice. Le/?00)-/aîf amendement

act a corrigé ces abus, tout en maintenant rigoureusement le principe de la recherche

de la paternité. Aujourd'hui, celle-ci doit être prouvée devant \es quarter sessions

,



LANGLETEUKt: DEPUIS LA UÉFOUME. GDI

14 aoûl 1831 , l'un des pins efficaces et des pins complets qui soient ouiaiiés de

la léRÎslalure britannique. Onoique cette mesure ne doive pas être rangée au

nombre des conquêtes de parti , l'entraînement de la réforme et l'ébranlement

d'idées qui suit toujours une entreprise décisive, l'ont seuls rendue possible :

par elle s'est introduit dans l'administration anglaise un élément que le to-

rysme n'en arrachera plus, élément si puissant déjà, que, par sa présence

même , il affaiblit tout ce qui existe et qu'il profile de tout ce qui tombe.

L'aristocratie, attaquée au sein du parlement dans ses piérogatives hérédi-

taires, insultée par M. O'Connell lors de son imprudente croisade de 1855 à

travers l'Angleterre et l'Ecosse , s'est trouvée assez forte pour résister à ces

bruyants assauts et provoquer une réaction au sein de l'opinion alarmée. Mais

lorsqu'au lieu de combattre contre les passions , elle a dû lutter contre les in-

térêts , la question a changé de face ; et quand elle maintenait avec le plus d é-

clat sa puissance politique, elle était vaincue dans tout ce qui touchait aux

fondements de cette puissance même.

Un mouvement analogue s'est opéré en ce qui concerne l'église anglicane.

Assez puissante pour i)arer les coups directement portés à son organisation

religieuse et à sa fortune territoriale , rétablissement est désormais trop affai-

bli pour résister aux énergiques réclamations des dissidents. Réduit à se défendre

et n'osant plus attaquer, il ne lente aucun effort pour rompre la ligne de cir-

convalation dont ses ennemis l'enveloppent de plus en plus.

Le retrait des incapacités affectant les protestants séparés de la communion
anglicane avait précédé d'une année l'émancipation catholique. En plaçant les

dissidents
,
par le rapport du corporation act, sur le même pied que les épis-

copaux, en ce qui concerne Tadminislration municipale, la législature leur

donnait pour l'avenir un gage de la conquête du droit commun. Comment s'ex-

pliquer, en effet, que l'éducation universitaire et les grades académiques pus-

sent rester inaccessibles à des citoyens admis à la plénitude du pouvoir poli-

tique et local, classe qui, dans la Grande-Bretagne, représente plus du tiers

de la nation , et forme dans beaucoup de villes la majorité de la bourgeoisie?

Une telle anomalie serait sans doute impossible dans les contrées de rEuroi)e

ofi l'enseignement est un service public ; mais il est moins facile d'y obvier en

Angleterre , où les établissements scientifiques se maintiennent par des dola-

à la diligence des gardiens ou inspecteurs, par le témoignage de la mère, aussi bien

que par tout autre moyen, selon un mode de procédure spécialement déterminé

(cl. 73-75). Lorsque cette preuve est faite , le père demeure , mais non plus par corps,

condamné à soutenir son enfant jusqu'à Tàge de sept ans , la mère restant , dans tous

les cas , chargée de lui jusqu'à làge de seize , et l'enfant devant suivre , dans tous les

cas, la condition et le domicile de celle-ci.

Si nous reculions pour notre propre compte devant le danger, pour la morale publi-

que, de constituer l'état de fille-mère au sein de la société , comme il l'est en Angle-

terre , nous admettrions sans nulle répugnance la recherche de la paternité, dans cer-

taines conditions et sous certaines réserves. On ne voit pas pourquoi l'un des sexes

aurait le monopole du libertinage et le privilège de l'impunité ; et s'il était un moyen
quelconque en dehors des prescriptions religieuses de diminuer le nombre des enfants

naturels, ce serait assurément celui dont l'Angleterre n'hésite pas à faire usage.
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lions primitives ou des souscriptions volontaires dans une indépendance abso-

lue vis-à-vis de l'État. Aussi celte question
,
parfaitement simple pour nous

,

n'est-elie pas encore vidée. Cependant la convenance d'admettre les dissidents

aux avantages attachés à l'instruction universitaire n'est plus niée au sein du

parti conservateur, et les hommes principaux de ses deux nuances , sir Robert

Peel comme lord Stanley, confessent la nécessité de supprimer dorénavant la

signature du formulaire religieux. Si les résistances de la pairie ont retardé sur

cette question un succès d'ailleurs assuré , les dissidents ont fait chaque année,

sur l'établissement anglican, des conquêtes bien plus funestes à la prépondé-

rance de celui-ci.

L'église a perdu l'état civil; elle a cessé de recevoir dans les circonstances

principales de l'existence humaine ce solennel hommage qui en faisait
,
pour

ses adversaires aussi bien que pour ses sectateurs, le sacerdoce de la société et

comme l'âme même de l'État.

Jusqu'en 1856, l'Angleterre n'avait pas de registre pour les naissances, ma-
riages et décès : ceux-ci n'étaient constatés que par la mention de la cérémo-

nie religieuse célébrée par les ministres de l'église établie ; dès lors les catho-

liques et les dissidents , c'est-à-dire près des deux tiers de la population totale

du Royaume-Uni, se trouvaient sans aucun moyen d'établir légalement leur

élat. Un bill sanctionné par les deux chambres, non sans de vives discussions,

a enlevé à l'église épiscopale ce qui pouvait être considéré comme sa plus

haute prérogative. Les mariages sont désormais validement contractés aux

yeux de la loi , lorsqu'ils sont célébrés par des ministres de toute religion et

de toute secte. Des fonctionnaires civils sont établis pour recevoir les actes de

mariage, naissance et décès , dans des formes , et sous des pénalités analogues

à celles imposées par la loi française , et cette administration des pauvres, à

laquelle nous avons reconnu tant d'avenir, est devenue le centre de toute l'or-

ganisation civile du royaume. Des enregistrateurs locaux sont nommés par elle,

un surintendant est créé dans chaque union ou district , lequel doit adresser

directement ses registres au bureau central à Londres. Ainsi l'Angleterre nous

dépasse dans ces voies où elle a si longtemps refusé de nous suivre ; et pendant

que nous plaçons l'état civil de nos communes sous la garde des greffiers de

l)remière instance , elle fait arriver jusqu'à Somerset-House les noms et pré-

noms du dernier de ses sujets.

Il n'est pas besoin de faire remarquer tout ce qu'offre de grave, dans l'ordre

logique , un changement qui, arrachant à une religion d'État son caractère pu-

blic et le sceau même de sa suprématie , tend à n'en plus faire qu'un culte dont

l'exorbitante richesse contrastera de plus en plus avec le nombre chaque jour

décroissant de ses sectateurs.

L'esprit politique s'est tellement superposé à l'esprit religieux dans l'église

anglicane
,
que celle-ci ne saurait supporter sans se dissoudre une séparation

dans laquelle d'autres cultes ont pu retremper une énergie plus vivace. L'éta-

])lissement d'Henri VIII et d'Elisabeth ne saurait être conçu sous la forme de

pure croyance. Créé pour des nécessités d'État , il ne vit que par son association

avec l'ordre politique, et chaque lien qui se brise le précipite vers sa ruine.

Quelle est , d'ailleurs , au point de vue moral et sous le rapport statistique , la
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situation actuelle de celte église; et quelle témtrilé y a-t-il à prévoir pour

l'Angleterre une grande révolution religieuse lorsque les symptômes en écla-

tent avec tant d'évidence :'

Les longs efforts du clergé épiscopal contre l'émancipation , sa lutte achar-

née contre la réforme , ses prodigieux efforts pour en arrêter les conséquences

et provoquer la réaction aristocratique qui l'a suivie, se comprennent assuré-

ment lorsqu'on voit le nombre de ses fidèles décroître dans une proportion vé-

ritablement effrayante pour le sort du Church and state.

En 1821 , on établissait ainsi qu'il suit le chiffre des diverses communions
chrétiennes dans le Royaume-Uni.

ANGLETERRE

,

ECOSSE. IRLANDE. TOTAUX.

Anjjlicans. . 6,000,000 — 52,000 — 1,960,487 — 8,015,487

Catholiques.. 500,000 — 30,000 — 4,838,000 — 5,378,000

Dissidents. . 4,468,000 — 2,000,000 — 45,000 — 7.503,460

TOTAUX, 11,958,000 — 2,092,000 — 6,846,000 — 20,896,000

Les données authentiques recueillies sur l'état religieux de l'Irlande en 1853

et déjù citées dans la deuxième partie de ce travail , établissent que le chiffre

attribué au culte anglican dans cette île est exagéré de deux tiers , et celui des

catholiques diminué d'autant. Dans le tableau suivant, emprunté à la statisti-

que de M. Moreau de Jonnès, les progrès des sectes dissidentes sur l'église

épiscopale sont exprimés par des chiffres irréfragables, qui indiquent le nom-

bre des lieux consacrés aux divers cultes dans les six plus populeux comtés du

nord du royaume.

EGLISE ANGLICANE. METHODISTES. CATHOLIOCES. TOTAIT!

Northumberland. 97 — 117 — 19 — 233

Durham. ... 91 — 163 — 14 — 268

CumberlanJ . . 139 — 101 — 4 — 244

Wesimoreland. . 68—39—2 — 109

Yorkshlre. . . 809 — 973 — 46 — 1,782

Lancashire. , . 287 — 423 — 81 — 791

TOTAUX . . 1,491 — 1,816 — 166 — 5,473

Entre les sectes dissidentes , le méthodisme seul
,
qui , il y a moins de cin-

quante ans , ne comptait que cinq cent onze ministres et cent trente-cinq mille

cinq cent quatre-vingt-quatre sectaires , a , d'après le dernier relevé
, quatre

mille deux cent soixante-treize ministres et un million quarante-neuf mille neuf

cent quatre-vingt-neuf co-religionnaires.

Mais les progrès du catholicisme sont de nature à préoccuper bien plus vive-

ment encore l'attention de l'église épiscopale.

Au commencement du règne de George III, soixante-quatre mille individus

restaient seuls fidèles au culte de leurs ancêtres dans toute l'étendue de l'An-

gleterre et d.' l'Ecosse. Ce même culle figure au recensement de 1821 pour un
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total (le cinq cent mille sectateurs , et il en compte aujourd'hui plus d'un mil-

lion, pour nous leslreindre à un chiffre certain et sans admettre les supputa-

tions exagérées que s'attachent à présenter les sociétés anti-catholiques, afin de

rallier le protestantisme de plus en plus divisé contre lui-même. Six cents cha-

pelles , neuf grands collèges, une centaine de pensions des deux sexes, une

foule d'autres fondations de charité (1) suffiraient pour attester avec quelle

indicible ardeur le catholicisme se remet à l'œuvre sur cette terre arrosée du

sang de ses martyrs , et quelles espérances il entretient pour l'avenir de

cette noble race qui ne se reposera pas dans le sceptisme , si sa foi vient à

défaillir.

Le clergé romain d'Angleterre et d'Ecosse porte , dans la grande entre-

prise , chaque jour plus fortement combinée sur tous les points du royaume,

une persévérance et un sang-froid qui tiennent également , et à l'église dont il

est membre, et à la nation à laquelle il appartient. Une confiance de plus en

plus énergi((ue dans le résultat final, se combinant avec une prudence dans les

moyens qu'on serait tenté de l;!xer de froideur, si l'on ne descendait au fond

de ces âmes ardentes et concontrées; tel est le plus saillant caractère de cette

apostolique mission qui préoccupe aujourd'hui les plus hautes intelligences au

sein de la Grande-Bretagne.

Par une appréciation parfaite de sa position , le clergé catholique compte

moins sur ses propres efforts (jue sur l'immense dissolution qui s'opère autour

de lui. Ferme dans sa foi autant qu'impassible dans son altitude en face des

nombreuses sociétés qui s'organisent de toutes parts pour s'opposer à ses pro-

grès, il laisse passer sans s'émouvoir les déclamations furieuses A''Exeter-Hall,

répétées dans une enceinte plus élevée (2) ; il voit tomber chaque jour autour

de !ui le fanatisme et la haine ; et s'il n'entame guère la population agricole des

comtés
,
qui se maintient presque tout entière dans le giron de l'église établie,

le peuple et la bourgeoisie des villes lui deviennent de plus en plus favorables.

Des houras frénétiques ont accueilli dans la cité puritaine de Jean Knox la

profession de foi d'O'Connell , ce révolutionnaire à sa façon
,
qui fait des re-

traites à la Trappe et communie tous les dimanches , enveloppé de son man-

teau.

Comment s'étonner de ce retour au sein d'une nation profondément reli-

gieuse, sur les lèvres de laquelle l'esprit de secte brise chaque jour le vase où

elle se désaltère? Et puis , comprenez -le , ces prêtres-là n'ont ni femmes ni en-

fants dont le souvenir les détourne d'un lit de mort ; la pauvreté ne les effraie

pas, car ils n'ont pas les soucis de la famille, les seuls par lesquels la pau-

vreté soit terrible. On ne les voit pas emporter la gerbe du laboureur, exiger

pour l'entretien de leurs temples le denier de l'artisan qui refuse de s'agenouiller

(1) Voyez le Lailifs Directory for Me cAîirc/f , annuellement publié par les évêques

catholiques d'Angleterre.

(2j Motion du duc de Newcaslie à la chambre des pairs, 50 mars 1836, à l'elïet d'ob-

tenir des renseignements précis sur les progrès alarmaii(s du catholicisme, tant sous le

rnpporl du nombre de nt'ojiliytcs que sous crlui des diapellcs bâties ou en construc-

tion , collèges, raonaslcTcs , elc.
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leurs autels. Heureusement dégagés en Angleterre de la dangereuse position

que de funestes circonstances leur font en Irlande , les prêtres catholiques ne

passent pas leur vie, comme les curés anglicans, à recueillir des signatures et

ù présider des nieetitigs contre toutes les réformes, à maudire toutes les con-

quêtes de la liberté, à mettre sous l'immédiate protection du ciel un revenu de

cent vingt millions de francs. Ministres d'une foi qui se préoccupe peu des révo-

lutions de l'avenir, parce qu'elle a survécu à celle du passé, ils ne confondent

pas dans un même symbole la constitution et l'église; et, au lieu de se montrer

les créatures dévouées de l'aristocratie, ils se disent, à l'exemple de leur chef

suprême, les serviteurs des serviteurs de Dieu.

Au sein même de l'église établie se développent en ce moment des tendances

d'une incalculable portée, et un mouvement provoqué par le besoin de ren-

forcer la hiérarchie ecclésiastique semble devoir rendre sa dissolution plus pro-

chaine.

Rongée par le latitudinarisme , envahie durant le cours du xviiie siècle par

les doctrines sociniennes , et menacée de n'être bientôt plus qu'un corps de doc-

teurs enseignant une morale sans aucune sanction dogmatique, l'église épisco-

pale essaie une réaction contre le principe du libre examen, et lente un hardi

retour au protestantisme du temps de Charles II, cet âge d'or de la haute

église. Oxford a entrepris ce rajeunissement de croyances religieuses et politi-

ques dont elle fut le centre; et dans une récente controverse avec le docteur

Hampden, dans les livres du docteur Pusey surtout, on a vu refleurir des maxi-

mes qui ont eu pour les anglicans du xix^ siècle tout le piquant de la nou-

veauté. Lisez les Tracts for the Times, et , à votre grand étonnement , vous

trouverez la doctrine du jugement particulier énergiquement désavouée , l'in-

faillibilité de la tradition attribuée à l'épiscopat de Cranmer aussi bien qu'à la

chaire de Saint-Pierre, la présence réelle dans le sacrement de la cène formu-

lée en des termes que ne désavouerait par Bossuct : vous verrez, en un mot,

toutes les pratiques catholiques conseillées ou justifiées, depuis l'invocation

des saints jusqu'à la commémoration des morts. Enfin cet archaïsme de l'an-

glicanisme primitif est arrivé à ce point qu'au sein de la première université

d'Angleterre, le docteur chargé de célébrer, selon une séculaire coutume,

l'anniversaire de la révolution de 1688 , n'a pas craint d'attaquer en face la

gloire de Guillaume d'Orange, et de réhabiliter les doctrines du droit divin,

eu des termes qu'auraient applaudis les Stuarts (1) : réaction inattendue qui,

dans les défaillances de l'église épiscopale , a tous les caractères d'un quitte

ou double , audacieuse entreprise qui expose en ce moment l'université d'Ox-

ford à de violentes attaques
,
parties du sein de l'ang icanisme lui-même.

Ne blâmons pas légèrement ces tentatives à l'aide desquelles de nobles es-

prits essaient de reconstituer par l'étude ce monde de la foi qui leur échappe;

sachons comprendre et. ces illusions de l'intelligence et ces profondes souf-

frances de l'âme que la science ne suffit pas à guérir. L'Angleterre est en ce

(l) Patience and confidence the strenglh of the chnrch. A sermon preachcd at the

ôth of uovember, hefore liie uiiiversity of Oxfoid. P.v t!ie rcvcreiid E.-Ii. Pusey, I^. D.

rejius jirof. of liebrew, Oxford , 1837.
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moment remuée par un souffle religieux j il en ébranle et soulève le sol , malgré

rindustrie qui bruit à sa surface; et si, dans nos espérances de croyant, et

selon nos impressions de voyageur, nous nous trompons en saluant le retour

des trois loyaumes à l'unité catholique , nul ne saurait contester au moins que

le résultat d'une crise aussi grave ne doive exercer une immense influence sur

les destinées politiques de la Grande-Bretagne.

Ainsi, pour peu qu'on analyse le grand corps du Church and state , on

y découvre de toutes parts des germes de dissolution. Que le parti conser-

vateur renverse les whigs et s'installe à leur place
,
qu'à force de conces-

sions il se maintienne quelques années au timon des affaires publiques , là

s'arrête son avenir, et tout autre lui échappe. 11 n'est pas une maxime antique

qui ne soit primée par une idée nouvelle, et si ces idées ne prévalent pas

encore, au moins ont-elles conquis des positions où elles sont déjà inex-

pugnables.

Que le parti radical s'irrite de la lenteur d'un mouvement qu'il avait attendu

plus rapide, c'est là son rôle et sa mission; mais nous qui venons d'observer

l'Angleterre de 1838 après l'avoir étudiée telle que les siècles l'avaient faite,

nous ne saurions méconnaître que ce pays ne soit irrévocablement engagé dans

l'évolution sociale parcourue par la France. En matière politique, la barrière

de la prescription est brisée , et le droit électoral, assis naguère sur une base

historique et immuable , repose aujourd'hui sur une base rationelle et mobile
;

en fait d'administration , le patronage local s'abaisse devant le principe électif

se combinant avec le principe centralisateur; entin l'église établie , contrainte

de supporter la concession du droit commun étendu à toutes les croyances

,

(end à devenir une minorité en Angleterre même, comme elle l'est depuis

longtemps dans l'empire britannique, et sa ruine n'est pas moins avancée par

les efforts de ses adhérents que par les attaques de ses ennemis.

L'esprit public est remué aussi profondément que les institutions elles-

mêmes. En face de la force hiérarchique qui domine encore le parlement et le

corps électoral , s'élève chaque jour plus compacte une opinion libérale ou

bourgeoise
,
pour employer une expression qui a cours aussi de l'autre côté

de la Manche. Cette opinion s'efforce de se dégager des passions démagogiques

et des précipitations de l'inexpérience ; elle devient plus réservée à mesure

qu'elle se sent plus puissante et moins éloignée du pouvoir.

Le pai ti conservateur est fort sans doute par les intérêts nombreux qui lui

rattachent l'église , le barreau , la magistrature , les classes agricoles , aussi

bien que par l'habileté pratique de ses chefs, et ses théories sociales peuvent se

défendre par des raisons sinon solides, du moins ingénieuses. Ainsi le font en

Angleterre des publicistes éminents, ainsi l'a tenté en France, à un pointde vue

bien plus philosophique , le comte de Maistre
,
qui est un tory catholique

,

c'est-à-dire un tory conséquent ; car quoique le catholicisme puisse très-bien ne

pas aboutir au torysme en politique, le torysme devrait logiquement con-

duire au catholicisme en religion. Mais il est bien évident que nul n'est tory

s'il n'a ses raisons pour cela , à savoir, s'il n'a intérêt personnel à maintenir

les gros bénéfices, le droit d'aînesse, les lois céréales, la confusion des

juridictions, etc.
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Aussi , dans les ran/js do l'aristocratie elle-même les cadets sans existence

,

dans les professions libérales les hommes de lettres et les artistes, dans les

ordres sacrés tous les ministres dissidents, dans la masse de la nation les

classes moyennes tout entières , à l'exception de la partie qui recherche et es-

pùre l'adoption aristocrati(|ue, la plupart des artisans de leur propre fortune

entin appartiennent à cette opinion libérale, la plus nombreuse fraction de la

chambre des communes après le parti tory, opinion qui, sous la dénomination

de radicalisme modéré, s'efforce de se tracer une voie distincte entre le |)arti

révolutionnaire et le parti whi{î, repoussant les violences de l'un et restant

étrangère aux scrupules de l'autre , sans renoncer pourtant à s'appuyer sur

celui-ci dans les chambres,' et sur celui-là dans la nation.

La situation d'un tel parti est délicate assurément
,
pressé qu'il est entre une

force parlementaire disciplinée de vieille date, et une force brutale qui le com-

promet plus souvent qu'elle ne le sert. Aussi le voit-on , malgré les cent cin-

quante voix dont il dispose, incertain dans ses plans , timide dans ses allures,

quelquefois compromis par les déclamations de la place publique , le plus sou-

vent contraint de s'effacer derrière l'aristocratie whig, et plus habile à ajourner

les difficultés qu'à les résoudre.

Cependant , lorsqu'on veut étudier ce parti en lui-même sans s'arrêter aux

embarras de sa position équivoque, il devient possible d'indiquer assez claire-

ment, sinon son but définitif, du moins son symbole actuel. Pendant que les

plus violents radicaux ont, depuis la réforme, succombé aux élections, la

phalange des radicaux modérés s'est notablement agrandie, et son drapeau a

été rallié par plusieurs adhérents du ministère whig.

«Cette opinion, dit son principal organe périodique, compose la grande

majorité du parti réformiste dans la haute et la moyenne classe. Elle est spé-

cialement formée d'hommes qui arrivent à la vie politique, ou dont les opinions

ont marché avec les événements. N'approuvant pas les attaques contre le ca-*

binet, ils désirent sincèrement pouvoir appuyer les ministres. Ils veulent très-

formellement un roi , une chambre des pairs et une chambre des communes.

Il ne leur est pas généralement démontré qu'un changement organique soit

rigoureusement nécessaire dans la constitution de la pairie. Ils sont opposés au

suffrage universel. Un certain nombre d'entre eux veulent le maintien de l'éta-

blissement ecclésiastique, non pas tel que les tories l'ont fait, mais cependant

beaucoup moins radicalement modifié dans sa constitution que nous l'estime-

rions nécessaire dans le double intérêt de la religion et de l'État.

« Mais ces hommes, tout opposés qu'ils soient aux opinions extrêmes, sont

unanimes pour réclamer le vole secret , la seule mesure qui puisse assurer le

maintien au pouvoir du cabinet whig lui-même, la conquête la plus morale et

la plus urgente à tenter Ces mêmes hommes sont favorables à des mesures

qui abrégeraient la durée des parlements et réduiraient les dépenses des élec-

tions ; ils demandent l'abolition du payement préalable des taxes (1 ), la réunion

(1) The rate paying clauses. Ceci s'applique à robligation aujourd'hui imposée au
censitaire d"acquitlcr sa taxe avant d'user de son droit, difficulté qui , selon Topposi-

lion , aurait considérahlemeut réduit le corps électoral comparativement à ce qu'il de-

vait être d'après le reform-bill.



698 L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME.

en districts des petites circonscriptions électorales j ils sont pour le changement
(les lois céréales. Dévoués, comme plusieurs le sont, au principe de rétablisse-

ment religieux en Angleterre, ils ne reconnaissent aucune des conditions qui
légitiment une institution semblable dans la monstrueuse anomalie désignée

sous le nom d'église d'Irlande , église imposée à un peuple conquis par une
poignée d'étrangers qui ont confis(iué leurs terres , et les ont poursuivis pen-

dant des siècles comme des bêtes fauves. Telles sont, nous l'affirmons , les

doctiines dominantes chez les nouveaux membres libéraux, telle est la moyenne
de l'opinion réformiste (1). »

Sans partager avec l'écrivain distingué auquel nous empruntons ces paroles

des espérances que les événements permettent en ce moment de taxer d'illu-

sions , nous croyons cette appréciation aussi exacte que les conseils qui l'ac-

com|)agnent sont judicieux. Les questions indiquées comme points de rallie-

ment de l'opinion libérale sont, en effet, les premières, pour ne pas dire les

seules, à videi-. L'issue n'en sera pas douteuse, si, au lieu de la demandera
une seule session , on se résigne à l'atlendre d'une période peut-être décennale.

Le temps est le plus puissant des réformateurs , et c'est surtout en Angleterre

qu'il leur devient un allié indispensable. Quiconque prétend agir sans s'en as-

surer le bénéfice recule au lieu d'avancer. L'Angleterre est quelquefois violente,

mais elle n'est jamais pressée; et si , dans ses jours de fièvre, elle ne recule pas

devant la perspective d'une révolution, dans ses jours de calme elle n'aborde

guère plus d'une question à la fois. On dirait qu'elle se complaît dans la lutte

méthodique autant que dans le triomphe lui-même. Telle est la disposition

naturelle de son génie
,
que quiconque apporte une idée nouvelle est comme

obligé de se la faire pardonner, et que les mesures aventureuses sont presque

toujours repoussées par l'opinion. C'est pour cela que la portion modérée du

parti radical ne se séparera pas avec éclat du cabinet whig pour frayer aux

tories les voies du pouvoir. En France, un tel résultat sortirait immanquable-

ment de l'état actuel des choses. Les radicaux puissants dans la chambre, et

paralysés dans toutes leurs réclamations par un ministère auquel leur con-

cours est indispensable, n'hésiteraient pas à le lui retirer, dans l'espérance de

provoquer, par le seul fait de l'entrée des tories aux affaires, une réaction

éclatante au sein de l'opinion publique.

Dans la Grande-Bretagne, des conseils analogues ne manquent pas non plus

aux réformistes; mais ceux-ci préfèrent la certitude d'obtenir quelque chose

des whigs qu'ils mainliennent aux affaires , à la chance d'obtenir beaucoup en

exploitant le nom des tories et les irritations que ce nom pourrait exciter. Ils

comprennent qu'après tout , si les whigs agissent mollement en leur faveur,

ils n'agissent jamais contre eux
;
qu'une administration faible ne peut leur rien

refuser en fait de faveurs personnelles, et qu'à ce titre elle est plus propre que
toute autre à dissoudre graduellement le faisceau formidable des influences

aristocratiques. Les tories perdent de jour en jour les positions dont ils avaient

depuis cinquante ans le monopole. La mort ou la disgrâce atteignent leurs

créaturiîs dans les cours de justice comme dans les plus obscurs de l'excise

,

(1) The London and Tl^eslminster Hevirw. parties and ministry. Ootoh. 1837.
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et ce que M. O'Coniiell coii(|uiort pour l'Irlande , les réformistes robtiennenl

avec moins d'éclal pour l'Aiiglelerre.

Ils continueront, on peut le croire , de suivre celte marche indiquée par la

prudence, et défendront , en lui imposant des concessions, un ministère qu'ils

sont dans l'évidente imjiossibilité de remplacer. Il est difficile pourtant de pré-

voir ce que le cours des événements et des passions peut amener dans une

situation aussi flottante. Aujourd'hui que le cabinet whig a usé la force puisée

par lui dans l'avéïiement d'une jeune princesse, en face de la pairie et de l'op-

position des communes , enivrées de leurs succès et tout entières à leurs espé-

rances, avec les embarras permanents de la situation intérieure, compliqués

de ceux qu'on s'est préparés au Canada , comment n'y aurait-il pas des chances

ouvertes à toutes les ambitions , des paris à tenir pour les combinaisons les

plus inattendues.

Une autre observation se présente ici. Quoique la politique anglaise repose

sur un fonds de traditions invariables , la Grande-Bretagne est peut-être , entre-

tous les États européens, celui oîi l'imprévu peut changer le plus brusquement

le cours naturel des choses. La condition des masses y est tellement précaire,

leurs moyens de sustentation sont soumis à des éventualités tellement incer-

taines
,
qu'elles peuvent venir poser soudain un poids terrible dans la balance.

Qu'une crise commerciale atteigne le crédit public à ses sources ,
que l'insur-

rection renaisse au Canada , et que ces difficultés déjà si graves se compliquent

d'une lutte avec les États-Unis
;
que l'Angleterre ait à faire face aux sacrifices

imposés par une guerre maritime et aux dangers qu'entraînerait pour les po-

pulations manulacturières la cessation des commandes américaines , et de ce

jour aucune garantie ne pourrait rassurer sur le sort de ce pays.

Il ne faut pas sans doute attacher une valeur exagérée à ces manifestations

populaires que le dernier déclamateur est habile à provoquer. La table d'où

pérorait Camille Desmoulin , dans les groupes du Palais-Royal , était une tri-

bune plus redoutable que les hustings sur lesquels montent les apôtres du suf-

frage universel dans des meetings de cent raille, hommes. A la voix de Des-

moulin , le peuple se ruait sur la Bastille , et le résultat ordinaire du speech le

plus véhément est une collecte de signatures. Comment ne pas voir cependant

que cet élément populaire exerce déjà sur les destinées de la Grande-Bretagne

une influence bien plus décisive que ses hommes politiques ne consentent ha-

bituellement à l'avouer? L'émancipation religieuse fut arrachée par l'insurrec-

tion de l'Irlande , la réforme politique a été concédée à l'insurrection imminente

de l'Angleterre, exemples récents qui ne seront perdus pour personne. Ce res-

sort dangereux n'est point brisé ; les événements peuvent assurément le reten-

dre. N'est-il pas vingt sujets qui touchent bien plus directement que ceux-là

des masses livrées aux excitations de la misère , et dont la grossièreté sauvage

est à la fois une honte et une épreuve pour la civilisation britannique?

C'est en ceci surtout que les questions irlandaises sont d'une incalculable

portée, et qu'elles enchaînent l'Angleterre au sort d'une contrée qui lui rend

en embarras et en périls le prix de ses longues calamités. L'Irlande, souvent

comparée à la tunique fatale , enlace sa superbe dominatrice ; avec ses haillons

qu'elle agite, elle ferme peut-être pour toujours l'accès du pouvoir au parti
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qu'une réaction parlementaire semblait convier à y entrer. Une étude spéciale

des nombreuses queslions qui se rapportent à ce pays pourrait seule mettre en

mesure de présenter, sur les éventualités de la politique anglaise, des conjectu-

res fondées et des résultats quelque peu concluants. Nous pourrons essayer plus

tard cette étude, complément obligé de celles que nous terminons ici.

Nos lecteurs seront alors en mesure de tirer quelques conclusions précises

des faits nombreux qui viennent de repasser trop rapidement sous leurs yeux
;

alors il restera démontré pour eux , comme il l'est déjà pour nous-raême, que

des destinées analogues aux nôtres attendent aussi l'Angleterre
,
qu'elle con-

naîtra à son tour cette égalité chaque jour plus grande dans la dispensation du

bien-être social ; bienfait immense sans doute , mais auquel la Providence

semble imposer pour conlre-poids des ambitions sans grandeur, des désirs sans

frein, une mobilité sans limite et sans règle.

Cet avenir peut sortir de catastrophes inattendues , et s'acheter au prix san-

glant dont nous l'avons payé; il peut, comme un fruit mûr, tomber de l'arbre

des siècles , après des luttes régulières qui resteraient
,
pour les générations

futures, comme le plus éclatant exemple de ce que peuvent sur un grand peu-

ple l'autorité des mœurs et le saint prestige de la loi.

Que la Grande-Bretagne répudie envers l'Irlande les restes du droit païen de

la conquête
,
qu'elle ne conçoive plus ses lois économiques et financières dans

un intérêt exclusif; qu'elle fasse cesser le contraste de tant de souffrances avec

tant de superflu , et les applaudissements du monde ne manqueront pas à qui-

conque avancera cette œuvre. Mais ce spectacle serait bien plus grand encore,

si , en entrant dans sa nouvelle carrière, l'Angleterre savait conserver cette

forte politique qui contient toutes les factions par le patriotisme , toutes les

ambitions individuelles par le respect de soi-même ; merveilleux mécanisme

,

qui donne à chaque parti une discipline et un chef, impose à chaque homme
public l'obligation de représenter une idée , et ne fait du talent une puissance

que lorsqu'il exprime un intérêt !

La tâche du publiciste ne consiste pas à mettre en lumière un seul côté des

choses humaines pour rejeter tous les autres dans l'ombre; son admiration pour

de belles combinaisons politiques ne lui interdit pas de montrer ce qui se cache

de douleurs individuelles sous l'appareil des institutions les plus majestueuse-

ment ordonnées. 11 a le droit de faire ressortir la grandeur des gouvernements

aristocratiques , en même temps que celui de prouver à quel prix les peuples

achètent d'ordinaire l'éclat des destinées que ces gouvernements leur préparent.

Par la même raison , il devrait aussi, ce semble , conserver la faculté de con-

stater tout ce que le gouvernement des classes moyennes garantit de bonheur

domestique aux nations, sans être contraint de dissimuler ce qui peut man-

quer encore à ces classes elles-mêmes pour se trouver tout d'abord à la hauteur

de leurs nouvelles destinées. 11 doit lui être permis de dire qu'en fait de tra-

ditions gouvernementales et diplomatiques , la garde nationale n'est pas le sénat

romain , ni même le patriciat d'Angleterre
,
quoiqu'assurément , et du plus

profond de son cœur, il préfère, pour l'humanité , le pacifique avenir que lui

Iji'épare la bourgeoisie marchant sous le drapeau de 89 , au spectacle grandiose

de la politique romaine ou britannique.



l'angleterue depuis la uéfoumë. 701

C'est pourtant ce droit de dire à fous la vérité toute entière, droit sans le-

quel la mission de riiislorien contcm|)orain serait celle d'un sytopliante, que

certains critiques prétendent refuser ù l'auteur de ce travail. L'écrivain qui a

le plus minutieusement recherché dans toute l'Europe les germes du pouvoir

de la bourgeoisie, qui a mis le plus de soin à démontrer par l'histoire la légi-

timité de ce pouvoir lui-même , à signaler dans l'avenir ses conditions et ses

formes, celui qui pouvait craindre de se voir imputer à cet égard des préoccu-

pations trop exclusives, s'est entendu accuser d'attaquer les classes moyennes !

Nous nous sommes expliqué une telle accusation lorsqu'elle a pu mener à

quelque chose , et satisfaire des passions que nous comprenons trop bien

,

quoicjue nous puissions nous étonner de les avoir provoquées. Mais il ne faut

pas que faute de se défendre , ou faute au moins de protester , une si ridicule

imputation s'établisse à l'état de lieu commua chez quelques organes de la

presse, lorsqu'ils nous font l'honneur, très-peu convoité, de s'occuper de nous.

Livré à des études qui réclament un grand dégagement d'esprit au sein de

toutes les choses présentes , nous avons le droit de demander un examen sé-

rieux pour des pensées sérieuses. Nous continuerons à les énoncer sans nul dé-

tour et sous toutes leurs faces , car il ne peut nous convenir de nous faire le

flatteur de qui que ce soit. Après nous être attaché à établir pourquoi l'avenir

du monde échappe ù l'aristocratie, nous persisterons à rechercher sous quelles

conditions les classes moyennes peuvent conquérir ce vacant héritage, et,

chose plus difficile , le conserver en face des passions démocratiques qui les

pressent.

L. DE Carné.
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III.

TROMSOE.

Tromsœ est l'un des points importants de cette province de Halogaland dont

l'histoire remonte jusqu'au delà des traditions authentiques. C'était dès les

premiers temps du moyen âge un lieu que les pêcheurs visitaient dans leurs

courses , et que le peuple citait dans ses récits. Vers le milieu du xiii" siècle

,

les habitants des bords de la mer Blanche vinrent s'établir dans cette province,-

Hakon Hakonsen , roi de Norvège , leur fit bâtir une église {Sanctœ Mariœ de

Trums ecclesia) qui devint plus tard une des quatorze chapelles royales et

que l'hisloire ecclésiastique cite souvent. L'église attira les habitants de la con-

trée, puis les marchands; l'intérêt commercial s'adjoignit au sentiment reli-

gieux, les paysans agenouillés dans la nef écoutèrent la parole du prêtre, puis

revinrent sur la côte échanger leurs denrées. C'est ainsi que l'église a été
,
pour

un grand nombre de villes, une source de prospérité
,
pour toutes un mobile

de civilisation. L'église de Tromsœ eut encore une autre influence, qui, dans

un siècle livré aux superstitions, ne laissait pas que d'être assez importante.

Elle chassa les Troid et les sorciers du pays : auparavant ils avaient coutume

de se réunir à certains jours de l'année sur la montagne située de l'autre

côté du port; le son des cloches, l'hymne religieux, les effrayèrent; les uns

s'enfuirent en Islande; d'autres, dit-on, ne craignirent pas d'aller jusqu'au

Blocksberg.

La situation de Tromsœ auprès d'une rade sûre , au milieu d'une enceinte
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d'iles nombreuses , entre les riches pêcheries de Finmark et celles de Norland

,

devait nécessairement favoriser son existence commerciale. Cependant peu

de marchands y bâtirent leur demeure, et ce ne fut i)endaiit longtemps qu'un

point de réunion périodique et passager. Son existence comme ville date du
xviiio siècle; en 1794, elle eut ses privilèges de bourgeoisie et commença à

se développer. La guerre de 1808 et 1809, qui porta préjudice à toutes les

villes de commerce du Danemark, favorisa celle-ci; les Russes vinrent lui

demander le produit des pêches du nord et lui apportèrent les denrées qu'elle

répandit à travers deux grandes provinces. En 1801 , on ne comptait encore

à Tromsœ que 150 habitants; aujourd'hui il y en a près de 1400. En 1857, il

est entré dans le port de cette ville trente-neuf bâtiments russes , trois hol-

landais, six danois , cinq hambourgeois, deux suédois, six brémois. Ils appor-

taient du blé, du chanvre, des denrées coloniales , et ils sont partis emportant

du poisson sec, de l'huile de poisson, des peaux de chèvres, de rennes, de

renards, et de l'édredon. Tromsœ est le chef-lieu de Finmark, la résidence de

l'évêque et du gouverneur ; le district de l'évêque s'étend jusqu'à l'extrémité du

nord; il doit parcourir à certaines époques tout son diocèse, visiter les écoles
,

entrer dans toutes les baies où il y a une église. C'est un voyage pénible

,

auquel il consacre les mois d'été et qu'il n'achève guère que dans l'espace de

quatre ans.

Quand je vis cette ville pour la première fois, c'était un dimanche. J'entrai

dans une longue rue terminée aux deux extrémités par des montagnes de neige
;

en face de moi était le port avec ses lourds magasins et bâtiments de com-

merce
,
puis, la vieille église posée près de la grève, la mer fuyant dans le

lointain , et de tout côté un horizon sévère , des remparts de roc , des cimes

élancées , des masses de neige. Les boutiques des marchands étaient ouvertes;

les paysans des environs , les femmes de la ville se |)ressaienl autour du

comptoir ; c'était une curieuse cliose que de voir au milieu de celte nature

sauvage du nord, ces denrées de la civilisation et ce mélange de costumes,

de physionomies ; la jeune fille de Tromsœ habillée comme une grisette , le

matelot russe avec sa longue barbe et ses cheveux taillés en forme de cou-

ronne, le pêcheur de Finmark mêlant à son vêtement rustique le vêtement

de la cité, et le Lapon portant sa blouse de vadmel gris, son bonnet bleu

])oinlu , sa ceinture de cuir ornée de boulons d'élain et ses souliers de peau

de renne.

Les Lapons viennent ordinairement ici le dimanche pour assister au service

religieux , faire l'échange de leur poisson , de leurs pelleteries , contre les den-

rées dont ils ont besoin. Dans le cimetière , il y avait plusieurs femmes laponnes

f|ui portaient un berceau sur leurs bras et attendaient l'heure où le prêtre

pourrait baptiser leurs enfants. Ce berceau n'est aulre chose qu'une planche

creusée, revêtue de cuir au dehors, remplie de mousse au dedans, serrée par

une enveloppe de cuir, recouverte à l'endroit où repose la tête d'une espèce de

dais en cuir et ornée d'un triple rang de grains en verre de couleur qui s'étend

sur le visage de l'enfant comme pour flatter son regard au moment où il

s'éveille. On dit que ces femmes n'aiment pas à découvrir la tête de leurs

enfants devant des étrangers, car elles ont peur que ceux-ci ne leur jettent
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quelque sort; mais cette superstition ne paraissait pas exister parmi celles

que nous avons vues, ou si elles redoutent l'influence magique du regard hu-

main pour l'être chétif qu'elles portent sur leur sein , elles ne redoutent pas

au moins celle de la nature. L'hiver, quand elles se réunissent à Tromsœ,

elles mettent le berceau dans la neige et s'en vont tranquillement à leurs

affaires. Du reste , la plupart des Lapons que l'on rencontre ici ne sont que

des Lapons fixes qui ont établi leur demeure au bord des golfes et vivent là

à l'aide de leur pêche et de quelques bestiaux. Ce sont les Sœfinner, comme
on les appelle dans ce pays. Les Fieldfinner, ou Lapons nomades des mon-

tagnes, apparaissent plus rarement. Ce mot de Finner, ou Finnois, celui de

Quœner et celui de Finlœnder, ont produit parfois une confusion qu'il im-

porte d'éclaircir. Les Finner et les Lapons ne forment qu'un seul et même
peuple; les uns habitent dans la Laponie norvégienne ou Finmark; les autres

dans la Laponie suédoise ou Lappmark : voilà toute la différence. Les Quœ-
ner et les Finlœnder forment un autre peuple dont les traditions et la langue

accusent une parenté primitive avec les Lapons. Toute cette question d'ori-

gine , d'histoire et de psychologie laponne, est trop étendue pour être traitée

ainsi en passant. Nous nous proposons de la discuter plus tard avec tout le

soin qu'elle mérite.

Tromsœ est , comme presque toutes les villes de Norvège , complètement

bâtie en bois. Auprès de l'église sont rangées les petites cabanes que les paysans

(lu district ont eux-mêmes construites pour avoir un refuge quand ils viennent

de quinze ou vingt lieues assister le dimanche à l'oflBce. Plus loin sont les

habitations des marchands ; il y a une certaine coquetterie dans leur ameuble-

ment et dans la peinture qui les décore; le luxe de la civilisation a passé

depuis longtemps le cercle polaire. Les soieries de Lyon
, les étoffes de Mul-

house repoussent chaque jour plus loin le tissu de vadmel et fascinent le regard

du pêcheur comme celui du riche bourgeois
;
partout l'antique costume dispa-

raît, et la rude simplicité des vieux enfants de la Norvège fait place à des

besoins factices dont la fatale contagion s'étend jusqu'à la chaumière. J'ai vu

souvent dans ce pays de pauvres maisons où le pied glissait sur le sol fangeux,

où des chiffons cachaient la moitié des fenêtres ; mais il y avait des lithographies

encadrées sur la muraille. J'ai vu des malheureux qui n'avaient pour toute

nourriture qu'un peu de mauvaise bouillie, mais ils voulaient la voir servie

dans une tasse de faïence et la manger avec une cuillère plaquée. C'est une

rude tâche pour celui qui aime les costumes primitifs que d'en chercher au

milieu de ces provinces fermées encore à quelques-unes de nos idées favorites,

mais déjà conquises par la mode. Je me rappelle encore la colère tout artis-

tique du jeune peintre qui nous accompagnait en Norvège , lorsque , au lieu

d'apercevoir les costumes nationaux, les draperies pittoresques pour les-

quelles il avait si bien préparé sa toile et ses pinceaux, il ne voyait de tout

côté que le frac français grossièrement taillé , le pantalon collant et la cravate

empesée.

Mais pourquoi nous plaindre de cet échange de formes surannées contre des

modes nouvelles? Tout cela n'est que le signe extérieur du mouvement d'idées

qui passe des villes influentes aux villes passives. Les habitants de ces provinces
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reculées tournent dans l'isolemenl leurs regards vers les pays lointains dont

ils comprennent le pouvoir, dont ils subissent l'ascendant ; s'ils hésitent à

sortir de leur cercle habituel , il y a là une sorte de force magnétique qui les

attire
; s'ils s'assoupissent dans le silence de leur retraite , il y a là une voix

éloquente qui les réveille, un cri populaire qui les ébranle, un chant de poëte

qui les attendrit. Peu à peu ils en viennent à s'associer à la vie du peuple dont

l'activité les préoccupe , car ils sentent que là est la vie du monde entier ; ils

applaudissent à sa gloire , ils chantent ses conquêtes. Soyons fiers de l'empire

que la France exerce sur ces hommes du Nord ; ce n'est plus comme au wiii"

siècle l'empire d'un caprice de cour, mais celui de la pensée. D'une des limites

de la Norvège à l'autre, dans la maison du prêtre comme dans celle du paysan,

j'ai trouvé le portrait de Napoléon. J'ai vu dans une île de Finmark tout un

corps d'officiers répéter avec émotion les refrains de nos chants nationaux, et

lorsque les marchands qui nous donnaient asile le long de la route ont parlé

de la révolution de 89 et de la révolution de juillet, on eût dit, à les entendre

raconter dans tous leurs détails ces deux phases de notre histoire
,
qu'ils racon-

taient l'histoire de leur propre nation.

Cependant la même décroissance successive que l'on remarque ici dans la

végétation existe dans les œuvres de l'homme. A mesure qu'on avance vers

le nord, les villes deviennent plus rares et plus petites , et les communications

plus difficiles. Le soleil de la civilisation , de même que le soleil de la nature
,

ne jette que de temps à autre une lueur pâle sur ces montagnes entourées de

nuages , et le froid de la mort intellectuelle menace d'envahir la demeure du

paysan retiré dans son île silencieuse. Mais ces hommes luttent avec énergie

contre le sort qui les effraie; ils rassemblent autour d'eux tous les éléments

possibles d'instruction et y cherchent un refuge, dans leurs longs jours de

solitude. Les naturalistes ont assigné une limite à la végétation du foin et du

bouleau ; on ne pourrait en assigner aucune à l'intelligence de l'homme. Dans

la plus humble cabane du pêcheur de Finmark, il y a quelques livres; une

bible, un livre de psaumes , un lambeau d'histoire ; et, dans cette petite ville

de Tromsœ située au soixante-dixième degré de latitude, habitée par une

vingtaine de marchands et quelques familles de manœuvres, qui le croirait? il

y a une école latine, deux sociétés de lecture, une société d'harmonie et une

société dramatique. Il y avait en 1832 une imprimerie et un journal : Fin-

markens avistidende, petite feuille in-40 qui paraissait deux fois par semaine.

Ces deux entreprises littéraires n'ont pu se soutenir j mais on parle de les

relever.

L'école latine compte une trentaine d'élèves. Trois professeurs y enseignent

l'histoire, la géographie, l'allemand, le français , l'anglais , le grec et l'hé-

breu. Les maîtres aidés par quelques souscriptions volontaires ont eux-mêmes

formé une bibliothèque classique dont la gestion est abandonnée aux élèves.

Les deux sociétés de lecture se composent d'une quarantaine de membres.

La première, fondée en 1818, a déjà réuni onze cents volumes. La seconde

est abonnée aux principaux journaux d'Allemagne, de Suède et de Danemark.

La société musicale donne chaque hiver quatre grandes soirées et quelques

soirées extraordinaires au bénéfice des pauvres.

TOME IV. 51
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La sociélé dramatique compte, au nombre de ses membres, toute la

société de la ville, hommes et femmes; son théâtre est d'un aspect peu monu-

mental et ses décorations ne sont ni très-larges, ni très-variées. Je crois que

dans ce moment elles se composent de deux toiles peintes de chaque côté et

qui représentent l'intérieur d'une chambre, un coin de rue, une tour et une

montagne. La tâche du machiniste consiste à savoir retourner ces toiles à pro-

pos et à y joindre quelques accessoires de circonstance. Dans les grandes solen-

nités du théâtre de Tromsœ , on a pu voir ce qu'on voyait au Globe du temps

de Shakspeare : un buisson d'épines représentant la forêt de Windsor et une

lanterne simulant le clair de lune, mais ici du moins les misères de l'art ne

vont pas jusqu'à donner à un homme un gracieux rôle de jeune femme. Si

jamais les membres de cette honorable société ont la hardiesse de mettre à

l'étude quelque pièce du poète anglais, il y aura une Juliette aux yeux bleus

pour s'écrier : Itis no the larke , et une Desdemona pour chanter d'une voix

mélancolique la romance du saule. Déjà l'on cite une jeune actrice charmante à

voir dans quelques pièces de Holberg , et il en est une autre qui s'est illustrée à

jamais par l'intelligence qu'elle a déployée dans les plus jolis vaudevilles de

Scribe; car la société dramatique de Tromsœ joue les vaudevilles de Scribe,

Les fils de marchands s'habillent en colonels de la garde , et leurs soeurs s'ap-

pellent sept ou huit fois par an marquise ou comtesse; et c'est ainsi que les

habitants de celte côte du Nord cherchent à tromper l'ennui de leur hiver, la

dureté de leur climat. De Drontheim ici, il n'y a guère que cent lieues de dis-

tance, et le changement de température est énorme. Autour de Tromsœ, on

ne trouve ni arbres , ni fruits
,
point d'épis d'orge dans la vallée

,
point de ra-

meaux de pins sur les montagnes, et si l'on veut avoir un bouquet de fleurs,

il faut le faire éclore dans l'intérieur d'un appartement comme dans une serre

chaude. J'ai vu un jour une jeune femme de Tromsœ pleurer en regardant une

branche de lilas que son mari lui apportait de Christiania : — Oh ! mon Dieu

,

s'écriait-elle , il y a sept ans que je n'ai rien vu de semblable. — Le souvenir,

dit G. Sand , est le parfum de Tâme
;
pour cette femme née sous un ciel plus

doux, cette fleur à moitié fanée était un souvenir des joies de son enfance.

D'une main tremblante , elle effleurait tour à tour les légères corolles de ces

rameaux cueillis près de la maison paternelle, et dans leur calice desséché,

dans leur arôme évanoui, elle semblait chercher les rêves décolorés de son

printemps.

Mais ni la rigueur du climat , ni la longue obscurité des nuits d'hiver, ne

peuvent altérer l'affection que ces habitants portent à leur pays. Ils l'aiment

avec sincérité et le font aimer au voyageur par leur hospitalité cordiale; ici

tout étranger est comme un hôte de piédilection que la Providence envoie aux

habitants de la ville. La maîtresse de maison le regarde avec une sorte de solli-

citude maternelle , et les jeunes filles au regard timide , aux cheveux blonds

nattés , le servent elles-mêmes à table comme des filles de patriarche.

J'étais entré à Tromsœ, plein de curiosité, j'en sortis avec un sentiment de

regret. Dans les maisons où l'on m'avait admis , mes yeux n'avaient pas reconnu

le luxe d'un salon parisien ; sur la table dressée devant nous, on ne voyait ni

les rœmer des bords du Rhin , ni les coupes roses de Bohême ; mais j'avais
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rencontré partout un reffard bienveillant, j'avais senti une main affectueuse

se reposer dans la mienne comme une main de frère 5 c'était là ce que je

regrettais.

En naviguant plus loin vers le nord , nous aperçûmes encore les mêmes mon-

tagnes arides , les mêmes ravins remplis de neige
,
que nous n'avions presque

pas cessé de voir depuis le district de Dronlheim. Mais bientôt nous arrivâmes

sur la côte d'Alten , lieu cité par les naturalistes comme un phénomène. Et

n'esl-ce pas un vrai phénomène que ces coteaux qui reverdissent au milieu

d'une contrée couverte de neige, et cette terre septentrionale qui tout à coup

semble se ranimer, qui recueille ses forces et porte dans les airs de grandes

tiges de pins et des forêts de bouleaux? Alten était autrefois la résidence du

gouverneur de Finmark : la maison qu'il occupait va être convertie en hôpital
;

ce lieu sera réservé surtout aux pauvres pêcheurs attaqués de la lèpre et aux

incurables. Déjà le médecin attaché à cet établissement est venu s'y installer,

et l'on dit que l'hiver prochain quarante malades pourront y être admis; c'est

bien peu si l'on songe à l'étendue du district auquel il est destiné et à la

quantité de malheureux qui languissent dans l'abandon; mais jusqu'à présent

nulle institution de ce genre n'avait été fondée en Finmark. C'est une œuvre

de bienfaisance dont on doit louer le gouvernement. Dans cette province aride,

partout où il y a un coin déterre habitable, l'homme accourt aussitôt pour

y construire sa demeure. Tout le contour du golfe d'Alten est parsemé d'ha-

bitations ; à une demi-lieue de l'ancienne maison du gouverneur est Bosekop

(baie de la baleine), joli hameau où l'on trouve un riche marchand et une

bonne auberge. Vis-à-vis est Talvig, chef-lieu de la paroisse, et à un mille de

là Kaafiord.

Kaafiord n'était encore, il y a quinze ans, qu'une baie déserte; l'habileté

d'un négociant anglais y a fondé une colonie. Une mine de cuivre, découverte

dans la montagne voisine du golfe, exploitée avec intelligence, est devenue

pour lui un moyen de fortune et pour tout le pays une source de prospérité.

Dès le xvii» siècle , cette mine avait été révélée au gouvernement danois , et

quelques travaux furent entrepris pour en constater la valeur ; mais alors les

moyens d'exploitation n'étaient pas aussi faciles qu'ils le sont devenus depuis.

On ignorait l'emploi du charbon de terre et le bois était trop cher; après une

étude superficielle de la position de la mine, l'entreprise fut abandonnée;

le peuple en parla encore, mais personne n'osa la continuer. En 1825, une

femme laponne trouva sur les rochers un morceau de cuivre qui brillait telle-

ment aux- rayons du soleil qu'elle le prit pour de l'or; cet échantillon tomba

entre les mains de M. Crowe, alors négociant à Hammerfest, qui le porta en

Angleterre. A son retour il savait qu'il y avait des veines de cuivre à Kaafiord

,

plus riches que celles de Suède ; il visita le sol avec des ingénieurs , reconnut

l'étendue des mines et sollicita un privilège d'exploitation. Le gouvernement

norvégien se montra très-libéral dans ses concessions ; il lui accorda le produit

net et exclusif des mines pendant dix ans à partir du jour où il fondrait à

Kaafiord le premier lingot; ce privilège était daté de 1826. En 1827, M. Crowe
envoyait déjà en Angleterre plusieurs bâtiments chargés de minerai.

L'exploitation , entreprise avec des capitaux considérables et basée sur une
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lai'ije éclielle , obliiit IjienUU un succès décisif. D'aimée en année, les (ravaux

devinrenl plus importants, le nombre des ouvriers s'accrut, et là où l'on ne

comptait naguère pas une liabitalion humaine, on vit s'élever des maisons,

des ateliers, des magasins; aujourd'hui M. Crowe emploie près de onze cents

personnes. C'est une colonie entière qui se suffit à elle-même, qui a son église,

son marchand , son médecin, son école, et qui tend à s'agrandir plutôt qu'à

diminuer; le minerai donne trente et quarante pour cent. De l'autre côté du

golfe , l'habile directeur de cet établissement a fait creuser une autre mine plus

riche encore que la première. Cette année il a commencé à faire des lingots de

cuivre et il en a déjà chargé plusieurs bâtiments.

Les mines creusées tout récemment sont loin d'offrir l'aspect grandiose et

pittoresque des mines de Danemora et de Fahlun
,

qui descendent jusque dans

les entrailles de la terre ; mais ce qui m'a paru curieux à Kaafiord , c'est de

voir cette ruche d'abeilles formée si promplement par la volonté d'un homme

,

et ce mélange d'ouvriers de divers pays et de diverses races, rassemblés sur

le même filon , dirigés par la même main. Il y a ici des Russes, des Anglais,

des Allemands, des Norvégiens, des Lapons. Chaque année au printemps,

il arrive des Suédois et des Finlandais qui travaillent là pendant l'été , vivent

pauvrement, épargnent presque tout ce qu'ils gagnent et s'en retournent avec

200 ou 300 francs au commencement de l'hiver. Et tous ces hommes, d'une

nature rude, vivent ensemble en bonne intelligence. Il est rare qu'on ait à

signaler parmi eux ou une rixe ou quelque autre infraction au règlement. Lors-

qu'un pareil cas se présente, les directeurs des mines sont eux-mêmes juges

du délit, et si le coupable est condamné à payer une amende, elle retombe

dans la caisse des pauvres. En même temps que le maître cherche à maintenir

j)armi les ouvriers une discipline sévère, il travaille aussi à leur donner des

garanties de sécurité pour l'avenir. S'ils tombent malades , le médecin les vi-

site gratuitement ; s'ils sont hors d'état de travailler, la caisse des pauvres vient

à leur secours. Une loi d'équité les gouverne dans leurs jours de travaux, une

loi de bienfaisance les soutient dans leurs jours d'inquiétude. Ce sont ces sages

institutions qui les retiennent dans leur devoir et les attachent à l'établissement.

Nous partîmes de Kaafiord avec une barque à voiles du pays et cinq rameurs.

C'était le soir, une teinte de lumière plus douce s'étendait sur le paysage. Des

flocons de vapeur, mêlés à la fumée de la fonderie, enveloppaient les mines

que nous avions visitées le matin. A travers ces nuages flottants on distinguait

la chapelle en bois , bâtie au-dessus de l'eau , à la pointe du rocher, comme
celle de Guillaume Tell; çà et là quelques pins élevant leur tête arrondie au

milieu des habitations d'ouvriers, au bas le golfe bleu et limpide, et dans le

fond , trois montagnes de neige serrées, fermant comme un rempart inacces-

sible cette enceinte pittoresque.

Une brise fraîche avait enflé la grande voile carrée de notre embarcation

,

et en voyant fuir derrière nous le sommet des îles et la pointe des promontoi-

res , nous calculions déjà l'heure à laquelle nous aborderions dans le port de

Hammerfest. Mais bientôt la brise tomba , la mer s'aplanit, la voile se reploya

sur le mât qui la soutenait, et nos rameurs prirent leurs avirons. Notre mar-

che était moins rapide , mais elle était charmante. A minuit le soleil brillait
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encore à l'horizon; de grands jets de lumière couraient sur les vagues comme
une fusée, et la mer, où le dernier soufïle de la brise venait de s'endormir,

était çà et là blaMclu; comme l'acier, rouge comme la lame de cuivre qui sort

de la fournaise , verte comme l'herbe des champs. C'était la nuit, mais une

nuit semblable à une aurore de printemps. L'éder au plumage brun courait

encore sur la grève, le goéland se berçait dans le sillage argenté de notre bar-

que , et les algues du rivage élevaient leur tête humide au-dessus de l'eau

comme pour aspirer un rayon bienfaisant de lumière. Nous passions entre des

montagnes aux pointes aiguës, fortement tranchées, les unes arrondies à leur

sommité comme une tour, d'autres portant une crête allongée et crénelée

comme un rempart , et de temps à autre une barque laponne glissait à coté de

nous, comme pour nous apprendre qu'entre les baies dont nous ne voyions pas

le fond , il y avait des hommes, et sur les rocs nus , des habitations.

Au bout de la grève, nous en apercevons une et nous dirigeons notre barque

de ce côté. Ce n'est pas une maison , c'est une espèce de tanière informe , sur-

chargée de terre et de toutfes de gazon. Elle est située au pied d'un roc aigu

qui la menace chaque jour d'un éboulement de pierres ou d'une avalanche, et

l'on n'y arrive qu'à travers une longue couche de fucus glissants. A l'intérieur,

le sol est nu , les murailles nues. On ne voit ni chaises , ni tables , ni meubles.

Deux pierres posées au milieu de cette sombre enceinte servent de foyer; un

peu de paille et quelques peaux étendues sur la terre humide servent de lit. Un
homme portant une blouse de laine grise et de grandes bottes de pêcheur est à

la porte; c'est le propriétaire de cette habitation. Je m'asseois à côté de lui,

sur une pierre couverte de mousse , et il me raconte son existence. Il est né

dans le district de Tromsœ , et dès son enfance il a été à la pêche l'hiver comme
l'été. Un jour qu'il se trouvait par hasard sur cette côte, il y jeta ses filets et

en relira une quantité de beaux poissons. Cette découverte le décida à demeurer

ici. Il assembla çà et là quelques poutres éparses et bâtit sa cabane. Son père,

pauvre pêcheur comme lui, ne lui avait pas laissé, en mourant, un seul skel-

ling. Sa femme avait eu pour dot une génisse. Cette génisse lui donna quelques

veaux. Avec le produit de sa pêche , il acheta une demi-douzaine de brebis. Sa

fortune n'est pas allée plus loin. L'hiver, il laisse sa femme filer la laine et s'en

va à la pêche. L'été, sa femme émigré aussi; elle conduit son petit troupeau

dans une île voisine, afin d'épargner le gazon qui croît autour de leur de-

meure. En automne , ils se rejoignent tous deux , ils font leur récolte de foin

qui est parfois si court, qu'au lieu de le couper avec la faucille, ils sont obli-

gés de le cueillir avec la main. Quand vient l'hiver, leurs génisses et leurs

brebis couchent à côte d'eux dans leur cabane, et ils les nourrissent avec le

peu d'herbe qu'ils ont amassée , avec les fucus de la côte et des têtes de pois-

sons bouillies dans l'eau. Cet homme
,
qui me racontait ainsi sa vie misérable

,

a un regard intelligent et parle un pur norvégien. Dans le commencement de

notre conversation, trompé par la forme de ses habits, je lui ai demandé s'il

n'était pas Lapon , et il s'est révolté à cette question. Il veut bien être pauvre,

mais non pas Lapon.

En fouillant dans sa demeure, je trouve une petite caisse de livres usés et

sales. Ce sont des ouvrages de piété, des psaumes, des sermons et ûeiw
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volumes dépareillés d'un voyage dans les mers du Sud. Il me raconte qu'il a

acheté ces livres à Tromsœ , dans une venle publique, et qu'il les a tous lus.

En voici un seulement, me dit-il
,
que j'ai essayé de lire plusieurs fois, mais

que je n'ai pas compris. Celait une grammaire latine. Un de nos rameurs , nous

entendant prononcer le mot de latin, et séduit par l'idée d'apprendre cette

langue, s'avance aussitôt et achète celte grammaire.

Dans celte même cassette, d'où nous venions de voir surgir un rudiment

classique, je découvre deux petits cahiers plus intéressants encore. L'un est

le livret en partie double où le marchand a inscrit ce que le pêcheur lui doit

et ce qu'il a payé. Toute la vie de ce malheureux est là dedans, toutes ses

joies et toutes ses anxiétés. Quelquefois il a été en retard de 5 à 6 écus, puis

il s'est remis péniblement au courant. Il est allé chez le marchand , dans un

jour de joie, et il a acheté pour 6 skeiiings (1) d'eau-de-vie, pour 15 skellings

de tabac; il a acheté une demi-tonne de farine qui lui a coûté bien cher,

du chanvre pour faire ses filets, un mouchoir d'indienne pour sa femme, un

peu de sucre et de café et une lasse en faïence pour le boire. Tout cela formait

une longue addition qu'il n'a pu acquitter qu'en allant plusieurs nuits de

suite à la pêche. L'autre livre est un ^ B C, qu'il a cherché à copier pour

apprendre à écrire. Mais les encouragements lui manquaient ainsi que les

conseils, et après avoir moulé patiemment les vingt-quatre lettres de l'alphabet,

voyant l'écriture du marchand si nette et si courante , il a désespéré d'arriver

jamais jusque-là et s'est arrêté.

A un mille de cette demeure , nous aperçûmes une cabane de Lapons. Nous

entrâmes par une porte de trois pieds de hauteur dans une espèce de galerie

enfumée où un pâle rayon de lumière descendait à travers l'ouverture prati-

quée dans le toit. D'un côté, quelques peaux de rennes formaient le lit de

toute la famille; de l'autre, était l'étable des brebis; au milieu, le foyer, et

dans le fond, des vases en bois destinés à contenir le lait. C'était là tout

l'ameublement de l'habitation. Une femme , tenant à la main une branche de

bouleau, remuait, dans une chaudière de fer, des os de poisson ;
une jeune tille,

assise sur une pierre, faisait du fil avec des nerfs de rennes qu'elle déchirait

entre ses dents et qu'elle tordait ensuite sur son genou , et une demi-douzaine

de pauvres enfants, au visage pâle, au regard languissant, au corps amaigri-,

étaient groupés silencieusement entre leur mère et leur sœur aînée. Tous

portaient une grossière robe de laine, tous avaient les yeux humides et rougis

par la fumée. L'arrivée de quatre étrangers, à deux heures, au milieu de cette

famille solitaire, ne lui causa ni surprise ni émotion. La vieille femme resta

la tête penchée sur sa chaudière , la jeune fille continua à tordre son fil de

renne , et les enfants , inoccupés et immobiles
,

portèrent sur nous un regard

plus hébété que curieux. Mais tout à coup un de nos compagnons de voyage

s'avisa d'ouvrir son sac de tabac à fumer, et nous vîmes l'œil brun de la

vieille femme étinceler : elle tendait la main avec une impression de convoitise

peinte sur tous les traits de son visage. La jeune fille, qui jusque-là semblait nous

avoir à peine remarqués, accourut aussitôt en articulant des mots inintelligibles

I

(1) I.cskiiHinj; de Norvège vaut environ un sou de notre monnaie.
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pour nous. Quand elles eurent toutes deux les mains pleines de tabac, l'une

d'elles en mit une partie dans sa bouche et enveloppa soigneusement le reste

dans un morceau de loile; l'autre alla chercher, sous ses peaux de renne,

une vieille pipe noire et se mit à fumer avec un air de joie et de volupté

inexprimable. Un autre de nos compagnons offrit à la vieille femme une pièce

de monnaie norvégienne en papier représentant une valeur d'un franc. Mais

elle le prit comme si elle ne savait ce que c'était ; lorsque nous sortîmes, elle

remercia celui qui lui avait donné du tabac et ne s'occupa nullement de celui

qui lui avait remis de l'argent.

Ce fut là notre dernière halte. Nous avions expié chacune de ces excursions

à terre par les douleurs que nous faisait éprouver une armée de cousins qui

voltigeaient autour de notre barque et nous harcelaient sans cesse, comme
pour nous punir d'avoir envahi leur territoire. Nul vent ne soufflait dans notre

voile , mais nos rameurs réalisaient tout ce que j'avais entendu dire de la force

et de la persévérance des rameurs norvégiens. Ils portaient sans se lasser

le poids de leurs lourds avirons. Tantôt debout, tantôt assis, ils nous faisaient

courir sur la mer immobile. A huit heures malin, nous touchions à la pointe

de Hvalœ, et, deux heures après, nous abordions à la cale du port de Ham-

merfest.

X. Maruier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

31 décembre 1838.

Après une discussion du plus haut intérêt , l'adresse vient d'être volée par la

chambre des pairs, et, hier, M. le président du conseil et M. le ministre de

l'intérieur se sont rendus auprès de la commission chargée
,
par la chambre des

députés, de rédiger son projet d'adresse. On sait que cette commission ren-

ferme six des adversaires les plus hautement déclarés du cabinet actuel. Nous
ne disons pas que les explications et les réponses du ministère sont condamnées

d'avance par les membres de la commission que nous venons de désigner ; mais

on peut , sans trop s'avancer, affirmer qu'elles seront mal accueillies.

M. Guizot , M, Duvergier de Hauranne, qui font partie de la commission, n'en-

tendent pas , sans doute, y tenir un langage différent de leurs derniers écrits
;

et si la pensée de M. Thiers diffère beaucoup de celle du Constitutionnel

,

nous en serions agréablement surpris. Nous ne parlons que des opinions livrées

déjà à la publicité
;
quant aux autres, quelle que soit l'animosité avec laquelle

elles s'expriment, nous devons attendre leur manifestation dans la chambre
pour les constater.

C'est donc devant la chambre que le ministère devra porter ses meilleures

explications. Il a déjà su montrer, à la chambre des pairs , devant des ennemis

moins nombreux il est vrai, mais éloquents et habiles, que la discussion publi-

que ne lui est pas fatale. Il trouvera , dans la chambre des députés , des oreilles

attentives et des esprits désintéressés
,
prêts à suivre leur conviction.

On parle diversement de l'attitude prise par les différents commissaires de

l'opposition dans la discussion du projet de l'adresse; mais on paraît tomber

d'accord sur ce point que les deux membres de la commission qui pourraient le

plus prétendre à remplacer les ministres actuels , ont affecté une modération

qui ne se retrouve ni dans l'esprit ni dans le langage de leurs amis les plus

proches. Quant au projet d'adresse, on s'efforce, dit-on, de répandre une

grande réserve dans ses termes. En se laissant porter dans la commission de

l'adresse, les anciens ministres et ceux qui prétendent l'être, se sont placés

dans une situation qui embarrasserait peut-être des gens de moins d'esprit.

Après les épilhètes qu'ils ont attachées au ministère et à ses actes, il serait
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singulier de les voir reculer devant leurs propres accusations. Ils sont bien à

l'aise pour blAnier ! Ce qu'ils écrivaient hier dans leurs feuilles quotidiennes et

périodiques, ils peuvent aujourd'hui l'écrire dans l'adresse! S'ils hésitaient

maintenant, que dirait la chambre, que diraient leurs partisans, qui ont

fait de ces saintes et vigoureuses attaques leurs profession de foi politique ?

Que dirions nous nous-mêmes, spectateurs plus calmes, si
,
par exemple , la

conduite du gouvernement à l'égard de la Belgique et sa manière d'entendre

le traité des 24 articles n'étaient pas blâmés vertement dans le projet

d'adresse , et si l'évacuation d'Ancône , cet acte qu'on a traité, dans la coali-

tion , d'ineptie et de lâcheté , n'était pas rudement fustigé par ceux qui ont

articulé , dicté , écrit ces paroles ? En conclurons-nous qu'on les retire ou qu'on

les couvre avec prudence au moment où , si elles étaient vraies , elles seraient

le plus efficaces ? Ou bien , examinant les nuances d'opinions qui figurent dans

la commission
, y verrons-nous le triomphe de celles qui se rapprochent des

vues du gouvernement en ce qui est des affaires extérieures, et l'abaissement

des autres? En d'autres termes , sera-ce pour nous la preuve que M. Thiers et

son parti n'ont pas la majorité dans la commission, et ne l'auront pas, en con-

séquence , dans la composition du cabinet de coalition qu'on a rêvé et qu'on

rêve encore? Il y a longtemps que nous disons que les doctrinaires entreraient

seuls aux affaires , si le cabinet actuel venait â être renversé. Serions-nous

destinés à voir jouir d'un triomphe plus grand encore ceux que les dernières

élections avaient si maltraités, et qui ne se sont relevés qu'à l'aide de l'alliance

du centre gauche? Ce serait la plus grande des victoires, en effet, que leur en-

trée aux affaires avec quelques membres du tiers-parti , et peut-être avec

M. Thiers, après les avoir forcés d'effacer la devise de leur bannière, et les

avoir réduits au rôle tout à fait secondaire qu'il est toujours donné à quelqu'un

de jouer dans un ministère de coalition.

On dira : Ce n'est pas dans l'adresse ; c'est dans la chambre que les partis

les plus séparés du gouvernement veulent faire prévaloir et adopter leurs opi-

nions. — L'adresse est le résumé des opinions de la chambre. Chaque para-

graphe renferme les vues qui ont réuni la majorité dans la discussion. Chaque

mot de l'adresse est, en quelque sorte, le reflet des discours qui ont été pro-

noncés dans cette discussion , et un parti qui remettrait ses raisons les plus

fortes après la discussion de l'adresse ressemblerait à un général qui perdrait

à dessein une bataille décisive, dans l'espoir de vaincre plus tard dans une ren-

contre. L'objection serait donc mauvaise , et la réserve hors de propos. Le

choix des commissaires de l'adresse donne toute latitude à l'accusation , et jus-

qu'à ce moment, l'accusation a été trop emportée, trop injurieuse, pour avoir

pu se modérer en si peu de jours. Si l'adresse est timide, la majorité de la com-

mission sera jugée. Elle aura condamné son propre langage, fait elle-même

justice de son exagération. Ce sera là le véritable premier paragraphe du projet

d'adresse, et il renfermera une désapprobation de ceux-là même qui l'auront

rédigé. Nous ne parlons toutefois que sur des conjectures; et il se peut bien
,

après tout
,
que le projet d'adresse soit infiniment plus énergique que nous ne

le désirons.

On parlait de deux avis qui s'étaient élevie dans la commission. Les uns
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disaient , nous assure-t-on : « Faisons l'adresse rude et forte. Exprimons notre

pensée tout entière. Il en restera toujours assez , malgré les amendements

,

pour renverser un cabinet. « Les autres, au contraire : « Faites-la modérée.

N'efFrayez par la ciiambre. Ne dites pas dans l'adresse ce que vous avez dit dans

les bureaux, ce que vous avez écrit dans le Constitutionnel ou ailleurs. La

chambre s'épouvantera en voyant que vous ne voulez rien de moins que le

renversement des 24 articles
,
que vous blâmez ce qu'on fait à Ancône et ce

qu'on n'a pas fait en Espagne. 1! faut d'abord gagner l'adresse à tout prix;

c'est le début de la campagne de la coalition. Elle aura tout le temps de se

concerter ensuite. »

Il n'est pas besoin d'ajouter que c'est le parti doctrinaire qui parlait ainsi ;

d'abord parce que cette marche est la plus habile; puis elle amènerait, en cas

de réussite , à ce parli, la majorité pour former un ministère. On ne manquerait

pas dédire : « Voyez comme tout le monde s'est rallié au parti des doctrinai-

res ! ils ont fait adopter leurs opinions au centre ministériel et à tous leurs coali-

sés de l'opposilion. Quelle force! quels hommes que ceux qui ont su dominer

leurs alliés et leurs adversaires à ce point !
>• Et le pouvoir, bien malgré eux

,

nous n'en douions pas, viendrait s'offrir aux doctrinaires. Nous savons qu'on

aurait beaucoup de peine à le leur faire accepter, eux qui ne demandent qu'à

soutenir un ministère du centre gauche ; mais, fidèles comme ils sont aux lois

du gouvernement représentatif, la majorité finirait pourtant par étouffer leurs

scrupules et vaincre leur désintéressement!

Le tiers-parti a-t-il obéi à ces ingénieuses suggestions? Le projet de l'adresse

restera-t-il muet sur tout c que réclame cette fraction de la coalition? M. Thiers

se laissera-t-il lier par le silence de l'adresse ? L'orateur brillant qui a si géné-

reusement exposé sa pensée sur l'Espagne , au commencement de la dernière

session
,
quand une réticence semblait devoir lui ouvrir les portes du ministère

,

accepterait-il cette année une chance semblable , à la condition de taire à la

tribune la pensée qu'il a déjà exprimée ailleurs sur la Belgique. De deux choses

l'une. Nous avons le gouvernement représentatif dans sa réalité, et tel que le

demande la coalition , ou nous ne l'avons pas. S'il existe , M. Thiers et ses amis

de la gauche ne peuvent vouloir entrer aux affaires en dissimulant à la chambre

leur opinion sur une question aussi importante que celle de la Belgique, et en

fuyant, en quelque sorte , le vœu delà majorité. Si, au contraire, le gouver-

nement représentatif est fausssé, comme ils le prétendent, si le roi règne et

gouverne, ce que nous nions , M. Thiers sera-t-il plus heureux à l'égard de la

Belgique qu'il ne l'a été à l'égard de l'Espagne? Sera-t-il assez puissant, une

fois ministre, pour faire prévaloir et mettre en pratique ses opinions ? Pourra-

t-il anéantir, de sa volonté de ministre, les 24 articles, surtout s'il n'a pas à

opposer le vote d'une majorité de la chambre à la volonté que la coalition

repiésente comme dominante dans le conseil ? Et alors à quoi bon prendre le

ministère, s'il vous plaît?

D'ailleurs, ce calcul n'aurait peut-être pas l'effet qu'on paraît s'en promettre.

Oui sait si la chambre n'est pas aussi opposée au traité des 24 articles, aussi

animée contre la politique exlérieure du gouvernement, que l'est M. Thiers,

que le sont ses amis? La chambre ne veut pas la guerre. Mais M, Thiers ne la
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veut pas non plus , sans cloute. Eloigné des affaires dc|Hiis deux ans cl plus, il

n'a pas le secret des négociations. Son opinion se base , sans doute , sur ce

qu'en Espagne , en Belgique et ailleurs , les puissances reculeront devant la

Fiance. Il y a deux opinions diverses. M. Mole a déclaré, au nom du gouver-

nement , dans la discussion de la chambre des pairs, que le traité des 24 arti-

cles a toute la force d'un traité ratifié, car c'est l'acte qui a constitué l'indépen-

dance de la Belgique aux yeux des puissances , et c'est le seul. La Belgique n'est

pas une de ces nations qui peuvent se soulever, changer de souverain , changer

leur organisation politique , sans s'inquiéter de ce qu'en dira l'Europe. La Bel-

gique n'est pas la France, elle n'a pas trente millions d'habitants, cent lieues

de côtes , et une renommée militaire de huit cents ans qui s'accroît chaque siè-

cle, à porter en réponse aux sommations de ceux qui lui demandent qui elle

est. La Belgique n'est pas même dans les conditions de ces petits États qui assu-

rent leur indépendance , et se gouvernent à leur gré, en se mettant à l'abri des

invasions derrière les rochers et les montagnes , d'où la Suisse a longtemps

bravé la puissance de r.\utriche, et d'où la Grèce a jeté son premier cri de

liberté contre les Turcs. La situation de la Belgique rappelle plutôt celle de la

Pologne que M. Thiers regardait, en 1830, comme impropre à favoriser une

nationahté indépendante, à cause de l'uniformité de son territoire, et de la

facilité avec laquelle une armée peut toujours envahir les plaines qui le compo-

sent. La Belgique l'a sagement senti quand elle a sollicité à Londres les 24 ar-

ticles qu'elle voudrait écarter aujourd'hui
;
quand ses plénipotentiaires deman-

daient aux cinq puissances que ces 24 articles fussent convertis en traité garanti

par elles, indépendamment de la ratification du roi de Hollande, <i afin que la

Belgique et son souverain prissent immédiatement leur place dans le cercle

commun des États reconnus. » (14 novembre 1851.)

Depuis , le traité accordé à la Belgique a constamment été reconnu par elle

comme son droit public. En possession des deux demi-provinces placées par ce

traité hors des limites de la Belgique, le gouvernement belge semble vouloir

les regarder comme un dédommagement des frais d'armements que lui ont cau-

sés l'attitude hostile et le refus de ratification dans lequel a persisté pendant

huit ans le roi de Hollande. La conférence , appelée à décider sur ce point , a

révisé la partie financière du traité , en vertu de la latitude que lui laissait le

protocole 48, et en cela elle a cédé aux demandes du gouvernement français.

De notables modifications ont été établies à Londres en faveur de la Belgique
;

mais la question du territoire est restée intacte , et il paraît que le plénipoten-

tiaire français n'a pu encore obtenir la modification de ces bases du traité, re-

connues d'ailleurs par la Belgique comme par la France. Aux yeux du gouver-

nement, il s'agit donc d'un traité , et changer les choses, c'est, selon lui,

rompre un engagement pris par la France. Un journal, le Courrier Français,

assure que M. Guizot a pris la parole dans la commission de l'adresse, pour

faire observer que, constitutionnellement parlant, la chambre n'a pas ù s'oc-

cuper du passage du discours de la couronne qui fait allusion à cette affaire

,

attendu que la chambre ne doit connaître que des traités conclus et non de ceux

(lui sont encore en projet. Le Courrier Français ajoute que se taire serait ap-

prouver le gouvernemenl , et il engage ses amis de la commission à se tenir en
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garde contre ce qu'il nomme « la tendance naturelle de M, Guizot vers le

sophisme , et son goût dominant pour le pouvoir. » Nous sommes de l'avis du

Courrier Français, mais non par les mêmes motifs. S'il est constitutionnel

que la chambre ait à s'occuper des traités conclus , l'adresse doit se prononcer

sur le traité des 24 articles
,
que le Courrier nomme le dernier crime poli-

tique de M. de Talleyrand , et qui est un traité conclu depuis longtemps,

M. Guizot le sait bien. Ainsi, pour l'opposition, il est question, en venant au

pouvoir, non pas d'empêcher la conclusion d'un traité , mais de déchirer un

traité signé par la France, et fait à la grande approbation des anciens minis-

tres qui figurent dans la coalition.

M. Thiers et ses amis de la gauche , ou du moins les journaux qui prétendent

parler en leur nom, et notamment /e Constitutionnel, disent que ce n'est

plus là un traité; que huit ans de refus de la part du roi de Hollande l'ont suf-

fisamment annulé, et que, dans tous les cas
,
puisqu'un traité de 18 articles,

antérieur à celui-ci , avait été annulé par suite de l'agression du roi de Hol-

lande , on peut bien faire pour les 24 articles ce qui a été fait pour les 18 ar-

ticles. Enfin, ils ajoutent que le traité ayant été modifié en ce qui concerne la

dette , il est possible de le modifier en ce qui concerne le territoire.

Sur ce dernier point, M. Mole a déjà répondu à M. Villemain, qui faisait la

même objection dans la chambre des pairs , en lui citant le protocole 48 qui

ouvrait la voie à ces modifications. Et pour ce qui est des 18 articles annulés

après l'agression du roi de Hollande, ces articles n'avaient pas été demandés

par le plénipotentiaire belge avec la garantie des puissances contre le roi de

Hollande , et il serait étrange d'arguer contre la France de ce qu'elle a fait

pour la Belgique. L'opposition fera bien de s'en tenir à déclarer, comme elle

le fait, que le traité des 24 articles n'existe pas, et qu'en conséquence, il ne

doit pas être exécuté. Si l'opposition ajoute que le gouvernement n'a pas sou-

tenu la Belgique dans la question de territoire, l'opposition aura tort , et tort

doublement ; si elle prétend que le gouvernement a eu peur d'aller trop loin,

elle aura raison. Le gouvernement a eu peur de violer sa garantie et sa parole.

Nous ne voyons pas qu'il y ait à rougir de cela.

M. Thiers et son parti sont encore ici d'un avis différent. A en juger par

leurs organes, ils estiment que la France n'aurait eu rien à risquer en prenant

une attitude plus énergique , en déclarant qu'elle s'opposera de vive force à

l'exécution du traité. Cette manière de voir est la conséquence forcée et loyale,

de l'opinion que nous venons de citer, tout comme la conduite du ministère

est la conséquence loyale de l'opinion opposée. Le traité se trouvant frappé

de déchéance, partant plus d'exécution. Quant aux risques de ce défi à l'Europe,

il se peut que M. Thiers et ses amis aient raison. Il se peut aussi qu'ils se trom-

pent. La chambre, pas plus qu'eux , n'est dans le secret des négociations; et

nous ne savons pas si le gouvernement peut, sans inconvénients, exhiber ses

dépèches. Or, la chambre qui a entendu tant de déclamations et de beaux dis-

cours de la part de l'opposition
,
peut se trouver entraînée à croire que l'hon-

neur et la sécurité de la France seraient en danger, si on ne donne pas une

préfecture de plus à la Belgique. Il y a donc peut-être quelque chose à recueillir

en s'exprimant franchement ; car, si le ministère était convaincu d'avoir négligé
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le soin des intérêts cl do la dignité de la France , du eôlé de la Belgique , c'est

de ce coup qu'il serait bien renversé. D'ailleurs, tout prolit à j)arl, M. Tliiers,

nous nous plaisons fl le dire, est homme à se diriger selon la vieille maxime
française

,
qui consiste à faire ce qu'on doit

,
quoi qu'il en puisse advenir. Il a

déjà agi de la sorte, et
,
qui sait? L'honorable franchise quia causé une fois sa

défaite
,
pourrait bien le faire triompher.

Il nous semble, à nous, que si les principes parlent ici très-haut, les inté-

rêts du tiers-parti lui recommandent aussi celle marche sincère. Si le liers-

parli se tait, si l'adresse n'exprime pas ses vues , elle exprimera par ce silence

même celles des doctrinaires
,
qui sont toutes différentes , car on les a en-

tendus dire, en mainte occasion, que, s'ils ont un reproche à adresser au

ministère , c'est d'avoir trop tardé à faire exécuter les 24 articles. M. Thiers

et le centre gauche seront donc perdus , absorbés par le parti doctrinaire. Et

voyez un peu le chemin qu'auront fait les doctrinaires ! Le tiers-parti , re-

fusant leurs avances, leur disait, il y a deux ans, par la bouche de M. Thiers :

Les hommes sans les choses! Il y a un an , les doctrinaires sont venus, dé-

posant en apparence les choses, c'est-à-dire leurs principes et leurs projets

de gouvernemeot. Jusqu'au moment de la présente session, leurs organes ont

gardé un silence presque approbatif sur la réforme électorale et sur tout ce

qui était en question dans le parti de la gauche. Ils ne voulaient que le con-

tact avec leurs alliés , il leur suffisait de les compromettre en enlevant leurs

éloges et les témoignages apparents de leur retour d'estime. Dès la session,

les doctrinaires se sont hâtés d'arborer le titre de conservateurs, de faire,

quant à eux, des réserves sur la réforme électorale , sur les lois de septembre,

sur les questions extérieures ; et aujourd'hui, dans la commission de l'adresse,

ils proposent à leurs alliés de cacher leurs principes, de les dissimuler dans

l'intérêt général de la coalition. En sorte qu'ils ont presque réussi à changer

de rôles , et à être , en réalité , dans l'alliance acceptée avec hauteur par le

tiers-parti , ceux qui auront pris les hommes sans les choses ! Est-ce là de

l'habileté?

Les doctrinaires réussiront-ils dans la commission de l'adresse? Il se peut.

Déjà ils ont refusé à M. Duvergier de Hauranne la jouissance d'auteur, d'ar-

racher quelques lambeaux de son dernier pamphlet pour en faire un pas-

sage de la réponse de la chambre au discours de la couronne. Après un tel

exemple de rigorisme et d'abnégation , le tiers-parti aurait mauvaise grâce

à faire éclater ses principes et à vouloir les faire dominer dans l'adresse. En
attendant, M. de Broglie montait à la tribune de la chambre pour y jouer

contre M. Mole la partie du portefeuille des afiFaires étrangères
,
qui n'a pas

été perdue par M. Mole , nous ne le croyons pas. Il est vrai que ce n'est pas

l'avis du Journal GéMérai, organe des doctrinaires, qui s'est écrié le len-

demain que le discours du noble pair est un monument qui fera époque, à

quoi le Constitutionnel répondait aujourd'hui , avec une sorte d'inquiétude

,

que le ministère sera attaqué à la chambre des députés par des adversaires

plus redoutables que ceux qu'il a trouvés à la chambre des pairs. Nous ver-

rons bien.

Nous sommes liabitués à ce langage de la part de l'opposition. Le lendemain
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du jour où M. de Broglie prononça son discours , et le matin du jour où
M. Mole devait répondre, le Constitutionnel n'annonçait-il pas que le minis-

tère, déjà battu sur deux questions, serait complètement battu ce jour-là sur

la troisième? El remarquez que ces questions où le ministère avait été battu
,

c'était d'abord la question de Belgique, si poétiquement , mais si peu politi-

quement défendue par M. de Montalembert
,
par M. Yillemain qui plaçait les

forts de Lillo et de Liefkenshoeck aux bouches de la Meuse , et qui ignorait

l'existence du protocole 48, par lequel il était convenu que la conférence s'oc-

cuperait de la révision de la partie financière du traité des 24 articles! C'était

la question du refus de sépulture de M. de Montiosier et subsidiaireraent du

rétablissement des jésuites , soutenue contre le ministère par M. Cousin , à qui

M. Barthe s'était contenté de répondre , sur le premier point
,
que l'affaire était

déférée au conseil d'Élat , où elle a été jugée contre l'évèque , et, sur le se-

cond
,
que le ministère actuel a trouvé Saint-Acheul ouvert et qu'il l'a fermé.

Quant au discours de M. de Broglie, nous l'admirons autant que peut le faire

rop|)osition ; nous reconnaissons tout le talent, toute la modération qui dis-

tinguent ce morceau , et , Dieu merci ! nous ne refusons pas le talent , comme
on le fait du côté de nos adversaires, à tous ceux qui ne professent pas nos

opinions ; mais nous en appelons à tous les hommes impartiaux
,
qu'est-il resté

du discours de M. le duc de Broglie après la réponse si claire, si droite et si

sensée que lui a faite M. Mole? Il y a une manière très-simple d'assurer le suc-

cès de ses prophéties. Elle consiste à les accomplir soi-même , et c'est ce que

fait l'opposition. Elle avait affirmé que le ministère serait battu le lendemain

du discours de M. le duc de Broglie ; le lendemain, elle a déclaré , avec toute

sorte d'assurance, que le ministère avait été battu. M. Mole doit se le tenir

pour dit, il aura beau renverser les arguments de ses adversaires, leur op-

poser la politique des ministères qu'ils ont loués, les faits publics, leurs

propres actes, leurs discours
; il montrera vainement le sens le plus droit, une

simple et ferme logique qui ne fait grâce de rien à ses adversaires , et qui

triomphe avec une noble modération ; il ne sera jamais , à leurs yeux
,
qu'un

vaincu. Ceci est une des clauses de la coalition.

Reviendrons-nous sur ces discours que toute la France a déjà lus , et qu'elle

a peut-être jugés autrement qu'on ne le fait dans les journaux des doctrinaires

et de la gauche. Wavions-nous pas répondu dès longtemps à M. de Montalem-
bert sur la Belgique? M. Mole a terminé la discussion, et replacé la question

déjà résolue pour tous les hommes qui ont étudié sérieusement et de haut les

affaires. Un traité , sollicité dans les termes les plus pressants par la Belgique,

qui ne demandait aux cinq puissances que de la constituer nation en Europe

,

un traité que les plénipotentiaires belges à Londres obtenaient malgré le roi

de Hollande et contre lui , qu'ils ratifiaient en déclarant qu'ils le concluaient

avec les puissances représentées à la conférence, qui s'en portaient garantes

nonobstant l'opposition du roi Guillaume , un tel traité serait déchiré aujour-

d'hui par la seule volonté de la Belgique ! On ne demande pas à la France de

plaider pour la Belgique , de négocier pour de meilleures conditions de terri-

toire , car elle le fait depuis un an avec une chaleur et une persévérance qui

mériteraient plus de gratitude; on lui demande de biffer sa propre signature
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qui figure sur le traité des 2-i arlicles
,
près de celles de l'Anylclen-e , de l'Au-

triche , de la Russie et de la Prusse. On veut que la France fasse la guerre à

l'Europe pour donner de vive force à la Delgi(|ue deux demi-provinces que ne

lui accorde pas ce traité ! Nous n'avons pas fait la guerre en 18ôO pour dé-

chirer les traités de 1815, signés sous les baïonneltes de l'Europe coalisée , et

nous la ferions en 1838 pour anéantir le traité des 24 arlicles que nous avons

signé et garanti bénévolement, à la demande même de ceux qui le repoussent!

S'il s'agissait de reprendre Courlray, Tournay, Mons, Charleroi, Philippe-

ville , à la bonne heure ! Mais mettre le feu à l'Europe pour conserver à la Bel-

gique une petite portion de la province de Limbourg et quelques enclaves du

duché de Luxembourg , c'est trop présumer du désintéressement et de l'esprit

chevaleresque de la France , comme c'est , en même temps, mal apprécier sa

loyauté et sa fidélité {i ses engagements.

Sur l'affaire d'Ancône , M. Mole a prouvé que la politique actuelle du gou-

vernement , loin d'être la déviation de la polilique suivie depuis six ans, n'en

était que la conséquence. Il a cité les dépêches du général Sébastiani, alors

ministre des affaires étrangères , à noire ambassadeur à Rome , les ordres du
maréchal Soult , alors ministre de la guerre, au général Cubières. Ces dépêches

commandaient formellement l'évacuation d'Ancône, dans le seul cas oii des

troupes autrichiennes sortiraient des Marches , et elles en sont sorties. L'op-

position répond aujourd'hui , dans ses journaux
, que ce ne sont là que les

lambeaux de dépêches, qu'il ne s'agit pas de la polilique mentale , intention-

nelle des cabinets du 15 mars et du 11 octobre, mais de sa politique agissante,

et que celle-là n'a pas opéré l'évacuation d'Ancône. La politique mentale est

une invention tout à fait ingénieuse, en vérité. L'opposilion nous dira-t-elle à

présent que , si les Autrichiens avaient évacué les tîtats de l'Église du temps

des cabinets du 13 mars et 11 octobre , ce qu'elle appelle la politique men-
tale ne se serait pas changée en politique agissante et effective ? Nous sommes
curieux de le savoir. Le maréchal Soult et le général Sébastiani, qui avaient

signé ces ordres d'évacuer sans retard Ancône en pareil cas , sont intéressés

à savoir quel degré d'honneur , de loyauté et de bonne foi , leur accorde la

coalition.

M. le duc de Broglie voulait encore qu'on n'évacuât pas Ancône avant que

les Russes et les Autrichiens n'eussent évacué Cracovie et Francfort. Eh quoi !

le cabinet du Vatican est-il pour quelque chose dans les malheurs de la Polo-

gne; les troupes pontificales ont- elles donc contribué à la violation du terri-

toire de la république cracouse? C'est au saint-siége qui a tant souffert dans

ses intérêts comme centre de l'Église catholique romaine, c'est au saint-père,

qui a tant pâti dans son cœur de chrétien du système suivi par la Russie à

l'égard de la Pologne
,
que M. le duc de Broglie voudrait que nous nous en

prissions de l'anéantissement de la nationalité polonaise? Nous ferions payer

au gouvernement pontifical l'occupation de Varsovie et de Francfort, à un
gouvernement de qui la monarchie de juillet n'a qu'à se louer, qui s'est efforcé

de modérer rhostilité de quelques membres du clergé français conlie les insti-

tutions de 1830, et qui, récemment encore, a consacré de toute son autorité

sacerdotale roccupation de l'Algérie par nos soldats , en donnant un évêque à
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nos possessions d'Afrique? Sont-ce bien là les principes du droit et de la jus-

tice , et M. Mole
,
qui s'est éloquerament opposé à ces vues , n'a-t-il pas défendu

les règles de la politique la plus saine et la plus haute, en même temps que le

texte des traités?

Un passage du discours de M. le duc de Broglie a fixé particulièrement notre

attention. Le noble pair a dit que la prise d'Ancône n'a pas été un fait isolé,

que ce fait se rattache à un plan de conduite tout entier, à un ensemble politi-

que qui dure depuis six années , et , sans doute , auquel ont contribué successi-

vement les ministères du 13 mars , du 1 1 octobre et peut-être du 22 février. Or

la coalition a dit et répète chaque jour que la politique du 13 mars est le sys-

tème particulier, personnel du roi , que cette pensée a doimné impérieusement

tous les cabinets
,
que la présidence réelle et toutes les réalités que poursuit la

coalition , ne pourront être atteintes que lorsque cette politique toute person-

nelle et tyrannique aura cédé devant la politique des ministres. Et voilà que

vous attaquez le ministère pour avoir dévié de ce plan et de ce système ! Bon ou

mauvais , c'est donc son propre avis qu'il a suivi. Que deviennent alors toutes

vos précédentes attaques? C'est justement pour rompre ce long système uni-

forme
,
pour faire cesser cette soumission dont vous avouez vous être rendu

vous-mêmes coupables, que vous avez cimenté une coalition. N'est-ce pas là ce

que M. Duvergier de Hauranne a écrit sous toutes les formes, ce que M. Guizot

a écrit, ce que M. de Rémusat a écrit; ce que disent tout haut, dans les bu-

reaux, tous les membres de la coalition? Et aujourd'hui le plus grave des ora-

teurs de l'opposition vient nous dire que le ministère a eu une mauvaise inspira-

lion, qu'il fait des fautes, et des fautes capitales, de son propre chef, qu'il

s'écarte du système du 13 mars et du 11 octobre, en un mot qu'il obéit à sa

conviction et à sa volonté.

Nous sommes charmés de vous l'entendre dire. L'affaire suisse
,
que vous

blâmez aussi , a été conduite en l'absence du roi. C'est alors que vous avez eu,

même matériellement, la présidence réelle ! Nous savions que ces négociations

,

bien importantes puisqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, avaient été

menées par le ministre des affaires étrangères, sans que le roi , éloigné alors , en

eût pris connaissance avant les résultats. Nous savions que la responsabilité que

M. Mole réclame lui appartient légitimement , et que s'il y a blâme dans l'adresse,

qui doit être, selon les promesses de la coalition , un acte d'accusation et un

programme politique à la fois, le blâme lui reviendra de tout droit. Rien de

mieux, le ministère sera blâmé, accusé s'il le faut; mais on ne dira plus, au

moins, qu'une pensée immuable dirige les affaires , et que les ministres ne sont

rien. Autrement nous dirions ce que M. Mole disait à M. Cousin : « Nos adver-

saires se soucient peu de se mettre d'accord avec eux-mêmes ! » Mais vous ver-

rez que l'opposition soutiendra les deux thèmes à la fois.

L'esprit de dénégation est poussé avec une telle outrance dans la coalition

,

qu'on en est venu presque à nier qu'il y ait eu chez M. le général Jacqueminot

une réunion de députés favorables au gouvernement. Après avoir chicané sur

le chiffre, on chicane sur l'esprit de la réunion. D'abord on s'attaque , comme
d'ordinaire , à la moralité de ses membres. Il y a là , dit-on , des députés qui

parlent d'une façon et qui votent de l'autre. Il y a les timorés , les timides, qui



IIEVUE. — CHRONIQUE. 721

passeront à l'opposition dès la première victoire qu'elle remportera. Et pour le

petit nombre de ceux dont la position est trop en vue pour qu'on puisse atta-

quer leur moralité et leur caractère , on dit qu'ils ont constitué cette réunion,

non pour défendre le ministère, mais pour le modifier. Mais une réunion qui

voudrait modifier un cabinet, ne serait pas encore son ennemie. Nous l'avons

vu du temps de la réunion Fulchiron , que M. Thiers et ses amis du tiers-parti

ne regardaient pas comme une assemblée de gens hostiles. Personne ne con-

teste le droit de la majorité , du côté du gouvernement, du moins. Elle a nommé
une commission dont la majorité est hostile au ministère. Si cette commission

a le courage et la loyauté d'exposer, dans son projet d'adresse, les griefs qu'elle

a si hautement articulés dans les feuilles de la coalition et dans les bureaux, si

la chambre se rend au vœu de la commission , le pouvoir appartiendra à la coa-

lition, c'est-à-dire à deux ou trois minorités sourdement ennemies. L'une de

ces minorités , celle des doctrinaires , s'est déjà réunie. Ils étaient trente ! Et

cependant , nous le répétons , si chacun garde ses opinions et les expose avec

conscience , les doctrinaires seuls sont en position d'entrer au pouvoir.

Si, au contraire, la chambre désapprouve le projet d'adresse, le ministère

restera. C'est ce que sait encore tout le monde. L'opposition dit à présent que
les députés qui s'apprêtent à le soutenir, veulent le modifier. Eh bien ! si ces

députés forment une majorité dans la chambre , il faudra bien leur obéir. Le
Constitutionnel dit que le ministère doit succomber. Il se peut; mais il ne le

fera qu'en obéissant à la majorité , de même qu'il lui obéira en restant. En tout

cas , il doit être prêt à subir les lois du régime représentatif. Quand on est dé-

cidé à se retirer en masse pour obéir au droit de la chambre et aux conditions

de notre gouvernement, on peut bien être résigné à se retirer en détail. Mais

ce n'est ni dans les journaux , ni dans les conversations de couloir, ni dans les

conciliabules de salon, que s'expriment les majorités ; et ce n'est pas là, nous
en sommes bien sûrs, que le ministère ira prendre ses décisions.

L'opposition avertit aussi très-charitablement la réunion qui a lieu chez

M. Jaoqueminot de prendre garde de faire ce qu'on fit du temps de M. de Marli-

gnac, en 18^8. Quand , à un cabinet de cour, dit le Constitutionnel ^ succéda

un cabinet parlementaire , on fomenta dans la chambre une opposition de cour.

Voudrait-on l'organiser d'avance? — Nous répondrons que l'opposition de cour
qui amena le ministère de M. de Polignac savait ce qu'elle faisait. Elle ne
cachait pas ses desseins. Ses feuilles menaçaient tout haut la Charte ; elles an-

nonçaient les coups d'état qui eurent lieu plus lard. L'opposition que feraient

M. Jacquerainot et ses deux cents amis, aux doctrinaires par exemple, mêlés

de quelques membres du tiers-parti , cette opposition serait-elle de même na-

ture que celle du parti de la cour contre le ministère de M. de Martignac? Tra-

vaillerait-elle en faveur du pouvoir absolu , de l'aristocratie , et contre le gou-

vernement représentatif et la démocratie, défendus par les doctrinaires ! Cela

sonne étrangement. Il y avait un temps
,
peu éloigné , où M. Thiers et ses amis

avaient une meilleure opinion du patriotisme et des principes constitutionnels

de MM. Jacqueminot , Fulchiron , Baude , Barbet , Debelleyme , Cunin-Gridaine,

Delessert, Saint-Marc-Girardin , Las-Cases, et des honorables députés qui se

sont formés en réunion avec eux !

TOME IV, 52
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La discussion de l'adresse éclairera tout ceci. Nous verrons si M. Duvergier

et ses amis , à qui nous présenterons , s'ils le veulent , la liste exacte de toutes

les. places et de toutes les faveurs qu'ils ont accordées à leurs électeurs et à leurs

amis de la presse, y feront prévaloir le reproche de corruption; nous verrons

si la chambre sera de l'avis de la coalition sur la Belgique et sur Ancône. Quant

à l'adresse modérée qu'on nous annonce depuis la nomination de M. Etienne

comme rédacteur du projet, Jious ne saurions le croire. Un projet modéré , sorti

d'une opposition violente
,
qui ne procède que l'injure à la bouche! Quoi ! vous

aurez bouleversé le pays , alarmé tous les esprits , troublé la sécurité qui le

rendait prospère
,
pour ne rien dire de formel ! Vous aurez tout attaqué

,
pour

laisser tout en place ! Vous aurez crié depuis neuf mois
,
par-dessus les monta-

gnes
,
que vos efforts enfanteront tout un changement social, et vous accou-

cheriez d'un maigre et insignifiant changement de ministère ! Non , il ne sera

pas dit que vous vous esquiverez au moment décisif, que vous avez appelé avec

tant d'impatience. Si vous êtes pour l'intervention, pour la rupture du traité

des 24 articles, pour la réforme électorale, pour l'abolition des lois de septem-

bre , vous le direz. Autrement , si votre projet d'adresse est pâle , timide , sans

couleur, nous dirons , nous
,
que vous avez peur les uns des autres ; et c'est ce

que nous disons déjà depuis longtemps.

FIN DU TOME QUATRIÈME.
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