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THOMAS CARLYLE.

THE FRENCH REVOLUTION , A HISTORY (1).

Depuis l'époque de Byron el de Scott, ère mémorable de la littérature bri-

tannique , et qui laissera au front du xix<= siècle une trace éclatante et immor-

telle , l'écrivain qui a le plus vivement préoccupé l'attention en Angleterre

,

c'est Thomas Carlyle.

Le style anglais avait traversé , au xvi« siècle , les phases de l'imitation

italienne et espagnole , et au xviio , celle de l'imitation française
,
grecque et

latine. A la fin du xviiie, il revint brusquement à son point de départ anglo-

saxon. Ce retour à ses origines lui donna la force extraordinaire et la beauté

mâle ou naïve qui distinguent les poèiles et les prosateurs de l'époque immé-

diatement antérieure à la nôtre. Byron, Scott ,Southey, Cobbett, Coleridge,

Lamb , Hazlilt, Wordsworlh
,
quelles que fussent les diversités de leur esprit

,

ont recherché avec amour la verdeur et la puissance de l'ancienne diction an-

glaise ; chez quelques écrivains , tels que Leigh Hunt , Keats et Shelley , l'af-

fectation de l'archaïsme étouffa des qualités distinguées.

L'humanité est ainsi faite, qu'elle ne peut se passer de modèle. Après avoir

épuisé la copie de l'antiquité grecque, de l'Italie, de l'Espagne, de la France

et de l'archaïsme national, il ne restait plusiï l'Angleterre qu'une seule imi-

tation à tenter, celle de l'Allemagne. Déjà Coleridge, Walter Scott cl Words-

(l) In tliree volumes, J. Fraser, Regent-Strcet, LonJon.
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6 THOMAS CARLYLE.

worlli avaient emprunté à ce pays, non pas des formes, mais des fictions ou

des liiéories. Personne cependant n'avait essayé de rapprocher le style anglo-

saxon du saxon primitif, et de fondre ensemble les caractères particuliers et

distincts de l'idiome allemand, avec ceux de l'anglais qui en dérive. Les ana-

logies et les dissemblances des deux langages semblaient s'opposer égale-

ment à cette fusion. Bien que toutes les racines anglaises soient teuloniques,

la phrase anglaise ne marche jamais selon la syntaxe allemande. Le mot an-

glais reste isolé et repousse l'assimilation j la phrase anglaise, phrase de gens

d'affaires , aime la précision et la rapidité. Le mot allemand, au contraire,

s'associe aisément ù d'autres mots; il se compose , se ramifie et se complique

à volonté , s'assimilant et groupant autour de lui presque tous les mots qu'il

veut absorber. La phrase germanique est complexe comme le mot germa-

nique ; elle s'emboîte, s'agence, se contourne, se plie et forme très-aisément

une synthèse vaste dont la coordination harmonique est une beauté pour

elle. L'allemand n'est que de l'anglais à syntaxe complexe; l'anglais n'est

que de l'allemand réduit à son expression analytique et la plus simple. On
l)eut très-bien écrire une page allemande, calquée sur le mode de la syntaxe

anglaise; elle sera claire et un peu plate, voilà tout. On ne peut transvaser

une page de Novalis ou de Hegel en anglais pur , sans faire subir une exces-

sive violence à l'idiome qui sert de récipient aux idées traduites.

Une élude approfondie de la poésie et de la philosophie allemandes avait

préparé Carlyle à la création du nouveau style anglo-allemand qui lui appar-

tient; singulière œuvre qu'il a réalisée en Angleterre, nous dirons tout à

l'heure avec quel succès. Sa traduction du Jnihelm Meister, de Goethe, et

ses Ulélmiyes critiques sur la Littérature allemande, contenant quelques

morceaux biographiques d'une haute valeur, signalèrent un esprit curieux,

ardent, énergique, investigateur, et le placèrent au premier rang de ceux qui

se livrent en Angleterre aux mêmes études. Toutefois son métier de traduc-

teur lui nuisait fort. On a peine à reconnaître chez le même homme les qua-

lités qui semblent se repousser mutuellement, et l'on nie autant que l'on peut

l'esprit d'un philologue , l'originalité d'un traducteur, le génie d'un érudit.

Carlyle était tout cela , et à la fois. Son talent n'en restait pas moins assez

obscur, quoique ces ténèbres fussent sillonnées de quelques lueurs. On com-
mença à le distinguer, lorsque la Revue d'Édinbourg ouvrit ses pages à

deux articles de Carlyle sur Jean-Pau! Richter et sur Novalis. L'auteur, ennuyé

sans doute de rester si longtemps dans les limbes littéraires , avait pris , en

désespoir de cause, le parti d'écrire à l'allemande, sans se gêner, avec des

mots longs d'une toise et une fécondité inouïe de mots composés. L'innova-

tion fut remarquée , critiquée
,
puis enfin pardonnée à Carlyle, qui, dans un

sujet tout allemand
, pouvait soutenir qu'il avait droit de l'être un peu trop.

Un arlicle intitulé les Signes caractéristiques du Temps, inséré dans la

Revue d'Édinbourg, révéla chez lui d'autres qualités plus rares , la profon-

deur, la sagacité , la justesse, et cet instinct du mouvement général de l'hu-

manilé, qui est sublime quand il s'élève jusqu'à la prophétie. Ici les singula-

rités de diction étaient encore plus marquées que dans les écrits précédents

du même auteur; on s'y heurtait sans cesse contre des mots absurdes, dans
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le genre de faîm-et-soîf-ocratie, mots qui ne produisent pas en anglais un
effet beaucoup meilleur que dans notre langue. Cependant le public étonné,

peut-être attiré par le ridicule extérieur et la baroque nouveauté d'un style

qui ne lui en rappelait aucun autre, se rapprochait de Carlyle. Le Magasin de
Fraser l'accepta alors pour rédacteur , et lui donna ses coudées franches. Le
Fraser est un recueil tory auquel coopérèrent des gens de beaucoup d'esprit,

et qui ne redoute ni la hardiesse, ni l'originalité, dans leur excès même. Car-

lyle profita de l'occasion , et écrivit pour le Fraser un petit volume intitulé

Sartor resartus, facétie rabelaisienne et mystique, étincelantc de talent et

d'idées , mais dont l'obscurité burlesque déroula beaucoup de lecteurs. A ce

Sartor resartus succéda un essai intitulé le Procès du Collier, roman phi-

losophique auquel la fameuse aventure du collier servait de prétexte, et qui

avait pour but le développement des causes immédiates de la révolution fran-

çaise. C'était divisé en chapitres, tous très-brillants, quelques-uns grotesques,

et qui eurent un extrême succès. Sans doute ce succès engagea Carlyle à écrire

du même style son Histoire de la Révolution française, qui a été accueillie

avec la même faveur.

Il a paru, dans ces derniers temps , en Europe , peu d'ouvrages aussi dignes

d'attention; il en est peu que distinguent autant de qualités répulsives à la

fois et sympathiques. Si votre coup d'oeil s'arrête aux surfaces , et que les sin-

gularités extérieures vous repoussent, ne lisez pas cet étrange livre. La forme

mystique et obscure choisie par Carlyle vous fatiguerait bientôt, et vous vous

plaindriez de tant de voiles qui ne sont pas même transparents. Si la pureté de

la diction vous charme, si vous êtes habitué au style anglo-français d'Adisson,

à la phrase brève, incisive et toute britannique de Bacon , à la période éner-

gique et robuste de Southey, Carlyle vous déplaira : vous ne saurez que faire

de ces mots composites, que la phraséologie anglaise a toujours repoussés,

de ces incises perpétuelles
,
qui jettent à travers sa pensée-mère une forêt de

broussailles parasites. Si vous êtes historien du fait, et que vous vous com-

plaisiez surtout à l'étude pratique des événements et des choses, vous le mé-

priserez encore; car les faits sont mal racontés par lui , tantôt grossis quant

à leur importance, tantôt accumulés ou brouillés diversement, toujours pri-

vés de cet ordre lumineux qui est l'histoire.

Mais si vous êtes philosophe, c'est-à-dire observateur sincère de l'humanité,

vous relirez plus d'une fois son ouvrage. Il vous charmera spécialement, si

vous osez vous élever au-dessus des partis et des préjugés quotidiens.

Ce n'est ni un livre bien écrit, ni une histoire exacte de la révolution

française.

Ce n'est pas une dissertation éloquente, — encore moins une transforma-

tion des événements et des hommes en narration romanesque.

C'est une étude philosophique mêlée d'ironie et de drame , rien de plus.

Elle ne se concentre pas dans le cercle de la révolution française. Elle s'at-

tache au cours entier de la civilisation européenne , dont ce mouvement ter-

rible est une des cataractes les plus imposantes. En l'écrivant, l'auteur s'est

beaucoup plus occupé de la pensée que du mot; il a médité sou œuvre plus

qu'il ne l'a élaborée. Il a presque toujours bien vu 5 il a souvent mal dit. Son



8 THOMAS CÂRLYLE.

récit a toute la chaleur d'un spectacle présent et actuel. Ces voyants (1) ,
qui

pénètrent l'histoire dans son intimité, dans le secret de son fonds et de sa

réalité, qui comprennent l'inutilité des surfaces et la nullité des faits inexpli-

qués, sont rares. Savent-ils à la fois voir et dire? ils sont sublimes j Thucy-

dide ,
par exemple , et Tacite. La moitié de ce don merveilleux , c'est la moitié

d'un grand homme.

Cariyle n'a que cette moitié , et précisément celle qui convient le moins à

l'intelligence française, la sagacité et la profondeur.

Notre don et notre besoin national , c'est la clarté. La théorie de Cariyle,

encore obscure et ambiguë, ne se révèle pas à ses yeux d'une manière cer-

taine, puissante et systématique. II ne sait pas tout ce qu'il veut, il ne com-

prend pas tout ce qu'il sait , il ne discerne pas tout ce qu'il voit. Il est sur le

trépied de la pylhonisse. De là s'exhalent des vapeurs qui sont les pensées de

Cariyle. Il y a des formes mystiques dans le nuage, des lueurs éclatantes au sein

de celte brume, et des points de vue lointains qui déchirent le voile flottant

de ses méditations. Les uns dédaigneront ces vagues épaisses et tumultueuses

qui dérobent au regard la moitié des tableaux de l'avenir ; les autres se pro-

sterneront avec une admiration profonde devant des clartés incomplètes. Es-

sayons de dire ici ce qui manque au philosophe Cariyle et ce qui fait sa gran-

deur ; c'est l'un des plus mauvais écrivains et l'un des plus puissants penseurs

de l'époque.

Soit que l'éducation de Cariyle se soit faite en Allemagne, ou que les singu-

larités inconnues de sa jeunesse l'aient assimilé aux pensées dominantes des

écrivains germaniques, il s'est trouvé, par une série de causes que lui seul est

capable de dire et qu'il n'a pas jusqu'ici racontées , profondément isolé de

l'Angleterre. Ce malheur pour sa vie est un bonheur pour sa gloire. Il n'a

rien sacrifié à aucun parti. Il a été l'homme de sa pensée et l'expression de

son caractère. Après dix années de demi-obscurité, la Grande-Bretagne a re-

connu en lui un génie. En France , son adoption eût éprouvé plus de difificultés

encore. Nous sommes fort disposés à nier la puissance d'une idée, toutes les

fois qu'elle n'est p^is incorporée à une masse d'hommes qui la prend pour son

étendard. Cariyle, répugnant à cette servitude disciplinaire des groupes hos-

tiles, s'est placé au-dessus de tous les partis, si bien qu'on le croirait homme
de tous les partis. Il reconnaît que la maturité des temps a entraîné la révo-

lution; il admet la petitesse, la faiblesse, la misère de presque tous ses ac-

teurs; il admet la grandeur, la vigueur, la nécessité du combat. II ne méprise

point la royauté qui est une forme. Il n'exalte pas la république qui est une

forme. II comprend que les sociétés sont des corps , dont Torganisme intérieur

s'use, et qui se renouvellent par des cataclysmes. Il ne fait point l'apothéose

des destructions; il ne maudit pas la mort, qui est nécessaire à la vie. Il sent

que la royauté était devenue mensonge, que l'on ne croyait plus î» elle. La hiérar-

chie ecclésiastique, ainsi que le fond même des croyances, ayant perdu leur

force virtuelle, devenaient mensonge à leur tour. La ferveur de l'explosion

qui eut lieu, quand on reconnut le creux et le vide général des inslifulions

(1) f^oyant, douô de la seconde vue coossuisc ; secr, magicien des choses humaines.
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sur lesquelles on reposait , ce fut la révolution j
— ceKe ferveur tint lieu de

croyance alors ,
— une croyance de néant !

Carlyle raconte comment se fit cette opération de destruction, comment

croula pêle-mêle la vaste fabrique delà monarchie française, précédant la

ruine de la monarchie européenne. Qu'il y ait eu, dans ce moment, des pro-

tecteurs du vieux monument et d'ardents démolisseurs de ces pierres vermou-

lues , il ne s'en étonne pas. Que les uns et les autres aient été violents toujours,

sublimes rarement , ridicules souvent, il ne s'en étonne pas davantage, et il

n'accuse personne. Quand les acteurs sont puérils et les personnages mesquins,

il compare en riant leur petitesse aux énormes dimensions de la catastrophe
,

et c'est alors qu'il lui arrive d'être fréquemment burlesque.

Ce côté de son talent n'est pas moins hostile que tous les autres à nos habi-

tudes et à nos idées gallo-romaines , toujours un peu solennelles et disciplinai-

res. Il n'y a rien , certes
,
qui nous aille moins que le ton burlesque appliqué

comme couverture et comme voile à une pensée énergique et à un tableau

puissant. Nous préférons le vernis de la profondeur dorant la nullité du fond

,

à l'air frivole ou gai cachant un fond sévère. Ceux de nos compatriotes qui

s'aviseront de lire quelques chapitres de Carlyle sur la foi de notre recomman-

dation , croiront en vérité que nous nous moquons d'eux
,
quand ils déchiffre-

ront les titres suivants : Astrée de retour sans un sol; — Pétition hiéro-

glyphique; — Problématique ; — Les sacs à vent; — Cela devient

électrique; — Mercure de Brézé ; — De Broglie, dieu de la guerre ;
—

Les Noyades; — etc. , etc. Leur mépris pour l'homme qui traite en style de

Scaramouche le plus grand événement des temps modernes se mêlera sans

doute de quelque colère qui pourra bien retomber sur son critique.

Raisonnons cependant. La grandeur des caractères ne dépend point de la

grandeur des événements. Il est également vrai que les faits sérieux et graves

de ce monde sont toujours mêlés d'un alliage de puérilité et de bizarrerie qui

n'est pas le moindre enseignement de l'histoire. Reproduire au hasard ces mi-

sérables détails sans en oublier un seul serait une œuvre absurde et abjecte
j

les choisir et les caractériser, de manière à ce que l'humanité tout entière,

analysée dans ses derniers replis et dans ses derniers éléments , se montre et

s'offre nue à l'œil investigateur, c'est un travail sérieux , immense et profond.

Lorsque Cromwell et ses officiers décidèrent que la république serait instituée

en Angleterre , lorsque ce puissant hypocrite eut écouté les déclamations de

ceux qui l'entouraient et leurs sermons contre le pouvoir d'un seul et la dicta-

ture, il lui prit tout à coup (dit Ludiow, qui était présent) « une si folle joie,

que, saisissant un coussin , et me le jetant à la tète d'un air grave , il descen-

dit l'escalier quatre à quatre. Je m'emparai d'un autre coussin que je lui lançai

à mon tour du haut de l'escalier. » Voilà un bien petit fait et qui déroge sin-

gulièrement à la gravité des conspirateurs puritains, à la majesté de l'histoire,

au but grandiose et au caractère austère de l'époque. Qui n'aperçoit cependant

la lumière versée par un incident aussi grotesque sur Cromwell , son carac-

tère, ses associés, ses espérances et son avenir? Dans cette facétie, il y a plus

de mépris burlesque pour les graves utopies des gens qui conspirent avec

Cromwell
, que dans un volume entier de commentaires j c'est une révélation
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si naïve de son énergie et de son ambition comprimées ! Carlyle n'a pas oublié

un de ces traits. Son habileté consiste à les choisir, à les détacher, à les éclai-

rer. La force de son intelligence l'empêche de confondre les faits mesquins

avec les circonstances caractéristiques , les petitesses inévitables de la vie hu-

maine avec les bassesses spéciales de l'individu. Son Mirabeau , son Bona-

parte , sa Charlotte Corday, soumis à ce procédé bizarre et peints à la loupe
,

n'en paraissent que plus grands.

En analysant Carlyle, on est obligé d'expliquer perpétuellement l'opéra-

tion de sa pensée et de dire les motifs de cette opération. Quant à son style,

qui n'est ni anglais ni allemand , nous ne nous chargeons point de le dé-

fendre; c'est assez de le comprendre, ou plutôt de le deviner. 11 se distingue

surtout par la recherche, la manière, l'exagération et l'affectation; mais ce

qui est singulier, c'est que cette affectation est naïve. Il ne la revêt pas comme

un costume; elle est devenue lui-même. Elle résulte de ses longues études , de

l'éducation excentrique qu'il a imposée à sa vie intellectuelle , et de la retraite

dans laquelle il vit. Comme ensemble et comme plan, l'œuvre offre des dis-

parates; un accès lyrique interrompt pendant six pages une description ma-
térielle, et l'apostrophe hasardée tache presque tous les chapitres de points

d'exclamation interminables. La répétition des mêmes épithètes , appliquées

sans cesse aux mêmes hommes, comme dans Homère, produit un effet nau-

séabond ; vous vous ennuyez fort de retrouver toujours l'incorruptible

verdâlre au lieu de Robespierre , et le lieutenant-olive-noire pour le jeune
Bonaparte. L'art de la composition, celui des nuances heureusement fondues,

le goût, la modération , la grâce, tout ce qui s'apprend dans un certain monde
élevé, manquent à Carlyle. Celte habitude de style, péniblement forte et sè-

chement étudiée, rappelle la vieille école de peinture allemande , dont nous

ne contestons pas les mérites , mais qui , à son énergie , à sa précision et à un
sentiment profond de l'art, joignait une sécheresse si laborieuse.

Tels sont les défauts de forme et de composition qui rendent cet ouvrage

intraduisible et à peine intelligible. Au lieu de trouver un livre fait, une pensée

accomplie, un plan mis en œuvre, comme c'est la loi et la juste loi en France,

vous découvrez , accumulés dans un espace assez étroit , les éléments de la

pensée, les suggestions les plus diverses, les points de vue les plus originaux,

les excitations les plus vives de l'esprit. Ce travail
,
qui n'est pas achevé, tente

et stimule toutes les capacités et toutes les facultés de votre intelligence. Tout

ce que vous avez d'activité et de mouvement dans le cerveau s'ébranle et

s'émeut à celte impulsion originale. Ce serait un chef-d'œuvre , si Carlyle

avait réalisé, par la grande perfection de la forme, la profondeur et la variété

du sens que son livre contient. Erreur ou malheur qui appartiennent au Nord,

aux Anglais moins qu'aux Allemands, mais à toutes les nations empreintes de

teutonisme, à toutes les langues teutonnes. Esse quàm videri; c'est le mot
d'ordre de ces peuples. Ils ont pardonné à Burke sa gaucherie et la longueur

déclamatoire de ses discours en faveur de son éloquence. Fideriquàm esse

,

c'est la devise de tous les peuples méridionaux qui ont recueilli l'héritage ro-

main 5 elle emporte avec elle les dangers contraires. Notre littérature est

pleine de talents complets et creux , de livres bien divisés et nuls, de formes
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extérieures qui out passé pour régulières , d'npparences de choses complètes

qui ne sont complètes que par leur aspect. Les boîtes à épopée , les canevas à

roman, les charpentes de drame, ingénieuses et mécaniques fabrications des

artisans sans idées qui se livrent à ces agréables métiers, abondent parmi nous.

Les IMtéralures septentrionales au contraire manquent d'oeuvres régulièrement

fabriquées. Les uns, hommes du Nord et du teutonisme , crient vivat, à

propos de six pages, même brutales, qui prouvent génie et pensée; les autres,

enfants du Midi et de Rome , s'agenouillent devant un volume bien rangé , s'il

est gros. Pour ceux-ci, le génie est la forme
;
pour les autres, la valeur intrin-

sèque décide de tout. Il est curieux de retrouver dans cette division
, plus

féconde qu'on ne le pense , d'une part l'héritage plastique de la littérature

grecque et de la discipline romaine , accepté par les méridionaux, d'un autre

le sauvage élan des nations germaniques conservé dans le Nord. Ce point de

vue, exactement historique, profondément vrai , explique à la fois toute la

diversité de nos littératures et toute celle de nos institutions politiques dans

l'Europe moderne.

Une extrême valeur philosophique n'empêche donc pas l'ouvrage de Carlyle

d'être incomplet et obscur. Mais que de talent
,

quelle sagacité dans ce livre

obscur ! Celte admirable sympathie shakspearienne, qui voit tout de très-haut,

qui est indulgente pour tout, qui est ironique pour tout, qui a des larmes pour

les millions de douleurs humaines, qui a des sourires pour les innombrables

folies de ce monde, se trouve comme raffinée philosophiquement et portée à

son expression la plus haute dans l'intelligence de Carlyle. Il est impartial par

ironie et par pitié. C'est encore un sentiment peu français. Nous sommes

trop ardents , trop vifs , trop guerroyants
,
pour nous résoudre à une impar-

tialité si froide et si haute. Nous croirions nous faire injure en admettant les

qualités d'un ennemi. Nous adorons ceci, nous détestons cela. Hélas! il y a

peu de choses qui soient adorables ou détestables. Souvent encore, pour ac-

commoder les affaires, nous détestons la même idée ou le même homme,
après les avoir adorés. Là, dans cette faculté rapide d'émotion vive, est notre

élan, là notre puissance, là aussi notre faiblesse. La haute, souveraine et ma-
gnifique justice nous semble odieuse; c'est froideur, indifférence, nullité,

qui sait? perfidie peut-être. Quant à Carlyle, son œuvre ultra-saxonne ne peut

guère nous convenir : elle est teutonique par le long et intuitif regard ; elle

est anglo-normande par la connaissance des hommes et des affaires. Elle n'a

rien de romain , rien de gaulois, rien de disciplinaire , rien d'extérieur ; alle-

mande et anglaise , elle pèche par la mauvaise forme ; elle excelle par la sin-

cérité de la profondeur.

Tous les défauts singuliers et toutes les qualités étranges de l'écrivain se

retrouvent dans le passage suivant, consacré à l'ouverture des états-géné-

raux. Je le répète, que l'on ne s'étonne d'aucune bizarrerie, que l'on se garde

bien de comparer Carlyle à personne , et qu'on lui donne liberté plénière

,

comme les rois du moyen-âge la donnaient à leurs fous} écoutez-le avec pa-

tience , s'il est possible.

« Voici, dit-il, le baptême de la démocratie, le temps l'a enfantée, après

le nombre de mois nécessaire, et il faut baptiser la fille. La féodalité reçoit
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)V;x(iêine-onclion. Il faiilfiu'ii même, ce syslcine iiioaarcliique dc'crépit, usé

de travaux, car il a hèaiicoui) Iravaillé, ne fùl-ce (jiie pour vous produire,

vous , loul ce que vous avez et lout ce que vous savez : il faut .'lu'il meure,

usé de rapines et de disputes appelées victoires glorieuses , de voluptés et de

SLiisualilés. Il est vieux, très-vieux, il radote. Entre les angoisses de l'agonie

et les angoisses de l'enfantement , un nouveau système va naître. Quelle

œuvre ! ô ciel et terre ! Que résuUera-t-il de cette révolution ? batailles et sang

versé, massacres de septembre, pont de Lodi, retraites de Moscou, Waterloos,

Peterioos , réformes parlementaires, guillotines, journées de juillet! — et

tli'puis le moment où nous écrivons ceci, deux siècles au moins de combat (si

nous osons prophétiser), deux siècles, et c'est le moins, avant que la démo-

Ciatie traverse ces tristes et nécessaires époques de charlatanocratie, avant

qu'un monde pestiféré soit détruit , avant qu'un nouveau monde verdoyant et

fiais reparaisse à sa place.

» Membres des états-généraux, assemblés à Versailles , réjouissez-vous ; le

but lointain et définitif apparaît à vos yeuxj tout l'espace intermédiaire vous

es' caché. Aujourd'hui sentence de mort est portée contre le mensonge; sen-

tence de résurrection, à quelque distance que ce soit, est prononcée en faveur

dts réalités. La grande trompette du monde proclame aujourd'hui qu'un men-
songe est impossible à croire : voilà tout. Croyez cela, soutenez cela, et

laissez faire au temps. Vous ne pouvez rien de plus , et que Dieu vous aide!

» Regardez cependant, les portes de l'église Saint-Louis s'ouvrent tout à

coup. La grande procession marche vers Notre-Dame , un vaste cri , un cri

unique, déchire l'air. En effet c'est un spectacle solennel et splendide : les

élus de la France
,
puis la cour de France , tous en rang et en ordre dans leurs

costumes respectifs et à leurs places assignées; nos communes en petits man-
teaux noirs et cravates blanches; la noblesse en habit de velours brodé d'or

aiix nuances éclatantes, ruisselante de dentelles, flottante de plumes; le

clirgé en rochet, en aube et dans sa splendeur ecclésiastique; enfin le roi

lui-même et sa maison : tous dans leur splendeur la plus éclatante. — Hélas!

c'est le dernier Jour de cette splendeur. Quatorze cents hommes, amenés par

l'orage politique de tous les points de l'horizon , se réunissent pour une œuvre
iiironnue et profonde. Oui, dans cette masse qui s'avance silCiicieuse, il y a

dt; l'avenir endormi. L'arche symbolique ne marche pas devant elle comme
devant les anciens juifs : ils ont cependant aussi leur alliance ; eux aussi pré-

sident à une nouvelle ère dans l'histoire des hommes. Tout le futur est là ,

liMite la destinée qui les couve de ses ailes sombres : l'avenir illisible et iné-

vii.ible gît dans les cœurs et les pensées flottantes de ces hommes. Singulier

mystère ! ils l'ont en eux , l'avenir ! et ni leurs yeux ni aucun œil mortel

,

mais seulement l'œil suprême, peut le découvrir. Il éclora de lui-même. Je

vous le jure , dans le feu et le tonnerre , dans Jes sièges et les champs de ba-

tnille, dans le frémissement des drapeaux, le piétinement des coursiers de

gUL'rre, l'incendie rouge des villes et le cri des nations étranglées ! Voilà les

ciioses qui restent cachées, profondément enveloppées au sein de ce quatrième

jour du mois de mai. Depuis long-temps elles y étaient déposées , et les voici

qui éclosent. En vérité, que de miracles n'y a-l-il pas dans chacun des Jours
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qui naissent, si nous savions les déchiffrer? — mais heureusement nous

n'avons pas d'assez bons j'eux. La plus méprisée de nos journées n'est-elle pns

le confluent de deux éternités? Supposez cependant, mon bon lecteur, que

nous prenions position comme tant d'aulres sur quelque corniche ou quelque

entablement. Clio la muse nous le permet sans miracle; jetons un passager

regard sur cette procession, sur cet océan de vie humaine, mais un regard

prophétique qui n'appartient qu'à nous aujourd'hui : nous pouvons monter et

nous bien tenir, sans crainte de tomber.

» Quant à cet océan dévie humaine, quant à cette foule de spectateurs sans

nombre, malheureusement elle est confuse ; mais, en arrêtant sur elle un re-

gard plus tixe, ne voyez-vous pas se découvrir à vous quelques figures sans

nom qui auront un nom plus fard? Cette jeune baronne de Staël est visible à

une fenêtre, au milieu d'autres femmes de son temps ; son père est ministre

et figure au nombre des grands acteurs, héros de la fêle à ses propres yeux.

Jeune amazone intellectuelle, toi et ton père bien-aimé, vous imaginez-vous

que les choses vont en rester là? Comme Mallebranche voyait tout en Dieu ,

Necker voyait tout en Necker : mauvais théorème et qui ne peut tenir !

« N'est-elle pas présente aussi , cette demoiselle à la chevelure brune et

bouclée, Théroigne, aux mœurs légères et au cœur de feu? Brune et belle

fille, éloquente fille, dont le regard et la parole enflammés ébranleront un
jour des bataillons germaniques aux dures poitrines couvertes d'acier, le mo-
ment viendra où tu porteras le casque et la pique; et bientôt après, hélas! la

chemise de force et la chaîne d'airain dans ta longue demeure à la Salpétrière !

Tu aurais bien mieux fait de rester dans ta province de Luxembourg, et de

donner de beaux enfants à quelque brave homme. Mais ce n'était pas la lâche,

ce n'était point ton lot. Quant au sexe fort, il faudrait cent langues de fer pour

en énumérer les notabilités. Le marquis Valadi vient de Glasgow; il a quille

la vie pylhagorique et le chapeau de quaker à grands bords ; Morande aussi
,

rédacteur du Courrier de l'Europe , Linguet, rédacteur des Annales, ont

abandonné leurs travaux et percé le brouillard de Londres, avides d'assister à

ce spectacle et de venir alimenter la guillotine, qui leur est bien due. N'est-ce

pas là Louvet, auteur de Faublas, debout sur la pointe du pied? Et Brissol

,

l'ami des noirs, qui s'amuse à s'appeler de Warville. C'est lui qui, avec le

marquis Condorcet et le Genevois Clavière, va créer le Moniteur. I! faut un
nouveau journal pour rendre compte d'un jour nouveau. N'y a-l-il pas là,

bien loin des places d'honneur, un nommé Stanislas Maillard, huissier à cheval

du Châtelet, homme plein de ressources? Un capitaine Hullin de Genève, un
capitaine Élie, du régiment de la reine? tous deux en demi-solde, et qui eu
ont l'air. Voici Jourdan , aux favoris couleur de brique , et dont la barbe sera

bientôt célèbre! Il a vendu des mules, et sans trop de probité, dit-on; il

s'appellera dans quelque temps Jourdan-Coupe-Tête, et il aura autre chose à

faire.

n Sûrement aussi, dans quelque coin peu honorable, rampe ou se traîne,

en se plaignant, un petit homme sale, Même, flétri, couperosé, sentant la

suie et les cataplasmes. C'est Jean-Panl Marat, de Neufchàtel. Marat! ré-

novateur de la science humaine, auteur de traités sur l'optique, le plus rc-
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marquable des vélérinaires , médecin naguère des écuries du comte d'Artois,

dis-moi ce que croit voir, à travers tout ceci, ton âme malade et flétrie , en-

fermée dans un corps flétri , misérable , torpide et envenimé. Est-ce un faible

rayon d'espoir? Est-ce une aurore après les ténèbres, ou n'est-ce qu'une lu-

mière sulfureuse et des spectres bleus? Maiheur, douleur, soupçons, envie et

vengeance sans lîn ! voilà ce que tu entrevois
,
je le pense.

« Du drapier Lecoinlre,qui a fermé boutique tout à l'heure, et qui est venu

ici, nous ne parlerons guère, ni de Santcrre le brasseur, le brasseur sonore du

faubourg Saint-Antoine. Il y a deux autres personnages, et deux seulement

que nous signalerons : l'bomme puissant, musculeux, aux sourcils noirs, à la

figure écrasée , annonçant une force non employée, et comme un Hercule qui

attend sa colère; c'est un avocat sans cause qui a faim. Il s'ajjpelle Danton,

remarquez-le bien. Il y en a un autre , son frère de profession, maigre , mince,

le teint noir, aux longs cheveux bouclés et bruns , une physionomie de gamin,

merveilleusement illuminée par le génie, comme si une lampe de naphle brû-

lait au-dedans. C'est Camille Desmoulins, un garçon d'une pénétration, d'un

esprit , d'une force comique infinie
;
parmi ces millions d'hommes , il y a peu

d'intelligences aussi nettes et aussi vives. Pour toi, mon pauvre Camille, que

l'on dise ce que l'on voudra, il est difficile de ne pas avoir envie de t'aimer,

étourdi, brillant, léger Camille ! Quant ù l'autre homme musculeux qui attend

sa colère, j'ai dit qu'il se nommait Danton, nom passablement célèbre dans la

révolution française , ainsi qu'il le dira lui-même avant de monter sur l'écha-

faud. Il est président du district des Cordeliers, et ses poumons de bronze vont

tonner bientôt. Ne nous occupons pas davantage de la foule spectatrice et tu-

multueuse. Pensons aux députés des communes ; les voilà sous nos yeux.

« Parmi ces six cents individus en cravates blanches qui sont là pour régé-

nérer leur pays, tâchons de deviner quel sera le roi; car il faut un roi, un

chef à tous les hommes assemblés
,
quelle que soit leur œuvre. Il leur faut un

homme qui , par sa position, son caractère, ses facultés, soit le plus propre de

tous à faire l'œuvre. Cet homme, ce roi non élu. ce roi nécessaire de l'avenir

marche là parmi les autres et comme un autre. Ne serait-ce pas celui-ci dont

la chevelure est si dense, cet homme à la hure terrible , comète flamboyante

devant laquelle les trônes trembleront ? A travers ses épais sourcils, ses traits

taillés avec une hache, sa figure couturée et bourgeonnée, vous lisez la petite-

vérole, le libertinage, la banqueroute, mais aussi le feu brûlant du génie. Cet

astre fumeuxqu'on ne peutméconnaîlre, n'est-ce pas là Gabriel-Honoré-Riquetti

de Mirabeau, l'homme chargé de pousser le monde dans sa voie nouvelle,

n'est-ce pas le roi des hommes, le député d'Aix ? S'il faut en croire M™^ de Staël,

qui l'a bien vu , son pas est fier, quoiqu'on le regarde de travers, et il secoue

déjà sa crinière de lion.

» Oui , lecteur, c'est là le type du Français de 1789, comme Voltaire fut le

type du Français de 1730. Il est Français dans ses désirs, ses espérances , ses

conquêtes, ses ambitions. Il résume, il exprime, il domine les vertus et les

vices du temps. Il est plus Français que fout autre, aujourd'hui du moins.

Voilà pourquoi il est roi de France dans la réalité, dans la vérité du fait; puis,

intrinsèquement, profondément, c'est un homme et un homme très-viril. Re-
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marquez-le bien; sans lui, l'assemblée nationale ne sérail pas du tout ce qu'elle

est. Il peut, s'il le veut, dire comme Louis XIV : «L'assemblée nationale,

c'est moi »

» Si , entre nos six cents régénérateurs, cet homme est le plus grand
, quel

est donc le plus petit? Voici un petit personnage portant lunettes, à

physionomie peu significalive , maigre, inquiet; l'œil incertain lorsqu'il ôte

ses lunettes; le nez en l'air comme s'il aspirait vaguement je ne sais quel

avenir inconnu; le teint atrabilaire et de toutes couleurs; mais le verdâtre y

domine , c'est un homme couleur de mer. Cet individu verdâtre est un avocat

d'Arras, Maximilien Robespierre. Son père, avocat comme lui, fonda des loges

maçonniques à l'instigation du prétendant Charles-Edouard. Maximilien, son

fils aîné , fut élevé avec grande économie. Il eut pour camarade de classe le

vif Camille Desmoulins. II a plaidé une fois à Arras en faveur du paralonnerre.

Son intelligence rigide et triste, son esprit clair, prompt, mais étroit, plurent

à quelques hommes en place, charmés de ne lui voir aucun génie, mais seule-

ment les qualités négatives qui conviennent à l'homme d'affaires. Il n'a pas

voulu juger h mort un coupable quand l'évêque du diocèse l'eut nommé juge,

et il s'est retiré. C'est un homme austère, voyez-vous, un homme strict et

scrupuleux, un homme peu fait pour les révolutions, dont la petite âme, trans-

. parente et pure comme de la petite bière, tourne facilement à l'aigre aussi.

Elle pourra bien plus tard... nous verrons. »

Ce n'est pas là le bon style historique assurément. Dans l'original, l'enche-

vèlrement de la diction, l'excès du néologisme, l'audace bizarre des mots

inventés, rendent cette manière d'écrire encore plus burlesque. Mais il est

impossible d'assigner mieux et plus nettement à chaque personnage sa place

pittoresque dans l'histoire. Carlyle, saisissant avec une dextérité infinie le ca-

ractère de tout homme historique, jouant avec lui comme le tigre ou le chat

se jouent avec un animal d'ordre et d'espèce inférieurs, l'analysant sans pitié,

le retournant à droite et à gauche, le traitant cependant avec une bonne in-

dulgence qui est mêlée de mépris, de pénétration et de charité, passe en revue

ainsi Calonne , Mirabeau , Marat, Necker, tout ce qui a brillé obscurément ou

miraculeusement dans la révolution française. Ce procédé d'impartialité point

railleuse, point dénigrante, point laudative, prenant l'homme pour ce qu'il

est, ne le croyant jamais sublime complètement, ou complètement haïssable,

ne voyant jamais en lui une chose d'une seule pièce, prouve une extrême saga-

cité; c'est le procédé de Tacite, Labruyère , Shakspeare et Saint-Simon. Chez

Carlyle, le sourire et la pitié, mêlés d'un parti pris philosophique, rendent

celte disposition plus saillante. On retrouve en lui l'observation de Shakspeare,

moins calme, plus métaphysi(iue, malheureusement mêlée de quelque affecta-

lion, mais singulièrement puissante.

Toute l'histoire de noire révolution , toutes ses journées dramatiques , sont

décrites ainsi par l'auteur, dans un style brillamment compliqué, étrangement

bariolé, rempli de mascarades et d'hymnes, détestable modèle que l'on essaye

déjà d'imiter en Angleterre. Ailleurs se trouvent la description des faits, leur

enchaînement, leur suite, leur explication , l'histoire en un mol. M. Mignel a

déduit les causes et les effets de ce jeu de la destinée. M. Thiers a reproduit
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avec une vivo clarté la marche pratique des événements, le conflit des ambi-

tions, l'adresse des uns, la folie des autres , les ressorts cachés, les résultats

nécessaires, enfin tout cet échiquier bizarre, et les armées de passions et d'in-

térêts qui s'y livrent la guerre selon des lois lixes et déterminées. Rien de tout

cela n'est dans Carlyle. Doué du génie dramatique et du génie de l'observation,

qui en est une forme et une source; il observe d'en haut ce chaos humain,

comme s'il était, lui, un dieu supérieur, et que mille acteurs secondaires lui

donnassent la comédie, la tragédie , la pastorale et la farce; il assiste, en

souriant, à ces mille mélanges de drames hétéroclites que les mortels prennent

la peine de jouer, et qui se nomment, selon Shakspeare, la comédie-farce-

trafique, la pastorale-héroïque-burlesque, ou même la tragi-comi-parodie.

Il aime intînimenl, et comme Shakspeare aussi, à entendre un héros <> rou-

couler comme un lion, « ou à voir une queue de poisson attachée à une tète de

femme; mystifications que Dieu se permet souvent, au mépris de notre huma-

nité et de notre dignité. Chacun des personnages ou même des comparses du

grand théâtre arrive donc à son moment et à son tour, éclairé d'une lumière

vive, j'allais dire rouge; formant comme un point lumineux et singulier, à la

façon des personnages de Rembrandt ; Théroigne , avec ses cheveux noirs et

sa pique; Mirabeau secouant sa crinière; Robespierre aux veines vertes, et

suant l'envie ; tous
,
jusqu'à M. Babœuf et M. de Barras; parfaitement vrais

,

tous vivants, pas plus grands et plus beaux qu'ils ne furent. La plupart du

temps, ce sont, il faut le dire , de minces personnages, des hommes de taille

assez petite quant à la vertu , au génie et à rintelligence. l\Iais ils sont curieux

à contempler dans leurs groupes, comme ces bonnes gens de l'Opéra, chargés

de représenter la foule, un bailli, un bourreau, un archevêque ou un tyran. Il

fait beau les voir s'agiter dans les grands événements, tantôt portés par la

vague, illuminés par l'éclair, tantôt foudroyés et perdus dans les abîmes.

M. Marat, médecin des écuries de son altesse le comte d'Artois , ne fut-il pas

dieu trois mois et demi? Et M. de Galonné, six mois? Et M. de Robespierre,

deux ans ? Carlyle le dit. II ne les hait pas , et c'est une superbe chose que de

ne pas haïr. Il ne les surfait, ne les exagère et ne les maudit point ;
maudire

est encore une manière d'exagérer; c'est la bénédiction retournée. Non. Il s'en

amuse; il place sa lanterne sous leur figure, les regarde, examine leur

costume et leurs traits, les applaudit un peu, les prie de passer bien vite et

s'occupe de ceux qui restent. Ce qui me semble encore excellent, c'est qu'il

n'a de prédilection ni pour les girondins, ni pour les jacobins, ni pour

personne.

Seulement, il aime l'humanilé; il souffre pour elle, il fait des vœux pour

elle. Il la montre se débattant, dans sa faiblesse et sa grandeur, pour obtenir

une deslinée plus complète et meilleure. Sa sympathie appartient à ceux qui se

dévouent, à ceux qui tombent, à ceux qui pensent, à ceux qui agissent noble-

ment. Il relève pieusement tous les héros de cette grande mêlée, et il les baise

au front comme des frères.

II n'est donc ni royaliste, ni républicain, ni Français, ni Anglais. Mirabeau

ne lui en impose pas, ni M. Necker nonjjlu?. Il n'a d'hymne que pour le dé-

vouement; il n'a de cœur et d'entrailles que pour l'humanité qui souffre, et
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j'aime cela. Il ne fait point le panégyrique de Marat, ni de M. de Flesselles,

prévôt des marchands. Il raille à peu près également le brillant Rivarol et

M. le marquis de Saint-Hurugue, citoyen de Saint-Huruge, devenu Saint-

Huruge, puis Huruge tout court, attendu la démolition successive du mar-

quis, de la particule et du saint. Passez, mes amis, leur dit-il, passez.

Louis XVI lui-même n'obtient pas de lui beaucoup plus de respect, et , il faut

le dire, c'est expressément et uniquement pour les qualités naturelles et les

grandes actions que notre auteur (je ne dis pas notre historien) réserve son

culte. C'est bien, et c'est rare. Ni Malesherbes , ni Turgot , ni les dévouements

sublimes des filles et des femmes sacrifiées, ne sont négligés par lui. Si la

masse presque entière des célébrités, des supériorités, des dignités et des po-

pularités , est traitée lestement par Carlyle; si à droite , à gauche, Carlyle

frappe sans pitié sur les royalistes qui ne savent pas mourir devant les mar-
ches du trône, sur les républicains qui , chargés d'aider à l'enfantement de la

France, étouffent avant le berceau la liberté qu'ils veulent faire naître; — ce

n'est pas la faute de notre peintre, mais bien plutôt celle de ces messieurs

dont il fait le portrait.

On ne comprendra guère ce mélange obstiné d'ironie et d'admiration ; d'iro-

nie pour les hommes, d'admiration pour la scène qu'ils remplissent de leur

bruit. J'avoue que je partage tout-à-fait ce double sentiment. Cet écrivain

récent, mauvais écrivain quant au style, qui n'a pas de droits à se placer

parmi les grands hérauts de l'histoire, a le mérite particulier d'analyser fine-

ment les individus de la révolution, qui sont ou incomplets, ou faux, ou risi-

bles, et de juger d'ensemble et dignement la masse des faits révolutionnaires,

qui sont pleins de grandeur et d'avenir.

Le petit nombre d'hommes que la singularité de quelques circonstances per-

sonnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le temps futur, au-delà

des opinions contemporaines, des folies, des sottises, des ambitions et des

prétentions contemporaines, recevront le livre de Carlyle avec enthousiasme.

— Quoi ! parce qu'il n'a pas d'opinion, demandez-vous ? — Non, non; mais

parce qu'il a une opinion plus haute, plus vraie, plus civilisatrice, moins per-

sonnellement intéressée, plus noble et plus populaire que les autres. Cette

opinion, la voici : nous formulons nettement la théorie qu'il a laissée dans

les nuages.

Carlyle affirme que nous «ne sommes pas aujourd'hui,» que nous n'existons

pas, que la société tout entière de l'Europe moderne constitue un vaste com-
promis entre le passé et l'avenir

;
que nous ne sommes ni organiques, ni

doués d'une énergie et d'un ordre réels. Il prétend que l'aristocratie et la mo-
narchie n'ont pas fait place à la démocratie organisée, mais seulement à la

charlatanocratie; — jugez-en. —

a Les institutions humaines , dit-il, sont destinées à subir des transforma-

tions inévitables. Elles ont une époque de préparation plus ou moins longue;

— puis une époque de réalité, d'existence, celle où l'on croit en elles ;
— enfin

une époque de destruction, lente d'abord , et plus tard violente et bruyante. Il

TOME IV. 2
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serait absurde de maudire leur destruction. Elles se défriiisont comme le ca-

davre se dissout. Elles sont mensonge et apparence quand l'âme sociale les a

qui(técs. C'était le fait de l'Europe, et spécialement de la France en 1789,

(piand, cette mort, cemenson{în,ce faux, venant à se faire sentir aux Français,

ils descendirent, avec une effroyable véhémence, vers la révolution ([ui fut le

cataclysme, l'expression foudroyante delà transformation sociale. Non-seule-

ment l'Europe n'en est pas sortie, mais la France elle-même s'y débat encore
;

toutes les autres institutions du monde moderne y passeront. Maudire les ré-

volutions ou les bénir, c'est donc chose niaise. Il est curieux de les étudier,

maliieuieux de les suivre quand elles ont laissé après elles la boue et la pluie

,

fatal de les servir, inutile de les combattre, glorieux de jeter, avant l'accom-

plissement de la régénération, au milieu des débris qu'elles laissent, quelques

idées de moralité, quelques germes de croyance à la vérité et au bien, quel-

ques pierres d'attente pour la reconstruction future. »

Et puisque dans ce temps nous sommes tous rois, et en qualité de rois forcés

de rendre compte à nos peuples; — tous grands hommes, fous dieux, et en

cette qualité responsables de nos pensées ;
— puisque la curiosité demande à

chacun quelle est sa bannière ,
— quel est son avis — quelle opinion il pro-

fesse
;

Je me trouve forcé d'ajouter que cette opinion c'est la mienne.

PflILARÈTE ChASLIÎS.
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Il y a bien des années déjà qu'à mon début littéraire, je nie suis occupé des

poëtes du xvi' siècle , et que je me suis aventuré avec Ronsard. J'ai souvent

regretté depuis qu'il ne m'ait pas été donné de perfectionner, dans des édi-

tions successives, ce premier travail, et d'y joindre ce qu'en pareille matière

de nouvelles révisions apportent toujours. Pourtant , aujourd'hui, une cir-

constance favorable m'y ramène assez directement. Tn de nos amis , impri-

meur à Angers, M. Yictor Pavie, frère de l'orientaliste voyageur, prépare à ses

frais et avec un culte singulier une édition des vers choisis du poëte Du Bellay,

son compatriote. Déjà, il y a un an environ, on avait reproduit ici la Défense

et Illustration de la Langue Française. Ce retour d'attention accordée au

vieux poète angevin m'encourage moi-même à y revenir, et à compléter sur

lui d'anciennes études beaucoup trop abrégées. Puis aussi, le dirai-je? les loi-

sirs, pour moi fout nouveaux , d'une docte bibliothèque où une bienveillance

honorable m'a placé , viennent en aide à ce retour, et me remettent en goût

aisément de l'érudition du xvie siècle. Ces poêles italiens latins que Gabriel

Naudé a rapportés de son voyage d'Italie, et que Du Bellay a si bien connus et

imités, sont sous ma main : c'est un attrait de plus dans ce sujet
,
plus neuf

encore que vieilli, oîi ils vont me servir.

Il est bon, je le crois, de revenir ainsi à une certaine distance sur les pre-
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miers ouvrages qui nous occupèrent, et de revoir les mêmes objets sous deux

inclinaisons de soleil. On ne l'a plus dans les yeux , ce soleil, comme au bril-

lant matin; on l'a derrière soi , cl il éclaire plus lucidement l'après-midi de

nos pensées. Mon opinion au fond, sur nos vieux poètes , ne sera guère diffé-

rente de celle d'autrefois ; mais je l'exprimerai un peu différemment peut-

être. Le premier coup d'œil que la jeunesse lance en entrant sur les choses est

décisif d'ordinaire, et le peu d'originalité qu'on est destiné à avoir dans sa vie

intellectuelle s'y trouve d'emblée tout empreinte. Mais ce coup d'œil rapide a

aussi du tranchant. En se jetant d'un bond sur ses armes , comme Achille, on

s'y blesse quelquefois. Il y a à revenir ensuite sur les limites et la saillie exa-

gérée des aperçus. Ainsi, dans ce sujet du xvi' siècle , si j'ai paru sonner d'a-

bord de la trompette héroïque ,
je n'aurai pas maintenant de peine à passer

au ton plus rappaisé du serino pedesfris. J'ai traité Ronsard plus au grave,

je prendrai plus familièremenl le doux coulant Du Bellay.

Cela nous sera d'autant plus facile avec lui
,
que son genre de talent et son

caractère y prêtent. Son rôle, qui le fait venir le premier après Ronsard , fut

beaucoup moins tendu et moins ambitieux. Au second rang dans une entre-

prise hasardée , il se trouva par là même moins compromis dans la déroute.

Le Mélanchlon , le Nicole , le Gerbet , dans cet essai de réforme et cette con-

troverse poétique de la pléiade, ce fut Joachim Du Bellay,

Le bon Guillaume Collelet , dans sa vie manuscrite (1) de Du Bellay, a très-

bien senti celte situation particulière du poêle angevin, qui lui faisait trouver

grâce auprès d'une postérité déjà sévère. Il le compare en commençant à Ja-

nus, dont un visage regardait le siècle passé et l'autre le siècle à venir,

« c'est-à-dire, ajoute-t-il, qu'après avoir fait l'un des plus grands ornements de

son siècle, il fait encore les délices du nôtre. Et c'est une chose étrange que de

toute cette fameuse pléiade d'excellents esprits qui parurent sous le règne du

roi Henri second, je ne vois que celui-ci qui ait conservé sa réputation toute

pure et tout entière : car ceux-là mêmes qui, par un certain dégoût des bonnes

choses et par un excès de délicatesse, ne sauraient souffrir les nobles har-

diesses de Ronsard , lémoignenl que celles de Du Bellay leur sont beaucoup

plus supportables, et qu'il revient mieux à leur façon d'écrire et à celle de

notre temps. « Sans aller si loin, notre impression est la même. Et non-seule-

ment par ses œuvres, mais aussi par sa destinée , Du Bellay nous semble offrir

et résumer dans sa modération l'image parfaite et en quelque sorte doulou-

reuse d'une école qui a si peu vécu.

Il na(|uit au bourg de Lire, dans les Manges, à douze lieues d'Angers , vers

1523. Cette date a été discutée. Ronsard était né le 11 septembre 1324, et

Du Bellay a dit dans un sonnet des Regrets .•

Tu me croiras, Ronsard, bien que tu sots plus sage,

Et quelque peu encor, ce crois-je
,
j»/mï âgé.

En supposant donc Joachim né après septembre 1524, comme d'ailleurs on

(I) Bibliothèque du Louvre.
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sait positivement qu'il mourut le !« janvier 1560, il n'a vécu que (renie-cinq

ans (1). La famille de Du Bellay était ancienne , et surtout d'une grande illus-

tration historique récente
,
grâce à la branche d'où sortaient les deux frères

,

M. de Langey et le cardinal Du Bellay, si célèbres par les armes, les négocia-

lions et les lettres sous François I^' (2). M. de Langey mourut en 1543 , avant

que Joachim entrât dans le monde, et le cardinal, qui était souvent à Rome, et

qui y séjourna même habituellement depuis la mort de François I", ne paraît

avoir connu que plus tard son jeune cousin. Celui-ci passa une enfance et une

jeunesse pénibles; malgré son illustre parentage, il eut à souffrir avant de se

faire jour. Né simple gentilhomme, on se tromperait en le faisant quelque

chose de plus
j

Si ne siiis-je seigneur, prince, marquis ou comte,

a-t-il pu dire dans un sonnet à un ami. Lui-même, dans une belle élégie la-

tine adressée à Jean de Morel d'Embrun , son Pylade, et écrite dans les der-

niers temps de sa vie (1559), il nous récapitule toutes ses vicissitudes de for-

tune et ses malheurs : cette élégie , d'un ton élevé et intime, représente comme
son testament (ô). On l'y voit dès l'enfance animé d'une noble émulation par

ces grands exemples domestiques , mais un peu lointains , la gloire de M. de

Langey et le lustre poétique et politique du cardinal
;

c'étaient là pour lui des

trophées de Miltiade, et qui l'empêchaient de dormir. Mais si jeune , orphelin

de père et de mère, tombé sous la tutelle assez ingrate d'un frère aîné , il fut

longtemps à manquer de cette culture, de cette rosée fécondante que son génie

implorait. Son frère mourut; lui-même atteignait l'âge d'homme; mais de

nouveaux soins l'assailliient. De pupille , le voilà à son tour devenu tuteur de

son neveu, du fils de son frère; le fardeau de la maison, la gestion d'affaires

embrouillées, des procès à soutenir, l'enchaînèrent encore et achevèrent de l'é-

prouver :

Hoc ludo , his studiis primes transegimus annos :

Hœc sunt militiie pulchra elementa meœ.

(1) Pourtant, au recueil latin intitulé : Jonchimi Bellail andini Poemalum Librî

quatuor (Parisiis), 1558 , dans un épigramme à son ami Gordes (f. 24), Du Bellay, dé-

plorant ses cheveux déjà blancs et sa vieillesse anticipée, a dit :

Et faclunt septem lustra peracta senem.

11 aurait donc eu (rente-cinq ans accomplis en 1558. Mais la nécessité du vers l'aura

ici emporté sur l'exacte chronologie, et Du Bellay aura fait comme Bérangcr
,
qui,

dans sa chanson du Tailleur et la Fée , s'est vieilli d'un an ou deux pour la rime.

(2) Martin Du Bellay , frère de M. de Langey et du cardinal
,
personnage distingué

aussi, mais alors moins considérable qu'eux, est aujourd'hui leur égal en nom pour

avoir continué et suppléé les Mémoires de M. de Langey.

(3) On la trouve dans le recueil qui a pour titre ; Joachimî Bellaii andini Fœlce

clarissimi Xenia seit illtislrium quorumdam Nominum Allusiones (Parisiis), 1569,
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A ce propos J.; procès et de lutclle , de loul ce souci positif si malséant à un

poëte, le bon Colletet ne peut s'empêcher d'observer combien le grand cardinal

de Riclielieu futsa[;e , d'avoir, en établissant l'Académie française, obtenu du

roi Louis XIII des lettres d'exemption de tutelle et de curatelle pour tant de

beaux esprits présents et futurs, afin qu'ils ne courussent risque, par des soins

si ])as, d'être détournés de la vie contemplative du Dictionnaire et de leur

fauteuil au Parnasse. Le fait est que le pauvre Du Bellay faillit y succomber.

Sa santé s'y altéra pour ne jamais s'en relever complètement; deux années en-

tières la maladie le retint dans la chambre : c'est alors que l'étude le consola.

Il lut pour la première fois , il déchiffra comme il put les poètes latins et

grecs; il comprit qu'il les pouvait imiter. Mais les imiter dans leur idiome

même, comme tâchaient de faire les érudits, lui parut chose impossible; la

partie de son âge la plus propre à l'étude était déjà écoulée. Pourquoi ne pas

les imiter en français ? se dit-il. La nécessité et l'instinct naturel s'accordè-

rent à l'y pousser.

C'est ici que se place sa première relation avec Ronsard ; ils étaient un peu

parents ou alliés ; Ronsard avait même été, un moment, attaché à M. de Langey

dans le Piémont. Du Bellay, à ce qu'on raconte, était allé, sur le conseil de ses

amis, étudier le droit à Poitiers « pour parvenir dans les emplois publics , à

l'exemple de ses ancêtres
,
qui s'étaient avancés à la cour par les armes ou les

saints canons. » 11 est à croire que le cardinal
,
quivenait de se retirer à Rome

depuis la mort de François l»"^ (1347), était pour quelque chose dans cette dé-

termination de son jeune parent , et qu'il lui avait fait dire de se mettre en état

de le rejoindre. Du Bellay avait alors l'épée , mais n'y tenait guère, et le droit

menait à l'église. Quoi qu'il en soit. Du Bellay était en train , assure-l-on, de

devenir un grand jurisconsulte , lorsqu'un jour, vers 1348, s'en revenant de

Poitiers , il rencontra dans une hôtellerie Ronsard
,
qui retournait de son côté

à Paris, ils se connurent et se lièrent à l'instant. Ronsard n'était pas encore

célèbre ; il achevait alors ce rude et docte noviciat de sept années auquel il

s'était soumis sous la conduite de Jean Dorât , de concert avec Jean-Antoine

de Baïf , Rémi Belleau et quelques autres. Du Bellay, arrivé un peu plus tard
,

voulut en être; les idées de poésie
,
qu'il nourrissait en solitaire depuis deux

ou trois années , mûrirent vite, grâce à cette rencontre.il était ardent, il était

retardé et pressé, il devança même Ronsard.

Le premier recueil des poésies de Du Bellay, dédié à la princesse Marguerite,

sœur de Henri II, est daté d'octobre 1349. Sa Défense et Illustration de la

langue françoise , dédiée au cardinal Du Bellay, est datée de février 1349
;

mais, comme l'année ne commençait alors qu'à Pâques, il faut lire fé-

vrier 1550. Enfin son Olive parut vers la fin de celte même année 1550 ou au

commencement de la suivante , à peu près en même temps que les premières

poésies de Ronsard, lequel pourtant demeura le promoteur et le chef reconnu

de l'entreprise : Du Bellay n'en fut que le premier lieulenaut.

in-4o. Je ne sais pourquoi elle a été omise dans le recueil , d'ailleurs complet, des vers

latins de Du liellay
,
qui fait partie du Deliclœ Pœtanm Gallorum (1609), publié par

Grulor sous le pseudonyme de Kauutius Ghenis,
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Le premier recueil de Du Bellay, si précipiiaiaineuL publié ci\ lo-iO, faillit

ruiner son amilié avec Ronsard, et l'a fait accuser d'avoir dérobé son ami. Le

détail de celle petite querelle intestine est resté assez obscur. Bayle, d'après

Claude Binet , nous dit dans son article Ronsard du Dictionnaire : « Il plaida

contre Joachim Du Bellay pour recouvrer quelques odes qu'on lui détenoit et

qu'on lui avoit dérobées adroitement. » Et le moqueur ajoute en note, se don-

nant plus libre carrière : « Voilà un procès fort singulier
5
je ne doute pas que

Ronsard ne s'y écbauffàt autant que d'autres feioient pour lecouvrer l'héri-

tage de leur père. Son historien manie cela doucement , il craint de blesser le

demandeur et le défenseur : ce dernit r soutenoit devant les juges le person-

nage le plus odieux , mais l'autre ne laissoit pas de leur apprêter un peu à

rire.» Colietet nous raconte la même historiette plus au séiieux, en reprodui-

sant à peu près les termes de Claude Binet et en homme qui marche sur des

charbons ardents : « Comme le bruit s'épandoit déjà partout de quatre livres

d'odes que Ronsard promettoit à la faconde Pindare et d'Horace,... Du Bellay,

mu d'émulation jalouse , voulut s'essayer à en composer quelques-unes sur le

modèle de celles-là, et trouvant moyen de les tirer du cabinet de l'auleur à son

insu et de les voir, il en composa de pareilles et les tit courir pour prévenir la

réputation de Ronsard 5 et, y ajoutant quelques sonnets , il les mit en lumière

l'an 1549, sous le titre de Recueil de poésies : ce qui lit naître dans l'esprit de

notre Ronsard, sinon une envie noire, à tout le moins une jalousie raisonnable

contre Du Bellay, jusques à intenter une action pour le recoucrcment de

ses papiers j et, les ayant ainsi retirés par la voie de la justice , comme
il éloit généreux au possible et comme il avoit de tendres sentiments d'amitié

pour Du Bellay,... il oublia toutes les choses passées, et ils vécurent toujours

depuis en parfaite intelligence : Ronsard fut le premier à exhorter Du Bellay

à continuer dans l'ode. »

Pourtant cette action en justice est un peu forte : qu'en faut-il croire? Voi-

senon se trouvait un jour avec Racine fils chez Voltaire
,
qui lisait sa tragédie

ù'Alzire. Racine
,
qui était peu gracieux, crut reconnaître au passage un de

ses vers , et il répétait toujours entre ses dénis et d'un air de grimace : « Ce

vers-là est à moi. » Cela impatienta Voisenon
,
qui s'approcha de M. de Vol-

taire en lui disant : « Rendez-lui son vers , et qu'il s'en aille. » Mais ici ce n'é-

lait pas d'un vers qu'il s'agissait, c'était d'une ode, de plusieurs odes tout

entières : quelle énormité ! Comment toutefois s'expliquer que Du Bellay les ait

prises , ou qu'il ne lésait rendues que contraint?

Celte anecdote m'a toujours paru suspecte : ce serait un vilain trait au début

de la carrière de Du Bellay, qui n'en eut jamais par la suite à se reprocher j ce

serait la seule tache de sa vie. Je sens le besoin de m'en rendre compte, et voici

comment je m'imagine simplement l'affaire. Du Bellay et Ronsard venaient de

se rencontrer, ils s'étaient pris d'amitié vive ; Du Bellay surtout, dans sa pre-

mière ferveur, voulait réparer les années perdues; il brûlait d'ennoblir la

langue , la poésie française, et d'y marquer son nom. Ronsard
,
plus grave,

mieux préparé et au terme de sa longue élude, se montrait aussi moins pressé.

A ce collège de Coqueret , où Du Bellay n'était peut-être pas tout à fait d'abord

sur le même pied d'intimité que les autres, on parlait des projets futurs, dos
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prochaines audaces ; Du Bellay lisait ses premiers sonnets; mais , dès qu'il s'a-

gissait de l'ode, Ronsard, dont c'était le domaine propre, ne s'expliquait qu'a-

vec myslùre et ne se déboulonnait pas ; il avait ses plans d'ode pindarique, ses

secrets à lui, il élaborait l'œuvre, il disait à ses amis avides : Attendez et

TOUS verrez. Or, comme je le suppose, Du Bellay, impatienté de cette réserve

d'oracle et voulant rompre au plus vite la glace près du public , n'y put tenir,

et il déroba un jour du tiroir le précieux cahier sibyllin , non pas pour copier

cl s'approprier aucune ode (rien de pareil), mais i)Our en surprendre la forme,

le patron; et, une fois informé, il alla de l'avant. Pure espièglerie, on le voit,

d'écolier et de camarade. Ronsard s'en fâcha d'abord : il prit la chose au so-

lennel, dans le style du genre, et voulut plaider
;
puis il en rit. Ils restèrent

tous deux trop étroitement, trop tendrement unis depuis, la mort de l'un in-

spira à l'autre de trop vrais accents , et cette mémoire pleurée lui imprima

avec les années une vénération trop chère, pour qu'on puisse supposer qu'il y
ait jamais eu une mauvaise action entre eux (1).

Ceci bien expliqué , il y a pour nous à apprécier ces premières œuvres de

Du Bellay publiées en si peu de temps, presque dans le seul espace d'une année

el qui marquèrent avec éclat son entrée dans la carrière. Un assez long inter-

valle de silence suivit, durant leijuel sa seconde manière se prépara j car, dès

l'année 1350, ou li551 au plus tard , et probablement pendant que ses amis de

Paris vaquaient à l'impression de son Olive , il parlait pour Rome et s'y atta-

chait au cardinal son parent
,
pour n'en plus revenir que quatre ans après, en

1535 (2). Sa carrière littéraire fut comme coupée en deux par ce voyage et par

celte longue absence
j sa santé s'y usa ; mais nous verrons peut-être , malgré les

plaintes qu'il exhale, et dans la douceur de ces plaintes mêmes, que son talent

el son esprit y gagnèrent.

Le premier recueil , de 1549 , se ressent de la rudesse du premier effort , et

me semble, en quelque sorte, encore tout récent de l'enclume. Jean Proust

Angevin crut devoir y joindre une explication des passages poétiques les plus

difficiles, et ce n'était pas superflu. La première pièce y a pour titre : Pros-

phonématique au roi très-chrétien Henri II. Du Bellay, d'ailleurs, s'est sagement
gerdédu pindarique à proprement parler, et, malgré le patron dérobé à son

ami, la forme lyrique qu'il affecte n'est que l'horatienne. Dans un Chant

(1) Et si cela avait été , Du Bellay aurait-il pu , dans YHymne de la Surdité , adres-
sée à Ronsard , sécrier en parlant au coeur de son ami ;

Tout ce que j'ai de bon , tout ce qu'en mol je prise

,

C'est d'être , comme toi , sans fraude et sans f'eintise

,

D'être bon compafjnon , d'être à la boniie foi

,

Et d'être , mon Ronsard , demi-sourd comme toi?

Nous reviendrons ailleurs sur celte surdité-là.

(2) Les biographes de Du Bellay ont en général fait son séjour en Italie un peu plus
ecurl qu'il ne le fut réellement : on lit dans le CLXYIe sonnet de ses Regrets que son
absence, son enfer, a duré quatre ans et davantage.
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tn'oniphal sur ]{i voyage dii roi à Boulogne en août 1549, il trouvait moyen

d'introduire et de préconiser le nom de Ronsard; preuve qu'il ne voulait en

rien le déprimer. Une ode flatteuse au vieux poêle Mellin de Saint-Gelais témoi-

gnait d'avance de la modération de Du Bellay et tendait à fléchir le chef de

l'ancienne école en faveur des survenants. Je ne remarque dans ce premier

recueil que deux odes véritahlement belles. L'une à Madame Marguerite sur

ce qu'il faul écrire en sa /a«<7«/e exprime déjà les idées que Du Bellay reprendra

et développera dans son Illustration; il y dénombre les quatre grands portes

anciens, Homère et Pindare , Virgile et Horace, et désespère d'imiter les vieux

en leur langue :

Princesse, je ne veux point suivre

D'une telle mer les dangers

,

Aimant mieux entre les miens vivre

Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précède,

Le nom d'Achille poursuivant,

Que d'être ailleurs un DiomèJe,

Voire un Thersite bien souvent.

Quel siècle éteindra ta mémoire,

G Boccacc? et quels durs hivers

Pourront jamais sécher la gloire
,

Pétrarque, de tes lauriers verts ?,,,

Voilà , ce me semble , des accents qui montent et auxquels on n'était pas jus-

qu'alors accoutumé. L'autre ode, également belle pour le temps, est adressée

au seigneur Bouju et s'inspire du Quem lu Melpomene sew/e/d'Horace: cesont

les conditions et les goûts du vrai poète
,
qui ne suit ni l'ambitieuse faveur des

cours ni la tourbe insensée des villes
,
qui ne recherche ni les riches contrées

d'outre-mer ni les colysées superbes

,

Mais bien les fontaines vives

Mères des petits ruisseaux

Autour de leurs vertes rives

Encourlinés d'arbrisseaux...

Et encore , toujours parlant du poète ;

Il tarde le cours des ondes,

Il donne oreilles aux bois.

Et les cavernes profondes

Fait rechanter sous sa voix.

Du Bellay, on le sent, se ressaisit de ces antiques douceurs en es prit pénétré,



26 ANCIENS POETES FRANÇAIS.

el, revenant verd la lin à iMatlaïuu Maigueiilc, il dil volonlicrs de celle iJiiri-

çesse ce qu'Horace appliquait à la muse :

Quod spiro et placeo (si placeo) tuum est.

Celte vénération, ce culte de Du Bellay pour Madame Marguerite sort des

termes de convention et prit avec les années un louchant caractère. Dans les

derniers sonnets de ses Regrets, publiés à la fin de sa vie (1559), il dédie f»

celle princesse , avec une émotion sincère , le plus pur de ses pensées et de ses

affections. 11 convient que d'abord il n'avait fait que l'admirer sans assez l'ap-

précier et la connaître , mais que depuis qu'il a vu de près d'Ilalie , le Tibre el

tous ces grands dieux que l'ignorance adore, el qu'il les a vus

Ignorants, vicieux et méchants à l'eiivi,

sa princesse lui est apparue , au retour, dans tout son prix et dans sa vertu

Alors je m'aperçus qu'ignorant son mérite,

J'avois, sans la connaîire, admiré Marguerite,

Comme , sans les conuoître , on admire les cicux.

Et ce sentiment , il l'a mieux exprimé que dans des rimes. En une lettre datée

de trois mois avant sa mort (5 octobre 1559), déplorant le trépas de Henri II

,

il ne déplore pas moins le prochain département de sa Dame, qui , devenue

duchesse de Savoie, s'en allait dans les États de son mari : «Je ne puis, écrit-il,

continuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus vraies larmes

que je pleurai jamais... »En cela encore, Du Bellayme semble accomplir l'image

parfaite , le juste emblème d'une école qui a si peu vécu et qui n'eut qu'un in-

stant. Il brille avec Henri il, le voit mourir et meurl. 11 chante sous un regard

de Madame Marguerite , el
,
quand elle part pour la Savoie, il meurl. A cette

heure-lù , en effet , l'astre avait rempli son éclat ; l'école véritable, en ce qu'elle

avait d'original el de vif, était finie.

La Défense et Illustration de la langue française , qui suivit de peu de

mois son premier recueil, peut se dire encore la plus sûre gloire de Du Bellay,

et son titre le plus durable aujourd'hui. Ce ne devait être d'abord qu'une épitre

ou acertissenienl au lecteur, en tète de poésies; mais la pensée prit du

développemenl, el l'essor s'en mêla : l'averlissement devint un petite volume.

J'ai parlé trop longuement autrefois (1) de celle harangue chaleureuse
,
pour

avoir ù y levenir ici : elle est d'ailleurs ù relire tout entière. La prose (chose

remarquable , et à l'inverse des autres langues) a toujours eu le pas , chez nous,

sur notre poésie. A côlé de Villehardouin el de ses pages déjà épiques, nos

l)0ëmes chevaleresques rimes font mince figure ; Philippe de Cominesest d'un

autre ordre que Villon. De nos jours même, quand le souffle poétique moderne

(1) Tableau de la Podsie française au seizième siècle, pag. oS et suiv.
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s'csl l'éveillé , Cliâteaubriaiul , dans sa prose nombreuse , a pu précéder de vingt

ans les premiers essais en vers de l'école qui se rattache à lui. Au wi» siècle

,

le même signe s'est rencontré. Du Bellay, le plus empressé , le plus vaillant des

jeunes poêles et le porte-enseigne de la bande, veut planter sur la tour gauloise

de Francus la bannière de l'ode , les flammes et banderoles du sonnet
;
que t'ail-il ?

il essaie auparavant deux simples mots d'explication
,
pour prévenir de sou

dessein et de celui de ses jeunes amis ; et ces deux mois deviennent une harangue,

et cette harangue devient le plus beau et le plus clair de l'œuvre. Comme dans

tant d'entreprises qu'on a vues depuis, ou, pour mieux dire , comme dans

presque toutes ks entreprises humaines, c'est l'accident, c'est la préface qui

vaut le mieux.

Honneur à lui pourtant d'avoir le premier, chez nous, compris et proclamé

que le nattirel facile n'est pas suffisant en poésie
,
qu'il y a le labeur et l'art

,

qu'il y a l'agonie sacrée ! Le premier il donna l'exemple , si rarement suivi , de

l'élévation et de l'éloquence dans la critique. Son manifeste fit grand éclat et

scandale : un poëte de l'ancienne école , Charles Fontaine
, y répondit par le

Quinlil hotatian , dans lequel il prit à partie Du Bellay sur ses vers , et sou-

ligna des négligences , des répétitions , des métaphores : tout cela terre à terre

,

mais non sans justesse. La critique qui échautfe et la critique qui souligne

étaient dès-lors en présence et en armes autant qu'elles le furent depuis à aucun

moment.

Du Bellay, dans une Épitre au lecteur placée en tête de VOlive , revient

sur ses desseins en poésie; en répondant à quelques-unes des objections qu'on

lui faisait, il les constate et nous en informe. Il n'espérait pas trouver grâce

auprès des rhétoriqueurs français ; il ne se dissimulait nullement que « telle

nouveauté de poésie, pour le commencement, serait trouvée fort étrange et

rude. » On lui reprochait dé réserver la lecture de ses écrits à une affectée

demi-douzaine des plus renommés poêles qu'il avait cités dans son Illustra-

tion ; mais il n'avait pas prétendu faire , répondait-il, le catalogue de tous les

autres. Il disait de fort bonnes choses sur l'imitation des anciens, et qui rappel-

lent notablement les idées du poëme de l'Invention par André Chénier. Ce

qu'il voulait , c'était enrichir notre vulgaire d'une nouvelle ou plutôt an-

cienne renouvelée poésie.

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Et nous-même ajoutons ici sur ces analogies d'André Chénier et de Du

Bellay, et sur celles de ce dernier et d'Horace, que c'est en vain qu'on a d,t

des deux écoles poétiques françaises du xvi" siècle et du nôtre, qu'elles étaient

des écoles de la forme, et que les poètes n'y visaient qu'à l'art. Ceux qui font

ces grandes critiques philosophiques aux poètes n'y entendent rien et sont des

hommes d un autre métier, d'une vocation supérieure probablement, mais là-

dessus incompélente. C'est presque toujours par la forme, en effet, que se

détermine le poêle. On voit dans une vie d'Horace, publiée pour la première

fois par Vanderbourg, que Mécènes pria le poëte son ami de transporter dans

la langue latine les différentes variétés de mètres inventées chez les Grecs, en
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partie pnr Arcliiloriiie , en parlie pnr Alcée et Sa|)lio, et que personne n'avait

encore fait connaître anx Romains. Ainsi sont nées les odes d'Horace (1). C'est

on voulant reproduire une forme qu'il a saisi et fixé ses propres sentiments.

A'usi à leur tour l'ont tenté avec plus ou moins de bonheur Du Bellay, Ron-

s;ird, et ensuite André Cliénier. Ce n'est pas la méthode qu'il faut Inculper
j

il n'y a en cause que l'exécution et le degré de réussite de l'œuvre.

Quelques mots encore de cette préface de VOtice sont à relever en ce qu'ils

dénotent chez Du Bellay une dignité peu commune aux gens de lettres et aux

poètes de son temps et de tous les temps. Aux mocpieurs et mauvais plaisants

qui es|)éraient engager la parlie avec lui , il lépond qu'ils doivent chercher

autre badin pour jouer ce rolle avecq'eux ; il se garde bien de leur prêter

collet. Quant à ceux qui le détournent charitablement de la poésie comme
futile, il les remercie, et d'un ton de gentilhomme qui ne sent en rien son ri-

meur entiché, je vous assure. Il ne s'exagère pas son rôle de poëte ; il aime

la muse par passe-temps, pour elle seule et pour les fruits secrets qu'elle lui

procure ; sa petite muse, comme il dit , n'est aux gages de personne : elle est

serve tant seuletnent de vion plaisir. Il fait donc des vers parce qu'il a la

veine, et que cela lui plaît et le console; mais il sait mettre chaque chose à

sa place; dans son élégie latine à Jean de Morel il le redira : la médecine, l'art

de gouverner les hommes , la guerre , il sait au besoin céder le pas à ces

grands emplois ; si la fortune les ouvrait devant lui, il y réussirait peut-être;

il est poète faute de mieux; il est vrai que ce pis-aller le charme , et que , si

l'on vient impertinerament l'y relahcer, il ne se laissera pas faire, A messieurs

les courtisans qui disent que les poètes sont fous, il avoue de bonne grâce que

c'est vérité :

Nous sommes fous en vers, et vous l'êtes en prose :

C'est le seul différent qu'est entre vous et nous (2).

Les cent quinze sonnets qui composent VOlive laissent beaucoup à désirer

tout en épuisant à satiété les mêmes images. Olive est une beauté que Du
Bellay célèbre comme Pétrarque célébra Laure; après le /awn'e/' d'Apollon,

c'est le tour de Volivier de Pallas :

Phœbus amat laiirum
, glaucam sua Pallas olivam ;

nie suum vatem , uec minus ista suiira

,

lui disait Dorât, Ce jeu de mots sur l'olive et l'olivier se reproduit perpéluelle-

(1) Dans VExeyi monumenlum (ode XXX, liv. m), il dit lui-même:

Princeps iEolium carnicn ad halos

Dcdusisse modos

(2) Regrets, sonnet CX[,Î.
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ment dans cette suite de sonnets; à côté de Pallas, l'arche même etNoii ne

sont oubliés :

Sacré rameau de célesle présage ,

Rameau par qui la colombe envoyée

Au demeurant de la terre noyée

Porta jadis un si joyeus message. .

.

Colletet nous apprend le vrai nom de la demoiselle ainsi célébrée ; il le tient de

bonne fradition, assure-t-il : elle était Parisienne (et non d'Angers, comme

Goiijet l'a dit), et de la noble f.imille des Fioles ; d'où par anagramme Olive.

Mais cet amour n'était, on le pense bien
,
qu'un prétexte, un argument à son-

nets. Du Bellay ne parait avoir aimé sérieusement qu'une fois , à Rome , et il

a célébré l'objet, envers latins bien autrement ardents, sous le nom de Faus-

tine.

Avant votive on n'avait fait en France que deux ou trois sonnets; je ne

parle pas de la langue romane et des troubadours ; mais en français on en ci-

tait à peine un de Marol, un autre de Mellin de Saint-Gelais. Du Bellay est in-

contestablement le premier qui fit fleurir le genre et qui greffa la bouture

florentine sur le chêne gaulois.

Dans VOlive , l'entrelacement des rimes masculines et féminines n'est pas

encore régulièrement observé comme il va l'être quelques années plus tard

dans les sonnets des Begrets. Les vers mâles et vigoureux véritablement, au

dire de Colletet, n'ont pas encore, il en convient, toute la douceur et toute la

politesse de ceux que le poiite composa depuis. On ne parlait pourtant aloi s

parmi les doctes et les curieux que des amours de Du Bellay pour Olive et de

ceux de Ronsard pour Cassandre; ou les récitait, on les commentait; on a la

glose imprimée d'Antoine Muret sur les amours de Ronsard; celle que le sa-

vant jurisconsulte lyonnais André de Rossant avait composée sur VOlive de Du

Bellay s'est perdue. Il semblait, disait-on
,
que l'amour eût quitté Fltalie pour

venir habiter la France.

Du Bellay, au milieu de ce premier triomphe
,
part pour l'Italie, ce berceau

de son désir, pour Rome, où il va s'attacher au cardinal son parent. 11 lui

avaitdédié VIllustration et adressé une ode de son premier recueil : il résulte

même de celle-ci que le cardinal auiait dû faire un voyage en France vers 1530,

auquel cas il aurait naturellement connu et emmené avec lui son jeune cou-

sin. Que Du Bellay n'ait fait que le suivre au retour, ou qu'il soit allé le re-

joindre (1), une nouvelle vie pour lui commence. 11 accomplissait ses vingt-

cinq ans et était à ce point où un seul rayon de plus achève de nous mûrir.

Le cardinal auquel Du Bellay s'attachait était un personnage éminent par

l'esprit, par les lumières, le doxen du, Parnasse comme du sacré Collège.

(1) Il parait bien qu'ea efifet il l'accompagna : dans l'élégie à Morel , on lit ;

Mittilur intereaRomam Bcllaius ille...

Alpibus et duris ille seqiicndus crat.
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Il avait été autrefois le patron de Rabelais, qu'il avait eu pour médecin dans

ses anciens voyages de Rome, pour moine ou clianoine séculier à sa très-

commode abbaye de Saint-Maur , et à qui il avait procuré finalement la cure

de Meudon (1), On peut s'étonner, libéral et généreux comme il était, qu'il

n'ait pas plus fait pour notre poëte dont il put apprécier de ses yeux le dévoue-

ment et les services durant des années. Le cardinal avait à Rome le plus grand

état de maison; il s'était fait bâtir un magnifique palais près des Thermes

de Dioclélien. Joachim devint son intendant , son homme d'affaires et de con-

fiance :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?

Je songe au lendemain
,
j'ai soin de la dépense

Qui se fait chaque jour, et si faut que je pense

A rendre sans argent cent crciliteurs contents...

J'ai le corps maladif, et me faut voyager ;

Je suis né pour la muse , on me fait ménagme fait ménager...

Jamais d'ailleurs, dans les plaintes qu'il nous a laissées
,
jamais un mot

ne lui échappe contre son patron. Ce n'est ni l'ambition ni l'avarice qui

l'ont poussé près de lui et qui l'y enchaînent; un sentiment plus noble le sou-

tient :

L'honnête servitude où mon devoir me lie

M'a fait passer les monts de France en Italie.

Toute la série des souffrances et des affections de Du Bellay durant ce sé-

jour à Rome nous est exprimée fidèlement dans deux recueils intimes, dans

ses vers latins d'abord, puis dans ses Regrets on Tris/es à la manière d'Ovide.

Il y eut évidemment interruption du premier coup et comme solution de

continuité dans son existence morale et poétique. Il arrivait avec de l'enthou-

siasme, avec des espérances
; il se heurta contre la vie positive, contre le

spectacle de l'ambilion et des vices sur la plus libre scène qui fut jamais. La
Rome de Borgia , des IMédicis et des Farnèse , avait accumulé toutes sortes

d'ingrédients qui ne faisaient que continuer leur jeu avec moins de grandeur.

Du Bellay arriva sous le pontificat égoïste et inaclif de Jules III ; il dut assis-

ter, et en plus d'un sonnet il fait allusion aux circonstances du double con-

clave qui eut lieu à la mort de ce pape
,
puis à la mort de Marcel II, lequel ne

régna que vingt-deux jours. II put voir le début du pontificat belliqueux et

violent de Paul IV. Son moment eût été bien mieux trouvé quelques années
plus tôt sous Paul III , ce spirituel Farnèse qui décorait de la pourpre les

(1) 11 m'est écliappé, dans le Tableau de la Poésie française au seizième siècle.

pag. 72 , de dire que Rabelais fut avec Du Bellay du voyage de Rome ; il faut lire

avant. Ils suivirent l'un et l'autre le même patron , mais en des temps différents. Il y a

près de quinze ans cuire le doniicr voyage de Rabelais en Italie cl celui de Joachim,
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iinisesla(inesdanslapersonnedesBemboet des Sadolet. Mais cet âge d'or finis-

sait pour Titalie lorsque Du Bellay y arriva ; il n'en put recueillir que le souffle

(iode encore, et il le respira avec délices : son goût bientôt l'exhalera. Il lut

ces vers latins modernes, et souvent si antiques, qu'il avait dédaignés ; il fut

pris à leur charme, et lui, le champion de sa langue nationale, il ne put résis-

ter à prendre rang parmi les étrangers. Dans sa touchante pièce intitulée Pa-

trice desiderimn, il sent le besoin de s'excuser :

Hoc Latium poscit, romanœ liœc débita linguae

Est opéra; hue genius compulit ipse loci.

C'est donc un hommage, un tribut payé à la grande cité latine; il faut bien

parler latin à Rome. Ainsi Ovide , à qui il se compare , dut parler gète parmi

les Sarmates. Et puis des vers français n'avaient pas là leur public, et les vers,

si intimes qu'ils soient et si détachés du monde, ont toujours besoin d'un peu

d'air et de soleil , d'un auditeur enfin :

Carmina principibus gaiident plausuque theatri,

Quique placet paueis displieet ipse sibi.

J'aime assez, je l'avouerai , celte sorte de contradiction à laquelle Du Bellay

se laisse naturellement aller et dont il nous offre encore quelques exemples.

Ainsi, dans ses Regrets , il se contente d'être familier et naturel, après avoir

ailleurs prêché l'art. Ainsi, lui qui avait parlé contre les traductions des poètes,

un jour qu'il se sent en moindre veine et à court d'invention, il traduit en vers

deux chants de l'Enéide, et si on le lui reproche , il répondra : « Je n'ai pas

oublié ce que autrefois j'ai dit des translations poétiques; mais je ne suis si

jalousement amoureux de mes premières appréhensions que j'aie honte de les

changer quelquefois, à l'exemple de tant d'excellents auteurs dont l'autorité

nous doit ôler cette opiniâtre opinion de vouloir toujours persister en ses avis,

principalement en matières de lettres. Quant à moi
,
je ne suis pas stoïque

jusques-là. » En général, on sent chez lui, en avançant, un homme qui a pro-

filé de la vie et qui , s'il a payé cher l'expérience, ne la rebute pas. Il a dit

quelque part de ses dernières œuvres, de ses derniers fruits , en les offrant

au lecteur, qu'ils ne sont du tout si savoweux que les premiers, mais

qu'ils sont peut-être de meilleure garde. Du Perron goûtait beaucoup ce

mot-là.

Il conviendrait peu d'insister en détail sur la suite des poésies latines de

Du Bellay; il en a lui-même reproduit plusieurs en vers français. De Thou,

en louant ses Regrets, ajoute que Joachim avait moins réussi aux vers latins

composés à Rome dans le même temps. Colletet est d'un autre avis et estime

qu'au gré des connaisseurs, ces vers latins se ressentent du doux air du Tibre

que l'autcuralors respirait. S'il m'était permis d'avoir unavis moi-même en une

telle question, j'avouerais que, s'ils ne peuvent sans doute se comparer à ceux

d'un Bembo ou d'un Naugerius , ils ne me paraissent aucunement inférieurs à

ceux do Dorai, de L'Hôpital ou de tout autre Français de ce temps-ià. La seule
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partie qui reste pour nous véritablement piquante dans les vers latins de Du

Bellay, ce sont ses amours de Faustine. Le ton y prend une vivacité qui ne

permet pas de croire cette fois que la flamme se soit contenue dans la sphère

pétrarquesque. Il ne vit et n'aima cette Faustine que le quatrième été de son

séjour à Rome ; il avait bravé fièrement jusque-là le coup d'oeil des beautés

romaines :

Etjam-quarta Cerescapiti nova serta parabat,

Nec dederatn saevo colla superba jiigo.

Il n'est nullement question de cet amour dans ses Regrets, dont presque tous

les sonnets ont été composés vers la troisième année de son séjour : à peine,

vers la fin, pourrait-on entrevoir une vajîue allusion (1). Si Du Bellay avait

aimé Faustine durant ces (rois premières années, il n'aurait pas tant parlé de

ses ennuis , ou du moins c'eût été pour lui de beaux ennuis, et non pas si in-

sipides. A peine commençait-il à connaître et peut-être à posséder (2) celle

Faustine . que le mari , vieux et jaloux ( comme ils sont toujours dans les élé-

gies) , et qui d'abord apparemment était absent , la relira de chez sa mère, où

elle vivait libre, pour la loger dans un cloître. Le belliqueux Paul l\ venait

de monter sur le siège pontifical ; il passait des revues du haul de ses balcons;

il appelait les soldais français à son secours pour marcher contre les Espa-

gnols de Naples et prendre leur revanche des vieilles vêpres siciliennes. Mais

Du Bellay, lui , soldat de Fénus, ne pense alors qu'à une autre conquête et à

d'autres représailles; il veut délivrer sa maîtresse captive sous la grille; c'est

là pour lui sa Naples et sa sirène :

Haec repeteoda mihi telliis est vindlce dextra
,

Hoc bellum, hœc virtus , hœc mea Parthenope.

Il est curieux de voir comme le secrétaire du doyen du sacré collège, le pro-

chain chanoine de Paris (ô) , celui qui
,
quatre ans plus tard , mourra désigné

à l'archevêché de Bordeaux, parle ouvertement du cloître, des Festâtes , où

on a logé sa bien-aiméo. Toutes les veslales brûlent , dit-il ; c'est un reste de

l'ancien feu perpétuel de Testa : puisse sa Faustine y redoubler d'élincelles ! En

pur païen anacréontique, il désire être renfermé avec elle, de jour il serait

comme Jupiter qui se métamorphosa une fois en chaste Diane ; nulle vestale

ne paraîtrait plus voilée et plus sévère, n'offrirait plus religieusement aux

(1) Peut-être dans le sonnet LXXXVII , oi^i il se montre enchaîné et comme enraciné

par quelque amour caché.

(2) Haud prius illa tamen nobls erepta fuit, quam
Venit in ampicxus terquequalerquc meos.

(3) Il le fui dès cette année même de ses amours (1555) , par la faveur d'un autre

de ses parents du même nom , P^uslache Du Bellay , alors évêquc de Paris.
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dieux les sacrifices et ne chanterait d'un cœur mieux pénétré les prières qui

se répondent. Mais de nuit, oh ! de nuit, il redeviendrait Jupiter :

Sic gratis vicibus , Vestse Venerisque sacerdos

,

Nocte parum castus luce pudica forem.

Notez que ces poésies latines furent publiées à Paris deux ou trois ans après
,

en 1558
,
par Du Bellay lui-même, sans doute alors engagé dans les ordres.

Elles sont dédiées à Madame Marguerite, et portent en tête un extrait de lettre

du chancelier Olivier, qui recommande l'auteur à la France. Etienne Pasquier,

en une de ses épigrammes latines (1) , ne craignait pas de rapprocher sa

maîtresse poétique Sabine de cette Faustine romaine qui était si peu une Iris

en l'air.

Il parait bien, au reste, sans que Du Bellay explique comment, que sa

Faustine en personne sortit du cloître et lui fut rendue; les délires poétiques

qui terminent l'annoncent assez; il la célèbre plus volontiers dans cette lune

heureuse sous le nom expressif de Columba -

Sus, ma petite Colombelle

,

Ma petite belle rebelle,

ainsi qu'il l'a traduit en vers français depuis. On s'étonne de voir, au milieu

de tels transports, qu'il ne semble pas avoir encore obtenu d'elle le dernier

don , mais seulement, dit-il, sunwns bona proxiina. Est-ce bien elle-même
,

en effet
,
qu'il alla voir une nuit ciiez elle en rendez-vous, et qui demeurait

tout près de l'église Saint-Louis (2)? II dut quitter Rome peu après , et peut-

être aussi cette aventure contribua-t-el'e au départ.

Mais , avant de faire partir Du Bellay de Rome , nous avons à le suivre dans

toute sa poésie mélancolique des Regrets. Et voici comment je me figure la

succession des poésies et des pensées de Du Bellay durant son séjour de Rome.
Arrivé dans le premier enthousiasme, il tint bon quelque temps; il paya sa

bien-venue à la ville éternelle par des chants graves, par des vers latins (Romœ
Descriptio)\ il admira et tenta de célébrer les antiques ruines, les colysées

superbes,

Les théâtres en rond ouverts de tous côtés;

(l)La47eduliv. YI.

(2) Nox erat, et pacta; properabam ad tecta puellae ,

Junguntur fano quae, Lodoice, tuo.

L'église dite Saiat-Louis-des-Français est d'une date postérieure. Quelle était colto

cjlise de Saint-Louis de 1555? Je laisse ce point de topographie à M. Nibby et aux an-

tiquaires.

TOME IV. 5
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il évoqua dans ce premier livre d'Antiquités le génie héroïque des lieux et lui

dut quelques vrais acceuts :

Pâles Esprits, et vous, Ombres poudreuses.'...

Puis le tous les jours des affaires, les soins positifs de sa charge , le spectacle

diminuant des intrigues, le gagnèrent bienlôt et le plongèrent dans le dégoût.

Quelqu'un a dit que la rêverie des poêles , c'est propiemenl Vennui enchanté;

mais Dn Bellay à Rome eut surtout l'ennui tracassé, ce qui est tout différent (1).

Il regretta donc sa Loire , ses amis de Paris , son humble vie d'éludés , sa gloire

interceptée au départ, et il eut. en ne croyani écrire que pour lui , des soupirs

qui nous touchent encore. Dejjuis trois ans cloué comme un Promélhée sur

l'Aventin, il ne prévoit pas de terme à son exil : que faire? que chanter? I!

ne vise plus à la grande faveur publique et n'aspire , comme devant , au temple

de l'art
;

il fait de ses vers français ses papiers journaux et ses plus humbles

secrétaires; il se plaint à eux et leur demande seulement de gémir avec lui et

de se consoler ensemble :

Je ne chante , Magny , je pleure mes ennuis
,

Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,

Si bien qu'en les chantant, souvent je les enchante.

Et encore :

Si les vers ont été l'abus de ma jeunesse

,

Les vers seront aussi l'appui de ma vieillesse;

S'ils furent ma folie , ils seront ma raison.

Dans ses belles stances de dédicace à M. d'Avanson , ambassadeur de France à

(1) Un éléfjiaque moderne, imitateur de Du Bellay dans le sonnet, a curieusement

marqué la liift'érence de ces deux ennuis , mais dans un temps où il avait lui-même une

Faustine pour se consoler :

Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte.
Des loisirs de pasteur, et sous les bois sacrés
Des vers heureux de naître et longtemps murmurés;
Moi dont les chastes nuits , avaut la lampe éteinte

,

Ourdiraient des tissus où l'âme serait peinte ,

Ou dont les jeux errants
,
par la lune éclairés ,

S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés ;

Moi dont le cœur surtout garde une image sainte .'

Au tracas des journaux perdu malin et soir

,

Je suis à ce métier comme un Juif au comptoir ,

Mais comme un Juif du moins qui garde en la demeure ,

Dans l'arrière-boutique où ne vient nul chalant,
Sa Rebecca divine , un ange consolant

,

Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.



ANCIENS POETES FRANÇAIS. 55

Rome, il exprime ndmirablement, par toutes sortes de gracieuses images,

celte disposition plaintive et découragée de son âme : i! chante, comme le

laboureur, au hasard
,
pour s'évertuer au sillon ; il chante , comme le rameur,

en cadence, afin de se rendre, s'il se peut , la rame plus légère. II avertit

toutefois que
, pour ne fâcher le monde de ses pleurs (car, poète , on pense

toujours un peu à ce monde pour qui l'on n'écrit pas), il entremêlera une

douce satire à ses tableaux, et il a tenu parole : la Rome des satires de l'Arioste

revit chez Du Bellay à travers des accents éiégiaques pénétrés.

Littérairement, ces Regrets de Du Bellay ont encore du charme, à les lire

d'une manière continue. A partir du xxxiie, il est vrai , ils languissent beau-

coup ; mais ils se relèvent , vers la fin
,
par de piquants portraits de la vie

romaine. Le style en est pur et coulant
j

Toujours le style te démange

,

a-t-il dit très-spirituellement du poëte-écrivain, dans une boutade plaisante

imitée de Buchanan ; ici, dans les Regrets, évidemment le style le démange

moins; sa plume va au sentiment, au naturel, même au risque d'un peu de

prose. Dans un des sonnets à Ronsard , il lui dit d'un air d'abandon :

Je suivrai , si je puis.

Les plus humbles chansons de ta muse lassée.

Bien lui en a pris; cette lyre un peu détendue n'a jamais mieux sonné; les

habitudes de l'art s'y retrouvent d'ailleurs à propos, au milieu des lenteurs

et des négligences. Ainsi quelle plus poétique conclusion que celle (|ui cou-

ronne le sonnet xvi , dans lequel il nous représente à Rome trois poëtes , trois

amis tristes et exilés, lui-même, Magny attaché à M. d'Avanson, et Panjas

qui suit quelque cardinal français (celui de Châtillon ou de Lorraine)? Heu-

reux , dit-il à Ronsard , tu courtises là-bas notre Henri , et ta docte chanson

,

en le célébrant, t'honore :

Las! et nous cependant nous consumons notre âge

Sur le bord inconnu d'un étrange rivage ,

Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter :

Comme on voit quelquefois , quand la mort les appelle,

Arrangés flanc à flanc parmi l'herbe nouvelle.

Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.

Quand Du Bellay fit ce sonnet-là , il avait respiré cet air subtil dont il parle

en un endroit, et que la Gaule n'aurait pu lui donner, cette divine flamme

altique et romaine tout ensemble.

Je suivrais plus longuement Du Bellay à Rome, si, en quelques pages d'un

érudit et ingénieux travail (1), M. Ampère ne m'en avait dispensé. Je ne me

(1) PorlraiU de Rome à différents âges. Revue des Deux Mondes de juia 183S.
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permettrai d'ajouter qu'une seule remarque aux siennes, et qui rentre tout à

fait dans ses vues ; c'est que Du Bellay, tout en maudissant Rome et ayant l'air

de l'avoir prise en grippe , s'y attachait, s'y enracinait insensiblement, selon

l'habitude de ceux qui n'y veulent que passer et qui s'y trouvent retenus. Le

charme opérait aussi, et, ce qui est plus piquant , malgré lui. Il faut l'en-

tendre :

D'où vient cela, Mauny, que tant plus on s'efforce

D'échapper hors d'ici
,
plus le Démon du lieu

(Et que seroit-ce donc, si ce n'est quelque dieu?)

Nous y tient attachés par une douce force ?

Seroit-ce point d'amour cette alléchante amorce,

Ou quelque autre venin , dont après avoir beu

Nous sentons nos esprits nous laisser peu à peu ,

Comme un corps qui se perd sous une neuve écorce?

J'ai voulu mille fois de ce lieu m'étranger,

Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer ,

Mes bras en longs rameaux , et mes pieds en racine.

Bref , je ne suis plus rien qu'un vieil tronc animé

,

Oui se plaint de se voir à ce bord transformé
,

Comme le myrte anglois au rivage d'Alcine.

Voilà bien, ce me semble, ce magique enchantement de Rome qui fait oublier

la patrie; à moins qu'on ne veuille croire que ce charme secret pour Du Bellay,

c'était déjà Faustine.

Un bon nombre des sonnets de la derrière moitié des Regrets ont la pointe

spirituelle , dans le sens français et malin du mot ; aussi Fontenelle ne les a-t-il

manques dans son Joli recueil choisi de nos poCles. Comme, par les places et

les rues de Rome, la dame romaine à démarche grave ne se promène point

,

remarque Du Bellay, et qu'on n'y voit vaguer de femmes ( c'était vrais alors )

que celles qui se sont donné l'honnête nom de la cour, il craint fort à son

letour en France

Qu'autant que j'en voirai ne me ressemblent telles.

Il se moque en passant de ces maquifiques doges de Venise, de ces vieux

Sganarelles (le mot est approchant), surtout quand ils vont en cérémonie
épouser la mer.

Dont ils sont les maris et le Turc l'adultère.

Marot en gaieté n'eût pas mieux trouvé, ni le bon Rabelais que Du Bellny cite

aussi. 11 y a de ces sonnets qui , sous air purement si)intucl , sont poignants
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de satire, comme ceiui dans lequel on voit ces iniissanis prélats et seigneurs

romains qui tout à l'heure se prélassaient pareils à des dieux, se troubler,

pâlir tout d'un coup , si Sa Sainteté, de qui ils tiennent tout , a craché dans le

bassin un petit filet de sang
,

Puis d'un petit souris feindre la sûreté !

Parmi le butin que Du Bellay rapporta de Rome , il m'est impossible de ne
pas compter les plus agréables vers qu'on cite de lui, bien qu'ils ne fassent

point partie des Regrets; mais ils ont été publiés vers le même temps, peu
avant sa mort; je veux parler de ses Jeux rustiques. C'est naturellement le

voyage d'Italie qui mit Du Bellay à la source de tous ces poêles latins de la re-

naissance italienne, et de Naugerius en particulier, l'un des plus charmants
,

qu'il a reproduit avec prédilection, et, en l'imitant, surpassé. Naugerius , ou
Kavagero, était ce noble vénitien qui offrit à Vulcain, c'est-à-dire qui brûla

ses premières Sflves imitées de Stace, quand il se convertit à Virgile, et qui

sacrifiait tous les ans un exemplaire de Martial en l'honneur de Catulle. Il ne

vivait plus depuis déjà longtemps quand Du Bellay fit le voyage d'Italie ; mais

ses Lusus couraient dans toutes les mains. Or, ou sait la jolie chanson de Du
Bellay :

UN VANNEUR DE BLE AUX VENTS.

A vous, troupe légère,

Qui d'aile passagère

Par le monde volez,

Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure

Doucement ébranlez,

J'oÉfre ces violettes ,

Ces lys et ces fleurettes

,

Et ces roses ici,

Ces vermeillettes roses

Tout fraîchement écloses

,

Et ces œillets aussi.

De votre douce haleine

Eventez cette plaine.

Eventez ce séjour

,

Cependant que j'ahanne (1)

A mon blé que je vanne

A la chaleur (lu jour!

(1) Àhanner, Iravailler, fatiguer.



58 ANCIENS POETES FRANÇAIS.

L'original est de Naugeriiis ; il faut le citer pour faire comprendre de quelle

manière Du Bellay a pu être inventeur en traduisant :

VOTA AD AURAS.

Aurae quœ levibus percurritis aera pennis,

Et strepitis blanclo per nemora alla sono,

Serta dat ha;c vobis , vobis bsec rusticus Idtnon

Spargit odoralo plena canistracroco.

Vos lenite œslum , et paleas sejungite inanes,

Dum mediofruges ventilât îlle die.

L'invention seule du rhylhrae a conduit Du Bellay à sortir de la monotonie du

distique latin, si partait qu'il lût, et ù faire une villanelle toute chantante et

ailes déployées
,
qui sent la gaieté naturelle des campagnes au lendemain de la

moisson , et qui nous arrive dans l'écho.

A simple vue, je ne saurais mieux comparer les deux pièces qu'à un esca-

dron d'abeilles qui . chez Naugerius , est un peu ramassé , mais qui soudaine-

ment s'allonge et défile à travers l'air à la voix de Du Bellay. L'impression est

tout autre , l'ordre seul de bataille a changé.

Mais voici qui est peut-être mieux. Le même Naugerius avait fait celle autre

épigramme :

THYRSIDIS VOTA VENERI.

Quod tulit optata tandem de Laucide Thyrsis

Fructum aliquem, bas violas dat tibi , sancia Venus.

Post sepem banc sensim obrepens, tria basia suropsi :

Ni! ulira potui : nam prope mater erat.

IVunc violas , sed , plena feram si vota , dicabo

Inscriptam hoc myrtum carminé , Diva , tibi :

a Hanc Veneri mjrtiim Tbyrsis
, quod amore potitus

Dedicat , atque una seque suosque grèges. >>

Ce que Du Bellay a reproduit et déployé encore de la sorte , dans une des plus

gracieuses pièces de notre langue :

A VÉNUS.

Ayant , après long désir ,

Pris de ma douce ennemie

Quelques arrhes du plaisir

Que sa rigueur me dénie

,

Je t'offre ces beaux œillets,

Vénus
,
je t'offre ces roses

Dont les boutons vermeiliets

Imitent les lèvres closes
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Que j"ai baisé par trois fois.

Marchant tout beau dessous rotnbre

De ce buisson que lu vois ;

Et n'ai su passer ce nombre,

Pour ce que la mère étoit

Auprès de là , ce me semble,

Laquelle nous aguettoit :

De peur encore j'en tremble.

Or' je te donne ces fleurs ;

Mais , si tu fais ma rebelle

Autant piteuse à mes pleurs

Comme à mes yeux elle est belle

,

Un myrte je dédirai

Dessus les rives de Loire

,

Et sur récorce écrirai

Ces quatre vers à ta gloire :

Thénot , sur ce bord ici

,

» A Vénus sacre et ordonne

» Ce myrte , et lui donne aussi

» Ses troupeaux et sa personne. »

N'a-t-on pas remarqué , en lisant , à cet endroit

Imitant les lèvres closes

Que j'ai baisé par trois fois

,

comme le sens enjambe sur la strophe , comme la phrase se continue à travers

,

s'allonge (sensim obrepit), et semble imiter l'amant lui-même glissant tout

beau dessous l'ombre?

De peur encor j'en tremble,

ce vers-là , après le long et sinueux chemin où le poêle furtif semble n'avoir

osé respirer, repose à propos, fait arrêt et image. Tout dans celte petite action

s'enchaîne, s'anime, se fleurit à chaque pas. Du Bellay, en imitant ainsi, crée

dans le détail et dans la diction , tout à fait comme La Fontaine (1).

(1) Il était si plein de son Naugerius
,
qu'il s'est encore souvenu de lui dans un pas-

sage de ses stances à M. d'Avanson , en tête des Reyrets :

Quelqu'un dira : De quoi servent ces plaintes?...

C'est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur les larmes que Naugerius avait

traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris là.
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Que si inaiulenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay son

admirable sonnet du petit Lire, on aura, à côté des pages de l'Illustration

et comme autour d'elles , une simple couronne poétique tressée de trois fleurs,

mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, à sauver et à

honorer un nom. Le sonnet du petit Lire est également imité du latin , mais

du latin de Du Bellay lui-même, et le poète a fait ici pour lui comme pour

les autres , il s'est embelli en se traduisant. Dans son élégie intitulée Fatriœ

desiderium, il s'était écrié, par allusion à Ulysse :

Félix qui mores multorum yidit et urbes,

Sedihus et potuit consenuisse suis;

et il continuait sur ce ton. Mais voici , sous sa plume redevenue française , ce

(lue cette pensée , d'abord un peu générale , et qui gardait , malgré tout, quel-

(lue chose d'un écho et d'un centon des anciens, a produit de tout à fait indi-

gène et de natal :

Heureux qui , comme Ulysse , a fait un beau voyage,

Ou comme cettui-là qui conquit la toison

,

Et puis est retourné ,
plein d'usage et raison

,

Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Quand reverrai-je , hélas! de mon petit -village

Fumer la cheminée , et en quelle saison

Reverrai-je le toit de ma pauvre maison,

Qui m'est une province , et beaucoup davantage!

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux;

Plus que le marbre dur me plaît Tardoise fine ;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Lire que le mont Palatin

,

Et plus que l'air marin la douceur angevine (1).

(1) Lire , redisons-le avec plus de détail , est un petit bourg au bord de la Loire , au-

dessous de Saint-Florent-le-Vieux ; il fait partie de l'arrondissement de Beaupréau. On

s"v souvient d'un grand homme qui y vécut jadis; voilà tout. Il n'y a point de restes

iiiiihenliques du manoir qu'il habita. — La locution de douceur anycvine , qui termine

lu mémorable sonnet ,
peut paraître réclamer un petit commentaire quant à l'acception

précise. J'interroge dans le pays, et on me répond : Ce n'est point une locution pro-

verbiale , ou du moins ce n'en est plus une ; mais , indépendamment de l'idée naturelle

et ('énérale {dulces Aryos) qu'un lecteur pur et simple pourrait se contenter d'y trou-

ver , cette expression n'est pas tout à fait dénuée d'une valeur relative et locale. Il

existe, en effet, sur le compte des Angevins une tradition de facilite pmsée dans l'a-

?)ondance de tous les biens de cette vie, dans la suavité de l'air et du sol. Le caractère

<!ii bon roi Kené en donne l'idée. Andeijavi molles . disait le Romain.
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CMC douceur afigeriiie ,
qu'on y veuille penser, esl nielle ici de la romaine

,

de la vénitienne , de loule celle que Du Bellay a respirée là-bas. Seule et primi-

live, avant de passer par l'exil romain, elle n'eût jamais eu celte finesse, cette

saveur poétique consommée. C'est bien toujouis le vin du pays, mais qui a

voyagé, et qui revient avec l'arôme. Combien n'entre-t-il pas d'éléments

divers , ainsi combinés et pétris, dans le goût mûri qui a.l'air simple! Com-

bien de fleurs dans le miel parfait ! Combien de sortes de nectars dans le baiser

de Vénus !

Il est dans l'Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle; les

avait-il lus? Ils expriment le même sentiment dans une larme intraduisible :

u La maison et la patrie sont la grâce de la vie : tous autres soins pour les

mortels, ce n'est pas vivre, c'est souffrir. »

Enfin Du Bellay quitte Rome et l'Italie ; le cardinal a besoin de lui en France

et l'y renvoie pour y soigner des affaires importantes. Il repasse les monts, mais

non plus comme il les avait passés la première fois, en conquérant et en vain-

(|ueur. Quatre années accomplies ont changé pour lui bien des perspectives.

Usé par les ennuis, par les chagrins où sa sensibilité se consume , tout récem-

ment encore vieilli parles tourments de l'amour et par ses trop vives conso-

lations peut-être, il est presque blanc de cheveux (1). Au seuil de ce foyer tant

désiré, d'autres traces l'attendent; les ronces ont poussé; les procès foison-

nent. Il lui faudrait
, pour chasser je ne sais quels ennemis qu'il y retrouve,

l'arc d'Ulysse ou celui d'Apollon.

Adieu donques , Dorat , je suis encor Romain

,

s'écrie-l-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur ; ainsi Martial,

à peine retourné dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années l'objet de ses

vœux, s'en dégoûte et redemande les Esquilles. Quand TibuUe a décrit si

amoureusement la vie champêtre , il était à la guerre près de Messala.

Pour Du Bellay, quelques consolations se mêlèrent sans doute aux nouvelles

amertumes, et tous ses espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrèrent

avec transport son retour ; Dorat fit une pièce latine; ce fut une fête cordiale

des muses chez Ronsard , Baïf et Belleau. Au bout d'un ou de deux ans , et sa

santé n'y suffisant plus , Du Bellay se déchargea de la gestion des affaires du

cardinal ; il sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. Il revint à

la Muse, et fit ses Jeux rustiques ; il mil ordre à ses vers de Rome et les

compléta ; il publia ses poésies latines (Épigrammes, Amours, Élégies) en 1558,

et l'année suivante ses sonnets des Reyrets. Mais une calomnie à ce propos

vint l'affliger : on le desservit près du cardinal à Rome. Ses vers étaient le pré-

(1) Jam mea cygneis sparguntur lempora plumis,

dit-il à rirailatlon d'Ovide; c'est d'avance corainc Lamartine :

Ces cheveux dont la neige, hélas! argenté à peine

Un front où la ilculcur a jr.iré )c passr.
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texte; mais Du Bellay ne s'en explique pas davantage , et cette accusation est

demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide (1). Que peut-on dire? La
licence de quelques pièces à Faustine lui fut-elle reprochée? Supposa-t-on

malignement que quelques sonnets des Regrets , qui couraient avant la publi-

cation, atteignaient le cardinal lui-même? Dans ce cas Du Bellay, en les pu-

bliant , détruisait l'objection. Toujours est-il qu'il devenait criant qu'un

homme de ce mérite et de ce parentage demeurât aussi maltraité de la lor-

tune. Le chancelier François Olivier, Michel de L'Hôpital, tous ses amis s'en

plaignaient hautement pour lui. On assure que, lorsqu'il mourut, il était ren-

tré dans les bonnes grâces du cardinal
,
qui allait se démettre en sa faveur de

l'archevêché de Bordeaux. El certes, qui avait fait de Rabelais un curé de

Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevêque. Quelques

sonnets de celui-ci à madame Marguerite, quelques autres de VHonnête
Amour qui sentent leur fin , des stances étrangement douloureuses et poi-

gnantes intitulées la Complainte du Désespéré, semblent dénoter vraiment

qu'il s'occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières ardeurs

et à méditer de plus graves affections, sacrato hoviine digniora, dit Sainte-

Marthe (2).

Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd , et

pendant les derniers mois de sa vie, cette surdité augmenta considérablement,

jusqu'à le condamner à garder tout à fait la chambre. Dans son Hymne de la

Surdité à Ronsard , dans son élégie à Morel , il parle agréablement de cet ac-

cident. Jacques Veilliard de Chartres , en son oraison funèbre de Ronsard , dit

que Du Bellay chérissait tellement ce grand poète, qu'il tâchait de l'imiter en

toul,jusgues à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoi-

qu'il ne le fût pas en effet. « Ainsi les meilleurs disciples de Platon prenoienL

plaisir à marcher voûtés et courbés comme lui, et ceux d'Aristoie tâuhoient,

en parlant, de hésiter et bégayer à son exemple. » Mais cette explication est

plus ingénieuse que vraie. La surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seule-

ment l'apoplexie qui l'emporta , et dont elle était un symptôme. Si l'on voulait

pourtant plaisanter à son exemple là-dessus , on pourrait dire que Ronsard et

lui étaient demi-sourds en effet , et qu'on le voit bien dans leurs vers : ils eu

oui fait une bonne moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme

(1) Dans rélégie à Morel on lit;

Iratutn insonli nostrae fecere Camenae,

Iratum malini qui vel habere Jovem.

. Hei mihi Peligui crudeila fata poctœ

Hîc eliam fatis sunt renovata meis...

(2) Du Bellay fut clerc; mais fut-il prêtre? ou seulement était-il en voie de le deve-

nir? Il dut quitter répée el prendre Tliabit de clerc durant son séjour de Komc ;
car,

dans la ville pontificale , on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs

celui de cavalier. Vers le temps de son rclour à Paris , il fut un instant cliaiioiue de

ISotre-Danie , mais non pas archidiacre , comme on Ta dit. Rien ne m'assure que Du

Bellay ait jamais dit la messe.
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certains sourds qui entendent plus juste lorsqu'on parle à demi-voix, ils se

sont mieux entendus dans les chants de ton moyen que lorsqu'ils ont embou-

ché la trompette épique ou pindarique.

Du Bellay fut enlevé le 1" janvier 15G0, à Paris, six semaines seulement

avant que son parent le cardinal mourût à Rome , et moins d'un an après que

Martin Du Bellay, frère de ce dernier, était mort à sa maison de Glatigny dans

le Jlaine : inégaux de fortune, mais tous les trois d'une race et d'un nom

qu'ils honorent, De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J'ai

dit que Joachim mourut à temps : Scévole de Sainte-Marthe a déjà remarqué

que ce fut l'année même de la conjuration d'Araboise, et quand les dissen-

sions civiles allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard a trop vécu d'avoir vu

Charles IX et la Saint-Barthéleray, et d'avoir dû chanter alentour. Du Bellay,

d'ailleurs, mourut sans illusion; au moral aussi, il avait blanchi vite. Il avait

eu le temps de voir les méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre,

comme toujours, les premières traces. Il ne pense pas là-dessus autrement que

Pasquier et De Thou ; une sanglante épigrarame latine de lui en fait foi , et en

français même il n'hésite pas à dire :

Hélicon est tari (1) , Parnasse est une plaine,

Les lauriers sont séchés

Quand on en est là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé des nova-

teurs et en tête de la génération poétique par son appel de l'Illustration , il

tomba aussi le premier. Quelques autres peut-être, dans les secondaires, avaient

disparu déjà. Un intéressant poète, Jacques Tahureau , était mort dès 1555,

ainsi que Jean de La Péruse , auteur d'une Médée. Olivier de Magny , ami de

Du Bellay et que nous avons vu son compagnon à Rome , mourait au retour

vers le même temps que lui (1560). Mais Du Bellay
,
parmi les importants, fit

le premier vide ; ce fut , des sept chefs de la pléiade , le premier qui quitta la

bande et sonna le départ. A l'autre extrémité du groupe, au contraire, Etienne

Pasquier, avec Ponlus de Tyard et Louis Le Caron , survécut plus de quarante

ans encore , et il rassemblait, après 1600 , les souvenirs déjà lointains de cette

époque
,
quand déjà Malherbe était venu et régnait , Malherbe qu'il ne nom-

mait même pas.

Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins

de ses amis dans l'édition de 1569, maintes fois reproduite. Ses reliques mor-

telles avaient été déposées dans l'église de Notre-Dame, au côté droit du

chœur, à la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépinien. Il y avait eu à Notre-

Dame assez d'évêques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût

comme une sépulture domestique.

Tous les poêles du temps le pleurèrent à l'envi. Ronsard , en maint endroit

solennel ou affectueux, évoqua son ombre; Rémi Belleau lui consacra un

(1) Hélicon est tari! On pourrait voir là une inailvertance , mais elle serait trop in-

vraisemblable chez Du Bellay
;
je n'y puis voir qu'une hardiesse : il aura mis l'Hélicou

montagne pour le Permesse, qui y prend sa source.
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Chant pastoral. Collelef, dans sa vie (manuscrile) de notre poêle , épuise tous

ces témoignages funéraires; mais il va un peu loin lorsque, entraîné par la

chaleur de rénumération , il y met une pièce latine de Bembo , lequel était

mort avant que Du Bellay visitât Rome. Le livre des Antiquités eut l'honneur

d'être traduit en anglais par Spenser. Au xviie siècle , le nom de Du Bellay

s'est encore soutenu el a surnagé sans trop d'injure dans le naufrage du passé.

Ménage, son compatriote d'Anjou, parle, en une églogue , de

Bellay , ce pasteur d'éternelle mémoire.

Colletet , dans son art poétique imprimé , remarque que , de cette multitude

d'anciens sonnets, il n'y a guère que ceux de Du Bellay qui aient forcé les

temps. Sorel , Godeau , tiennent compte de sa gravité et de sa douceur. Boi-

leau ne le lisait pas , mais Fontenelle l'a connu et extrait avec goût. Au

xviii<^ siècle , Marmonlel l'a cité el loué; les auteurs des Annales poétiques

,

Sautreau de Marsy et Imbert, l'ont présenté au public avec faveur. En un mot,

cette sorte de modestie qu'il a su garder dans les espérances et dans le talent

,

a été comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-méme nous eûmes, il y a quel-

ques années , à nous occuper de lui, il nous a suffi à son égard de développer

et de préciser les vestiges de bon renom qu'il avait laissés ; nous n'avons pas

ou à le réhabiliter comme Ronsard. Mais ce nous a été aujourd'hui une tâche

très-douce pourtant
,
que de revenir en détail sur lui , et d'en parler plus lon-

guement, plus complaisamment que personne n'avait fait encore. Bien des ré-

U'.'xions à demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les

écoles poétiques passent vile; les grands poètes seuls demeurent; les poêles

qui n'ont été qu'agréables s'en vont. Il en est un peu de ce que nous appelons

les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus dans notre jeu-

nesse. D'autres viendront qui , à leur tour, en aimeront d'autres ;
— et ils sont

déjà venus.

Sainte-Beuve.



ÉTUDES HISTORIQUES

ET POLITIQUES

SUR L'ALLEMAGNE*'.

I. — CONGRÈS DE VIENNE. — L'ACTE FÉDÉRAL.

La constilution actuelle de l'Allemagne étant l'ouvrage du congrès de Vienne,

on ne peut en donner une idée exacte si l'on n'a étudié avec soin ce qui fut

fait dans cette assemblée, et si l'on ne s'est bien rendu compte des vues qui

présidèrent à ses délibérations et des intérêts qui y furent débattus. La tâche du

congrès était immense; il ne s'agissait de rien moins que de reconstruire l'é-

difice politique européen avec les vastes décombres dont la chute de Napoléon

avait couvert le sol ; et cette œuvre, si difficile par elle-même, il fallait en

quelque sorte l'improviser, car les événements avaient marché si vite que

tout le monde se trouvait pris au dépourvu. Quelques mois avaient suffi pour

changer entièrement la face de l'Europe, et ce n'était pas pendant une guerre

si vive, si courte, et dont l'issue était restée incertaine jusqu'au dernier mo-
ment, qu'on avait pu mûrir des projets et arrêter des résolutions pour l'ave-

nir. La restauration des Bourbons, première conséquence du triomphe des

coalisés , n'avait pas été la suite d'un plan formé à l'avance, mais le résultat

inattendu de circonstances fortuites qui avaient délivré les puissances du plus

grand embarras de leur victoire, la nécessité de régler le sort de la France.

Ce premier problème étant résolu , il restait à disposer de la Belgique, de la

Pologne , de l'Italie , des provinces rhénanes , d'une partie de l'Allemagne cen-

trale et septentrionale, et à reconstituer le corps germanique. Or, dans'ce re-

(1) Voyez les livraisons du 51 décembre 1839 et 30 juin 1840.
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maniement général de l'Europe, on étail dominé par une idée fixe, celle de

créer contre la France une grande force d'agression et de défense , comme si

la liberté du monde n'eût jamais dû être menacée que de ce côté. Ce fut dans

ce but qu'on créa le royaume des Pays-Bas avec son rempart de forteresses
,

<ju'on établit la Prusse sur la rive gauche du Rhin, qu'on fit à TAulriche une

si énorme part en Italie, ((u'on livra la Pologne à la Russie , et qu'on aban-

donna à l'Angleterre tant d'imporlanles positions destinées à assurer plus so-

lidement son omnipotence maritime et son monopole commercial. La France,

réduite aux limites qu'elle avait eues sous ses derniers rois
,
paraissait encore

trop dangereuse pour qu'on ne dût pas fortifier, par de notables accroissements

de territoire, toutes les puissances rivales : c'est ce qu'on appela rétablir l'é-

quilibre européen. Tout ce qui assurait ce soi disant équilibre fut jugé suflS-

samment juste et légitime; on lui immola les droits anciens, les souvenirs

hislori(|ues , les convenances morales, les intérêts religieux des populations
;

on ne respecta à quelques égards qu'un certain droit monarchique, pour le-

quel M. de Talleyrand créa le mot de légitimité. Ainsi les pays qui avaient été

gouvernés par des dynasties héréditaires furent en général restitués à leurs

anciens possesseurs. Quant à ceux qui n'avaient pas eu cet avantage, comme
Venise, Gènes, la Pologne, les États sécularisés et médiatisés de l'Allemagne,

ils furent considérés comme vacants et disponibles, et on se crut autorisé à les

distribuer selon le bon i)laisir et les convenances des hautes parties contrac-

tantes. C'est ainsi que la destruction de la vieille Europe , opérée par Napoléon,

fut ratifiée et légalisée par ses vainqueurs. Comme le dit fort bien Gœrres,

« ils se mirent en son lieu et place , et , après avoir proscrit le grand spolia-

teur de la société européenne, ils jugèrent de bonne prise ce qu'il s'était ap-

proprié (1). » Sans doute , les difficultés étaient grandes; on avait les mains

liées par des engagements pris d'avance; certains arrangements peu confor-

mes aux règles ordinaires de la justice et du droit étaient considérés comme
indispensables pour assurer le repos de l'Europe; enfin bien d'autres obstacles

de toute espèce se mettaient à la traverse des meilleures intentions. Quoi qu'il

en soit , ces obstacles ne furent pas surmontés ; aussi les efforts du congrès

de Vienne n'ont-ils abouti qu'à une œuvre de circonstance, œuvre incomplète,

confuse, incapable de durée, parce qu'on y a tenu plus de compte des exigen-

ces du moment que de ces nécessités de tous les temps qui ont leur source dans

la nature même des choses; ce qui a conduit la plupart du temps à combiner

violemment des éléments hétérogènes et des principes contradictoires.

Les seuls actes du congrès de Vienne dont nous ayons à nous occuper sont

ceux qui eurent l'Allemagne pour objet. Il y avait deux questions principales

à résoudre : la répartition de ce qu'on appelait les territoires vacants, et la

constitution intérieure du pays, ([ui , aux termes du traité de Paris, devait

former une fédération d'États indépendants. L'une et l'autre présentèrent, dès

l'abord, des difficultés qui semblaient insurmontables. La première question,

celle de la répartition des territoires, se trouvait intimement liée à la (|uestion

polonaise. L'empereur Alexandre avait à celte époque, on n'eu peut pas douter,

(1) Gœrres, l'Allemaf/ne cl la Rcuolution,
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des inlentions réparatrices et ilésinléressées. II voulait rétablir un royaimie

de Pologne qni eût été donné à son frère le grand-duc Constantin ou à son

parent le duc d'Oldenbourg. Ce royaume aurait été formé du grand-duché de

Varsovie, créé par Napoléon en faveur du roi de Saxe, et où se trouvait com-

prise la partie de la Pologne prussienne enlevée à Frédéric-Guillaume III par

la paix de Tilsitt. Or. la Russie ayant garanti à la Prusse, par le traité de

Kalitz. la restitution de ses provinces polonaises, cette dernière puissance ne

voulait y renoncer que moyennant une compensation ; elle demandait en

échange la Saxe , que ses troupes occupaient . qui était considérée comme pays

conquis à cause de la fidélité de son roi ;'^ Napoléon, et qui donnait en Alle-

magne à la monarchie prussienne un accroissement tout à sa convenance. Les

avantages européens de cette combinaison étaient évidents : elle réparait le

plus grand crime politique du siècle précédent, élevait la plus sûre de toutes

les barrières entre l'Allemagne et la Russie, cl arrondissait la Prusse au lieu

de l'éparpiller sur une immense étendue; enfin la France s'y trouvait intéres-

sée par resi)oir de n'avoir pour voisins sur le Rhin que des États de second

ordre, ce qui devait prévenir un contact irritant et dangereux. Ce fut pourtant

M. de Talleyrand , repiésentant de la France, qui, poussé par des motifs que

l'histoire n'a pas encore bien éclaircis . fit la première et la plus vive opposi-

tion à cet arrangement. Il plaida la cause de la légitimité du roi de Saxe avec

une chaleur presque ridicule dans une telle bouche, dénia au congrès le droit

de déposséder une dynastie et de confisquer un royaume, refusa de reconnaî-

tre que la souveraineté pût se perdre ou s'acquérir par le seul fait de la con-

quête , et alla jusqu'à chercher des arguments dans le parti que pourrait un

jour tirer la France de la nouvelle situation où l'on voulait placer les membres
du corps germanique (1). L'Autriche, à laquelle les souvenirs de la guerre de

(1) Voici un passage de la note de M. de Talleyrand à M. de Metternich, en date

du 19 décembre 1814 ; «La question de la Saxe, dit-il, est devenue la plus impor-

tante et la première de toutes, parce qu'il n'y en a aucune autre où les deux principes

de la légitimité et de l'équilibre soient compromis à ta fois et à un aussi haut degré

qu'ils le sont par la disposition qu'on a prétendu faire de ce royaume. Pour recon-

naStre cette disposition comme léfjilime, il fauilrait tenir pour vrai que les rois

peuvent être jugés, qu'ils peuvent l'être par celui qui veut et peut s'emparer de

leurs possessions; qu'ils peuvent être condamnés sans avoir été entendus, sans

avoir pu se défendre; que dans leur condamnation sont nécessairement enveloppés

leurs familles et leurs peuples ; que la confiscation
,
que les nations éclairées ont

bannie de leur code, doit être, au xixe siècle, consacrée par le droit général de

l'Europe, la conliscafion d'un royaume étaflt sans doute moins odieuse que celle

d'une simple chaumière; que les peuples n'ont aucuns droits distincts de ceux de

leurs souverains, et peuvent être assimilés au bétail d'une métairie; que la souve-

raineté se perd et s'acquiert par le seul fait de la conquête; en un mot, que tout est

légitime à qui est le plus fort. La disposition que l'on a prétendu faire du royaume

de Saxe serait l'équilibre de l'Europe : lo en créant contre la Bohême une force

d'agression très-grande; 2o en créant au sein du corps germanique et pour un de

ses membres une force d'agression hors de proportion avec les forces de résistance

de tous les autres, ce qui mettrait ceux-ci dans un péril toujours imminent, et les
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sept ans faisaient redouter de voir la Prusse établie sur les frontières de la

Bohême , et qui sentait d'un autre côté qu'avec le voisinage d'une Pologne in-

dépendante , il lui serait difficile de garder longtemps la Gallicie
,
prit aussi

fait et cause pour le roi de Saxe. On entraîna l'Angleterre, qui n'avait aucun

intérêt direct dans la question, mais qui peut-être se rendit aux arguments de

M. de Talleyrand sur le danger d'ouvrir une porte trop large à l'influence

forrant de chercher des points d'appui au dehors, remlrait nulle la force de résis-

tance que, dans le système général de réquilibre européen, le corps entier doit

offrir etc. » Il est évident que ce point d'appui au dehors, pour les membres du

corps germanique, ne peut être qu'une alliance plus étroite avec la France. D'ail-

leurs la pensée du célèbre diplomate s'exprime clairement à ce sujet dans une

autre note en date du 2 novembre, où, après avoir parlé des germes de division que

sèmerait en Allemagne runion forcée de la Saxe et de la Prusse, il ajoute ces mots :

a La France resterait-elle tranquille spectatrice de ces discordes civiles? Il est

plutôt à croire qu'elle en profiterait, et peut-être ferait-elle sagement d'eu profiter. »

Si je blâme la conduite du plénipotentiaire français dans cette circonstance, ce

n'est pas que je veuille me porter défenseur des principes en vertu desquels oa

voulait exproprier le roi de Saxe, et que je n'adhère pleinement à tout ce qui peut

être dit contre cette application du droit du plus fort, qui, suivant les expressions de

la note citée plus haut, assimile les peuples au bèlail d'une métairie. Mais, avec des

convictions si intraitables sur tout ce qui pouvait violer la justice et le droit des na-

tions il Y avait bien peu d'actes du congrès auxquels M. de Talleyrand ne dût refuser

son concours. Il fallait s'opposer à ce qu'on enlevât la Norvège au roi de Danemark, à

ce qu'on donnât la république de Gênes au roi de Sardaigne, et celle de Venise à

l'empereur d'Autriche, à tant d'autres actes qui n'étaient possibles que parce qu'on

reconnaissait très-positivement que /e^^eîz/'/e.f w'£)?!/«i<c!».'j' droits distincts de ceux

de leurs souverains, et que la souveraineté se perd et s'acquiert par le seul {ait de la

conquête. Il ne fallait pas réserver son opposition pour le seul cas peut-être oti les pro-

iels des puissances fussent en harmonie avec le véritable équilibre de l'Europe et avec

les intérêts de la France. D'ailleurs, il y avait dans la réunion proposée des convenances

qui lui étaient une partie de ce qu'elle présentait d'odieux. Les Saxons, unis à la

Prusse, auraient été soumis à un prince de même race , de même langue, de même re-

ligion ; il n'y avait pas d'incompatibilité naturelle et invincible entre eux et les Prus-

siens et ce n'était pas là un de ces amalgames impossibles comme quelques-uns de

ceux qui furent tentés alors. Le roi de Saxe, prince catholique, aurait reçu en West-

phalie ou sur le Rhin des sujets allemands et catholiques, ce qui aurait prévenu les

collisions fâcheuses entre rÉglise et l'État qui devaient s'élever quelques années plus

tard. Enfin, il est de fait que, pour vider le différend, on a fini par enlever au roi de

Saxe, sans compensation, la moitié de son royaume, et M. de Talleyrand y consentait

d'avance, comme le prouve un passage de sa note. Mais apparemment celte moitié

n'appartenait pas moins légitimement au roi que celle qu'on lui laissait, et la confisca-

tion d'une portion si notable n'était pas plus justifiable en droit que celle du tout. Nous

le répétons donc, le plénipotentiaire français, s'il y avait eu chez lui quelque peu de

patriotisme et de bonne foi, devait ou protester absolument, et dans tous les cas, contre

le système de droit public adopté par le congrès, ou, laissant de côté des principes que

personne n'était disposé n prendre au sérieux, ne considérer le> diverses questions qui

se présentaient que dans leurs rapports avec les intérêts de la France,



ÉTUDES SUll L'ALLEMAGNE. 49

française sur le continent. Les dissentiments allèrent si loin sur celte question

qu'ils donnèrent lieu de part et d'autre à des démonstrations hostiles , et qu'on

fut au moment de prendre les armes. Une triple alliance fut conclue le 6 jan-

vier 1815 entre la Fiance , l'Angleterre et l'Autiiche
,
pendant que d'un autre

côté le grand-duc Constantin invitait les Polonais à se réunir pour la défense

de leur existence politique , et que le comte de Nesselrode déclarait au congrès,

au nom de l'empereur, que huit millions d'hommes s'armaient pour reconqué-

rir leur indépendance. Voilà où en étaient venues, au commencement de 1815,

les négociations relatives à la double question saxonne et polonaise. On ne

s'entendait guère mieux sur les autres arrangements territoriaux à faire en Al-

lemagne, non plus que sur l'établissement de la constitution germanique. Le

principe avait été posé d'une manière vague et générale par l'article du trailé

de Paris où il était dit : « Les États de l'Allemagne seront indépendants et unis

par un lien fédéral. « Restait à savoir de quelle nature serait ce lien, jusqu'où

irait cette indépendance, et de quelle manière les deux choses se concilieraient.

Les cinq principales puissances allemandes, l'Autriche, la Prusse, la Bavière,

le Wurtemberg et le Hanovre
, qui de sa propre autorité avait changé le bonnet

électoral.en couronne royale (1), se réunirent pour délibérer sur cette impor-

tante et difficile question. Les autres États, dont les souverains ne portaient

pas le titre de roi , ne furent pas admis à ce conseil , à leur grand méconten-

tement, et formèrent avec les villes libres une seconde assemblée, des actes de

laquelle on ne paraissait pas vouloir tenir beaucoup de compte. Plusieurs pro-

jets furent successivement présentés dans le comité des cinq cours. Malgré le

vœu d'une partie des populations et de quelques princes du second ordre

,

l'idée de rétablir la dignité impériale fut abandonnée dès le principe. La mai-
son d'Autriche, pour laquelle cette dignité n'avait été dans les derniers temps
qu'un fardeau et un obstacle, n'était pas disposée à la reprendre à des condi-

tions plus défavorables encore que celles que présentait la constitution de l'an-

cien empire ; or, elle savait bien qu'il n'était pas possible d'en obtenir d'autres

avec des électeurs devenus rois, qui, aux termes des traités, réclamaient

l'indépendance absolue et la plénitude de la souveraineté. Cette indépendance
et cette souveraineté n'étaient guère compatibles avec la notion même d'État

fédératif
,
qui implique de la part de chaque membre l'abandon d'une portion

de ses droits au profit de la communauté; mais les princes du second ordre

surtout ne voulaient pas entendre parler de concessions sur cet article. On
proclamait à haute voix la nécessité d'un lien étroit entre les membres du
corps germanique , mais on ne consentait à rien de ce qui eût été nécessaire

pour resserrer ce lien. L'Autriche et la Prusse voulaient un système qui plaçât

la confédération sous leur influence égale (2) , et qui leur donnât , tant qu'elles

resteraient unies , la direction générale des affaires de l'Allemagne. Ce fut là

(1) Le roi de Saxe, dont les Etats étaient sous le séquestre, et dont le sort n'était pas
fixé, ne fut pas admis à prendre part à ces délibérations.

(2) « Sa Majesté Impériale , écrivait le prince de Metternich au prince de Harden-
berg, vise à établir l'équilibre le plus complet entre l'influence que l'Autriche et la

Prusse se trouveraient appelées à exercer eu Allemagne.» (Lettre du 22 octob. 1814.)
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la base des premiers projets où le conseil fédéral suprême élait toujours com-

posé de manière à ce que les deux grandes puissances y eussent la majorité

absolue des voix. Ce plan échoua contre l'opposition des États secondaires

,

qui pensaient avec quelque raison que la seule force des choses donnerait tou-

jours à l'Autriche et à la Prusse une assez grande prépondérance pour qu'il

ne fût pas nécessaire de la leur assurer par un article de la constitution : des

mois se passèrent sans qu'on pût s'entendre à ce sujet.

Un autre point non moins difficile à régler était la position particulière des

sujets de la confédération, tant vis-à-vis des souverains particuliers que vis-à-

vis de l'autorité fédérale. Pour exciter la nation à se soulever contre Napoléon,

on avait fait retentir le mot de liberté à ses oreilles, et les proclamations des

puissances contenaient à cet égard les promesses les plus solennelles : ces

promesses, on avait l'inlenlion de les tenir, mais il s'agissait de savoir com-

ment et dans quelle mesure. On tombait assez généralement d'accord que des

constitutions d'États territoriaux devaient être rétablies ou introduites dans

les divers pays de l'Allemagne ; seulement il restait à décider si ces constitu-

tions seraient prescrites par l'acte fédéral, si on conserverait les vieilles

formes ou si on en introduirait de nouvelles, enfin si l'on établirait un mini-

mum de droits politiques que tout souverain serait tenu d'accorder à ses

sujets : ces divers points donnaient lieu à de graves dissentiments. L'Autriche,

malgré ses traditions et les difficultés particulières de sa situation, paraissait

disposée à plus de concessions qu'on n'aurait eu le droit d'en attendre de sa

part. Quant à la Prusse, elle se prononçait hautement à cette époque en faveur

des idées libérales. Les réformes opérées dans sa législation et son adminis-

tration, par les ministres Stein et Hardenberg, lui rendaient plus facile peut-

être qu'à aucun des autres États allemands l'établissement d'une constitution

représentative (l)j puis l'impulsion qu'elle avait donnée au mouvement de 1813,

et la place qu'elle avait conquise dans les sympathies de l'Allemagne, lui fai-

saient croire qu'elle pourrait tenter avec succès cette expérience. Elle espérait

augmenter encore par là son immense popularité et rallier exclusivp^ment à

elle la portion la plus active et la plus éclairée de la nation (2). Le Hanovre,

de son côté, agissait dans le sens des idées anglaises : il demandait qu'on

assurât aux états de chaque pays le droit de concourir librement à l'assiette

des contributions, de participer à la confection des lois nouvelles, de sur-

veiller l'emploi des impôts consentis et de demander la punition des fonction-

naires publics coupables de malversation. La note présentée le 21 octobre par

le plénipotentiaire hanovrien contenait à cet égard des considérations remar-

(1) « A l'époque du congres de Vienne , dit un écrivain , la Prusse était incompara-

blement le plus avancé ile tous les Etats allemands et celui qui pouvait le plus facile-

ment établir une représentation de la nation
,
parce qu'il s'y était préparc depuis long-

temps. » [Die Zeityenossen, Vie «le Harilefiberg.)

(2) « Les Prussiens disent qu'ils appellent et appelleront par système tous les gens

de talent à leur service, imaginant qu'en possédant l'intelligence de l'Allemague, le

reste ne sera qu'un caput morluum qui pliera devant leur aigle. » (Gagera , Mein

AnUicil an der Polilik , tom. Il, pag. 188.)
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quables : « Le gouvernement représentatif, disait-elle, a été de droit commun
en Allemagne depuis les temps les plus reculés. Dans beaucoup d'États, ses

principales dispositions reposaient sur des traités entre le souverain et ses

sujets, et même, dans les pays où les constitutions d'états ne furent pas con-

servées , les sujets avaient certains droits importants que les lois de l'empire

reconnaissaient et protégeaient... Il n'y a pas d'idée de despotisme impliquée

dans l'idée de la souveraineté. Le roi de la Grande-Bretagne est incontesta-

blement aussi souverain qu'aucun autre prince en Europe, et les libertés de

son peuple fortifient son trône au lieu de le miner. » La Bavière et le Wurtem-
berg, au contraire, repoussaient toute proposition de ce genre, comme ne
pouvant se concilier avec la plénitude de souveraineté qui leur avait été con-

férée par le traité de Presbourg et l'acte de la confédération du Rhin , et que

les traités particuliers de 1813 leur avaient garantie. Le plénipotentiaire ba-

varois déclara que son souverain ne consentirait jamais à ce que ses sujets

pussent avoir recours contre lui au conseil fédéral. L'envoyé de Wurtemberg
déclara également qu'il avait pour instructions de n'accéder à aucune disposi-

tion qui pût restreindre les prérogatives des princes dans l'intérieur de leurs

États : l'acte fédéral, selon lui , ne devait pas faire mention des droits des In-

dividus à l'égard de leurs souverains. Le plénipotentiaire hanovrien répondit

que le prince régent ne pouvait pas admettre que les changements qui avaient

eu lieu en Allemagne eussent donné aux princes des droits de souveraineté

despotique sur leurs sujets, ni que le renversement de la constitution germa-
nique eût pu légitimer celui de la constitution particulière des divers États

,

encore moins que les conventions conclues par les princes allemands avec

Bonaparte, ou les traités faits plus tard avec les puissances alliées, eussent pu
leur conférer des droits sur leurs sujets qu'ils n'auraient pas légitimemeul

possédés antérieurement. Avec des dissidences aussi tranchées , il n'était pas

aisé d'arriver à un résultat : aussi fut-on bientôt obligé de suspendre les dé-

libérations. Le 16 novembre 1814, le roi de Wurtemberg fit déclarer par son

plénijlbtentiaire qu'on ne pouvait prendre un parti définitif tant qu'on ne con-

naîtrait pas avec précision l'état des possessions de chaque prince , et que

l'intérêt de sa monarchie et de sa maison ne lui permettait pas de contracter

des obligations sur un point particulier avant qu'on lui eût communiqué le

plan général de l'ensemble et les développements qui manquaient encore. A
dater de ce moment, le comité des cinq puissances cessa de s'assembler, et

on ne s'occupa plus officiellement de l'organisation de l'Allemagne. Seulement

les ministres des princes du second ordre et des villes libres continuèrent leurs

délibérations, quoique n'ayant pas qualité pour rien décider, et demandèrent

sans succès la réunion de tous les États allemands.

Il est difficile d'imaginer comment tant de divisions auraient pu cesser et

tant de divergences se mettre d'accord, si la nouvelle du débarquement de

Bonaparte en France, et bientôt après celle de son installation aux Tuileries
,

n'étaient venues tomber comme un coup de foudre au milieu des négociations

du congrès et mettre un terme aux lenteurs et aux incertitudes. On eût dit que

l'Europe était incapable de rien conclure sans l'intervention de son ancien do-

minateur. Devant le danger commun, les dissentiments s'effacèrent et les al-
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liances se renouèrent. Chacun fit quelques concessions au moyen desquelles on

put régler sommairement les questions territoriales, et on se prépara en toute

hâte à une hitte où il fallait être victorieux pour que les décisions qu'on venait

de prendre eussent quelque valeur. La question de la constitution de l'Alle-

magne fut résolue sous l'empire des mêmes nécessités. La Prusse et l'Autriche

se concertèrent pour présenter un projet qui pût servir immédiatement de

base aux délibérations; des conférences commencèrent le 25 mai, et le 8 juin

l'acte fondamental de la confédération germanique était signé. Quelques-unes

des parties contractantes, notamment la Prusse et le Hanovre , déclarèrent

qu'elles ne donnaient leur signature que parce qu'il valait mieux avoir une

confédération imparfaite que de n'en pas avoir du tout; elles exprimèrent

l'espoir que la diète germanique constituée par l'acte fédéral en corrigerait

les défectuosités et en remplirait les lacunes. Le Wurtemberg ne prit point

part aux délibérations et n'accéda à la confédération que le l*' septembre.

On sait assez comment fut résolue la question polonaise. L'espoir qu'avaient

fait naître les bonnes inlenlions de l'empereui; Alexandre s'évanouit, et la

Pologne fut partagée de nouveau entre les ti ois complices du partage primitif.

Le roi de Saxe garda son litre, sa capitale et à peu près la moitié de ses États.

Le reste fut donné à la Prusse avec de nouveaux territoires en Westphalie et

la plus grande partie des pays situés sur la rive gauche du Rhin. Ces acquisi-

tions, jointes à celles du traité de Lunéville, dans lesquelles la Prusse rentrait

de plein droit, formaient un État nouveau, une fois plus peuplé et plus riche

que ne l'avait été la monarchie du grand Frédéric. L'Autriche ne reprit en Alle-

magne que le Tyrol et Salzbourg; toute son ambition sembla se porter vers

l'Italie, où elle se fit donner, sous le nom de royaume lombardo-vénitien,

toute la partie de ce beau pays comprise entre le Tesin, le Pô , la mer Adria-

tique et les Alpes. Les territoires allemands disponibles qui n'avaient pas été

adjugés à la Prusse servirent à indemniser la Bavière de la perte du Tyrol et

de Salzbourg, et à donner à quelques autres États des limites à leur conve-

nance. Les anciens membres de la confédération du Rhin conservèij^nt les

avantages que leur avait faits Napoléon, à l'exception du prince-primat, qui

avait renoncé antérieurement à son grand-duché de Francfort, du grand-duc

de Wurzbourg auquel la Toscane fut restituée , et de quelques petits princes

punis de la médiatisation à cause de leur fidélité à la France. Les souverains

dont la dépouille avait servi à former le royaume de Westphalie , s'étaient

remis en possession pendant le cours de la guerre
;
quelques-uns d'entre eux

reçurent un accroissement de territoire, notamment le roi de Hanovre. Les

ducs d'Oldenbourg, de Mecklenbourg et de Saxe-Weimar reçurent le titre de

giands-ducs. On fit aussi un grand-duché de la province de Luxembourg
,

laquelle, bien qu'annexée au royaume des Pays-Bas, dut faire partie de la con-

fédération germanique. Quatre villes libres recouvrèrent leur existence poli-

tique : ce furent Francfort, destinée à être le siège de la diète , et les trois

villes hanséaliques, Brème, Lubeck et Hambourg. La défaite de Napoléon à

Waterloo rendit |)ossible la mise à exécution de tous ces arrangements , et le

second traité de Paris enleva encore à la France quelques parcelles du

territoire qui lui avait été laissé.
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Nous avons vu au milieu de quelles circonstances fut enfanté l'acte consti-

tutif de la confédération germanique; il faut maintenant examiner cet acte

en lui-même et en faire connaître les principales dispositions. « Les princes

souverains et les villes libres d'Allemagne, dit l'art, l", en comprenant dans

cette transaction LL. MM. l'empereur d'Autriche, les rois de Prusse, de Dane-

mark et des Pays-Bas, et nommément l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse

pour toutes celles de leurs possessions qui ont anciennement api)artenu à l'em-

pire germanique, le roi de Danemark pour le duché de Holstein , et le roi des

Pays-Bas pour le grand-duché de Luxembourg, établissent entre eux une

confédération perpétuelle qui portera le nom de confédération germanique. »

L'art. 2 indique le but de celte confédération
,
qui est « le maintien de la sû-

reté extérieure et intérieure de l'Allemagne, de l'indépendance et de l'inviola-

bilité des États confédérés. » Suivant l'art. 3, a les membres de la confédéra-

tion comme tels sont égaux en droits ; ils s'obligent tous également à maintenir

l'acte qui constitue leur union. » L'égalité entre les confédérés est, comme on

voit, posée en principe, et le projet de conférer à l'Autriche et à la Prusse une

suprématie légale a échoué contre la résistance des États de second ordre.

Sans doute les grandes puissances sauront plus tard se faire la part du lion;

mais elles ne pourront établir leur prépondérance que par la voie diploma-

tique, et en mettant au service des intérêts communs à tous les princes leur

force supérieure et l'ascendant naturel que celle force leur assure.

L'article 4 confia les affaires de la confédération à une diète fédérative dans

laquelle tous les membres doivent voter par leurs plénipotentiaires , soit indi-

viduellement, soit collectivement, de la manière suivante: Autriche, une voix;

Prusse, une voix; Bavière, une voix; Saxe, une voix ; Hanovre, une voix;

Wurtemberg, une voix ; Bade , une voix ; Hesse-Électorale , une voix ; Hesse-

Darmsiadt , une voix ; Danemark pour le Holstein , une voix : Pays-Bas, pour le

Luxembourg, une voix ; maisons grand-ducale et ducales de Saxe, une voix
;

Brunswick et Nassau, une voix ; Mecklenbouig-Schwerin et Strelitz, une voix;

Holstein-Oldenbourg , Anhalt et Schwarzbourg, une voix; Hohenzollern,

Liechtenstein, Reuss, Schaumbourg-Lippe , Lippe et AYaldeck, une voix; les

villes libres de Lubeck, Francfort , Brème et Hambourg, une voix : total, dix-

sept voix. Les quatre articles suivants sont relatifs à l'organisation de la diète

ft h la forme de ses délibérations. C'est l'Autriche qui a la [)résidence, mais

chaque État ayant le droit de faire des propositions qui doivent êlre mises en

délibération dans un temps fixé, cette présidence n'est guère qu'honorifique,

La diète a deux manières de délibérer. Habituellement, elle se forme en as-

semblée ordinaire (e«^e/e Eaih), avec dix-sept voix léparties comme on l'a

vu plus haut; mais, lorsqu'il s'agit « de lois fondamentales à porter, de
changements à faire dans celles qui existent, de mesures à prendre par rap-

port ù l'acte fédéral lui-même, d'institutions organiques ou d'autres arrange-

ments d'un intérêt commun à adopter, » la diète doit se former en assemblée

l)léniôre ou générale (plénum), auquel cas la distribution des voix est calculée

sur l'étendue respective des États; alors chacun des trente-huit membres vote

séparément. L'Autriche et les cinq rois allemands ont chacun quatre voix •

Bade, les deux Hisses, le Danemaik pour le Holstein , les Pays-Bas pour le
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Luxembourg, chacun trois; Brunswick, Mecklenbourg-Schwerin et Nassau,

chacun deux; les vingt-quatre autres princes et villes libres, chacun une : le

total est alors de soixante-neuf voix C'est l'assemblée ordinaire qui décide si

une question sera portée à l'assemblée générale et qui prépare les projets de

résolutions qui doivent être portés à celle-ci. Dans la première , les décisions

se prennent à la majorité absolue , et en cas de partage la voix du président

est prépondérante ; dans la seconde , les deux tiers des voix sont nécessaires

pour prendre une résolution. Cette majorité même ne suffit pas, et il faut l'u-

nanimité « quand il s'agit de l'acceptation ou du changement de lois fonda-

mentales , d'institutions organiques, de droits individuels ou d'affaires de re-

ligion. » La diète est permanente; elle peut cependant, lorsque les points

soumis à sa délibération se trouvent réglés, s'ajourner à une épo(|ue fixe, mais

pas au delà de quatre mois. Les articles 9 et 10 fixent l'ouverture de la diète

au !«' septembre 1815. Le premier objet à traiter par elle doit être « la rédac-

tion des lois fondamentales de la confédération et de ses institutions organi-

ques, relativement à ses rapports extérieurs , militaires et intérieurs. » li'ar-

ticle 11 est relatif à l'indépendance et à la sûreté extérieure de la confédération.

Les Étals qui la composent s'engagent à défendre non-seulement l'Aliemagne

entière, mais chaque Etat particulier de l'union , s'il est attaqué , et se garan-

tissent mutuellement toutes celles de leurs possessions qui se trouvent com-

prises dans cette union. Lorsque la guerre est déclarée par la confédération

,

aucun membre ne peut entamer de négociations particulières avec l'ennemi,

ni faire la paix ou un armistice sans le consentement des autres. Les membres

de la confédération se réservent pourtant le droit défaire des alliances, mais

en s'obligeant à ne contracter aucun engagement qui serait dirigé contre la

sûreté de la confédération ou des États qui la composent. Ils s'engagent de

même à ne se faire la guerre sous aucun prétexte et à ne point poursuivre

leurs différends par la force des armes, mais à les soumettre à la diète, qui doit

essayer la voie de la médiation. « Si ce moyen ne réussit pas, et qu'une sen-

tence juridique devienne nécessaire, il y sera pourvu par un jugement aus-

Irégal {austraegal Instanz) bien organisé auquel les parties contendantes se

soumettront sans appel. » Il n'y a rien de plus sur la question si importante

d'un tribunal fédéral que plusieurs puissances, entre autres la Prusse, avaient

déclaré être la pierre angulaire de l'édifice germanique. Cette question est

éludée et renvoyée à l'avenir, comme toutes celles sur lesquelles les dissenti-

ments étaient trop prononcés. L'article 15
,
qui est relatif aux constitutions à

établir, est d'un laconisme extraordinaire ; il est ainsi conçu : « Dans tous les

États allemands, il y aura une constitution d'États territoriaux (/anrfs^ae/u/isc/ie

Ferfassung). » Il n'est dit ni si ces constitutions doivent être établies dans un

délai fixé , ni quelles bases communes elles devront avoir , ni dans quels rap-

ports elles se trouveront avec la constitution fédérale. « Qu'aurait-on dit

sous le roi Jean en Angleterre, avait observé M. de Gagern lors de la discus-

sion de cet article, si l'on avait décrété : 11 y aura une grande charte ou un

parlement , sans déterminer ce qu'il y aura dans celle-là ou ce qui sera traité

dans celui-ci? »

L'article 14 est consacré à régler la position des médiatisés. Environ quatre-
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vingts princes ou comtes avaient été dépouillés par rélablisseiiient de la confé-

dération du Rhin , ou par des actes postérieurs , des droits honorifiques et

utiles qui en faisaient autant de petits souverains. Us avaient espéré avoir, eux

aussi, leur restauration, et ils avaient vivement réclamé auprès du congrès

le rétablissement de leur souveraineté, leur admission à la diète et une indem-

nité pour les pertes qu'ils avaient éprouvées. L'Autriche et la Prusse désiraient

qu'on leur accordât des voix collégiales^ la Bavière , le Wurtemberg et la

Hesse grand-ducale s'y opposèrent , et on convint que cette question aussi se-

rait renvoyée à la diète (1). L'article 14 énumère les honneurs, les droits et

privilèges qu'on juge compatibles avec la souveraineté des princes dont ils

sont devenus les sujets. 1° Ils conservent ledroit d'égalité de naissance (-Eèen-

burtigkeit) (-2). 2° Les chefs de ces familles sont les premiers membres de

l'État auquel ils appartiennent. Ainsi, dans les pays où il y a deux chambres,

ils sont membres nés de la première; eux et leurs familles forment la classe

la plus privilégiée particulièrement sous le rapport de l'impôt. 5" Ils conti-

nuent de jouir de tous les droits et avantages attachés à leur propriété qui

n'appartiennent ni au pouvoir suprême ni aux prérogatives des gouverne-

menls, tels que ceux établis par leurs anciens contrats de familles, le privilège

d'être jugés par des tribunaux spéciaux, l'exercice de la justice civile et cri-

minelle en première et quelquefois en seconde instance, la juridiction fores-

tière, la police locale, la surveillance des églises, des écoles et des fondations

pieuses, etc., toutefois en se conformant aux lois du pays qu'ils habitent, à sa

constitution militaire , et en restant sous la haute surveillance des gouverne-

ments. Quelques-uns de ces privilèges sont accordés à l'ancienne chevalerie

d empire {Reichsritterschaft). « Dans les provinces séparées de l'empire par

la paix de Lunéville , et qui y ont été réunies de nouveau, ces principes doi-

vent subir dans leur application les restrictions que les circonstances rendent

nécessaires. » Ce dernier paragraphe s'applique aux pays qui avaient fait par-

lie de l'empire français et où la suppression de tous les droits seigneuriaux

avait changé les fiefs en propriétés libres. Il est évident que, dans ces pays,

l'aristocratie ne pouvait pas être rétablie dans ses anciens droits sans un bou-

leversement général de tous les rapports existants. Elle pouvait l'être jusqu'à

un certain point sur la rive droite du Rhin, parce que la plupart des privi-

lèges mentionnés plus haut n'avaient pas cessé d'exister au profit de la no-

blesse immédiate, spécialement en Bavière, où le gouvernement l'avait traitée

assez favorablement. Ce fut même en général l'ordonnance bavaroise qu'on

prit pour base en réglant les avantages qu'on trouvait juste de faire aux média-

tisés, puisque les engagements contractés, les considérations politiques, la

(1) Il est dit dans l'article 6 de l'acte fédéral que la diète, en s'occupant des lois

organiques de la confédération , examinera si l'on doit accorder quelques voi\ collec-

tives aux anciens États d'empire médiatisés. Par le fait, ces voix ne leur furent point

accordées.

(2) Dans les maisons souveraines de rAllemagne, les enfants nés d'une mésalliance

n'ont pas droit à la succession. On considère comme mésalliance tout mariage conclu

avec une femme dont la famille n'a point ce droit iï£(>enburli(//ceii.
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nécessité où l'on croyait élre de diminuer autant que possible le nombre des

jH'lits États, ne permettaient pas de leur rendre rexislence indépendante dont

Napoléon les avait dépouillés. Du reste
,
quelques privilèges que leur assurât

l'acte fédéral, ces avantages étaient bien au-dessous de leurs espérances et de

leurs prétentions. Aussi un grand nombre de maisons médiatisées protestèrent-

elles le 13 juin contre ces dispositions.

Quelques princes seulement avaient trempé dans la médiatisation, tandis

qu'il n'y en avait aucun qui n'eût pris part à la sécularisation et qui n'en eût

larffement profîtéj de là vint sans doute qu'on fit quelque chose pour l'aristo-

cratie et qu'on ne fit rien pour l'Église catholique. On garantit les pensions

accordées aux membres de l'ancien clergé par la résolution d'empire du

25 février ISOô , mais rien ne fut réglé quant au rétablissement des évêchés,

à la dotation de l'Église, à l'accomplissement des promesses faites ùRalisbonne

lors de la sécularisation, et qui pour la plupart n'avaient pas été tenues. L'É-

glise catholique d'Allemagne ne pouvait guère prétendre à ce qu'on lui

rendît son ancienne position politique, mais il eût été juste et habile de ne pas

l'ahandonner aux caprices des princes, de lui assurer une existence conve-

nable et de lui garantir dans l'ordre spirituel au moins une partie de l'indé-

pi iidance qu'elle avait possédée autrefois en vertu de la constitution de l'era-

l»ire. D'ailleurs, ce point important n'avait pas été laissé dans l'oubli lors de

la discussion de l'acte fédéral, car le projet présenté par la Prusse et l'Autri-

che contenait un article ainsi conçu : « La religion catholique en Allemagne

lecevra, sous la garantie de la confédération, une constitution aussi uniforme

que possible par laquelle elle ne fera qu'un corps et qui lui assurera les

moyens de pourvoir à ses besoins. » Mais cet article fut rejeté à la demande de

la Bavière; et en efîet il ne résolvait aucune question
,
puisqu'il se bornait à

promettre une constitution sans déteruiiner quelles en seraient les bases et

sans dire qui aurait qualité pour la décréter. 11 valait mieux ne rien dire que

de poser des règles aussi vagues et susceptibles de tant d'interprétations di-

verses ; aussi se borna-t-on , en ce qui concernait la religion , à déclarer que

« la différence des communions chrétiennes dans toute l'étendue de la confé-

dération n'apporterait aucune différence dans la jouissance des droits civils

et politiques. » L'Autriche et la Prusse auraient désiré que le bénéfice de l'é-

galité des cultes s'étendît aux juifs, mais l'opposition de quelques États se-

condaires ne le permit pas , et l'on renvoya à la diète, comme toujours, le

suiu d'examiuer « comment on pourrait améliorer l'état civil de ceux qui pro-

fessent la religion juive et jusqu'à quel point on pourrait leur accorder

la jouissance des droits civils contre l'acceptation de tous les devoirs du ci-

l<;yen. »

L'article 18 est relatif aux droits individuels assurés à tous les sujets de la

coiifédératiou ; ces droits sont sans doute fort modestes , et la limite n'en est pas

longue. Ce sont : 1" celui d'acquérir et de posséder des immeubles en dehors

des limites de l'État qu'ils habitent, sans pour cela être soumis dans un État

étranger à plus de charges et de taxes que les sujets de ce pays; 2° de passer

lihi ement d'un Étal de la confédération dans un autre qui consent évidemment

à les recevoir comme sujets; 5' d'y prendre du service civil et militaire; 4" de
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porter leur foilunc d'un État dans un autre sans être soumis au droit de dé-

tiaction ou d'émigration (jus detractus , gabella emirjrationis). La liberté

di' la presse est nommée dans le même article , mais c'est encore une question

renvoyée à la diète, qui doit s'occuper, lors de sa première réunion , de la ré-

daction de lois uniformes sur ce point. L'article 19 réserve encore à la diète

les délibérations sur les mesures relatives aux rapports commerciaux des dif-

férents États entre eux, ainsi qu'à la navigation des fleuves. L'article 20 , qui

est le dernier, est de pure forme.

Telle est, sauf quelques dispositions transitoires ou de peu d'importance,

l'analyse exacte de l'acte qui a constitué la confédération germanique, acte

moins remarquable peut-être par ce qu'il dit que par ce qu'il passe sous silence.

Aux réflexions sommaires dont nous avons accompagné ces principaux arti-

cles, nous ajouterons quelques considérations sur la situation nouvelle où les

traités devienne ont placé l'Allemagne.

Et d'abord il est bien évident que l'ordre de choses établi par l'acte fédéral

de 1815 n'est rien moins qu'une reslauiation du passé; c'est une organisation

qui n'a rien de commun avec la constitution du saint empire romain; c'est une

lenlative faite dans des voies non encore parcourues , afin de satisfaire au

double besoin d'unité et d'indépendance réveillé tout récemment chez les peu-

l>les germaniques. Il n'y a plus d'empereur, plus d'électeurs, plus de hiérar-

chie entre les princes , mais seulement une alliance entre des souverains

légalement égaux. On a emprunté à l'ancien empire l'idée d'une diète perma-

nente; mais la composition en est toute changée, puisque ni l'Église, ni la

noblesse, ni les villes (1), n'y sont plus représentées. L'ancienne diète avait

trois collèges indépendants les uns des autres; ses décisions avaient besoin de

la ratification de l'empereur pour acquérir force de loi. La nouvelle forme une

assemblée unique et souveraine qui no reconnaît aucune autorité au-dessus

d'elle. Tout est changé également dans la situation des membres du corps ger-

manique : ce n'est plus sur la huile d'or, ni sur les capitulations électorales

qu'ils font reposer leurs prérogatives, c'est sur les décrets d'un conquérant

étranger, qui leur a distribué de nouveaux titres, de nouvelles provinces, et

qui a substitué à leur autorité, limitée jadis par en haut et par en bas, ce

qu'ils se plaisent à nommer la plénitude de la souveraineté. Quelques-uns,

déjiouillés par Napoléon , rentrent en possession de leurs États ; mais , comme
on ne les juge pas de pire cor.dilion que les autres, on trouve juste qu'ils se

mettent à leur niveau par l'éclat des titres et l'étendue du pouvoir. L'équilibre

de l'ancien empire n'est pas moins complètement bouleversé. L'Autriche, avec

la dignité impériale, a perdu les points d'appui qu'elle trouvait autrefois dans

les souverainetés ecclésiastiques et dans la foule des petits princes. Tournant

son ambition d'un autre côté, elle n'aspire plus à d'autre influence en Alle-

ni.igne qu'à celle que peut lui procurer son union avec la Prusse. Elle abdique

(1) Il y a bien quatre villes libres, ayant à elles (onles une voix dans l'assemblée

ordinaire de la diète; mais qu'est-ce que cela auprès de l'ancien collège des villes,

qui délibérait de son rôtéet dont le ronsenlement était nécessaire pour une résolution

«l'empire .'
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par le fait , au profit de son ancienne rivale , une prépondérance dont elle était

jadis si jalouse. Tandis qu'elle se retire et se concentre au sud-est pour sur-

veiller et contenir ses possessions slaves et italiennes , la Prusse, devenue,

grâce à son énorme part dans les dépouilles de l'Église, la grande puissance

allemande, s'allonge démesurément vers l'ouest, s'asseoit sur le Rhin et sur

la Moselle, et prend, pour ainsi dire, à revers l'Allemagne méridionale. Ses

forces, il est vrai, sont disséminées sur une immense étendue; mais cet in-

convénient est compensé par l'avantage d'avoir partout des positions au moyen
desquelles aucun point de la confédération ne peut plus se soustraire à son ac-

tion. Avec son empire s'étend et s'agrandit l'influence protestante , désormais

sans contre-poids. Le catholicisme, réduit à deux voix dans le conseil suprême

de la confédération (1), échange son ancienne prééminence contre une position

subalterne, et les catholiques allemands , malgré leur supériorité numéri-

que (2) , ne peuvent plus espérer que leurs intérêts soient comptés pour quelque

chose dans la direction de la politique nationale.

Quoique le congrès de Vienne ait sanctionné bien des usurpations et con-

sacré bien des injustices, quoiqu'il ait manqué à bien des promesses et trompé

bien des espérances, il lui a été beaucoup pardonné par les Allemands, à

cause de la satisfaction qu'il s'est efforcé de donner au plus cher de leurs vœux,

celui de l'unité et de l'indépendance nationales. C'était la haine de l'oppression

étrangère qui avait amené le mouvement de 1815, et qui, pour la première

fois depuis bien des siècles, avait réuni dans un sentiment commun tous les

enfants de l'Allemagne : les rédacteurs de l'acte fédéral s'en sont souvenus. 0:i

le voit aux précautions qu'ils ont prises contre l'étranger, à leurs efforts pour

prévenir le letour d'un état de choses |)areil ù celui qu'avaient amené de lon-

gues dissensions intestines. Désormais tous les membres du corps germanique

sont solidaires
;
quiconque attaque l'un d'eux, a pour adversaire la confédé-

ration tout entière. En revanche, ils ne peuvent plus faire séparément la guerre

ou la paix, ni mettre leurs intérêls particuliers à part des intérêts communs
;

l'ennemi
, quel qu'il soit , n'aura désormais affaire qu'à une Allemagne com-

pacte et unie, et le scandale du traité de Bàle ne doit plus pouvoir se renou-

veler. Tel a été le but de l'article 11 de l'acte fédéral, et quoique tous les

(1) L'Autriche et la Bavière ont une vois chacune dans l'assemblée ordinaire de la

diète. Trois petits princes catholiques, Hohenzollern-Sismaringen , Hohenzollern-

Hechingcn et Liechtenstein, n'ont qu'une voix en commun avec cinq princes protes-

tants. Le roi de Saxe, à la vérité, professe la religion catholique ; mais son royaunie

est un des centres les plus actifs du protestantisme. Dans l'ancien empire, il faisait

partie du corps des évanjjéliques, et il est notoire que dans la nouvelle diète il ne re-

présente et ne peut représenter que l'intérêt protestant. Les catholiques ont donc deux

voix sur dix-sept dans l'assemblée ordinaire, ou onze sur soixante-neuf dans l'assemblée

générale.

(2) D'après l'évaluation de Hassel , la confédération compte quinze millions de catho-

liques et uu peu plus de treize mUlions de prolestants ; le catholicisme a donc la ma-

jorité dans le peuple, mais il est en très-faible minorité parmi les iirinces, et ce sont

les princes seuls qui comptent.
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dangers ne soient pas prévenus
,
quoique la position exceptionnelle des puis-

sances qui ont des Étals hors de la confédération puisse et doive amener des

complications très-graves , il faut reconnaître pourtant qu'on a fait à peu près

tout ce que les circonstances permettaient de faire , et que la position de l'Al-

lemagne actuelle, par rapport à l'étranger, est meilleure que ne l'était celle

du saint empire romain.

L'union future des peuples allemands contre l'ennemi extérieur est donc ga-

rantie par l'acte fédéral, autant du moins que des lois et des traités peuvent

garantir quelque chose. Une autre satisfaction fut donnée au sentiment de na-

tionalité, en ce que l'Allemagne recouvra ses anciennes limites (1), et en ce

que les populations allemandes n'obéirent plus qu'à des princes allemands. Le

partage des territoires vacants, fait la plupart du temps au mépris de mille

convenances morales dont la violation devait se faire ressentir plus tard , fut

d'abord accepté de bonne grâce , à la faveur de l'enivrement de patriotisme

et de fraternité qu'avait fait naître la délivrance récente. Un prince allemand

et donné par les représentants de l'Allemagne paraissait toujours assez légitime.

Tous les Allemands n'étaient-ils pas redevenus frères? N'avaient-ils pas abjuré

pour jamais leurs divisions sur les champs de bataille où ils avaient versé leur

sang en commun? Les provinces rhénanes et la Westphalie auraient été mal

reçues à cette époque à se plaindre de leur réunion à la Prusse et à regarder

les Prussiens comme des étrangers. En les faisant passer sous le sceptre du

plus populaire des libérateurs de la patrie, on croyait avoir beaucoup fait

pour elles et beaucoup aussi pour l'unité de l'Allemagne, qui paraissait suiîi-

samment assurée par la communauté de race et de langue entre les souverains

et les sujets.

Quant à celte unité qui résulte de lois , d'institutions , de garanties communes,
c'était le côté faible de la nouvelle constitution, et celle de l'ancien empire,

malgré tous ses défauts , était plus satisfaisante sous ce rapport. L'empereur,

la diète , les tribunaux d'empire, les cercles avec leurs assemblées , étaient

autant de centres auxquels toutes les parties du corps germanique se ratta-

chaient par quelque côté. Or, toutes ces institutions avaient disparu, ex-

cepté une , et l'on n'avait rien mis à la place. Nous avons assez dit quels

obstacles avaient paralysé toutes les tentatives faites pour arriver à une

véritable organisation fédérative. 11 avait fallu se borner à constituer en

assemblée souveraine un congrès permanent de plénipotentiaires, et ren-

voyer à cette assemblée toutes les grandes questions de politique inlérieuie,

en lui laissant le soin d'interpréter selon les circonstances les promesses

vagues et les principes mal définis consignés dans l'acte fédéral. La plus im-

portante de ces questions ajournées était celle des libertés politiques à ac-

corder à tous les sujets delà confédération. C'était au nom de la liberté , comme

(1) On se plaignit toutefois qu'on n'eût pas repris à la France l'Alsace et la Lorraine,

anciennes dépendances de l'empire germanique. Quelques Allemands n'onl pas encore
pardonné au congrès de Vienne d'avoir respecté les conquêtes de Louis XIV , et nour-

rissent l'espoir qu'un remaniement futur de l'Europe réparera ce qu'ils appellent une

trahison envers la cause des races germaniques.
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au nom de l'unité
,
que les souverains avaient appelé aux armes la nalion

allemande; elle ne séparait pas ces deux idées, et croyait avoir droit à ce

double prix de sa victoire. On reconnaissait qu'il y avait danger et injustice à

le iui refuser, et de louables efforts avaient été faits à Vienne pour arriver à

laccomplissement des promesses de 1813. Mais les bonnes intentions des uns

avaient été paralysées par le mauvais vouloir des autres, et de l'impossibilité

de se mettre d'accord était résulté l'article lô de l'acte fédéraL qui , à vrai dire,

laissait la question intacte. Il fallait pourtant en venir tôt ou tard à une solu-

tion; mais comment l'espérer de la diète, où les mêmes intérêts qui avaient

lutté à Vienne allaient se retrouver en présence ? Aussi ne vint-elle pas de cette

assemblée, et fut-elle le résultat d'une série d'événements qui trompèrent toutes

les prévisions et intervertirent tous les rôles. Nous entrons ici dans la période

la plus importante et la plus décisive de l'histoire de la confédération germa-

niiiiie. Rien n'est peut-être plus propre à faire comprendre l'Allemagne , ses

idées , ses opinions et ses passions que le tableau de ces années orageuses qui

s'étendent du congrès de Vienne au congrès de Carlsbad. Nous allons essayer

de le retracer aussi brièvement et aussi clairement que possible.

II. — SITUATION DES PARTIS EX ALLEMAGNE DEPCIS 1815 JCSQI'eS 1819.

— CONGRÈS DE CARLSBAD.

Les nombreuses omissions que nous avons signalées dans l'acte fédéral firent,

coiume on peut le croire, une pénible impression sur l'opinion publique. La na-

lion allemande, après tant de promesses d'une part et tant d'espérances de l'autre,

I estait sans garanties contre le pouvoir absolu des princes , sans tribunal fédéral

pour protéger les sujets contre l'arbitraire desgouvernements, sans institutions

politiques déterminées. Rien n'était décidé sur la liberté de la presse, sur la

liberté individuelle, sur la diminution des armées, sur les rapports comraer-

ci.'Jtix entre les États confédérés, sur la constitution et la dotation de l'Église,

sur bien d'autres points non moins importants. Les princes n'avaient rien perdu

de l'autorité sans limites qu'ils s'étaient arrogée et qui pour plusieurs d'entre

eux n'était fondée que sur des usurpations formelles et sur cet acte de la con-

fédération du Rhin qui avait fondé en Allemagne la domination étrangère. Des

plaintes s'élevèrent donc de toutes parts ; la confiance commença à s'altérer et à

faiie place au mécontentement et à l'inquiétude. Cependant on fondait encore

des espérances sur la diète, à laquelle de si grands pouvoirs avaient été confiés,

et qui était expressément chargée de remplir, des sa première réunion
,
plu-

sieurs lacunes importantes du pacte fondamental; mais ces espérances s'éva-

nouirent bientôt, et il n'en pouvait pas être autiement. La diète, eu vertu de

r^îcte qui la constituait , ne pouvait prendre de résolutions sur les grands objets

qu'à l'unanimité; or, c'était précisément sur les questions les plus essentielles

qu'existaient les dissentiments les plus pi ononcés entre les princes de la confé-

dération. Aussi , la plupart de ces questions , loin d'être résolues , ne furent

pas même abordées , et le temps s'écoula en discussions stériles et pédantesques

sur des objets secondaires, et ces discussions mêmes n'aboulissaienlle plus sou-
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vent à aucune conclusion. Le rôle de rassemblée fédérale fui donc très-insi-

gnifiant pendant les quatre premières années de son existence , et c'est ailleuis

que dans ses protocoles qu'il faut chercher l'iiistoire de cette période
, qui fut

pourtant, nous l'avons déjù dit, féconde en événements et en résultats.

A défaut d'institutions communes provenant de l'autorité suprême de la cou-

fédération , chaque État particulier dut lecevoir de son souverain les institu-

tions qu'il plairait à celui-ci de lui donner. De là résulta naturellement une

grande diversité dans la manière d'interpréter les obligations qu'imposait l'ar-

ticle \ô du pacte fondamenlal. «Dans tous les États de la confédération, dis.irt

cet article, il y aura une constitution d'Étals territoriaux. « Aucun terme n'élaul

fixé pour l'accomplisseuient de cette prescription , l'exécution pouvait en ê[re

retardée indéfiniment , à moins que la diète n'intervînt , ce qu'elle ne semblait

pas disposée à faire. Dans le cas oîi les princes voudraient prendre l'initialivc ,

les expressions de l'acte fédéral les laissaient dans l'incertitude sur la nature

des constitutions qui devraient être établies. Sufïisait-il, pour se mettre eu

règle, de faire revivre les anciences assemblées d'Élats territoriaux où parais-

saient seulement certaines classes et certaines corporations , ou bien fallail-il

admettre le système d'une représentation nationale dans le sens des idées mo-

dernes et avec tout son cortège de garanties constitutionnelles, telles que la

publicité des débats législatifs , la liberté de la presse , la responsabilité des

ministres, etc.? Comme la diète ne s'expliquait pas non plus sur ce point, ru;;e

ou l'autre de ces deux interprétations devait être adoptée suivant les nécessiîés

et les intérêts de chacun. Ce fut en effet ce qui arriva.

Due séparation tranchée ne tarda pas à s'établir entre l'Allemagne seplcn-

trionate et l'Allemagne méiidionale, parce que les Étals du nord se bornèrctrt

en général à conserver ou à rétablir l'ancien ordre de choses, tandis que les

États du midi se rattachèrent presque tous aux idées nouvelles et donnèrent des

constitutions dont les bases étaient à peu près analogues à celles de la charle

française. Celle différence s'explique aisément parla diversité des anlécédenls

et des positions. Dans une partie de l'Allemagne du nord , les grands mouvp-

ments de la période napoléonienne n'avaient amené aucun changement essen-

tiel, et les idées, les habitudes , les lois , y étaient restées à peu près telles qn'à

la fin du siècle précédent. Dans l'autre partie, celle donl Bonaparte avait fai!

,

au profit de son frère, le royaume de Wesiphalie , la domination française

avait été trop impopulaire et de trop courte durée pour laisser des traces pro-

fondes. Le retour des anciens souverains y avait été accueilli avec un enthoti-

siasme qui ne permettait pas d'être très-exigeant à leiu- égard , et le rétablis-

sement des vieilles institutions pouvait y paraître un complément naturel de la

restauration des dynasties légitimes. 11 n'en était pas de même du midi de

l'Allemagne
,
qui avait subi à un haut degré l'influence française. D'abord, les

pays de la rive gauche du Rhin avaient fait partie de la France pendant vingt

ans, le régime féodal y avait complètement disparu, et le code Napoléon y

avait implanté des idées et des habitudes démocratiques. Quant aux États de

la rive droite, comme le grand duché de Bade , le Wurtemberg et la Bavière,

c'était à la France qu'ils d'îvaient leur agrandissemsnt et la nouvelle importance

qu'ils avaient acquise ; ils avaient lo:)gtemi>s lié leur fortune ù celle de Napoléon,
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leurs armées s'étaient unies aux siennes pour conquérir le reste de l'Europe",

et leurs gouvernements s'étaient plus ou moins modelés sur le gouvernement

impérial. Pour établir l'unité et la régularité despotique de l'administration

fiançaise dans des pays qui , comme la Souabe et la Franconie , avaient été ,

an temps du saint empire,presque exclusivement peuplés de seigneuries immé-

diates et de villes libres, il avait fallu procéder révolulionnairement , c'est-à-

dire s'attaquer directement à tout ce qui avait ses racines dans le passé. On

avait donc beaucoup détruit , beaucoup nivelé , beaucoup bouleversé
;
pour di-

minuer les résistances ou les rendre inefficaces, on avait travaillé sans relâche

à décrier dans l'esprit des peuples les vieilles institutions, les vieilles coutumes,

les vieilles croyances. On n'avait cessé de lui parler de lumières, d'idées libérales,

de progrès, sans trop s'inquiéter si les armes qu'on employait dans l'intérêt

momentané du pouvoir , ne seraient pas quelque jour retournées contre lui

avec avantage. C'étaient donc les gouvernemenis eux-mêmes qui avaient préparé

les populations de l'Allemagne du sud à entrer plus tard , comme de plain-pied,

dans la carrière des innovations et des expériences politi([ues. D'un autre côté,

ces gouvernements n'avaient donné qu'une adhésion tardive et forcée au mou-
vement national de 1813 ; ils ne s'étaient joints à la coalition contre Napoléon

qu'au dernier moment, lorsque le déclin rapide de la fortune du conquérant

eut donné à penser qu'il y avait moins de ris(|ues à courir en cédant à l'en-

traînement populaire qu'en y résistant. Aussi , malgré la part active qu'ils

avaient prise aux dernières luttes, ils étaient restés suspects aux patriotes

purs, et on avait peine à leur pardonner leur longue complicité avec l'oppres-

seur de l'Allemagne. On peut croire que le désir de regagner la popularité par

une autre voie fut pour beaucoup dans la facilité avec laquelle ils adoptèrent

les théories représentatives, qui, du reste, étaient encore des idées françaises.

Il arriva donc que le midi se jeta en masse dans les voies constitutionnelles,

tandis que le nord s'en tenait à la monarchie pure
,
plus ou moins légèrement

modifiée.

Ce que nous venons de dire des pays du midi ne s'applique pas h l'Autriche
;

malgré ses velléités quasi libérales du congrès de Vienne , elle interpréta l'ar-

ticle 13 de l'acte fédéral delà seule manière qui pût se concilier avec sa crainte

habituelle de tout changement et de tout mouvement politique. Elle se contenta

donc de maintenir ou de rétablir (1) dans ses possessions allemandes les an-

ciens États provinciaux , assemblées muettes et passives, depuis longtemps ré-

duites à l'inertie la plus complète, et constituées de façon à ne gêner en rien

l'action toute-puissante du gouvernement. Ce fut là, comme nous l'avons déjà

(î) L'empereur d'Autriche, rentré en possession tlu Tyrol, y rétablit, le 14 mars

1816, les anciens Etats, supprimés sous la domination bavaroise. Un écrivain allemand

appelle ces Etals « des diètes à postulats qu'on ouvre solennellement à onze heures et

qu'on congédie non moins solennellement à midi, après qu'elles ont entendu et ap-

prouvé les propositions d'impôts du gouvernement. » Ces propositions sont ce qu'on

a\>\)e\\e postulats. Les Etats dont nous parlons n'ont aucune part à la législation ; ils ont

le droit de faire des pétitions et des remontrances , mais qu'ils ne peuvent envoyer à

l'empereur (ju'avec son consentement.
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(lil, la marche suivie par les Étals secondaires du nord de l'Allemagne. Les

uns, comme la Hesse éleclorale et le Holstein, ne tinrent aucun compte de

l'article 1-3 et rétablirent le régime du bon plaisir pur et simple ; les autres
,

comme la Saxe, le Hanovre, le Mecklenbourg, remirent en vigueur leurs an-

ciennes constitutions féodales, où la noblesse presque seule avait des droits

politiques, et où ces droits eux-mêmes, n'étant plus que l'ombre des ancien-

nes libertés du moyen-âge, ne pouvaient être considérés comme un contre-

poids sérieux à l'inHuence de la cour et de l'administration. L'on garda ou l'on

reprit paisiblement ses vieilles allures ; l'absolutisme régna sans contrôle, tan-

tôt sage et modéré comme en Hanovre, tantôt absurde et fyrannique comme
dans la Hesse électorale, mais partout supporté avec assez de patience par des

populations dociles et dévouées à leurs souverains, chez lesquelles le besoin

de la vie politique ne s'était pas encore éveillé.

La Prusse était dans une position toute particulière , comme tenant à la fois

à l'Allemagne du nord par la plus grande partie de ses possessions, et à l'Alle-

magne du midi par ses nouvelles acquisitions surle Rhin. L'esprit qui animait

le gouvernement prussien n'avait rien de commun avec l'esprit routinier et

stalionnaire des États dont hous venons de parler. Au contraire, depuis la

paix de Tilsitt jusqu'à la guerre de l'indépendance , il avait travaillé avec une
activité extraordinaire à une refonte presque générale de sa législation, et cela

avec l'intention positive de donner au pays une représentation nationale. Au
congrès de Vienne , il avait mis en avant les maximes les plus libérales : enfin

,

le 22 mai 1815, par conséquent avant la signature de l'acte fédéral, le roi

avait rendu un édit où il promettait à ses sujets une constitution représenta-

tive, et où il convoquait pour le 1" septembre suivant des députés de toutes

les parties du royaume, lesquels devaient se réunir avec des commissaires

royaux
,
pour travailler à un projet de constitution. Toutefois , après avoir fait

ce pas en avant , on reconnut qu'il serait peu profitable et peut-être dangereux

d'appeler à des délibérations communes les mandataires de provinces si diffé-

rentes par leurs mœurs et leurs antécédents, dont plusieurs étaient nouvelle-

ment réunies à la monarchie et montraient déjà quelques dispositions hostiles.

De là vint que l'assemblée promise ne fut point convoquée
;
plus tard, le gou-

vernement prussien , de i)lus en plus effrayé de la fermentation des esprits,

recula devant ses engagements, et, après avoir hésité quelque temps, finit par

passer décidément du côté de la réaction absolutiste : nous verrons bientôt

comment s'opéra celle réaction et quel en fut le caractère.

Les États secondaires de l'Allemagne du midi furent donc les seuls à appli-

quer l'article 13 dans le sens le plus conforme aux idées dominantes , et même
aux principes qui avaient été soutenus par d'autres qu'eux, il est vrai , dans

les délibérations du congrès de Vienne. Il y eut à cet égard un revirement as-

sez singulier. Ainsi la Prusse et le Hanovre, qui , au congrès, avaient réclamé

pour toute l'Allemagne des libertés politiques assez étendues , n'en accordèrent

aucune à leurs sujets, tandis que les Étals qui avaient défendu avec le plus

d'opiniâtreté les droits absolus des souverains , furent ceux qui , dans la pra-

tique , firent les plus larges concessions aux idées libérales. Comme l'a dit

spirituellement le biographe du prince de Hardenberg, « on accomplit littéra-
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lement celte parole de rÉvangile
,
que les derniers seront les premiers et les

preminrs les derniers (1). » Nous avons déjà indiqué quelques-unes des raisons

<iui poussèrent les gouvernements du midi dans les voies constitutionnelles;

il faut ajouter qu'au congrès de Vienne , leur opposition avait été surtout diri-

gée contre les prétentions de l'Autriclie et de la Prusse au protectorat de la

confédération. C'était pour écliapper à ce protectorat qu'ils avaient tant tenu

à conserver leur indépendance vis-à-vis de l'autorité fédérale, et à ne lui rien

accorder qui pût devenir un prétexte pour se mêler de leurs affaires intérieu-

res. La plénitude de leur souveraineté étant une fois assurée de ce côté par les

dispositions de l'acte fédéral, ils trouvaient un avantage à sacrifier spontané-

ment , au profit de leurs peuples , une partie de leur autorité, parce qu'en sui-

vant ainsi une marche opposée à celle des deux grandes puissances , ils se

donnaient l'opinion publique pour jioint d'appui contre elles, et se faisaient

une place à part dans la confédération. Il serait injuste de prétendre que ce

fut là le motif déterminant de leur conduite (2) , mais il eût certainement son

influence et surtout il dut les empêcher de se laisser entraîner au mouvement

de réaction à la tête duquel se placèrent l'Autriche et la Prusse. Sans parler

des constitutions de Nassau et de Saxe-Weimar, qui remontent, l'une à 1815 ,

l'autre à 1816 , le roi de Bavière donna sa charte le 26 mai 1818 , et le grand-

duché de Bade eut la sienne trois mois plus tard (le 22 août). Quant au Wur-

temberg , où les sujets avaient joui, jusqu'à l'époque de la confédération du

Rhin , de droits politiques très-étendus , il donna le spectacle d'une lutte assez

remarquable. Le premier projet de constitution présenté par le roi fut repoussé

par les États, parce que ceux-ci ne reconnaissaient pas au souverain le droit

d'octroi pur et simple , et voulaient qu'on prît pour point de départ leurs an-

ciennes libertés qu'ils ne jugeaient pas prescrites par une interruption de

quelques années. Cette contestation ,
prolongée pendant assez longtemps , se

termina par un compromis qui eut pour résultat la constitution du 2o septem-

bre 1819 (ô) ; tout cela se fit, du reste, sans aucune intervention de la part

de la diète. A la vérité, le petit gouvernement de Weimar avait demandé jiour

sa constitution la garantie de l'assemblée fédérale , et celle-ci l'avait accordée

sans difficulté; mais cet exemple ne fut pas suivi par les Étals du midi
,
qui

semblaient alors ne pas vouloir admettre que la diète eût à s'occuper de leurs

affaires intérieures , et à donner ou à refuser sa sanction aux nouveaux rap-

ports qui s'établissent entre les souverains et leurs sujets. Mais le moment

appioehail où son rôle allait changer et où cette assemblée, jusque-là inerte

et passive, allait prendre en main la direction suprême des affaires de l'Alle-

magne , et exercer avec activité et énergie un pouvoir dictatorial conféré par

(1) Die Zeilgeiiossen, tom. XXII.

(2) Le roi de Bavière , dès 1814 , avait chargé ses ministres de préparer un projet de

consliUition où il assurait à ses sujets toutes tes garanties attachées ordinairement au

système représentatif.

(3) La constitution de Hesse-Darmstadt ne fut donnée qu'en 1820, après qu'on eut

mis en prison des pétitionnaires trop impatients et qu'on eut reprime une insurrection

de paysans, causée par le rclarJ <pi'on mettait à l'accorder.
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le consentement de tous les membres delà confédération. II nous reste à expli-

quer comment celle unanimité fut obtenue , et quel fut l'intérêt commun qui

put mettre d'accord toutes ces volontés jusque-là si divergentes.

Pour bien nous rendre compte de l'état des esprits pendant la période qui

suivit le congrès de Vienne , il faut revenir un peu sur nos pas et étudier le

caractère de la réaction anti-française qui avait amené le soulèvement de 1815.

L'abaissement de l'Allemagne sous la main de fer de Napoléon, et les souf-

frances matérielles et morales qui en avaient été la conséquence, avaient donné

lieu à une espèce de conspiration de tous les esprits élevés et de tous le cœurs

généreux pour réveiller le patriotisme , instrument avec lequel on put espérer

de briser le joug du conquérant ; il avait fallu pour cela relever les Allemands

à leurs propres yeux, et la littérature s'en élait chargée, préparant ainsi les

voies à la politique. Comme les derniers temps du saint-empire , temps de di-

visions intestines , de faiblesse et de décadence, n'offraient rien qui pût four-

nir un aliment à l'enthousiasme , on était remonté de plein saut à l'Allemagne

du moyen âge, et souvent même plus haut encore. On avait rappelé en termes

magnifiques le rôle important de la race germanique dans l'histoire du monde,

sa lutte glorieuse contre les Romains, son établissement victorieux dans toute

l'Europe occidentale et méridionale, la régénération du monde antique par

l'infusion de ce sang généreux , plus tard la suprématie dans la chrétienté con-

férée aux Allemands par la possession de la couronne impériale , enfin la civi-

lisation nouvelle recevant l'empreinte germanique dans ses institutions, dans

ses lois et dans ses mœurs. On avait représenté l'Allemagne comme la mère de

la chevalerie , de la liberté , de la poésie chrétienne , de l'art chrétien , comme
la source dont était sorti tout ce qu'il y avait eu de grand et de beau dans les

temps qui avaient précédé l'histoire moderne ; on avait peint de couleurs les

plus brillantes les époques de sa gloire et de sa puissance^ on avait évoqué les

ombres de ses empereurs, de ses chevaliers et de ses saints
;
puis on s'était

demandé comment elle était tombée de celte hauteur, et on avait trouvé la

cause de sa décadence, d'abord dans les discordes civiles qui avaient appelé

l'étranger au sein de la patrie, et lui avaient permis d'en arracher les lam-

beaux, ensuite dans un long asservissement intellectuel à la France, à laquelle

on avait payé pendant plus d'un siècle le tribut d'une admiration imbécile
,

dont on avait singé la littérature , la philosophie , les manières , dont on s'était

inoculé les vices et les folies, ce qui, à la suite de l'esclavage moral , avait dû

amener nécessairement l'esclavage politique. Pour sortir de cet abaissement,

s'était-on dit , il n'y avait qu'un moyen , c'était de redevenir Allemands , rien

qu'Allemands , d'effacer partout comme une souillure la trace des idées et des

mœurs étrangères , de raviver le sentiment patriotique en se nourrissant de

tant de souvenirs glorieux, et de préparer ainsi la résurrection d'ime Alle-

magne unie, forte, fière d'elle-même , et capable de reprendre son rang à la

tète des nations. Tel fut le fonds d'idées exploité par les écrivains , les poiites,

les savants, les professeurs; tels furent les senliments exprimés en paroles

éloquentes par les Arndt , les Gœrres, les KreiMUcr, etc., cl ce que nous ve-

nons de dire suffit pour faire voir quelle immense différence il y avait en!rc

ce palriotisme allemand se rattachant toujours au passé avec amour, cllepa-

TOJIE IV. 3
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(riotisme de la France révolutionnaire par exemple. Ce sentiment d'orgueil

national , tel que nous avons essayé de le caractériser, fut le grand instru-

ment du soulèvement des populations en 1813 , ce fut lui qui donna naissance

à la fameuse Union de la vertu [Tiigend-bund) ,
qui enflamma d'une ardeur

belliqueuse la jeunesse des écoles et la précipita presque tout entière dans les

camps.

Les patriotes de 181ô s'étaient chaleureusement rattachés à la Prusse et ù

l'Autriche comme aux derniers soutiens de la liberté de l'Allemagne, et aucun
encouragement ne leur avait manqué de la part des deux puissances. Leur
centre était forcément le nord de l'Allemagne, parce qu'il y avait antipathie

réciproque entre eux et les princes du midi, qui s'étaient ralliés tard et de

mauvaise grâce à la cause nationale, et qui étaient pour la plupart entourés

d'anciens illuminés, partisans déclarés des idées françaises. On com|)rend aisé-

ment que les traités de Vienne et de Paris ne répondirent pas aux vœux du
parti patriote, qui, en général, ne voyait de salut pour l'unité de l'Allemagne

que dans le rétablissement de la dignité impériale et dans la résurrection des

vieilles libertés germaniques. Cette unité était à ses yeux le premier intérêt

national , et il ne trouvait pas juste de la sacritier aux convenances de quel-

ques princes dont la plupart étaient considérés par lui comme des traîtres à la

cause de la patrie. Mais les intérêts de l'Autriche et de la Prusse ne se conci-

liaient pas plus que ceux des princes de la confédération du Rhin avec l'unité

de l'Allemagne sous un chef; les grandes puissances comme celles du second
ordre se fatiguèrent promptement des réclamations d'un parti auquel on ne
pouvait pas interdire une certaine liberté de langage, et qu'on trouvait d'au-

tant plus gênant qu'on s'était plus compromis avec lui lorsqu'on avait eu be-
soin de ses services. Il y eut donc un concert entre les gouvernements pour
l'étouffer, si faire se pouvait , et au moins pour le réduire au silence. Ce parti

ne larda pas du reste à s'afFaiblir et à se décomposer : ses membres les plus

importants, découragés par la manière dont leurs espérances avaient été trom-
pées, suivirent d'aulres directions et se rallièrent à d'autres intérêts. Il cessa

donc assez promptpment d'exister comme parti sérieux et organisé; mais son
esprit continua à régner parmi la jeunesse et dans les universités , oîi l'on se

faisait un devoir de porter ce qu'on appelait l'ancien costume allemand (1), où

l'on s'exerçait avec ardeur à la gymnastique pour acquérir la vigueur et

l'agilité des compagnons d'Arminius, et où l'on se nourrissait de rêves de
toute espèce sur la régénération de l'Allemagne et la reconstitution future de
l'unité nationale.

Pendant ce temps, il se formait en Allemagne un autre parti , assez sem-
blable ù celui qui s'organisait en France contre la royauté des Bourbons.
Celui-là avait principalement pour siège les anciens Étals de la confédération
du Rhin, où l'influence de l'illurainisme , les rapports intimes et prolongés

(1) L étudiant allemand de celle époque se reconnaissait facilement à sa petite re-
dingote noire, à sa toque noire, à son cou nu avec un grand col de chemise rabattu

,

et a ses longs cheveux flottant sur les épaules. C'était Jahn qui avait mis ce costume à
la mode

, comme élant le vrai costume germanique.
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avecla France, et la guerre faite par les gouvernements aux anciennes idées,

sous prétexte d'éclairer les peuples, lui avaient dès longtemps préparé les

voies. II ne professait pas, comme le parti patriote , le culte du moyen âge et

des vieilles institutions germaniques ; il se rattacliait au contraire au rationa-

lisme philosophique et politique de la fin du xviiie siècle, et adoptait plus ou
moins explicitement le principe de la souveraineté du peuple. Ce fui lui qui

s'effo/ça de tirer parti des nouvelles constitutions et de les développer, autant

que possible, dans un sens démocratique. Il ne se distingua d'ailleurs par au-

cun caractère spécial du reste du libéralisme européen de cette époque. Quel-

ques patriotes de 1813 s'y rallièrent dans l'espoir d'arriver à l'unité nationale

par les formes de la liberté moderne ; d'autres au contraire, voyant dans les

idées de ce parti la résurrection de l'influence française, et n'y trouvant au-

cune de leurs sympathies pour le passé , se rangèrent du côté des gouverne-

ments
,
qu'ils espéraient gagner plus facilement à leurs plans de restauration

de la vieille société germanique et chrétienne.

Si aux deux éléments généraux d'opposition dont nous venons de parler on

ajoute les mécontentements de la noblesse immédiate que les privilèges qu'on

lui avait laissés ne consolaient pas de la perte de son indépendance politique,

les griefs de l'Église catholique, restée sans évêques (1), sans dotation et livrée

à l'arbitraire des princes, les souffrances d'une foule d'intérêts locaux blessés

par les nouveaux arrangements , on s'explique facilement l'immense désordre

qui régna dans les idées pendant les années qui suivirent immédiatement l'éta-

blissement de la confédération germanique. Comme on avait laissé provisoi-

rement à la presse une certaine liberté , elle devint naturellement l'écho de tou-

tes ces prétentions si diverses et si opposées , et il y eut un incroyable pêle-mêle

de déclamations patriotiques, de remontrances libérales, de doléances aristo-

cratiques ou religieuses. Quoique celte confusion même eût dû rassurer, en

montrant le peu de probabilité d'une alliance entre les différentes oi)positions,

les gouvernements s'en effrayèrent. Us ne savaient d'ailleurs comment satis-

faire à tant de réclamations , dont plusieurs n'étaient que trop légitimes, et

ils cédèrent à cet instinct qui porte presque toujours le pouvoir à juger dan-

gereux ce qui est incommode. Au lieu de reconnaître dans ce qui se passait

les agitations inséparables d'un changement complet et subit dans l'existence

d'une nation, et qui sont comme les grondements de la mer après la tempête,

ils se figurèrent qu'ils avaient affaire à un grand parti révolutionnaire, puis-

sant , comme celui qui existait en France, par l'union des idées et des inté-

rêts, et l'Allemagne fut à leurs yeux le foyer d'une vaste conspiration ayant

pour but le renversement de tous les trônes. Cette idée, mise en avant par des

esprits craintifs, pénétra de bonne heure dans les conseils des princes (2); elle

(1) Tous les sièges étaient vacants , à rexception de trois ou quatre. Les souverains,

depuis la sécularisation, s'étaient emparés du gouvernement de l'Eglise, et rien n'avait

été fait pour réorganiser l'épiscopat. L'ancienne constitution ecclésiastique n'existait

plus de fait , et on ne semblait pas pressé d'en établir une nouvelle,

(2) De là vinrent les pas rétrogrades du roi de Prusse, qui, après avoir promis à

plusieurs reprises de donner une constitution à ses sujets, se persuada qu'il ne pouvait
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y devint bienlôl dominante, à la suite d'événements auxquels l'histoire n'ac-

cordera probablement pas l'immense importance qui leur fut attribuée par la

frayeur des uns et la politique des autres.

Les universités étaient, comme on l'a dit plus haut, le foyer de ce sentiment

de patriotisme exalté qu'on a désigné par le nom de teutonisme (1) : ce n'était

gu^re que là que s'était conservé dans toute sa pureté l'esprit de 1813, et

qu'on prenait encore au sérieux les rêves, si bien déjoués par la diplomatie
,

d'unité nationale et de régénération germanique. Le 18 octobre 1817, un

grand nombre d'éiudiants d'Iéna, de Halle et de Leipzig se réunirent à la Wart-

bourg, vieux châicau célèbre par le séjour de Luther, pour fêter à la fois le

troisième jubilé séculaire de la réfoimatioii et l'anniversaire de la bataille de

Leipzig. CeUe iele, assez paisible le premier jour, prit, les jours suivants, un

caractère de plus en plus sédiiieux ; on y brûla solennellement des écrits consi-

dérés comme hostiles à ia cause de la liberté allemande , on y déploya le drapeau

à trois couleurs (2) du saint-empire, comme symbole de l'unité germanique,*

on y tint des discours pleins de déclamations boursoufflées contre les fauteurs

d'une politique anli-nalionale; puis pourtant chacun s'en retourna tranquille-

ment chez soi. Celle manifesialion ne prouvait qu'une chose connue de tout

le monde , à savoir, que la surexcitation produite dans la jeunesse des écoles

par la part qu'elle avait prise aux grands événements des dernières années

n'était pas encore dissipée; mais on en exagéra beaucoup l'importance et la

gravité. On s'inquiéta outre mesure du teutonisme des universités , ainsi que

du projet qui y avait élé formé de remplacer par une association générale

{Allfjemeine Bursclienschaft) les associations particulières usitées parmi les

étudiants, afin de resserrer les liens de la fraterniié nationale et de substituer

;iu pairiolisme local un sentiment cnergique de l'unité de la patrie allemande.

Quoique cetie assoc'aiion n'eût rien que de public, car elle ne devint secrète

que lorsqu'elle fut prohibée et poursuivie , on n'en aimait ni le but ni la forme,

et il est certain que ces appels répétés à l'unité étaient une protestation in-

cessante contre l'œuvre du congrès de Vienne. De nouveaux incidents vinrent

augmenter la méfiance dune part, Tisrilation de l'autre. Au congrès d'Aix-la-

Chapelle, qui eut lieu à la fin de 1818 et qui délivra la France de l'occupation

des troupes étrangères, un jeune Russe, M, de SiOurdza, présenla aux souve-

îains et à leurs miiiisdes un mémoire sur l'état présent de l'Allemagne, où il

signalait energiquemeiil les dangers qui résuUaient, selon lui, de l'esprit des

universilés allemandes. Cet écrit tiré à peu d'exemplaires, et qu'on voulait dé-

rober à la publicité, fut, malgré toutes les précautions prises, réimprimé à

Paris et répandu en Allemagne, où il excita, comme de raison, beaucoup

d'indignation. Des éludiants d'Iéna vinrent demander raison à l'auteur des

accusations qu'il avait portées, mais il eut l'imprudence de répondre qu'il

tenir sa promesse sans compromettre la sûrclé de son royaume et celle Je toute TAIIe-

magne.

(1) En allemand, Daulschtkuemele'i.

(2) Noir, ronge et or. Ces trois couleurs, suivant Un fanaliipie d'alors, représentaient

le lever d"unc aurore couleur da sanj et d'or dans la nuit tl'hivcr de l'esclavage.
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avait écrit par ordre de son souverain , et qu'il n'avait été en cette occasion

que le rédacteur de la pensée im])ériale. Toute la colère de la jeunesse alle-

mande se tourna alors contre l'empereur de Russie, qui était devenu notoire-

ment l'adversaire prononcé des idées libérales, dont il avait été quelque temps

engoué. Elle attribua à l'influence de la Russie sur les princes de la confédé-

ration tous les pas rétrogrades de ceux-ci , et jura une baine à mort à ce nou-

vel ennemi de l'indépendance de l'Allemagne. Un écrivain allemand devenu

conseiller d'État russe, Kotzebue , célèbre par ses romans et ses pièces de

théâtre, publiait alors à Manheira une feuille hebdomadaire où il s'attachait à

tourner en ridicule le patriotisme et le libéralisme germaniques. L'indignation,

depuis longtemps excitée dans les universités par ses écrits, fut portée au

comble lorsqu'on apprit qu'il envoyait continuellement à Saint-Pétersbourg

des bulletins secrels, et (|ue c'était vraisemblablement d'après ses rapports

que s'était formée l'opinion d'Alexandre sur l'état de l'Allemagne. Les pas-

sions du moment exagérèrent hors de toute proportion l'importance de cet

adversaire, et les malédictions véhémentes lancées journellement contre Kotze-

bue fanatisèrent à tel point un éludiant en théologie protestante , nommé
Sand, qu'il crut rendre un grand service à sa patrie en la délivrant de cet

agent du despotisme étranger, et qu'il alla en effet le poignarder. Celte action

criminelle était la conception solitaire d'un cerveau en délire, et l'instruction

judlcaire ne put trouver à Sand ni confidents ni complices j toutefois beaucoup

l'approuvèrent ou l'excusèrent, et il fut imité quelques mois après par un

apothicaire, nommé Lening, qui tenta d'assassiner le président Ibell, fonction-

naire important du duché de Nassau. Alors les gouvernements prirent l'alarme

et crurent à l'existence d'une espèce de tribunal secret organisé pour l'assassi-

nat. On multiplia les emprisonnements et les perquisitions, on ferma les écoles

de gymnastique établies à Berlin par Jahn , on arrêta ce professeur et quel-

ques autres patriotes de 1813 , et enfin on assembla à Carlsbad un congrès de

ministres allemands, afin d'aviser à des mesures générales contre les dangers

dont l'Allemagne était menacée. Ces mesures , comme on va le voir, furent de

la nature la plus énergique : à l'union des peuples, vainement poursuivie par

les patriotes de 1813, elles opposèrent l'union des gouvernements déléguant

leurs pouvoirs à la diète. Comme elles devaient avoir pour résultat de renfor-

cer partout l'autorité et de neutraliser à la fois l'opposition du vieux parti pa-

tritioque et celle du parti libéral qui commençait à prendre au sérieux les con-

stitutions nouvelles, il ne fut pas difficile d'y faire adhérer tous les princes
;

les dissentiments qui s'étaient montrés à une autre époque disparurent devant

l'intérêt commun du principe monarchique, et l'on put s'assurer de l'unani-

mité pour un ensemble de résolutions que l'assemblée de Francfort fut chargée

de promulguer.

III. — DÉCRETS DB 20 SEPTEMBRE 1819. — LEURS RÉSULTATS. — ÉTAT DE

L'ALLEMAGNE JDSQU'EN 1830.

Le 20 septembre 1819, l'envoyé autrichien, président de la diète, après

avoir appelé l'aKf ntion de l'assemblée sur les troubles existants dans une par-
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lie lie rAIIemagne et en avoir signalé les causes principales
,
présenta les

projets eonvenus d'avance à Carishad, lesquels furent immédiatement con-

vertis en décrets fédéraux. Nous en résumerons en peu de mots les principales

dispositions. D'abord ils établissaient une commission extraordinaire « pour

faire en commun des recherches scrupuleuses et détaillées concernant l'exis-

tence, l'origine et les nombreuses ramifications des menées révolutionnaires

et des tentatives démagogiques dirigées contre la constitution et le repos inlé-

lieur de la confédération en général ou de ses membres en particulier. » Elle

devait se réunira Mayence dans le délai de quinze jours. Elle était chargée de

la direction générale de toutes les recherches qui avaient déjà été commencées

ou qui pourraient l'être par la suite dans les divers États de l'Allemagne, et

devait faire de temps en temps à la diète un rapport sur le résultat de ses tra-

vaux. Ce tribunal d'inquisition politique fut installé avec une grande solen-

nité, et subsista jusqu'à l'année 1828, où il fut dissous sans bruit. Ses efforts

n'amenèrent, du reste, aucune grande découverte, et n'aboutirent guère

(ju'à recueillir une multitude de faits insignifiants et de pièces sans impor-

tince.

Un autre arrêté régla les mesures à prendre relativement aux universités.

Tous ces établissements durent être soumis à la surveillance de commissaires

extraordinaires nommés par les souverains respectifs et munis de pouvoirs

Irès-étendus. Ces agents eurent pour mission « de veiller au strict accomplis-

sement des lois et règlements disciplinaires en vigueur, de se rendre un compte

exact de l'esprit dans lequel les professeurs faisaient leurs cours, d'imprimer

à l'enseignement autant que possible une direction salutaire, calculée sur la

destination future de la jeunesse des écoles; entîn , de vouer une attention

suivie à tout ce qui pouvait tendre à maintenir la moralité , le bon ordre et la

décence parmi les étudiants. » Les gouvernements de la confédération s'enga-

gèrent réciproquement à éloigner de leurs universités et autres établissements

d'instruction publique les professeurs et maîtres de toute espèce « qui seraient

convaincus de s'être écartés de leurs devoirs et d'avoir outrepassé leurs fonc-

tions en abusant de leur légitime influence sur l'esprit de la jeunesse i)0ur pro-

pager des doctrines pernicieuses, contraires à l'ordre et au repos public, ou

pour saper les fondements des institutions existantes. » Un professeur exclu

pour ces raisons ne pouvait plus être admis dans les États de la confédération

à aucune fonction dans l'instruction publique. Les gouvernements s'engagè-

rent en outre à maintenir dans toute leur force et rigueur les lois existantes

contre les associations secrètes ou non autorisées parmi la jeunesse des écoles,

et « à les étendre particulièrement et avec d'autant plus de sévérité à l'associa-

tion connue sous le nom de Société générale , laquelle avait pour base l'idée

tout à fait inadmissible d'une communauté et d'une correspondance perma-

nentes entre les universités. » Enfin, tout étudiant qui, par un arrêté du sénat

académique, rendu à la demande du commissaire du gouvernement ou con-

firmé par lui , aurait été exclu d'une université ou qui s'en serait éloigné de

lui-même pour échapper à une telle sentence , ne pouvait plus être admis dans

aucune autre université allemande.

Le complément naturel de ces diverses mesures fut un arrêté contre la
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presse. La diète décréta que, même dans les Étals où la liberté de la presse

existait en vertu de la constitution , les écrits iiaraissant sous la forme de

feuilles quotidiennes ou de cahiers périodiques , el en général tous ceux qui ne

dépasseraient pas vingt feuilles d'impression, ne pourraient être imprimés

sans la permission préalable de l'aulouté. Chaque gouvernement fut rendu

responsable des écrits publiés ainsi sous sa surveillance, en tant que ces écrits

blesseraient la dignité ou la sûreté d'un autre État et se livreraient à des atta-

ques contre sa constitution ou son administration. Dans le cas oii un membre
de la confédération se trouverait ainsi blessé par des publications faites dans

un autre État , et où l'on pourrait obtenir satisfaction complète par la voie

amiable et diplomatique, il pouvait porter plainte à la diète, qui devait faire

examiner par une commission l'écrit dénoncé, et en ordonner la suppression,

s'il y avait lieu. « La diète , ajoutait-on
,
procédera de même , sans dénoncia-

tion préalable et de sa propre autorité, contre tout écrit publié dans un État

quelconque de la confédération qui , d'après l'avis d'une commission nommée
à cet effet, compromettrait la dignité du corps germanique, la sûreté de quel-

qu'un de ses membres ou la paix intérieure de l'Allemagne , sans qu'aucun

recours puisse avoir lieu contre l'arrêt prononcé en pareil cas, lequel sera

mis à exécution par le gouvernement responsable de l'écrit condamné. » Le

rédacteur d'un journal ou autre écrit périodique supprimé par un arrêt de la

diète ne pouvait être admis pendant cinq ans à la rédaction d'aucun écrit sem-

blable dans les limites de la confédération. Pour assurer l'exéculion de cette

dernière disposition, tous les écrits paraissant en Allemagne devaient porter

le nom de l'éditeur, et tous les journaux ou écrits périodiques celui du rédac-

teur en chef. Tout imprimé mis en circulation sans que ces conditions eussent

été remplies, devait être saisi, el tous ceux qui l'auraient répandu ou colporté

condamnés, suivant les circonstances, à des amendes ou autres peines pro-

portionnées au délit. L'arrêté sur la presse avait force de loi pendant cinq ans,

à dater du jour de sa promulgation. Avant l'expiration de ce terme, la diète

devait prendre en mûre considération la question de savoir comment la dispo-

sition de l'article 18 de l'acte fédéral, relatif à l'uniformité des lois sur la

presse dans les États de la confédération, pourrait recevoir son exécution, en

fixant définitivement les limites de la liberté d'écrire. On ne pouvait guère

s'attendre à voir citer en pareille circonstance l'article 18 du pacte fondamen-

tal. Cet article , en effet, après avoir énuméré quelques droits assurés à tous

les sujets de la confédération , ajoute que l'assemblée fédérale s'occupera , lors

de sa première réunion , de la rédaction de lois uniformes sur la liberté de

la presse, ce qui veut dire incontestablement, d'après le sens naturel des

mots , d'après la place où se trouve ce paragraphe, et surtout d'après les in-

tentions notoires des rédacteurs de l'acte de 1815
,
que la confédération s'en-

gage à assurer la liberté de la presse à tous ses sujets, suivant des principes

aussi uniformes que possible. Mais les idées avaient changé avec les circon-

stances, el, comme l'arrêté qu'on venait de prendre était en contradiction for-

melle avec la lettre el l'esprit de larticle 18 , on s'efforçait de torturer le sens

de cet article et de montrer une menace de servitude là où il n'y avait dans le

principe qu'une promesse d'affranchissement.
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Los ùicrels de Francfort, il est aisé de le reconnaître , changent enlière-

moiit la ii.ilure des rapports existants dans la confédération, et déterminent le

caractère jusque-là incertain de cette union. C'en est fait, à dater de cette épo-

que , de l'indépendance des Étals secondaires , défendue par eux , au com-

mencement, avec tant de jalousie; mais celte indépendance, ils l'ont sacrifiée

volontairement, dans l'espoir de la compenser par des avantages plus solides

1 1 plus réels. Tous ces princes , si opposés en 1815 à rétablissement d'un tri-

Jjunal commun et à une limitation uniforme de leurs prérogatives , accordent

cette fois à la diète le droit de faire une foule de règlements obligatoires pour

eux, mettent leurs tribunaux à son service , lui livrent leurs universités , sou-

mettent à sa surveillance ce qui se passe chez eux , l'autorisent à s'immiscer

spontanément dans leurs affaires intérieures, et à rendre contre eux, dans cer-

tains cas, des jugements sans appel. C'est qu'ils sentent qu'ils se fortifient vis-à-

vis de leurs i)euples dans la proportion où ils s'affaiblissent vis-à-vis de l'auto-

lilé fédérale, et que la situation plus dépendante où ils se placent par rapport

à la diète peut devenir un moyen de retirer une partie des concessions qu'ils

ont faites et de briser les chaînes des constitutions le jour où elles leur sem-

bleraient trop lourdes à porter. Désormais la confédération prend le caractère

d'une ligue des princes contre les tendances politiques de l'époque, et devient,

si l'on ose s'exprimer ainsi, une espèce de compagnie d'assurance au profit de

l'autorité monarchique.

Le coup d'État du 20 septembre avait donné des armes suffisantes contre les

sociétés secrètes, les universités elles journaux; mais il restait un ennemi

(ju'on n'avait pas osé attaquer de front , et que pourtant on désirait vivement

réduire à l'impuissance : c'était l'opposition constitutionnelle des Étals de

l'Allemagne méridionale. On lui avait ôté, à la vérité, une grande partie de sa

force en lui enlevant son point d'appui dans la presse; mais l'existence seule

des constitutions représentatives importunait l'Autriche et la Prusse
,
pour les-

quelles cette application, faite à côté d'elles, de l'article 13 de l'acte fédéral

était à la fois un reproche et une menace. Comme on ne pouvait guère penser

à supprimer ces constitutions (1), on s'efforça du moins de prévenir à la fois

le développement de celles qui existaient , et rimitation qui pourrait en être

faite ailleurs, en introduisant dans le droit public de la confédération une in-

terprétation de l'article 15 conforme aux vues actuelles des grandes puissan-

ces. Cette intention fut d'abord annoncée dans le message présidial qui servit

de prélude aux décrets de Francfort , et où l'on signala comme l'une des cau-

ses du mal auquel il s'agissait de remédier , l'incertitude où l'on éîait resté sur

U' sens de l'article 13, ainsi que les malentendus qui en avaient été la suite.

« Jamais, avait-on dit, les fondaient s de la confédération germanique n'ont

pu présumer qu'il serait donné à l'article 13 des interprétations conlraires à

l'esprit et à la lettre de ses dispositions, ou qu'il en serait tiré des conséquen-

tes annulant non-seulement cet article lui même, mais l'ensemble de l'acte fé-

déral dans toutes ses parties fondamentales, et rendant ainsi absolument pro-

(1) 11 paraît pourtant que la proposition en fut faite, en 1820, aux conférences de

Vienne, mais l'opposiiion formelle de la liavièrc empêcha de donner suite à ce projet.
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l)Icmali(iiie Pexislence de la coiifcdéia'ioii elîe-mèr;u\ Jamais ils n'ont pu

iinagiuei que le principe non équivoque d'une constitution d'États territoriaux

serait confondu avec des principes et des formes purement dém(»craliques
,

et qu'on baserait sur une semblable méprise des prétentions évidemment in-

compatibles avec l'essence des gouvernements monarchiques , lesquels pour-

tant (sauf l'exception peu considérable des villes libres) devaient être les seuls

éléments de la confédération. Il n'était pas plus probable que l'on oserait con-

cevoir ou admettre le projet d'opposer les constitutions particulières aux droits

et aux pouvoirs de la confédération générale, de révoquer en doute, comme
on l'a effectivement tenté, l'autorité suprême du corps germanique , et de dis-

soudre ainsi le seul lien qui unisse aujourd'hui les Étals de TAllemagne entre

eux et avec le système européen. Il est néanmoins de fait que toutes ces dé-

])l(irables erreurs se sont développées pendant les dernières années, et que,

par un enchaînement fatal de circonstances , elles se sont même tellement em-

parées de l'opinion publique
,
que le véritable sens de l'article 13 a été pres-

que entièrement perdu de vue. L'exaltation pour des théories chimériques,

l'iiifluencc d'écrivains ou aveuglés eux-mêmes ou décidés à flatter toutes les

illusions populaires, l'ambition malentendue de transplanter sur le solde

l'Allemagne les institutions de tel ou tel pays étranger dont la situation ac-

tuelle et l'histoire ancienne et moderne sont également peu analogues à notre

situation et à notre histoire, voilà les causes qui, conjointement avec quelques

autres, peut-être plus affligeantes encore , ont produit cette immense confu-

sion d'idées dans laquelle la nation allemande , si célèbre jusque-là par sa soli-

dité et son sens profond, est menacée de se perdre (1). » A la suite de ces con-

(1) A toules ces allégations, voici ce que répond un publicisle wurtcmbergeois fort

distingué : « Quoi! dit-il, quand précédemment on avait promis des institutions en

rapport avec Tesprit du temps et répondant au degré de civilisation du siècle; quand

notamment la Prusse avait proposé expressément la participation de toutes les classes

de citoyens aux droits constitulionnels , tout cela ne reposait que sur un pur malen-

tendu ou sur une fausse interprétation ! Quoi! Its constitutions d'Iitats territoriaux, de

l'article 13, ne désignaient que des assemblées sur le patron des anciens Etats féo-

daux où n'étaient représentés que des inlérèls particuliers de caste ! C'était donc

là la récompense sur la promesse de laquelle les peuples allemands s'étaient levés pour

combattre à la voix des souverains, et avaient brisé les chaînes de leurs princes par

les efforts les plus inouïs que puissent exciter l'amour de la liberté et le désir ardent

d'une meilleure condition ! Et ces gouvernements qui avaient réellement introduit des

constitutions représentatives conformes à l'esprit de l'époque , ils avaient donc été dans

l'aveuglement le plus complet sur le sens de l'article 15 ! El la diète elle-même, qui

avait vu naître sous ses yeux des constitutions de cette espèce
,
qui en avait mis quel-

ques-unes sous sa garantie, était tombée dans la même erreur, dans la même igno-

lance ! Comme si les seuls modèles valables de l'histoire nationale ne devaient se cher-

cher que dans les temps de la décadence! Mais, en Angleterre et en Suède , c'est grâce

aux éléments germaniques, conservés dans la constitution, qu'une partie importante

du parlement s'est toujours composée de représeniants. En Allemagne aussi, le système

représentatif était plus ancien que le système d'Etats territoriaux; il y disparut uni-

quement parce q»ie l'esprit de la ft'ocl;i!iié prèle une telle prépondérance, que les
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sjdéralions
,
qui montrent clairement sur quel terrain nouveau on voulait se

placer, le ministre autrichien invitait la diète à se prononcer le plus tôt pos-

sible sur le sens aulhentique de l'acte fédéral , et à l'interpréter d'une manière
applicable à la position actuelle de tous les États de la confédération, appro-
priée surtout au maintien du principe monarchique, dont l'AJlemajjne ne pou-
vait s'écarter impunément, et de l'union fédérative, condition indispensable de

son existence et de son repos.

Celte invitation adressée à la diète n'était que l'annonce d'un projet déjà

convenu, et qui ne tarda pas à être mis à exécution. Dès la tin de 1819 , des

envoyés de tous les Étais allemands s'assemblèrent à Vienne, et le résultat de

leurs conférences fut l'acte final de 1820, long commentaire de l'acte fédéral

,

qui en explique les principales dispositions dans un sens conforme aux exi-

gences du moment et aux vues nouvelles adoptées par les gouvernements. Cet

acte fixe la compétence de la diète et les limites de son action, détermine la

forme de ses délibérations et le mode d'exécution de ses décrets, établit des

règles pour les rapports de la confédération avec les puissances étrangères en

cas de guerre comme en temps de paix, et donne à l'autorité fédérale sa con-

stitution définitive. Quant à Tinlerprétation promise de l'article 13, elle n'y est

claire et sans ambiguïtés qu'en ce qui concerne les droits des souverains.

Ainsi il y est dit que la diète doit veiller à ce que cet article trouve son exécu-

tion dans tous les États (art. 54); mais on ajoute que les princes restent char-

gés du soin de régler cette affaire intérieure, en ayant égard soit aux droits

qui auraient existé antérieurement en vertu d'une constitution d'États, soit

aux rapports actuellement existants (art. 58); ce qui laisse toute latitude aux
gouvernements quant à la teneur des constitutions à accorder. Comme en

outre on ne fixe pas le terme dans lequel ils doivent avoir rempli leurs obliga-

tions à cet égard, ils restent maîtres d'en différer indéfiniment l'accomplisse-

ment. On déclare que les constitutions en vigueur ne peuvent être changées

que par les voies constitutionnelles (art. 56), mais on pose aussitôt des princi-

pes qui les font rentrer toutes dans le cercle rigoureux de l'orthodoxie monar-
chique. « Comme la confédération germanique, dit l'article 57, se compose

,

sauf les villes libres, de princes souverains, il résulte de cette idée fonda-

mentale que le pouvoir public, dans son intégralité, doit rester entre les mains

du chef de l'Étal, et qu'une constitution ne peut imposer au souverain la co-

opération des États que relativement à l'exercice de certains droits. » L'article

suivant ajoute que les princes souverains de la conledération ne peuvent être

arrêtés ou restreints par aucune constitution dans l'accomplissement de leurs

souverains deviennent impuissanls et dépendants de leurs vassaux. Aucun droit ne put

plus se maintenir devant la force ; la plus grande partie des citoyens perdit ses fran-

chises politiques, pendant que les nobles, qui surent se défendre et faire cause com-
mune , parvinrent d'abord à maintenir leurs droits, puis à les étendre aux dépens de

tous les autres. Ce n'était pas la résurrection de ces corporations privilégiées, mais le

rétablissement du droit commun
,
qu'avaient réclamé les peuples de l'Allemagne, et

que les princes leur avaient promis. » ( Pfizer, Sur le dévetoppemenl du droitpublic en

Allemayne au moi/eii de la ronslUulion fédérale, Stuttgardt, 1855.)
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obligations fédérales. Ces deux aiiicles sont vagues et obscurs, puisqu'ils ne

définissent ni le pouvoir public dans son intégralité , ni les droits positifs

qui peuvent le limiter , ni l'étendue précise des obligaiions fédérales; mais

celte obscurité calculée laisse le champ libre à toutes les interprétations res-

trictives des garanties accoi dées aux peuples , et subordonne complètement les

assemblées représentatives tant à l'égard des gouvernements respectifs qu'à

l'égard delà diète. Enfin, comme si tant de précautions ne suffisaient pas, on

prend une sûreté de plus contre l'influence que ces assemblées pourraient

exercer sur l'opinion publique. « Quand la publicité des délibérations des

États , dit l'article 59 , est assurée par la constitution, leur règlement doit veil-

ler à ce que les limites légales de la libre expression des opinions ne soient

outrepassées ni dans les délibérations elles-mêmes , ni dans leur publication

parla voie de la presse, d'une manière qui puisse compromettre le repos de

l'État particulier dont il s'agit, ou celui de l'Allemagne entière. » On voit que

tout est dirigé vers le même but , et que les législateurs fédéraux savent des-

cendre
,
quand il le faut, des hauteurs de la métaphysique politique, pour

régler les détails d'intérieur. Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse de

l'acte final de Vienne , qui n'est qu'un pas de plus dans la voie I racée par les

résolutions de Francfort , un autre produit naturel de la politique adoptée

par les deux grands puissances allemandes et imposée par elles à la confédé-

ration.

Il faut reconnaître, du reste
,
que cette politique atteignit son but et qu'elle

comprima pour un temps toutes les résistances. De 18:::0 à 1850 , le repos de

l'Allemagne ne fut pas troublé; on n'y ressentit même pas le contre-coup des

révolutions qui remuèrent momentanément le midi de rEuroi)e, et à la répres-

sion desquelles l'Autriche et la Prusse prirent une part active, soit par les né-

gociations, soit par les armes. Au milieu de cette tranquillité, l'action de la

diète dut naturellement se ralentir ; toutefois elle montra à plusieurs reprises

qu'elle ne cessait pas de veiller au maintien de son œuvre , et que sa tendance

ne variait pas. Le l"'' juillet 1824 elle restreignit ou plutôt supprima entière

ment la publicité de ses délibérations, qui jusque-là pouvaient arriver en

partie à la connaissance du public. Le 15 août de la même année, elle re-

nouvela et renforça à quel([ues égards les décrets de 1819, notamment la

loi sur la presse, dont la durée avait été limitée à cinq ans. L'état de l'Alle-

magne, depuis cette époque, n'avait pourtant fourni aucun prétexte plausible

pour le maintien de cette loi d'exception, mais on s'était bien trouvé de ce

provisoire, et on le rendit définitif. Le président de la diète déclara à cette

occasion que la constitution de la confédération ne comportait pas un degré

de liberté égal à celui qui existait dans d autres pays. « En supposant, dit-il,

que les lois répressives, souvent très-séveres
,
qui existent ailleurs contre les

délits de la presse, soient préférables en elles-mêmes aux lois de censure beau-

coup plus douces, il est certain que dans un État fédératif comme l'Allemagne

où chaque pays a sa constitution judiciaire et sa police particulière ,
elles se-

raient sans efficacité comme garantie pour l'ensemble. La paix et l'ordre ne

peuvent être assurés dans une semblable union que par une surveillance sur

la presse , au nom de la confédération , exercée par les autorités locales , et

,
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en cas de iM-cossilé
,
par l'aulorilc'^ fédéia'c. n L'opinion expiimée par ces pa-

roles n'a pas cessé de régner parmi les hommes qui onl en main la direction

des affaires générales de l'Allemagne : il en est résulté que la censure est de-

venue le régime normal de la confédéialion et qu'elle est considérée comme
une des colonnes de l'édifice germanique. On semble croire que l'unité de

l'Allemagne serait dissoute le lendemain du jour où la presse recouvrerait sa

liberté, et peut-être celte crainte n'est-elle pas sans fondement j mais qu'est-ce

donc qu'une unité qui ne peut subsister qu'à de pareilles conditions?

Il nous reste peu de chose à dire sur la période à laquelle nous sommes par-

venus. La diète , ouUe les actes dont nous avons parlé , régla la constitution

militaire de la confédération (1) ; des concordats, conclus tour à tour avec le

sainl-siége (2) par les différents souverains, réorganisèrent l'Église catholique.

Le roi de Prusse donna successivement à chacune de ses provinces allemandes

des coiislitulions d'états provinciaux. Enfin
,
quelques efforts furent tentés

l'Our faire tomber les barrières commerciales qui séparaient divers Étals de

l'Allemagne , et préparèrent de loin 1 union des douanes, qui devait s'accom-

plir plus lard (3). Tels sont les seuls événemeiUs de quelque importance politi-

que que présente l'histoire de la confédération pendant les dix années qui s'é-

coulèrent de l'acte final de Vienne à la révolution de,juillet. La nation, placée

sous la double tutelle de la censure et de la police , semblait résignée à la

condition qu'on lui avait faite, et toute son activité s'était tournée vers les

sciences et les lettres. A voir l'ardeur avec laquelle elle se livrait à l'étude, on

prouvait croire que c'était là son seul besoin, sa seule vocation, et qu'absor-

bée tout entière par le développement pacifique des choses de l'intelligence,

elle ne donnait plus aucun legret aux agitations fébriles de la vie politique. 11

n'en était rien pourtant : le feu couvait sous la cendre, et le silence n'était ni

l'oubli ni le pardon. Le leutonisiue avait cessé d'exister comme parti organisé;

mais le libéralisme, bien autrement dangereux par ses affinités, ses alliances

et son habileté pratique, y avait plus gagné que les gouvernements. Obligé

<l'ajourner ses prétentions et ses espérances, il n'en avait abdiqué aucune, et

n'attendait qu'une occasion favorable pour rentrer dans la lice. Cette occasion

se présenta bientôt : la révolution de juillet donna le signal d'une nouvelle

lutte européenne , et la part inattendue qu'y prit l'Allemagne n'en fut pas Tin-

cident le moins remarquable, ^fous raconterons dans un prochain article cet

épisode curieux de Ihisloire contemporaine
; après quoi nous essayerons d'ap-

jnécierla situation actuelle de la confédération germanique, et nous hasarde-

ions quelques conjectures sur les destinées que l'avenir lui réserve.

£. DE Cazalès.

(1) 9 avril 1821, avec les dispositions ultérieures du 12 avril 1821 et du 11 juillet 1822.

(2) Le roi de Bavière signa le sien le 5 juin 1817; le roi de Prusse, le 25 mai 1821
;

le roi de Hanovre, le 26 mars 1824; les |)rinces dont les États formèrent la province

ecclésiastique du Haul-Rliin, le 16 avril 1821 et le 11 avril 1827.

(3) il y eut un traite dunion entre la Bavière et le Wurleml)er{; , un autre entre la

Prusse of le ijrand-duclic de Hessc-Parmstadt.
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MUSÉE DES ÉTUDES.

Les nombreux visiteurs que les diverses expositions annuelles ont amenés
,

tians ces derniers temps à l'École royale des Beaux-Arts, ont dû lire sur l'élé-

gante porte du palais une inscrij)lion , Musée des études , dont la plupart

n'auront pu deviner le sens. En effet , au delà de ce frontispice menteur, ils

n'ont rencontré que des murs nus , des salles vides , des portes fermées. In-

troduits d'abord avec quelque appareil à travers un double ran{; de {jrilles

dorées, par un chemin i)avé de marbres, bordé de monuments gracieux et

pittoresques, entouré de murs qu'une sorte de coquetterie architecturale a

chamarrés de fragments de sculpture sans nombre , ils se trouvent tout à coup
perdus comme Énée dans les

Doinos dilis vacuas et inania régna.

Si , au sortir de ce palais désert , la main officieuse d'un custode leur a livré

l'entrée de la vaste salle dont le portail d'Anet forme le frontispice, et /e

Jugement dernier la principale décoration, ce n'est qu'en passant par-dessus

des monceaux de fragments de plâtre et de pierre , à travers d'éuormes caisses

de bois empilées, des échafaudages, des flots de poussière, qu'ils sont parve-
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nus, non sans peine , à se placer devant l'œuvre gigantesque de Michel-Ange.

Plusieurs, sans doute, seront sortis sans avoir pu comprendre qu'une si ma-

gnifique avenue ne conduise depuis si longtemps qu'à des salles vides et à un

liangard.

11 faut leur pardonner. Il est certain que le public a fort bien pu, sans être

accusé d'une inexcusable précipitation , trouver un peu long le statu quo des

travaux intérieurs de l'école. Nous ne pouvons que lui recommander la pa-

tience , c'est la plus indispensable des vertus en matière d'administration et de

travaux publics. L'essentiel est qu'on arrive au but. Ainsi donc, sans entrer

dans l'explication de ces lenteurs qu'on a coutume d'appeler nécessaires
,
parce

qu'elles sont inévitables ( ce qui , d'ailleurs , revient au même), nous préférons,

pour satisfaire de quelque manière les plus impatients , regarder comme réel

ce qui n'est encore que possible, et comme fait accompli un simple programme.

Et si cette excursion anlici|)ée dans un musée fictif ressemble un peu à la des-

cription du festin imaginaire du conte arabe , nous prenons la liberté de cer-

tifier que tôt ou tard la curiosité de nos lecteurs sera, comme l'estomac du

bon Barmécide ,
pleinement , réellement et confortablement satisfaite.

On sait que l'École des Beaux-Arts actuelle occupe en grande partie la place

de l'ancien couvent des Petils-Augustins. dont le cloître et rbabilation ont

depuis longtemps disparu. Leur église seule est encore debout. C'est sur ce

même terrain que fut élevé à grands frais , puis dispersé au bout de peu d'an-

nées, le Musée des moniiments français , dont il n'est plus resté que quel-

ques informes débris. En 1820, l'enseignement des beaux-arts, jusque-là établi

à l'Institut , fut transféré dans une partie des locaux laissés vacants par la sup-

pression du Musée ; mais l'insuffisance et l'incommodité de ces bâtiments étaient

telles, qu'on songea bientôt à y faire des réparations et des augmentations.

Toutefois ces projets ne furent sérieusement pris en considération qu'en 18-55,

époque où l'on commença une reconstruction de l'école d'après les plans d'un

habile architecte, M. Debret. En Juin 1835. la fameuse loi relative à l'achève-

ment de tous les monuments publics vint de nouveau modifier cet état de choses;

un plan, en quelques parties nouveau , fut donc proposé par un autre archi-

tecte , M. Duban, et adopté par le gouvernement. L'exécution lui en fut im-

médiatement confiée, et elle est terminée depuis un an.

L'architecture est
,
plus que tout autre art , soumise à l'influence des circon-

stances extérieures. 11 arrive très-rarement que l'artiste soit entièrement le

maître de réaliser sa pensée. L'œuvre d'un architecte ne peut donc presque ja-

mais être jugée du point de vue abstrait et absolu de l'esthétique pure, et un

édifice réel ne saurait être considéré comme un plan. Sans cette précaution,

on est exposé à voir des erreurs, des défauts ou des énigmes dans des choses

parfaitement justes, convenables et explicables. L'architecte de l'école a par-

ticulièrement le droit d'invoquer en sa faveur cette règle de critique. Empri-

sonné de tous côtés dans le cercle des projets anciens, ou réduit à achever

mécaniquement le travail commencé, il n'a pu , le i)Ius souvent . que refondre,

corriger, modifier et rarement innover, si ce n'est dans les détails.

Parmi les parties entièrement neuves , la plus importante , sous le rapport

de l'art, est la façade principale du palais. On peut en rendre l'architecte res-
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ponsable en toute sûreté de conscience
; mais celte responsabilité n'est pas

lourde à porter. La critique, armée d'un Vignole, se flatte d"y trouver par-ci,

par- 1 A. quelques hérésies, soit; mais cette concession aux inflexibles cham-
pions de l'orlhojîraphe ne doit pas nous empêcher d'admirer la riche et noble

élégance de ce frontispice. L'ornementation a pu paraître recherchée, mais

elle n'est probablement qu'inusitée. Dans ces choses accessoires et de simple

goût dont aucun principe absolu ne règle l'invention et l'arrangement, il peut

s'en rencontrer quelques-unes qui, sans blesser l'œil, l'élonnent. C'est ainsi

qu'un mot nouveau ne peut faire son entrée dans le langage sans surprendre

et même indisposer l'oreille par son air étranger ; une mode nouvelle choque

par cela seul qu'elle est nouvelle. Un peu d'habitude rend ces nouveautés folé-

rables d'abord, puis bientôt aimables.

Le système de décoration et d'ornement paraît une réminiscence libre de

l'architecture française de la tin du xvi« siècle. Ce retour à la tradition natio-

nale, si complètement interrompue par l'adoption des formes greco-romaines

pures, a été salué par la jeune génération comme une protestation contre le

système classique , qui , chassé de partout , semblait tenir bon en architecture.

Il n'est pas du tout certain que l'architpcie ait prétendu protester ; cei)endant,

en fait, cette nouvelle manière a donné le ton au goût général depuis quel-

ques années. Elle a réussi au point d'inspirer déjà quelques inquiétudes. La

sculpture d'ornement dégénérera peut être avant peu en manie. On brode

maintenant une maison , comme une livrée de cour, sur toutes les coutures,

et comme ces puérilités coûtent fort cher, elles deviennent un objet de con-

currence d'argent; l'émulation éclairée de l'art est exploitée et corrompue par

la rivalité aveugle et baibate du luxe.

On traverse deux cours pour arriver au palais. Celle qui précède immédia-

tement l'éditice et qui pourrait être appelée la cour d'honneur, est demi circu-

laire. Sa limite, du côté de la rue, est formée par deux grilles latérales entre

lesquelles s'élève le monument de Gaillon. La seconde cour, plus vaste, est à

très-peu près carrée; elle est bordée à droite par l'église et le bâtiment des

éludes; à gauche, on n'a pu utiliser les murs nus des maisons particulières

qu'en y plaquant une façade simulée en arcades qui répète celle du côlé op-

posé. Sur le pignon correspondant au portail d'Anet, un grand espace de forme

ogivale , laissé entièrement nu , attendra i)robablement longtemps le spécimen

gothique destiné à servir de pendant. Celle trouvaille est assez difficile; car,

grâce à Dieu, ce n'est plus la mode aujoind'hui de démolir.

Ces deux cours , ainsi entourées et décorées , offrent un coup d'oeil d'en-

semble pittoresque , mais un peu bizarre. Dans le détail , on pourrait trouver

dans cette accumulation d'éléments hétérogènes une bigarrure assez peu sévère,

quoique piquante; mais ces observations ne tomberaient nullement sur l'ar-

chilecte. Celui-ci, placé entre le double inconvénient d'éliminer el même de

détruire un assez grand nombre de débris intéressants, ou de sacrifier ses

propres idées, n'a pas hésité. Il n'a pas voulu s'élablir sur des ruines et com-

mencer par un acte de vandalisme. Rien , au reste , n'est plus rare chez les

architectes que le respect de ce (pii est debout ; ils aiment assez faire place

nette , et ils n'éprouvent que peu de regret de voir tomber ce qu'ils n'ont pas
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bâti. Heureusement ici la religion de l'antiquaire l'a emporté sur l'instinct de

l'artiste. Ceci bien entendu, il n'y a plus lieu à censure. Il faut , au contraire,

rendre hommage à l'habileté qui a su mettre en œuvre et relier, sans trop de

dissonances, au moyen de nuances finement ménagées, tant d'éléments dis-

cordants, et compenser, par la diversité des effets et l'imprévu des contrastes,

le défaut d'unité de style et de caractère , résultat nécessaire du parti adoi)lé.

La décoration et la disposition de ces cours s'accordent en outre à merveille

avec la destination ultérieure et principale des salles et galeries. Elles offrent

en effet une sorte de musée d'architecture et de sculpture en plein vent, qui

n'est pour ainsi dire que le vestibule du musée intérieur. Telle a été évidem-

ment la pensée de l'architecte. Elle achève d'expliquer bien des singularités

ou anomalies apparentes en leur donnant un but défini et parfaitement conve-

nable. Ainsi, ces incrustations de fragments de pierre et de marbre, débris

sans nom de monuments détruits, prennent tout de suite un sens. Mais, à dé-

faut même de ce motif rationnel, l'architecte avait pour lui l'autorité des

exemples de ce genre de décoration qui se trouvent en Italie , et en particulier

les casins de la villa Médicis , de la villa Panfili et de la villa Borghèse à Rome.

Maintenant, après ce regard jeté sur l'ensemble , il faut, pour les détails,

qu'on veuille bien nous accepter comme cicérone et nous laisser parler, en

cette qualité, avec toute l'érudition et l'esprit d'un catalogue. Le portail

d'Jnet. qui formait autrefois la façade de la salle d'introduction du 3Iusée

des momiments français , est resté à son ancienne place; seulement il a été

restauré et consolidé. Les figures de bas reliefs dans les entrecolonnements du

troisième ordre sont de Jean Goujon. L'origine, la date, la destination et les

auteurs de cet édifice sont résumés en deux lignes inscrites en or au-dessus de

la porte : Façade dd château d'Anet bâti en 1348. Heîsri II fit élever ce

MOrJCMENT POCR DiATÏE DE POITIERS PAR PHILIBERT DE LORJIE ET JEAN GOCJOS.

La porte est composée de panneaux provenant d'Anet, repeints, redorés et

réparés. Les chiffres si connus de Henri et de Diane sont authentiques.

Le charmant morceau d'architecture auquel est resté le nom d'Jrc de Gail-

lon fut transporté et relevé en 1802 par les soins du ministre Chaptal et de

M. A. Lenoir. C'est un fragment d'une façade du château que le cardinal

George d'Amboise avait fait bâtir à Gaillon, en Normandie, en 1500. Ce n'est

qu'un débris de débiis; mais , tel qu'il est, on doit des actions de grâces à l'ar-

chitecte qui nous l'a conservé : l'arc de Gaillon avait élé en effet condamné par

les anciens projets. Restauré avec goût et intelligence , et soutenu parties

conlreforls , il est à l'abri des insultes du temps, et on n'a plus aujourd'hui

autant à craindre celles des hommes. Ce petit monument est le type d'un goût

et d'un style qui , vers les premières années du xvi'^ siècle , traversèrent l'ar-

chitecture française comme une gracieuse, mais éphémère ajjparilion. On a

laissé dans l'arcade supérieure une joli cuve en pierre de liais, ornée d'ara-

besques finement ciselés; elle porte la date de 1342. La grille qui protège et

ferme l'arc est , ainsi que celle du portail d'Anet , un ouvrage du temps de

Louis Xll, mais considérablement retravaillé et modifié autrefois par M. Percicr.

La pl;;i)art des f;a[;mon!s ciicaslré; d.ms les murs de la cour semi-circulaire

du pidais sont lesdernierj res'.cs do; chà'eau de Gaillon et d'Écouen. A droite,
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les cinq arcades à plein cintre qui donnent passage à la cour d'enceinle, sont

des débris de Gaillon ; celles du côlé opposé également, quoique le style en pa-

raisse plus ancien. En traversant ces dernières, on a devant soi un mur cou-

vert de grands bas-reliefs dont les figures de proportion presque colossale

représentent, sous des personnifications historiques, la Justice, la Religion, la

Charité, etc. Ces sculptures, qui , vues de loin , ont quelque apparence de

force et de grandeur, sont attribuées à Ponce Jacquio (qui n'est pas Paul

Ponce), et ont été faites sur les dessins de Pierre Lescot. Elles décoraient

une des façades de l'ancien Louvre démolie en 1803.

La grande vasque ou cuve en pierre de liais placée au centre de la cour est

d'un seul morceau de douze pieds de diamètre. Le pourtour est orné de vingt-

huit têtes en saillie représentant des divinités, des figures allégoriques, des

signes du zodiaque, des animaux, ainsi que l'indiquent les noms gravés en

creux , en caractères moitié grecs, moitié romains , au-dessous de chacune :

AvARiciA , Aer , Hercules , Simia , Lupus , Leo , Igms , etc. On croit cette cuve

du xne siècle , mais rien n'empêcherait de la supposer un peu plus moderne.

Elle servait de fontaine et de lavabo dans un ancien monastère.

Avant de franchir le seuil du palais, nous recommandons à ceux que cet

état de lieux n'a pas complètement découragés les particularités suivantes. La

façade est entièrement neuve. On voudra bien remarquer les sculptures de

l'archivolte de la porte et la porte elle-même. Les quatre médaillons offrent

les nobles effigies des quatre plus grands hommes qui aient brillé en France

dans les arts du dessin. Poussin et Lesueur, en marbre, Philibert de Lorme
et J. Goujon , en bronze. Les deux derniers sont de M. Elschoët , les premiers

de !\I. Lanno. Une frise courant au-dessus des fenêtres du soubassement porte

les noms des plus célèbres artistes de tous les temps et de tous les peuples. Les

piédestaux du slylobate de la façade sont destinés à recevoir les copies de sta-

tues antiques envoyées par les pensionnaires de Rome
;
plusieurs sont déjà en

place. La cour intérieure, dans laquelle il serait périlleux de s'engager, offre

une décoration analogue, huit médaillons dont quatre en lave de Volvic , colo-

riée et émaillée , et quatre en marbre , représentant, les premiers, les quatre

siècles de l'art sous la figure de Péridès , Auguste , Léon X et François pf, et

les seconds , les quatre plus grands artistes de ces différents siècles, Phidias

,

Vilruve , Pierre Lescot, Raphaël, exécutés par M. Seurre jeune. Enfin nous

indiquerons pour la seconde fois sur la porte l'inscription : Musée des études

qui nous ramène à Tobjet principal de cet article.

A l'époque de la reconstruction de l'école , il existait depuis longtemps dans

ses salles une collection de plâtres d'origine et de nature diverses. Cette collec-

tion se composait surtout de fragments d'architecture antique moulés sur les

originaux à Rome et en Grèce. C'était ce qu'on appelait la galerie d'architeC'

ture. Elle avait été léguée à l'école parle professeur Dufourny, qui l'avait for-

mée à ses frais. On possédait aussi une réunion de modèles en relief, en plâtre

,

bois et liège, des principaux monuments de l'architecture égyptienne, grec-

que, romaine, etc., au nombre de près de cent. La plupart de ces modèles

avaient été exécutés sous la direction de M. Cassas , voyageur et antiquaire

distingué, à qui le gouvernement les acheta en 1814. On peut joindre à ces

TOME IV. 6
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objets quelques centaines de fragments de bas-reliefs, statues, bustes, etc.
,

acquis par l'école à diverses époques.

L'ensemble de ces trois catégories de monuments formait déjà un noyau

assez considérable; mais l'état de délabrement et de ruine du local où ils étaient

plutôt emmagasinés que classés les rendait presque inutiles aux études : ils

se dégradaient d'ailleurs de jour en jour d'une manière plus rapide et plus

menaçante.

La reconstruction de l'école mit en lumière ces richesses jusque-là si igno-

rées et si peu utilisées, et en tit sentir le prix. On commença dès ce moment à

prévenir toutes dégradations et destructions ultérieures. L'agrandissement du

local , devant dépasser de beaucoup désormais les besoins de l'enseignement

,

laissait de vastes emplacements sans destination précise. Tant de belles salles

ne pouvaient rester vides, et les plâtres qu'on possédait ne suffisaient pas à

beaucoup près pour les remplir. Dès lors on songea à s'en procurer d'autres.

Le but primitif de ces collections s'agrandit et changea de caractère; elles

furent considérées sous un point de vue plus large et soumises à un plan

nouveau.

Jusque-là la collection avait été le fruit du hasard et du temps. Elle s'était

formée comme par alluviou au moyen d'accroissemenls successifs, lents et

purement fortuits, sans suite, sans règle et sans but. Aussi offrait-elle une

grande bigarrure, un mélange d'excellentes choses mêlées à beaucoup de mau-

vaises ou d'insignifiantes. Des plâtres venus de tous côlés et admis sans con-

trôle, des marbres presque méconnaissables, tristes débris de l'ancien Musée
des monuments français , s'étaient successivement accumulés sans distinction

d'époques, de sujets , de mérite. 11 devint évident que cette collection confuse

devait subir une réforme fondamentale. Le ministre de l'intérieur de cette épo-

que (M. Thiers), dont l'esprit est grand à force d'être juste, et qui aime pres-

que autant et sait aussi bien les choses d'art et de goût que les affaires , conçut

et arrêta les bases d'une nouvelle organisation qui
,
grâce au concours des

professeurs, de l'archilecte et de tous ceux qui ont été appelés à y coopérer,

est en pleine voie d'exécution.

D'abord le but de la collection fut changé , ou plutôt on lui en fit un ,
qui est

celui-ci : représenter par des spécimen choisis le développement chronologique

et historique de l'architecture et de la sculpture depuis l'antiquité jusqu'à nous.

Ce plan, comme on voit, embrasse l'art antique et l'art moderne. Il s'agit

d'offrir sur une échelle sufiisante
, quoique dans un espace assez borné , tout

ce que l'art a produit de plus excellput. La pensée de ce musée est donc essen-

tiellement historique. Il s'agit de faire pour les œuvres de l'architecture et

de la sculpture ce que la gravure fait pour celles de la peinture, sauf toutefois

la différence du procédé de reproduction, qui, dans un cas, ne donne qu'une
image à peine approximative du modèle , tandis que dans l'autre la reproduc-
tion par le moulage est positive , réelle et complète.

Cette glypiothèque de plâtres sera sans rivale en Europe. Venise, Rome,
Milan

,
Munich , Londres, possèdent des collections de moulages ; mais aucune

n'a été entreprise dans un but général et formée sur un plan méthodique : on
n'y trouve guère que quelques statues destinées aux études. Aucune d'ailleurs
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n'a adopté les chefs-d'œuvre de l'art moderne ; car, par des raisons très-connues

et inutiles à rappeler, les productions antiques ont été les seules recueillies

dans les musées et les écoles depuis trois siècles.

La disposition générale des nouveaux bâtiments favorise merveilleusement

l'exécution de ce plan. Elle a permis de partager en deux grandes séries les

monuments antiques et les monuments modernes , et de les isoler dans un local

distinct et séparé. Les vastes galeries du palais qui occupent tout le rez-de-

chaussée et quelques salles des étages supérieurs, recevront les modèles des

écoles égyptienne, étrusque, grecque et romaine, subdivisées elles-mêmes en

quelques grandes périodes chronologiques. Cette première section comprend

toute l'antiquité classique à partir de TÉgyple jusqu'à l'époque byzantine.

En deçà commence le moyen âge , et avec le moyen âge l'art chrétien , l'art

moderne.

L'école moderne a sa place toute faite dans l'église, qui déjà , à une autre

époque, a abrité les monuments fançais du musée Lenoir. Ce vaste vaisseau,

dont l'architecture et les dimensions ont de l'analogie avec la chapelle Sixtine

au Vatican, et sa jolie chapelle hexagone, offrent un emplacement suffisant.

L'élégante façade, ornée des sculptures de J. Goujon , annonce convenable-

ment les monuments contenus dans l'intérieur. Cette catégorie embrassera sur-

tout la période de trois siècles, depuis le xn», rempli par les travaux de

l'école pisane, première institutrice de l'Italie
,
jusqu'au xviP, où l'art dégé-

nère et s'éteint. L'art moderne a eu , comme l'art antique, son époque classi-

que; seulement elle a été plus courte. Les ouvrages de cette brillante période

seront presque seuls admis, et encore se bornera-t-on à ceux que la sen-

tence infaillible du temps a consacrés. Plus près de nous, dans les xyii» et

xvine siècles, il y eu sans doute des artistes de génie, car aucun âge n'en a

manqué, mais pas de grandes et originales écoles. Les artistes habiles survivent

à l'art lui-même. Dans les époques tout à fait voisines de la nôtre, on ne

pourra plus que glaner. Les monuments de ces temps auront encore pourtant

quelque intérêt historique et moral. Ils représenteront une de ces périodes

indécises où l'art, privé de direction générale et de spontanéité, ne vit plus

que des souvenirs affaiblis des anciens modèles, et, chassé des temples et de

la place publique, se réfugie dans les académies et les ateliers ; époques où il

y a des peintres et plus de peinture , des sculpteurs et plus de sculpture , des

architectes et plus d'architecture, des artistes et enfin plus d'art. Cette division,

qu'on a pris soin de circonscrire dans des limites très-étroites, conduira sans

lacune jusqu'à nous celte histoire figurée de l'art.

On aura remarqué que ce plan ne s'applique qu'aux ouvrages de plastique.

La peinture a dû en être exclue par des raisons péremptoires. On n'a en effet

que deux manières de reproduire des tableaux, la gravure et les copies. Le

premier moyen est insuffisant, défectueux et trop éloigné du but. L'école

pourtant a une riche collection d'estampes que rien n'empêche d'augmenter,

mais qu'il faudra surtout rendre plus accessible. Quant aux copies, l'expé-

rience a dès longtemps prouvé que les meilleures ne valaient guère. Les bonnes

copies sont peut-être plus rares que les bons originaux, surtout si on exige

qu'elles rendent avec une véritable fidélité les qualités si délicates, si insaisis-
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sables, si profondément individuelles de l'exéculion des grands peintres. II

n'y a donc que des maîtres qui puissent bien copier les maîtres ; or, les maî-

tres , en quelque genre que ce soit , n'aiment guère à copier. Enfin , dans toute

hypothèse possible, on sait qu'une copie ne saurait jamais tenir lieu de l'original;

la plus habile et la i)lus sincère n'est qu'une traduction, c'est-à-dire une imi-

tation , et jamais un calque, comme le moulage. Chaque époque copie selon

son génie, chaque artiste y met et le goût de son temps et le sien. De là vient

qu'on ne saurait rien imaginer de plus différent que les copies d'un même

maître exécutées en différents temps ; le Raphaël de Lebrun n'est pas certes

celui de David , ni celui de Vanloo celui d'Ingres.

A défaut de ces motifs mêmes, l'exécution de copies en nombre suffi-

sant serait matériellement impossible. On manquerait, en effet, de trois

choses indispensables : de temps pour les faire, d'argent pour les payer, et de

place pour les recevoir.

On a fait , il est vrai, une exception en faveur du plus grand ouvrage de la

peinture moderne, /e Jugement dernier de lUichel-Ange. Cette copie est une

œuvre à part. C'est la première fois qu'elle a été entreprise et exécutée. Indé-

pendamment de l'intérêt immense attaché à cette peinture fameuse , on peut

assurer qu'une copie de la dimension de l'original est et sera la seule existant

en Europe. Ces choses-là ne se font pas deux fois. On n'aurait même pas songé

à faire exécuter cet immense travail, si l'église des Petits-Auguslins n'eiit,

par un singulier et heureux hasard, offert une surface à peu près égale à celle

du mur de la Sixtine occupé par la fresque de Michel-Ange. Ajoutons que,

dans un temps qu'il est malheureusement permis de croire assez prochain

,

l'œuvre originale aura cessé d'être visible, et que pour la voir, il faudra venir

à Paris. Grâce à cette exception, on aura en regard, dans la même enceinte,

l'ouvrage capital de Michel-Ange en peinture , avec toutes ses œuvres de

sculpture. Ainsi, ce que l'art moderne a de plus grand sera là tout entier.

Je ne parle pas de quelques autres copies faites ou à faire, parce qu'elles ne

sont et ne peuvent être, comme la précédente, que des exceptions.

La collection des plâtres est donc la seule qui puisse réaliser le plan histo-

rique adopté, la seule qui soit susceptible d'un arrangement méthodique.

Quant aux avantages d'une collection de cette nature , ils frappent par leur

évidence. Le Musée des Études fournira aux artistes des modèles et des leçons

à tous ceux qui étudient l'art et son histoire dans un intérêt d'imagination ,

de philosophie ou de critique esthétique , des enseignements plus positifs que

ceux des livres ; au public en général, de nobles et beaux objets à contempler.

Il semble qu'il n'y a pas ici matière à discuter. Cependant, comme on peut

discuter sur tout, on a élevé des difficultés et des objections dont toutes ne

sont pas également ingénieuses.

On a dit d'abord que c'en était fait de l'Italie , de Rome , de Florence , de

Venise, si on transplantait ainsi leurs chefs-d'œuvre, et que nos jeunes artistes,

peu soucieux d'aller chercher bien loin ce qu'ils auront sous la main, perdront

ainsi le fruit de ces impressions fécondes et pénétrantes dont l'imagination est

si impélueuscmenl frappée en présence des lieux et des monuments classiques.

On ajoute que tous ces miracles de l'art qu'une superstition poétique a rendus
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sacrés, arrachés du lieu où on les adore, perdent lout d'imcoup leur caractère

divin. Us deviennent impuissants, froids, insignifiants ou inintelligibles, et au

lieu de l'admiration et de l'amour, ils ne provoquent que l'indifférence ou le

blasphème.

Celte dernière partie de l'objection n'a que trop de portée, mais elle n'est

qu'une conséquence d'une objection plus générale et plus fondamentale sur

laquelle nous reviendrons; ainsi, tout ce que nous voulons remarquer ici

,

c'est qu'elle détruit le première. Si, en effet, ces monuments transplantés

n'ont, comme on le dit, rien qui soit capable de séduire les imaginations,

s'ils ne réalisent point cet idéal de beauté, de grandeur et de sublimilé que le

jeune âge rêve et dont surtout il veut jouir, s'ils ne peuvent satisfaire ses

ardents besoins d'impressions neuves et fortes, il n'est pas à craindre qu'ils

empêchent les jeunes artistes d'aller puiser à la source même de toutes ces

choses. Le danger de désenchanter l'Italie est donc bien petit. Les mauvais

poètes , les touristes , les .autrichiens , les polices , les douanes , les lazarets
,

n'ont pu y parvenir. Quelques emprunts nouveaux faits à ses musées, à ses

églises, à ses palais, à ses places publiques , ne sauraient ôter à l'Italie le

moindre de ses charmes. Disons plutôt qu'en voyant ces fruits étrangers et

venus de si loin conserver, séparés de leur tige, tant de saveur, de parfum et

d'éclat, on doit demander où croît l'arbre merveilleux qui les porte, et se

hâter d'aller en cueillir à pleines mains sur les branches.

On a réclamé contre l'introduction des productions modernes dans l'école
,

prétendant qu'il n'y avait plus aucune sûreté pour les principes de l'art et la

pureté du goût avec un tel voisinage, de manière que la première chose qu'il

y aurait à faire, dès que cette catégorie de monuments sera formée, ce serait

de les mettre sous clef et de n'en laisser approcher personne. A cela on peut

répondre d'abord que, si on craint cette épreuve, il ne faut plus envoyer nos

jeunes lauréats en Italie, parce que l'art antique y est partout, et même à

Korae, enseveli sous l'art moderne. Le premier, il faut le chercher avec quelque

ptine dans les musées et les cabinets, tandis que les monuments du second

couvrent la terre, encombrent les temples, les rues, les demeures des grands

cl des petits. Si Michel-Ange vous effraie, n'allez pas à Florence, car il y est

bien plus fort et terrible qu'à Paris. Là. rien ne lui résiste, tandis qu'au Musée

desÉtudes vous pourrez, avec un avantage inconlestable, lui opposer Phidias et

bien d'autres encore parmi les anciens. Il y aurait de la puérilité à détourner

volontairement les yeux de celte brillante école du xv^ et xvi« siècle, sur le

seul motif que quehiues esprits faibles et quelques talents nuls y pourront

trouver un genre de mauvais goût un peu différent du mauvais goût acadé-

mique. Mais de bonne foi, lequel vaut mieux de l'extravagance ou de l'insipi-

dité? C'est ce qu'il importe peu de décider. 11 est à remarquer aussi que ces

mêmes hommes si intraitables sur les principes sont ceux qui wudraient

prouver à tout le monde , apparemment comme une opinion très-utile à pro-

pager, que depuis les Grecs et les Romains, c'est-à-dire depuis deux mille ans

ou un peu plus, l'architecture et la sculpture n'ont rien fait qui vaille, et par-

ticulièrement dans nos temps. Or, comme dans cet intervalle, et surtout depuis

la renaissance, l'étude de l'art gréco-romain a été la base exclusive de l'ensei-
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gnement dans toutes les écoles de l'Europe, on ne volt pas les motifs qui leur

font repousser si durement toute nioditicalion au système suivi. Que peut-il

arriver de pire, en effet, que ce que nous voyons et ce dont ils se piaijjnent?

Quelle est celte prétendue pureté de goût qui , en détînitive, ne sert qu'à con-

stater qu'on ne peut rien faire de bien qui n'ait été fait? Et que valent des

principes sans conséquences ? Quels sont d'ailleurs ces génies naissants que ce

grand hérétique de Michel-Ange va corrompre et entraîner à la perdition? En
vérité, je voudrais bien qu'on nous les montrât. Qu'auiaient-ils fait sans lui?

Ils auraient mesuré l'Apollon, le Germanicus , et auraient mis au jour, tôt ou

tard, au moyen des recettes connues, quelques plais cenlons académiques. Que

feront-ils avec lui? Ils dessineront le Moïse et la Nuit, et ils produiront pro-

bablement quelque caricature. Qu'aura perdu l'art à cette substitution , et

qu'auront-ils perdu eux-mêmes?

Pour être dans le vrai, il faut ne pas s'exagérer l'influence, soit d'un musée,

soit d'une école, soit d'un mode quelconque d'enseignement. Si l'art a dégé-

néré partout, ce n'est pas faute de bons exemples et de bons principes, et s'il

ne se relève nulle part, ce n'est pas à cause des mauvais exemples et des mau-

vais principes. Ses destinées ne sont pas soumises à l'action seule des causes

secondes; elles tiennent à des conditions plus profondes, plus générales, du

développement interne de l'intelligence et de la vie morale du genre humain.

L'art n'est pas comme une industrie qui s'importe, s'enseigne, s'apprend, s'ou-

blie, prospère ou languit, suivant les circonstances extérieures et loca'es.

Manifestation du côté idéal et religieux de l'humanité, ses révolutions, ses

chutes, ses renaissances, sont les événements les plus grands et les plus mysté-

rieux du monde moral. Ne soumettons donc pas la marche de l'art à nos pe-

tites mesures et à nos petits calculs. N'allons pas croire, comme on l'a tant

répété, que c'est par la porte Pie que la mauvaise architecture entra dans

Rome (1).

Une objection plus grave est celle qui, allant au fond des choses, se demande

si, en général, les collections d'objets d'art, qu'elles s'appellent muséums

,

galeries, cabinets, glyplothèques, etc., servent ou nuisent aux progrès de lart,

et qui se prononce pour la négative. Cette opinion qui est loin d'être un pa-

radoxe, comme elle en a cependant l'air , a été soutenue par le seul homme
qui, à notre époque en France, ail traité l'esthétique en véritable philosophe,

et abordé avec succès la métaphysique de l'art, M. Quatremère de Quincy.

Son argument principal consiste à dire que l'origine des musées et des collec-

tions coïncide toujours avec la décadence des arts, et que ce n'est que lorsqu'on

ne fait plus de belles choses qu'on s'occupe à conserver celles qui sont faites.

En outre, il observe que les monuments de l'art tirent la plus grande partie de

leur beauté et de leurs effets de leur destination , et qu'une fois isolés des mi-

lieux où ils furent produits el créés pour un certain but , soit religieux, soit

moral, soit simplement pittoresque, ils perdent presque toute leur signitica-

tion, leur physionomie propre, et sont des objets de pure curiosité sans

(1) Ce jeu de mots courut à Rome à roccasion d'une porte de la ville bâtie par Mi-

ehel-Ange, el qui en effet est d'un goût fort bizarre.



ÉCOLE DES BEAUX-ARTS. 87

action sur l'âme. C'est ce qui arrive aux statues antiques accumulées dans nos

palais. Il conclut enfin que les artistes modernes, ne travaillant guère qu'à des

ouvrages destinés à faire nombre dans quelque muséum , sont nécessairement

réduits à ne faire que des œuvres insignilîantes, privées de vie et d'intérêt.

C'est ainsi qu'on tourne dans ce cercle vicieux, que les musées sont faits pour

former des artistes qui, à leur tour, feront des ouvrages pour augmenter ces

musées. Mais tout art digne de ce nom est fait pour la société j dès qu'il entre

dans les musées, c'est qu'il est en réalité sans emploi, c'est-à-dire inutile.

Il n'y a rien à répondre à ces observations. Qu'en conclure cependant ?

Qu'il ne faut pas avoir de musées? 31. Quatremère ne l'ose pas dire lui-même.

Il prétend seulement qu'il vaudrait mieux donner une destination sociale aux

travaux des artistes, ce dont il faut certainement tomber d'accord, et ne pas

trop compter sur les musées pour la prospérité de l'art, ce qui n'est pas moins

évident. Le plaidoyer de cet ingénieux et souvent profond critique n'est donc

qu'une espèce d'oraison funèbre du grand art. Mais nous ne pouvons pas sortir

de notre temps. II nous faut donc accepter l'art tel que nous l'a fait le cours

des sociétés et de la civilisation modernes , et celui-ci ne peut aller sans

musées, puisque c'est tout ce qui lui reste. Ceci est une question , comme on

voit, toute pratique, et, dans les choses de pratique, il faut se tenir toujours

aussi près que possible du fait.

Si donc il faut avoir des collections d'objets d'art, les plus complètes et les

mieux choisies seront nécessairement les meilleures; et, si le Musée des

Études à l'École royale des Beaux-Arts peut atteindre ce but relatif, c'est tout

ce qu'on a droit d'exiger.

Enfin, on a nié la possibilité d'exécuter le programme indiqué, et il est né-

cessaire de répondre en deux mots à cette objection directe. On a déclaré

chimérique et extravagante l'idée de réunir dans l'enceinte d'un édifice,

quelque grand qu'il soit, toute la sculpture ancienne et moderne. Présenlé

sous cette forme, le problème est non-seulement insoluble, mais ridicule. Heu-

reusement il ne s'agit nullement de cela. Il n'est pas question de former une

glyplothèque universelle , mais une glyptothèque choisie. Cette distinction

et cette restriction bien comprises répondent à tout.

D'ailleurs, il y a une dernière réponse meilleure encore, c'est le /hiV; car

s'il nous a plu de considérer jusqu'ici la formation de ce musée comme un

simple projet, nous pouvons maintenant assurer que déjà la tâche est plus qu'à

moitié remplie. Il nous suffirait de consulter le catalogue, pour convaincre à

cet égard les plus incrédules ; mais nous préférons renvoyer nos lecteurs à l'an

prochain, à pareille époque. Us pourront alors parcourir avec nous les salles

et galeries qu'ils ont trouvées fermées, et voir de leurs yeux et toucher de

leurs mains celte histoire figurée de l'art, que M. Deiaroche aura aussi alors

achevé de peindre symboliquement sur le mur de l'amphithéâtre central du

palais de l'école.

Louis Peisse.



DE LA RUPTURE

DIPLOMATIQUE
COMME CONSÉQUEP^CE

DU TRAITÉ DU 15 JUILLET (1).

Les conséquences du traité du 15 juillet se déroulent avec une promptitude

menaçante. Quels que soient les motifs qui aient dicté jusqu'ici la réserve et

le silence de la France, son gouvernement ne peut plus ajourner une décision,

ni garder plus longtemps le silence sur ses déterminations.

La France doit cette explication au monde comme à elle-même, à sa propre

dignité comme à la justice de sa cause, à ses intérêts blessés par le traité

comme à ceux des nations que ses armements peuvent alarmer, et auxquelles

elle ne doit laisser aucun doute sur la pureté de ses motifs et de ses intentions.

La France veut savoir où la condusient ces immenses armements. A l'étran-

ger , les uns s'alarment du réveil de ses vieilles tendances agressives; d'autres

disent, au contraire : « Ces armements de la France n'ont lieu que pour en

imposer
,
pour cacher sa faiblesse ou pour compléter des mesures de défense

intérieure. La France n'a évidemment rien de réel, rien de juste ù opposer au

traité
,
puisqu'elle s'est bornée à dire aux puissances que le système qu'elles

avaient adopté n'était pas le sien et ne réussirait pas. N'ayant pas protesté

(Ij Nous devons communication de ce mt'moire à un personnage étranger cminent

dont l'opinion mérite do fixer l'attention du gouvernement fr.inçais.
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contre le traité, elle ne peut, quand il est en pleine exéoulion.en repousser les

conséquences. Aussi le gouvernement ne songe-l-il qu'aux moyens de prépa-

rer l'opinion en France à les accepter. »

Telle est à l'étranger l'opinion universelle.il est juste d'en tenir compte,

puisqu'en définitive ce qui décidera de la guerre ou de la paix, ce ne seront

pas les intentions de la France , mais bien l'effet que sa conduite produira sur

les gouvernements et sur les nations étrangères.

Mais si la France pense que la conduite des cabinets est injuste , attenta-

toire aux droits des nations , à la souveraineté et à l'indépendance du sultan
,

à l'intérêt et aux droits qu'elle a de faire respectercette indépendance ; si la voie

adoptée par les puissances, loin de mener au but qu'elles se proposent , tend,

au contraire, à réaliser les catastrophes que le but avoué du traité est de pré-

venir ; si ce traité qui, dans l'Orient, prépare convulsions intérieures , ruine

et partage ,
produit du même coup dans l'Occident hostilité entre les puissan-

ces dont l'alliance étroite pouvait seule contenir la Russie , alors la France

doit proclamer ces convictions; alors, sans préjuger quand elle voudra em-

ployer la force pour arrêter le mal , elle doit, avant tout , le dénoncer et pro-

tester, sous peine de s'en rendre complice par son silence.

Les armements , seule mesure qu'on ait adoptée, n'ont rien indiqué sur les

intentions réelles de la France. Or, ce qu'il importait avant tout, ce qui pouvait

seul suspendre l'exécution des mesures convenues entre les puissances, c'était

d éclairer la question , de montrer des déterminations arrêtées, en ayant bien

soin de les motiver sur le respect des droits de tous.

L'Angleterre
,
par-dessus toute autre nation , a besoin d'être éclairée. De

deux choses l'une : ou la France, ainsi que l'a assuré lord Paimerston , lais-

sera exécuter le traité, et en subira les conséquences , et dans ce cas ses arme-

ments sont une vaine menace qui retombera sur elle-même; ou bien si ses ar-

mements sont le résultat d'une décision qui prévoit la possibilité d'une guerre,

la France est alors tenue, en probité comme en vue de son propre intérêt,

d'exposer au grand jour et sans perdre un instant ses intentions. Armer et se

taire, c'est pousser la nation anglaise dans le sens russe; c'est la rendre hos-

tile, ce qu'elle n'est pas aujourd'iiui : c'est plonger en aveugle les deux nations

dans l'abîme qu'un ennemi commun a creusé pour elles; c'est donner à la

Russie rai)pui de la nation anglaise.

Rompre à tout prix l'alliance anglo-française a été le but constant de la

politique russe. Pour opérer cette rupliiie, la Russie a déployé toute son ha-

bileté, toutes ses ruses, et mis en jeu les mille passions qui agitent en sens di-

vers les deux jiays. Enfin, elle a réussi; son jeu mairitenant, c'est de faire

durer cette rupture, d'aveugler les deux nations et de les passionner l'une contre

l'autre. Le remède est donc dans ce qui peut démasquer cette politique. Le

gouvernement français doit , avant tout, se pénétrer de cette nécessité; tout

ce qu'il fait en dehors de ce but a nécessairement pour effet de réaliser l'objet

secret du traité.

Éclairer la nation anglaise, ce n'est point négocier avec son gouvernement.

La France se met sur une base fausse dès l'instant où, au lieu de proclamer

que le traité blesse la justice et hîs droits des nations, et porte nlleinle à ses
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intérêls, elle négocie sur un détail d'exéculion du Irailé. Cela dit, cela com-

pris surtout, elle ne peut que refuser toute négociation sur cette base. Mais

l'on s'écrie : « Prenez garde, vous allez blesser l'orgueil national de l'Angle-

terre, vous rallierez tous les partis autour du ministre dont la politique est

encore blâmée aujourd'hui.» — Mais il est évident (jne le cours suivi jus-

qu'ici a précisément produit ce résultat. Il est donc urgent d'adopter une

méthode nouvelle. La France n'a qu'un moyen d'éclairer la nation anglaise

et d'éviter avec elle la guerre ,
qui autrement est inévitable. Ce moyen, c'est

de la séparer hautement du ministre qui fait d'elle un instrument de la Russie,

d'en api)eler ù la nation et à sa souveraine contre le ministre , d'exposer avec

clarté le sens et la portée du traité (dont l'analogie est si frappante avec les

traités qui ont précédé le partage de la Pologne) , de prouver qu'elle veut sin-

cèrement la paix , et que le traité seul produit la guerre par le but qu'il veut

atteindre et parles moyens d'exécution qu'il sanctionne. Mais, en exposant la

position qui lui est faite par le traité , la Fi;uice doit distinguer entre celles

des puissances qui sont , nialgié une séparation passagère, les alliés naturels,

et celle qui est un irréconciliable ennemi , entre la main qui dirige et l'instru-

ment dont elle se sert. Ne point faire cette ditîérence, c'est demeurer dans les

ténèbres, c'est en quelque sorte créer soi-même le danger en se privant des

moyens de salut. D'un bout de l'Europe à l'autre, les hommes de tout étage

sentent que la paix n'est possible qu'autant qu'elle est protégée par l'im-

mense j)Uissance réunie de la France et de l'Angleterre. Eh bien ! il faut oser

montrer ce danger et nommer la puissance qui menace l'empire ottoman
,

Constantinople, les Dardanelles, l'indépendance de l'Allemagne, l'indépen-

dance de l'Europe. 11 faut oser rompre avec elle et jeter au loin toute arrière-

pensée. La France doit se montrer résolue à résister, et tout au moins à pro-

tester seule , si elle est sans allié, contre tous ces projets d'envahissement et

toutes ces trames secrètes. Il faut que désormais aucun doute ne puisse plus

exister sur les penchants de la France, sur les chances que la Russie aurait

de l'associer à ses projets, comme elle essaye aujourd hui d'y associer pour un

temps l'Angleterre. Il faut qu'aucune puissance dont la Russie menace les

intérêts ne puisse plus dire : « Hâtons-nous de nous allier à la Russie, de peur

que la France ne nous prévienne , et que son poids, uni à celui de la Russie,

ne vienne peser sur nous ou ne lui donne la part du butin qui nous est des-

tinée. »

La France, Dieu merci, par l'isolement où elle est aujourd'hui placée,

donne à tous ces soupçons le plus noble démenti. Mais puisqu'elle a refusé de

s'associer à la politique spoliatrice de la Russie, c'est désormais toute une car-

rière qui s'ouvre devant elle; c'est une luUe directe corps à corps entre elle

et la Russie. C'est la probité politique dont elle a fait preuve dans cette ques-

tion d'Orient qui l'a fait désigner par la Russie comme sa première victime.

Sans doute, la Russie hait dans la France le principe de son gouvernement;

mais cette haine ne gêne en rien ses alliances. Si la France se fût montrée

disposée à prêter l'oreille aux insinuations de cette puissance, si elle eût pro-

voqué des arrangements secrets , des traités de partage , de spoliation ; si elle

eût refusé asile aux délnis et aux droits violés de la Pologne..,, alors c'eût été
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l'Anglelerre qui la première eût élé décrétée pour cet isolement, dont quel-

ques hommes en France ont la simplicité ou la lâcheté de se plaindre, parce

qu'ils oublient que cet isolement de la France est le prix et le témoignage

d'une loyauté dans sa politicjue, dont malheureusement et plus d'une fois elle

avait élé soupçonnée de manquer.

Cet isolement, c'est désormais la gloire et la force de la France, de même
que participer au traité de Londres, c'est n'être plus que l'esclave de la Russie.

Croit-on que la nation anglaise soit bien jalouse de ce titre? Si la France se

déclare nettement l'adversaire des projets de la Russie, le défenseur de la jus-

lice et du droit, comme la Russie s'appuie sur la force brutale et la perfidie,

pense-t-on que la nation anglaise suive longtemps la voie où l'entraîne un

ministre imprudent ou coupable? Pense-t-on qu'elle oublie longtemps les

causes sans nombre de riv;ilité qui font de la Grande-Bretagne une ennemie

mille fois plus irréconciliable de la Russie que ne l'est la France?

Sachez fixer irrévocablement votre position à l'égard de la Russie, et voyez

si par ce seul fait vous ne ramenez pas l'Angleterre dans votre alliance. Un seul

mot prononcé dans ce sens fera plus que les plus grands armements. Ce mot

vous donnera les sympathies et les vœux de la nation anglaise tout entière et

de toutes les nations qui craignent ou luttent pour leur indépendance ; il vous

assurera l'appui du peuple français et jusqu'à cet enthousiasme que vous avez

cherché à lui inspirer, et qui vous est si nécessaire en présence d'événements

si graves. Seul, il |)eut faire impression sur les cabinets allemands , et , s'il est

possible, les détacher des liens de la Russie. Ces cabinets redoutent moins les

forces matérielles de la Russie qu'ils ne sont fascinés par son habileté, son au-

dace, sa perversité. Si donc il y a pour la France une chance de les arracher

à cette fascination , c'est quand elle se montrera elle-même libre de toute

crainte comme de toute convoitise, et fera cesser ainsi les soupçons de l'Alle-

magne, qui voit la France toujours prête à s'entendre avec la Russie pour la

partager, ou à lancer contre elle la propagande.

La Russie ne peut nuire directemint à la France, ni lui causer de dommage
matériel important. Pour atteindre la France, il faut à la Russie, comme in-

struments , les puissances allemandes. Que la France prenne une attitude de

fermeté et de justice , et la Russie sera impuissante à les pousser contre elle.

Un désir prononcé de neutralité en Allemagne achèvera de produire, si elle ne

l'avait précédée, la réaction favorable qu'il s'agit de faire naître en Angle-

terre.

Une déclaration, adressée au ministère anglais et insérée immédiatement au

Moniteiir, tendrait, d'une part, à dévoiler la politique coupable et tortueuse

de la Rusjie, de l'autre à faire voir à la nation anglaise l'abîme où on la con-

duit. En s'abstenant de tout ce qui pourrait offenser la juste susceptibilité bri-

tanni(|ue , l'on maintiendrait néanmoins la France, devenue plus grande par

son isolement, dans la position unique et réellement sublime qui lui est offerte

pendant la grande crise à laquelle nous touchons.

Pour expliquer le silence qu'elle a gardé jusciu'à présent, la France pour-

rait dire (elle ne doit pas craindre de le proclamer, quoique son espérance ait

élé déçue) qu'elle s'était flattée iiue, parmi les puissances signataires du traité,
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quelqu'une, sur les représentalioiis de la France, refuserait sa ralificalion.

Celle espérance, dont la réalisation aurait pu arrêter bien du mal, l'avait en-

gagée à ne point insister pour que le traité qu'on lui demandait d'ajjpuyer

de son concours moral lui fût immédiatement communiqué. En tardant à

prendre connaissance de son contenu , elle laissait les puissances plus libres

d'introduire dans le traité des modifications , ou même d'en provoquer

l'abandon total.

En ajournant d'user de son droit pour exiger la communication du traité
,

la France ne pouvait prévoir qu'une clause en prescrivît l'exécution sans

même attendre les ratifications respectives des cours contractantes.

De la part des puissances, cette seule clause tenue secrète suffisait pour

donner à toute la transaction le caractère de violation du droit des gens, et son

exécution devenait un acte de piraterie.

A la nouvelle des premières hostilités du capitaine Napier, le France voulut

encore n'attribuer qu'à Timprudence d'un subalterne ce procédé violateur en

lui-même de toutes les règles du droit international. Aussi continua-t-elle ses

démarches pour amener la pacification par des concessions du pacha con-

formes à ce qu'elle connaissait des intentions des puissances. En s'appliquant à

obtenir ces concessions , le gouvernement français ne s'est pas flatté de ré-

soudre ainsi la difficulté. Il n'a pas espéré que la llussie permît qu'un arran-

gement direct entre le pacha et le sultan vînt mettre à néant ce tiaité du

lo juillet, œuvre de tant d'habileté , de peines et de temps. Mais avant de pro-

clamer les véritables et secrètes intentions des auteurs du traité de Londres, le

gouvernement français a voulu rendre plus manifeste ce qui paraissait avoir

échappé aux regards de ceux mêmes qui en avaient aveuglément accepté les

conséquences.

Les concessions obtenues de Méhémet-Ali par la France dépassèrent tout ce

que les puissances pouvaient raisonnablement allendre
;
jamais on n'avait vu

uiie métamorphose plus complète ni plus spontanée dans la conduite d'uu

puissant vassal à l'égard de son souverain. Il était évident que le pacha lui-

même avait compris que Ton avait calculé sur sa résistance pour compro-

mettre et ruiner l'empire auquel se rattachent et sa foi religieuse et sa propre

existence politique. Si les puissances avaient peimis au sultan d'arranger cette

querelle intérieure avec son pacha, selon la coutume suivie de tout temps dans

i'cmpire otioman, tout serait terminé aujourd'hui. Aucune autre solution ne

saurait réaliser le but prétendu du traité de Londres, à savoir le rélablissement

de l'empire ottoman et la mise à l'entière disposition du sultan, contre ses en-

tiemis extérieiirsj de toutes les forces du pacha d'Egypte.

Au lieu de cela, que fait-on? Ni les concessions du pacha , ni son langage

pli^in de soumission, ne sont écoutés; il est destitué et excommunié. On lui

lépond par la prise de ses vaisseaux, par l'incendie de ses ports. Cette excom-

munication n'est rien moins qu'un schisme dans l'empire : les musulmans

voient , d'une part , le sultan protégé par des nations chrétiennes et dépouillé

par elles des principaux attributs de sa puissance, de l'autre, le pacha d'Egypte,

connu par son attachement à la foi, se prosternant devant le padishah, mais

repoussé l'ar les chréliens qui l'eiiltMirent . et grandi dès lors par une cxcom-
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municalion qu'eux seuls ont dictée. Le choix entre le clief de leur fol poussé

et dégradé par les ennemis de cette foi même , et le vassal révolté contre ce

qui est l'oeuvre de l'influence étrangère , sera au moins douteux; or, c'est pré-

cisément ce qui doit bouleverser l'empire et ce qu'il faut à la puissance qui vise

à s'en emparer.

Tandis qu'à Conslantinople l'ambassadeur d'Angleterre force le divan à

prononcer celte excommunication, à Londres on parle de la faire révoquer.

On veut bercer la France de cet espoir. Mais , outre qu'exiger aujourd'hui du

sultan cette rétractation serait porter une nouvelle atteinte à sa souveraineté

et à sa considération , l'effet de cette concession prétendue ne se réaliserait que

lorsque les puissances auraient poussé l'exécution du traité aussi loin qu'elles

l'auraient jugé convenable.

La France, recevant, après deux mois, communication officielle du traité,

cherche en vain ce qui , de la part de l'Arigleterre, pourrait expliquer un

changement de politique aussi subit, aussi complet, aussi étrange. Elle ne le

trouve pas dans le but avoué du traité , dont aucune clause ne satisfait ni même
ne rappelle les intérêts que jusqu'ici l'on a vu poursuivre par la politique

anglaise.

Il est évident au contraire que ce traité , tout en proclamant vouloir l'inté-

grité, IHndépendance et la pacification de l'empire ottoman, partage l'em-

pire, puisqu'il confèie à Méhémet, avec le concours des puissances étrangères,

des droits de possession héréditaire inaliénables dans la personne du sultan.

L'indépendance de la Turquie est détruite du moment où ces droits sont

garantis par des puissances étrangères. L'expérience de la Pologne et des

traités de garantie qui en précédèrent les partages ne permet aucun doute sur

la portée de ces garanties.

Et quant à la pacification , le schisme dans l'empire, le bombardement des

villes de la Syrie, l'occupation éventuelle du territoire ollomau, de sa capitale

et des deux détroits, stipulée pour le cas j)révu de guerre, enfin les arme-

ments de la France, prouvent assez que le but aussi bien que la conséquence

du traité, c'est la guerre. La guerre européenne, la guerre contre la France

isolée, et tout au moins le renouvellement des vieilles animosités de la France

et de l'Angleterre, voilà ce que veut la Russie, auteur de ce traité. Aussi les

procédés les plus acerbes et les plus offensants pour le pacha et pour la France

sont-ils employés. Si l'armée d'Ibrahim est retenue en Syrie et mise hors

d'état de marcher sur Conslantinople , les révoltes intérieures , causées par le

schisme religieux, l'impuissance même des Hottes alliées, fourniront les pré-

textes nécessaires à l'accomplissement des vues de celle des puissances dont

l'antique et traditionnelle tendance est d'occuper, c'est-à-dire d'acquérir Con-

slantinople (1).

L'art, 4 du traité ôte au sultan le libre commandement des détroits, et cela

en affirmant, contrairement à la vérité, « qu'en vertu de l'ancienne règle de

(1) La Russie fait en ce moment avec ostentation lever les environs de Conslantinople

par un aide-Jc-camp do l'empereur, M. de Licven , comme pour constater son droit

d'occuper ce pays, et familiariser avec celte idée les habitants de l'Europe,
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l'empire, l'entrée des Dardanelles el du Bosphore a été de tout temps défen-

due aux bâtiments de guerre des puissances étrangères. » En réalité, cette

défense, aussi bien que la permission de franchir les détroits, avait toujours

dépendu , sans aucune restriction , du libre arbitre du sultan. Enlever ce droit

au sultan , c'est porter directement atteinte à l'indépindance de ce souverain

,

c'est violer le droit des nations
,
qui ne permet pas qu'aucun traité substitue

l'autorité d'une ou de plusieurs puissances à une autre, seule légitime et seule

reconnue, dût celle dernière même souscrire à un pareil traité, c'est-à-dire

à son propre anéantissement. Cet article seul suffit pour faire du traité du

15 juillet un traité offensif contre la France. Dans la pensée des musulmans,

il porte l'atteinte la plus grave à la prérogative de leur souverain et le dégrade

à leurs yeux.

Telles sont les stipulations du traité et les conséquences qui frappent au

premier coup d'œil , comme inévitables. La France les a senties; elle eût mieux

fait de protester à l'instant et de proclamer qu'elle serait forcée à la guerre,

non-seulemenl par telle ou telle mesure d'exécution, stipulée parle traité,

mais bien par le traité même, s'il n'était abandonné. Un temps précieux s'est

écoulé; mais le gouvernement français a cru sans doute ne devoir recourir aux
moyens extrêmes qu'après avoir prouvé jusqu'à l'évidence qu'il avait épuisé

vainement tous les termes de conciliation.

Aujourd'hui , toutefois , l'occasion de parler et d'adopter des résolutions

définitives en est devenue d'autant plus pressante. La portée du traité est à

présent plus manifeste et plus généralement comprise. Son exécution violente

et le dédain ou la mauvaise foi avec lesquels on a reçu les efforts que la France

a faits pour réaliser, avant qu'on recourût à la force, le but prétendu du traité,

sont venus combler la mesure de ses griefs. La France, d'ailleurs, ne peut voir

sans douleur la ruine d'un prince pour lequel elle a toujours avoué ses sympa-

thies, el à l'égard duquel elle a contracté des obligations sérieuses par les

conseils de modération qu'à deux reprises et à la suite de deux victoires, elle

prit sur elle de lui faire accepter ; elle ne peut, sans se déshonorer, demeurer

passive, quand cette modération même devient pour lui une cause de ruine.

Elle ne doit pas tarder plus longtemps à lui donner tout l'appui qui sera com-
patible avec l'intérêt de la France, et le respect invariable qu'elle veut obser-

ver pour l'autorité souveraine du sultan.

Il est deux sortes d'appuis que la France peut donner au pacha : l'un, par

la force, par sa flotte el ses armes dans le Levant, moyen qui est la guerre

européenne, entreprise sur le terrain qui offre à la France les chances les

moins avantageuses
;
l'autre qui . avant de recourir à la force , fend à épuiser

d'abord toutes les ressources d'une diplomatie bien entendue, et à se préparer

ainsi une guerre juste, s'il faut faire la guerre. La rupture de l'alliance anglo-

française étant la conséquence du traité, rétablir cette alliance serait détruire

aussitôt le traité même; ce serait d'un seul coup mettre fin à toutes les diffi-

cullés el à tous les dangers.

Ce n'est pas à Alexandrie que la France doit diriger les coups destinés à bri-

ser le traité , c'est à Londres, où se trouve la puissance qui fait toute la force

de la Russie , et celle dont la réunion à la France peut seule déjouer ses com-
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plots. Ne craignez pas d'ailleurs de laisser le pacha pour un temps à ses propres

forces. Les mesures de contrainte employées aujourd'hui sont insuffisantes

pour le réduire.

La France doit se hâter de prolester de la manière la plus explicite contre le

traité , et mettre au jour la politique secrète dont il est l'œuvre , ainsi que
les conséquences fatales qu'il entraîne. Elle n'a aucun autre moyen d'en em-
pêcher l'exécution. Désunir les puissances qui l'ont signé , en amener une à le

rompre, en lui montrant le piège et les dangers, tel doit être le but de la

France.

Toute autre mesure mène à la guerre
,
que la France veut éviter, la guerre

contre quatre puissances!

Mais une simple déclaration ne serait plus suffisante aujourd'hui (1). Un
moyen se présente encore, un seul efficace par sa force morale

,
par le reten-

tissement subit et universel qu'il aurait. Après l'exposition de tous ses motifs,

la France sommerait h court délai les puissances de suspendre l'emploi de la

force dans le Levant. Sur le re-^us des puissances , la France déclarerait aussi-

tôt la rupture diplomatique; celte mesure, appuyée par une attitude imposante

des chambres et par des armements formidables, donnerait à toutes les na-

tions un avertissement solennel.

On nous dit : « Cette rupture , c'est la guerre; » mais c'est précisément là

l'impression qu'elle doit produire, et qui est la dernière chance qu'on ait de

l'éviter. La France, en appuyant sa protestation par une rupture diplomalique

avec une ou plusieurs puissances, ne s'oblige à aucun emploi positif de ses

forces matérielles pour empêcher l'exécution du traité; son honneur satisfait,

elle conserve, et cette fois d'une manière profitable, toute sa liberté d'action ;

elle dénonce , elle réprouve les actes des puissances, comme portant atteinte

à des droits sacrés , mais elle ne s'oblige à soutenir ces droits que dans les li-

mites que lui dicte sa propre sagesse. Ses armements deviennent alors, «m?s
alors seulement , des garanties pour elle-même, sans être à l'égard d'aucune

autre nation des menaces, qui n'étant point expliquées , n'ont d'autre effet

que d'alarmer ses voisins et de les fortifier dans l'alliance qu'ils ont contractée

contre elle.

Les puissances qui assurent la France de leur désir de conserver la paix ,

viendraient-elles l'attaquer parce qu'elle aurait senti le devoir de prolester

contre l'emploi de leurs forces sans même leur opposer les siennes ? Cela n'est

pas croyable , et une agression semblable ne pourrait tourner que contre l'a-

gresseur.

La Russie sait bien qu'attaquer la France serait lui faire, du côté de la jus-

lice et du bon droit, une position égale en puissance, et bien supérieure en

prestige à celle qu'elle-même a prise du côté de l'iniquité. La nation anglaise

(1) Le mémorandum de M. Tliiers, du 5 octobre, qui paraît anjoiinrhui , rétablit

avec une dignité et une clarté parfaites la vérité des faits qui ont précédé le traité et

qui dominent encore l'Europe, mais ne prononce rien sur les intentions de la France,

qu'il est si urjeut de proclamer.
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serait réveillée de son apalhie ; le danger qu'elle pressent , mais dont le silence

de la France lui permet encore de douter, lui apparaîtrait dans toute sa gra-

vité. L'Allemagne sérail rassurée par le langage de la France, qui se montrerait

prête à la guerre si on l'y force, mais sincèrement désireuse de maintenir la

paix sur un respect égal des droits de fous.

Les exemples de ruptures diplomatiques non suivies de guerre abondent

dans l'histoire. Il en est un surtout dont l'analogie est frappante avec le cas

présent par l'intention qui dicta cette rupture, et qui était de faire peser sur

une puissance une réprobation sévère.

En 1804, après l'enlèvement et l'exécution du duc d'Enghien, l'empereur

Alexandre rompit toute relation diplomatique avec un gouvernement qu'il con-

sidérait comme violateur de la loi des nations. La légation française à Péters-

bourg reçut ses passeports, celle de Russie fut rappelée de Paris. Le rappel

des ambassadeurs n'amena point la guerre (1); les deux pays ne cherchèrent

point à s'atteindre. Le commerce continua, les consuls eurent permission de

rester.

Une circonstance vient encore fournir à la France une arme puissante pour

frapper les convictions et parler aux plus vives susceptibilités de la nation an-

glaise : c'est la sortie probable de la Hotte russe de la Baltique. 11 faudrait

croire que la France a perdu toute intelligence pour la défense de ses intérêts,

si cette circonstance n'était mise à profil pour réveiller en Angleterre la vieille

jalousie des dominateurs des mers. Cette circonstance est par elle-même un

fait contre lequel toute puissance maritime de l'Europe ne saurait manquer de

s'élever. La France, se fondant sur les assurances d'amitié que l'Angleterre ou

du moins son minisire affecte de lui donner, a donc incontestablement le droit

de requérir son concours pour protester contre celle sortie de la flotte russe

de la Baltique , et s'y opposer au besoin. Si l'Angleterre refuse son concours

,

la France alors aura le droit et sera dans l'obligation de lui dire : « Évidem-

nienl votre flotte est plus que suffisante pour ce que vous en voulez faire dans

le Levant; si donc vous cherchez à y tripler vos forces, c'est contre moi que

vous préparez celte augmentation de forces navales j c'est donc de votre part

une déclaration de guerre ! «

S octobre 1840.

(1) Ce ne fut que dix-huit raois après que le progrès menaçant de la politique impé-

riale, le camp de Boulogne et les efforts de l'Anjjleterre effrayée amenèrent une coali-

tion nouvelle et la campagne dWusterlilz.

Il y a aujourd'hui interruption de rapports di])lomatiques sans guerre entre l'Angle-

terre et la Perse, entre la Belgique et la Russie, entre l'Espagne et plusieurs puis-

sances.



REVUE

MUSICALE.

N'admirez-vous pas cet Amphion qui remuait les pierres et bâtissait Thèbes

aux sons de sa lyre, ce Cliinois Roucy qui apprivoisait les bêles féroces en

jouant de la mandoline, et cet Arabe Ishak qui n'avait qu'à souffler dans sa

flûte pour rendre amoureuses toutes les filles de rois? Qu'on ne pense pas que

cette chaîne de merveilles s'arrête aux temps antiques, elle se prolonge jus-

qu'aux siècles modernes, jusqu'à nous. Les pierres, il est vrai, ne se soulèvent

plus aux accords de la lyre thébaine , les tigres et les léopards se montreraient

peu sensibles aux sons d'une guitare , et le cœur des tilles de rois n'est plus à

la merci d'un joueur du flûte ; mais il s'en faut que toutes les races héroïques

aient disparu de la terre, la race des musiciens surtout, et leur action
,
pour

tenir moins du symbole et de la fable , n'en est , la plupart du temps , ni moins

puissante, ni moins prodigieuse. Croyoz-vous ,
par exemple, que Rubini ne

vaut pas Amphion , et que tant de jeunes gens harmonieux et de belles jeunes

filles à qui leur voix et leur talent ont mérité une place dans l'Olympe, lissent

grande figure s'il leur fallait aujourd'hui soutenir un assaut avec Thalberg

,

Rubini, Tamburini, la Malibran ou la Sontag? Que de merveilles perdraient

leur prestige sur nous si elles se renouvelaient devant nos yeux, à nos oreilles,

dépouillées du nimbe éclatant dont la tradition les environne! On peut dire

qu'Orphée avec sa lyre à quatre cordes n'aurait pas un immense succès au Con-

servatoire, et les gens qui ont entendu Paganini jouer la fameuse prière de

Moïse goûteraient peu ces harmonies qui enivraient les peuples au temps de

l'enfance de la musique. Plus une étoile s'enfonce dans le ciel de l'art, plus

elle brille et resplendit. Il en est un peu de ces héros de la tradition comme de

cert.iins chefs-d'œuvre de l'antiquité, qu'on admire parce que le temps et l'his-
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toire les ont consacrés. Qui sait si le vin des treilles de Zeiixis pourrait se com-

parer aux vins de France , et si Tyrtée aurait beau jeu à venir se mesurer avec

Rubini? Que de merveilles incroyables n'imaginera-t-on pas dans cent ans sur

Paganini , Thalberg, la Malibran, Rubini , et sur vingt autres virtuoses con-

temporains , lorsqu'ils appartiendront à la tradition , et qu'on lira toutes les

extravagantes rapsodies que leurs partisans exaltés écrivent sur eux cliaque

jour ! Si le polythéisme a du bon , c'est à coup sûr en fait d'art , et je consens

à m'incliner devant toutes les consécrations de la fable , à proclamer Marsyas

un joueur de flûte sans pareil et Tyrtée un ténor parfait, pourvu qu'on m'ac-

corde en revanche que Rubini est un demi-dieu ou tout au moins un héros.

Que dire, en effet, de la cavatine de Lucia? Comment résister à cette expres-

sion sublime, à cette voix pleine de sanglots , à ce désespoir musical si pro-

fond et si vrai ? Le public s'émeut avec le chanteur, souffre avec lui , et ,
quand

le rideau tombe sur les dernières mesures, toutes les bouches le rappellent

,

toutes les mains battent pour saluer sa venue. Rubini produit un peu sur le

public des Italiens l'effet du chanteur de Confucius. L'illustre sage de la Chine,

après avoir un jour entendu Roucy lui chanter une cavatine , en ressentit une

impression telle que de deux mois il ne put ni manger, ni boire, ni philosopher

raisonnablement; toujours le motif de Roucy lui trottait dans la cervelle.

Les Italiens nous ramènent la saison des cavatines, des bouquets et des

belles soirées; charmante saison où le dilettantisme frémit d'aise et bat des

mains comme l'oiseau des ailes, et se passionne pour son ténor ou sa prima

donna. A force d'entendre ces admirables chanteurs , nous avons fini par les

prendre en affection. Chaque année , c'est une fête pour nous de les revoir

jeunes, vaillants, superbes, pleins de voix et d'ardeur comme aux premiers

jours, et de retrouver ces adorables sensations de la musique italienne qu'eux

seuls peuvent encore donner. Jamais , en effet , de mémoire de dilettante, un

pareil ensemble ne s'est rencontré, et de longtemps, selon toute apparence,

il ne se rencontrera plus. Hàlons-nous donc de jouir ; l'Opéra-Italien est de ce

monde

Où les plus belles choses

Ont le pire destin.

Les voix s'effeuillent comme les roses; respirons le mélodieux bouquet tandis

qu'il s'épanouit et s'exhale aux douces et pâlissantes clartés du ciel des Pu-
ritains et de Lucia. Hàlons-nous; bientôt peut-être il ne sera plus temps. Que
demain une fleur s'en détache , adieu le bouquet! Hâtons-nous de jouir, les

temps marchent, et la musique italienne aussi. Rossini s'est lu pour jamais,

Bellini repose dans sa tombe, les chanteurs s'en vont; hàlons-nous, c'est le

chant du cygne ; et quel cygne plus harmonieux et plus doux que la Grisi sou-

pirant la romance des Puritains ou chantant le Saule !

Les représentations de Lucia ont mis dès les premiers jours l'enthousiasme

du public au niveau de ce qu'il a jamais été dans les plus beaux temps. Rubini

ne fléchit ni ne dégénère; on dirait qu'il attend, pour quitter la place, qu'un

rival vienne la lui disputer, .\ ce compte, il pourra bien se faire qu'il règne
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plus d'une année encore, Taraburini nous semble avoir gagné en timbre, en

vibration, en éclat, et la Persiani vocalise toujours comme un rossignol de

mai. Nous pariions tout à l'heure des prodiges de la musique; l'exécution du

finale du second acte de Lucia en est un véritable. Cetle belle phrase de l'ada-

gio, où la voix de Tamburini s'étend dans toute son ampleur, produit un effet

magique et tel qu'on ne peut résister au désir de l'enleiidre de nouveau. Du

reste, la partition de Liécia offre cet avantage que chacun des trois premiers

rôles y trouve à son tour une occasion de triomphe qu'il saisit aux grands ap-

plaudissements du public, heureux devoir ainsi se muKiplier ses jouissances.

Tamburini a sa phrase du finale, la Persiani son aria qu'elle brode des points

merveilleux d'une vocalisation éblouissante, et, comme part du lion , Rubini

a l'immense cavatine qui compose presque tout le troisième acte à elle seule.

Nous nous sommes déjà expliqué sur les belles qualités de ce morceau ; nous

n'ajouterons rien à ce que nous avons pu dire, si ce n'est que Rubini, par son

expression pathétique, son grand style, son inimitable entraînement , en fait

une composition sublime , un chef-d'œuvre. En un pareil moment, on vous

donnerait cela pour de la musique de Mozart, que vous le croiriez volontiers.

— L'autre soir, la Norma nous a rendu Lablache et la Grisi , l'un avec son

port majestueux , son intelligence de la scène, sa basse formidable lorsqu'il

s'agit de mener un ensemble ; l'autre, plus éclatante de talent , de voix et de

beauté , que nous ne l'avions entendue
,
que nous ne l'avions vue encore. Le

rôle de Norma , l'un des plus importants du répertoire, ce rôle taillé sur la

mesure de la Pasta , loin d'embarrasser la Grisi , la soutient et l'anime. D'un

bout à l'autre , on sent qu'elle y marche dans sa force et sa liberté , en canta-

trice, en tragédienne. La cavatine, le grand trio, sont pour elle autant de

sujets d'inspiration et de triomphe. Il est impossible de chanter Casta diva

avec un timbre d'or plus pur, une grâce plus douce et plus mélancolique; on

dirait que toutes ces petites notes qu'elle égrène dans ses roulades ont la fraî-

cheur des gouttes de rosée qui tremblent sur les feuilles du gui qu'elle va

cueillir. Dans le trio, elle louche au sublime. Il faut dire aussi que c'est là une

bien admirable musique. Point de bruit dans l'orchestre, point d'ophycléides,

ni de timbales, ni de trombones, tout par la mélodie, par la seule action

d'une phrase mélodique, grandiose, puissante, qui se développe comme dans

le discours une magnifique période. Mettez une grande cantatrice avec des

inspirations musicales de ce genre, et vous verrez (piel effet en résulte. La

Grisi dirige ce trio à elle seule : elle est seule comme Norma, seule contre son

Pollion et son Adalgise, qui, loin de la seconder, l'embarrassent en jetant à

tout moment leurs clameurs de comédiens subalternes au travers de ses fu-

reurs de prêtresse gauloise; n'importe, malgré son Pollion qui chante faux,

et son Adalgise de ciie, la Grisi mène à bout l'entreprise et parvient à se rendre

maîtresse du public et de la situation par la force de la musique , de sa voix
,

de son talent et de sa beauté , car tout cela se tient , et , malgré qu'on en dise,

il n'y a pas de grande cantatrice sans la beauté.— L'administration du Théâtre-

Italien, dont la sollicitude n'est jamais en défaut lorsciu'il s'agit de veiller à

l'exécution des chefs-d'œuvre du répertoire, fera bien de se pourvoir au plus

vite d'un soprano en état de remplir les rôles de seconde femme. La personne
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qui
,
pour le moment, joue Adalgise, est complétemfint incapable de tenir cet

emploi, et sa présence s'oppose obstinément à certains bons effets que le pu-

blic cherche et qu'il ne trouve plus. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple , le

charmant duo qui ouvre le second acte, et qu'au temps de M"<= Assandri on

ne manquait jamais de faire répéter, passe aujourd'hui inaperçu. Ce chant

sourd et monotone , sans inflexion ni mesure, qu'on se donnerait le plaisir de

ne pas écouter dans toute autre occasion, devient une chose véritablement

fâcheuse, lorsqu'il se mêle bon gré mal gré à quelque scène intéressante et

ternit de son voisinage les belles intentions de la Grisi. Nous aurions voulu

voir aussi dans Poliion un ténor sérieux. Ce rôle , bien que d'une importance

secondaire, n'en a pas moins part aux morceaux essentiels de l'ouvrage, et

pour cela réclame un sujet du premier ordre j
car, si d'un côté ce personnage

n'a rien en soi d'avantageux ni de brillant , de l'autre il peut à tout instant

compromettre l'exécution. C'était trop peu pour Rubini , c'est trop pour M. Mi-

rate. Il est à souhaiter qu'après ses débuis M. de Candia se charge de la partie

de Poliion. Dans quelques jours , nous aurons la Lucrèce Borgia de Donizetti,

puis viendront Otcllo, la Scmiramide , Don Juan. Si nous en croyons l'éner-

gie, la voix , l'inspiration qu'elle a déployées dans Nortna , la Grisi fera des

merveilles cette année et tiendra tête hardiment au répertoire ; la Persiani

continuera comme par le passé à chanter Lucia et Zerline; et Rubini , La-

blache et Tamburini aidant, nous aurons encore de ces belles soirées d'élan

et d'enthousiasme , de ces fêles mélodieuses auxquelles les Italiens nous ont

accoutumés, et que personne ne veut voir finir, car, après tout, c'est encore

là qu'est la musique. Oîi serait la musique, oîi serait le plaisir, si les Italiens

venaient à nous manquer ? Tant de chanteurs ont déserté notre scène lyrique,

tant de nobles voix se sont éteintes, tant de belles danseuses se sont envolées,

qu'il y aurait de notre part de l'ingratitude à négliger ces grands artistes qui

nous restent fidèles.

Une chose vraiment triste et qu'on ne saurait contester, c'est l'état de déca-

dence oîi se trouve l'Opéra. Qui parle aujourd'hui de celte noble scène, où jadis

la musique et la danse déployaient chaque soir leurs merveilles devant un pu-

blic immense
,
plein d'enthousiasme et d'amour ? Qu'est devenu ce foyer si

fréquenté des gens du monde , ce théâtre où l'on accourait au premier appel

,

presque sans regarder l'affiche , et sur la foi du directeur , en ces temps glo-

rieux où l'impulsion du trio de Robert-le~Diable et d'un pas de Taglioni

dans la Sylphide réagissait le lendemain sur la Juive ella Tempête F Uélas!

de tant de luxe et de richesses , il ne reste plus rien désormais ; tout cela s'en

est allé lambeau par lambeau, talent par talent, voix par voix. Parce que la

mode avait adopté l'Opéra , on se fiait sur elle sans réserve, comme si la mode

ne variait jamais : la mode est un peu comme le ciel, elle n'aide guère que ceux

qui savent s'aider eux-mêmes. Tant que l'Académie royale de Musique a mar-

ché dans une voie inlelligenle et sûre , la mode ne lui a pas fait défaut d'un

jour , d'une lepiésenlation, d'une heure. Elle élail là toujours au service de la

maison , embouchant sa trompette pour une répétilion générale
,
pour un dé-

but, échaiifTant le zèle du public, remuant les pelites passions intestines au

profit de l'administration, occupant tout Paris d'une querelle de coulisse.
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Mais les jours de désastre sont venus, la dissolution s'est mise partout. Fran-

chement alors que lui restail-il à faire? Chanteurs , cantatrices , danseuses,

elle a vu partir tout le monde, elle a suivi des yeux tristement Nourrit, M™" Da-

moreau. M"" Falcon, Taglioni
;
puis ,

quand elle a vu qu'elle attendait en vain

et que personne ne venait d'Italie ou d'Allemagne pour les remplacer, elle s'en

est allée , elle aussi, la dernière , il est vrai , mais elle s'en est allée. Déjà de-

puis longtemps le malaise se faisait sentir. D'oii vient cela? serait-ce à dire

que l'Opéra doit finir, et les théâtres auraient-ils , comme les individus, des

périodes de jeunesse, de virilité et de décrépitude? S'il en était ainsi, l'histoire

contemporaine de l'Académie royale de Musique pourrait se diviser en trois

ères bien distinctes: l'ère de gloire et de richesses, sous M. Véron, lorsque

musiciens, cantatrices et danseuses abondaient de part et d'autre , lorsqu'on

trouvait Robert-le-Diable sans le chercher
,
presque sans le vouloir ; l'ère vul-

gaire sous M. Duponchel , lorsque le succès se maintenait encore
,
grâce aux

efforts surhumains de Duprez, qui nous arrivait alors dans toute l'énergie et

la puissance d'un magnifique talent ; enfin , sous l'administration nouvelle ,

l'ère de déclin , l'ère critique. Dans l'histoire de l'Opéra , celte période dernière

datera certainement de la restauration de la salle, car il semble que tout se

tienne dans les malheurs de ce théâtre ; il n'y a pas jusqu'à ces ornements

nouveaux, d'un goût sombre et sévère
,
qui n'augmentent la tristesse de ces

lieux si riants autrefois. Ces mornes tentures de velours rouge donnent à la

décoration je ne sais quel air lugubre et sépulcral : on dirait que le peintre, en

arrangeant la salie , a dû se conformer à quelque triste pensée, et la faire telle

qu'on y pût au besoin célébrer des funérailles, les funérailles de l'Opéra.

Le répertoire , loin de s'enrichir, s'amoindrit à vue d'oeil, grâce à la défec-

tion de sujets sinon du premier ordre, du moins indispensables au théâtre et

sans lesquels certaines partitions ne peuvent seproduiie. On avait M. de Can-

dia, un chanteur que le public aimait, une voix de ténor juvénile et claire, une

voix naturelle et de facile émission, qui reposait de temps à autre de tant d'ef-

forts et de clameurs. M. de Candia s'en est allé aux Italiens , et voilà qu'on ne

peut plus jouer Robert-le-Diable. Nous passerons sur l'engagement de M. Ma-

rié, étrange virtuose à la poitrine alhlétitpie, aux épaules robustes, qui voci-

fère plutôt qu'il ne chante, et dont le principal mérite consiste à ralentir les

mouvements de manière à rendre un morceau méconnaissable aux gens qui

le savent par cœur. Les théâtres lyriques s'arrachaient naguère M. Marié.

L'Opéra-Comique et la Renaissance se disputaient à qui l'aurait; pendant la

querelle , l'Opéra survint qui le prit pour lui. C'est un peu l'histoire de l'huître

et des plaideurs, avec cette différence pourtant que cette fois les plaideurs

ont eu beau jeu et se frottent les mains. Ainsi Duprez et Levasseur, Duprez

qui succombe à la tâche , et Levasseur, dont les droits à la retraite sont in-

contestables (il suffit de consulter sa voix pour s'en convaincre), tel est pour

les hommes tout le personnel sérieux de TAcadémie royale de Musique
;
quant

aux femmes , il y a M'»"= Dorus , cantatrice de goût et de zèle, dernier débris

,

avec Levasseur, de la période florissante ; il y a aussi M""» Slolz et M^^e Wid-

uiann, qui appartiennent parfaitement à la nouvelle. Maintenant , voyons quel-

les grandes partitions l'avenir nous réserve. De ce que les chanteurs man-
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(juenl, ii ne s'ensuit pas que les opéras doivent manquer. On dit à Berlin que

les Italiens ont de mauvaise musique et de bons chanteurs, et les Allemands

de bonne musique et de mauvais chanteurs : pourquoi ne ferions-nous pas

comme les Allemands? pourquoi n'aurions-nous pas des chefs-d'œuvre du

genre de Fidelio, d'Oberon, ou {ÏEuryunthe, puisque nous avons de pauvres

chanteurs? Malheureusement les seuls maîtres qui pourraient relever la for-

tune chancelante de l'Opéra se taisent à cette heure ou font défection. Rossini

s'enveloppe plus que jamais dans son irrévocable silence, Meyerbeer dirige la

chapelle du roi de Prusse et traduit en musique VAthalie de Racine pour son

auguste maître, et M. Auber travaille pour sa cantatrice de prédilection, pour

son Ambassadrice, son Domino noir, sa Zanetta, qui n'est plus à l'Opéra,

comme on sait. On parle toujours des jeunes gens, on ne cesse de se répandre

en belles élégies sur ces jeunes victimes que les grands-prêtres de l'Institut

couronnent de lauriers pour les envoyer ensuite s'ensevelir dans le sépulcre de

la ville éternelle. Certes , l'occasion est admirable aujourd'hui; les avenues du

temple sont ouvertes, nul gardien formidable n'en défend l'approche; qu'ils

paraissent donc une fois, ces hommes de génie, et que nous en ayons le cœur

net. Le malheur veut qu'il en soit de tous ces jeunes musiciens méconnus

comme de tant de belles choses dont on parle tant; les musiciens méconnus

ne sont au monde que pour servir de thème aux déclamations des envieux et

des bavards. Voyez si jamais la disette fut plus grande, comptez les maîtres

en état d'alimenter un théâtre, et
,
quand vous serez à cinq, la phalange sera

complète. Or , derrière cette phalange, qui trouvez-vous ? Personne. Combien

de fois n'a-t-on pas répété que les musiciens mouraient faute de théâtres ; c'est

justement le contraire qui arrive , les théâtres aujourd'hui meurent faute de

musiciens. En des circonstances aussi critiques , l'administration de l'Opéra a

dû recourir à M. Donizelti. Lorsqu'il s'agit de bâcler un chef-d'œuvre, M. Do-

nizetti n'est jamais en défaut ; il écrit des partitions au mois, à la semaine , à

la journée, selon qu'on les lui demande , ou plutôt il tient toujours en réserve

dans ses malles de quoi satisfaire aux exigences du moment. Voulez-vous cinq

actes, n'en voulez-vous que deux, vous êtes sîir avec lui d'être toujours servi

à point. Quant à ta pièce , M. Scribe se charge de la revoir; elle change de

litre, s'appelle les Martyrs au lieu de Polyeucte, la Favorite au lieu de

l'Ange de ISisida , et vous avez au moins l'avantage de ne point attendre.

Reste à savoir si le public de Paris prendra goût à cet éternel replâtrage de

cavatines et de morceaux pris çà et là dans des opéras tombés à Naples , à Mi-

lan, à Venise, et dont M. Donizelti compose assez volontiers ses partitions

nouvelles. 11 semble que le triste échec des Martyrs aurait dû lui servir de

leçon et l'engager à traiter son monde avec plus de convenance. Vraiment on

a peine à concevoir qu'un homme qui a écrit le troisième acte de la Lucia
puisse faire assez bon marché de son inspiration que de la débiter ainsi à tout

propos sans raison ni mesure. Au Théâtre-Italien , ces choses passent encore,

grâce au merveilleux talent des chanteurs, qui sont toujours prêts à couvrir

de leurs propres ressources les pitoyables négligences du musicien ; mais, à

l'Opéra, il faut absolument payer de sa personne , car il n'y a là ni Rubini, ni

laGrisi pour suppléer à l'absence du maître ou le relever s'il trébuche. D'ail-
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leurs, ces opéras décousus, ces partitions faites de pièces et de morceaux sont

tout à fait en dehors de nos habitudes dramatiques, et M. DoDizelti fera bien

d'y penser avant de tenter cette nouvelle épreuve.

L'hiver se passera encore sans qu'on entende l'opéra nouveau de M. Meyer-

beer. L'auleur de Robert-le-Diable et des Huguenots a résisté à toutes les

sollicitations de l'administration, qui sent bien que c'est là pour elle une ques-

tion de vie ou de mort. Tout ce qu'on a pu obtenir de lui, c'est qu'il vînt en

causer à Paris ; et, en effet, il est venu, on en a causé, et beaucoup
;
puis il est

reparti sans rien promettre, et surtout sans rien laisser. Une preuve que celte

partition ne sera point donnée cet hiver, c'est qu'en admettant même que l'il-

lustre maître consentît à la livrer , le Ihéâlre ne se trouverait pas en mesure

de l'exécuter. Nous ne supposons pas que M. Meyerbeer destine son rôle à

M""= Stolz; or, s'il avait eu la moindre envie d'être représenté cet hiver , il au-

rait nécessairement indiqué à l'administration une cantatrice qu'on se serait

empressé d'avoir. M. Meyerbeer ne l'a point fait, de peur de s'engager
j

M. Meyerbeer veut voir venir; par le temps qui court, c'est ce que chacun a

de mieux à faire. Au printemps, on en reparlera; alors M. Meyerbeer partira

pour les eaux, et promènera durant six mois sa partition d'Ems à Marienbad,

de Kissingen à Spa. En attendant, nous aurons plusieurs opéras de M. Ha-

lévy, de M. Thomas; nous en aurons même un de M. Berlioz, en cinq actes

encore !

La partition de la Reine Jeanne, que l'Opéra-Comique a représentée ces

jours derniers , ne nous semble faite ni pour enrichir le théâtre, ni pour aug-

menter de beaucoup la renommée de M. Monpou , dont on cite çà et là plus

d'une composition intéressante. La Reine Jeanne variera peut-être assez

agréablement le répertoire; c'est là tout ce qu'on en peut dire. Les musiciens

(car il s'agit encore, comme dans VOpéra à la Cour, d'une collaboration

musicale), les musiciens se sont conformés à la mesure de leurs poètes; les

airs et les duos valent les situations où ils se rencontrent. On ne conçoit guère

qu'on se mette à deux pour écrire de semblables chefs-d'œuvre. Voici un ex-

pédient dont à coup sûr ni Mozart, ni Cimarosa , ni Rossini, ne s'étaient ja-

mais doutés. On fait de nos jours de l'orchestre et de la mélodie en collabora-

tion : c'est le procédé du vaudeville appliqué à l'opéra. Pendant que les poëtes

élaborent leur drame, les musiciens chauffent leur cerveau ; on se partage la

besogne, l'un prend le premier acte, l'autre le second, et de la sorte les choses

vont bon train. Vous pensez peut-être qu'une grande confusion de style doit

résulter d'un pareil accouplement? Non certes; s'il s'agissait de Gluck s'asso-

ciant à Cimarosa , ou de Weber travaillant avec Rossini , à la bonne heure ! il

pourrait y avoir confusion; mais, en fait de métier, toutes les inspirations se

ressemblent , la muse de M. Grisar donne la main à la muse de M. Bordèze, et

c'est à peine si on s'aperçoit des jointures, tant ces sortes de productions

trouvent d'harmonie dans leur médiocrité même.
L'Opéra-Comique a souffert tout l'été du malaise général qui tourmente les

théâtres. Le retour de M""= Damoreau va mettre sans doute fin à cette crise.

Déjà la cantatrice a reparu dans ses deux jolis rôles d'Henriette et d'Angèle,

et sa voix, toujours agile et sûre, mais que de longues fatigues avaient altérée,
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semble avoir puisé dans un repos de Irois mois une fraîcheur, une sonorité

nouvelles. Avec les ménageraenls dont M'""= Damoreau sait user à l'égard do

son talent si délicat et si fragile, avec les prodigieuses ressources de vocalisa-

lion dont elle seule dispose aujourd'hui chez nous , elle pourra longtemps

encore rendre des services à l'Opéra-Comique , car c'est sur elle que ce théâtre

compte, sur elle et sur M. Auber. On nous promet pour la saison une parti-

tion nouvelle du chantre si distingué de l'Ambassadrice et du Domino noir;

il n'en faut pas davantage pour décider la fortune. L'Opéra-Comique ne de-

mande qu'à marcher} seulement rien n'est difficile comme de le maintenir

dans les limites de son genre et de ne point les dépasser d'un côté ou de

l'autre. Depuis longtemps on lui reprochait avec raison de négliger la mu-
sique, et ,

pour faire droit à l'opinion, il s'est procuré à grands frais, à trop

grands frais sans doute, des gens qui se donnaient pour des chanteurs, et

qu'il a eu la bonhomie de prendre sur parole. Qu'arrive-t-il? A côté de son

ancienne troupe, l'Opéra-Comique en possède aujourd'hui une nouvelle,

troupe italienne et bâtarde qui ne saurait dire un mot de français, méprise

souverainement le dialogue et pour cause, et qui , en revanche, ne chante

guère plus que l'autre. De là un surcroît de charges excessif, une confusion

dans le personnel dont rien n'approche. Nous ne blâmons pas l'Opéra-Comi-

que d'avoir cherché à se régénérer, à Dieu ne plaise! nous voudrions le voir

aussi riche en beaux talents que le Théâtre-Italien par exemple ; le mal , c'est

d'avoir engagé des chanteurs qui ne chantent pas. Quels grands profits a-t-on

retirés d'Eva? quels résultats fructueux de l'Opéra à la Cour , ce pasticcio

déplorable où l'on n'a pas craint de travestir indignement les plus belles in-

sjjirations des grands maîtres, tout cela pour que M. Botelli vînt nous dire une

cavatine et que M""= Eugénie Garcia se donnât le plaisir de nous chanter en

manière de couplet final le Se il padre ^n'abandonna à'Otello , cette magni-

lique phrase que nous entendons tous les jours à la place où le maître l'a mise,

et chantée par des cantatrices d'un autre ordre ? Franchement, on n'a pas

abordé la question, on a voulu se régénérer parla musique, et l'on n'a eu

ni musique ni chanteurs. Tout ce que le public a gagné au change, c'est qu'on

lui donnât des chefs-d'œuvre de la trempe A'Eva et de l'Opéra à la Cour à

la place des amusantes imaginations de M. Scribe. En fin de compte, on s'est

trouvé n'avoir emprunté aux Italiens que leurs libretti décousus. Or, jamais

le public de l'Opéra-Comique n'acceptera de pareils arrangements ; on consent

bien à faire bon marché d'une pièce, mais à condition qu'il y ail là
,
pour en

relever les platitudes, une musique intéressante et des exécutants de première

volée. A vrai dire , ces prétendus chanteurs , bien loin de servir à la fortune

du théâtre, ne feraientque hâter sa ruine. M. Botlelli n'a qu'une pauvre voix;

M. Masset , avec une émission facile, un timbre clair et pur , ignore les pre-

miers éléments de l'art du chant, et son air gauche sur la scène, ses manières

décontenancées, empêcheront toujours qu'on l'utilise. Quant à M""' Eugénie

Garcia , malgré ses belles qualités de style
,
qualités qui du reste dégénèrent

trop souvent en emphase, jamais le public de l'Opéra-Comique ne l'adoptera.

Or, on paye IV1™= Garcia fort cher, aussi cher que M""' Damoreau , qui remplit

la salle.
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Avec ces piétentions des chanteurs, il n'y aiirail hienlôt plus do théâlre

possible; chaque jour leurs exigences augmentent, des traitements de maré-

chaux ne leur sufifisent plus. Qu'on paye à prix d'or Rubini , cela se conçoit;

mais que des sujets d'un ordre secondaire, dont l'action sur le public est nulle,

tout à fait nulle, s'exagèrent à ce point leur valeur personnelle, voilà ce qu'il

faut déplorer, voilà ce qui tôt ou tard entraînera la chute des théâtres. Aussi

les administrations devraient s'en prendre au public, au public qui décerne à

tort et à travers les couronnes et les triomphes, tellement que ces démonstra-

tions glorieuses qu'on réservait jadis aux Pasta et aux Malibran , sont deve-

nues une monnaie vulgaire
,
qu'on jette sans mesure à toutes les vanités qui

couvent. L'extravagance des Italiens à ce sujet n'a surtout point de bornes. Ils

escortent leurs cantatrices dans les rues, s'altèlent à leurs chars, fondent pour

elles des couronnes d'or. — Vous vous souvenez de M"« Pixis, qui débuta il y

a deux ans dans Jrsaco'- c'était alors une jeune fille de beaucoup d'âme et de

peu de voix, et jamais on ne se seiait douté, à l'entendre, des triomphes aux-

quels elle était destinée. Nous ne résistons pas au désir de citer ici les propres

paroles de la gazette sicilienne. Que ceux qui ont pu juger par eux-mêmes du

talent de M"e Pixis lisent cette narration prodigieuse , et apprennent par là ce

qu'il faut croire de tant de récits haussés sur le ton de l'ode et du dithyrambe :

» Le bénéfice de FranciUa a eu lieu hier. Depuis plusieurs mois, il n'était

question que de cette soirée ; les billets de parterre valaient cent francs sur la

place, heureux encore ceux qui pouvaient s'en procurer à ce prix. A l'heure

de se rendre au théâtre, deux équipages de gala, les gens en grande livrée,

furent mis à la disposition de la cantatrice; l'un appartenait à la princesse

Niscemi , l'autre à M. Camiecci , l'un des i)lus riches particuliers de la ville.

Comme elle ne ijouvait en même temps aller dans les deux , il fut décidé que

celui-ci servirait à la conduire , celui-là à la ramener. A peine ariivée au

théâtre , une députation se rendit auprès d'elle , et lui présenta une couronne

de laurier d'or massif, artistement travaillé , et , de plus, enrichie de quatre-

vingts pierres précieuses. On avait obtenu de Francilla qu'elle voulût bien,

au lieu de sa couronne accoutumée ,
porter dans le rôle de Norma cette cou-

ronne d'or, que les premières dames et les personnes les plus distinguées lui

offraient comme un témoignage de leur reconnaissance, et qui portait cette

inscription : Al merilo, il publico palermitano. A l'entrée de la cantatrice

(elle était couronnée du diadème d'or que le ciseleur avait voulu poser lui-

même sur sa tête), des transports de joie éclatèrent , les mouchoirs s'agitaient

en dehors des loges ; ce fut un fanatisme qui dura dix minutes, pendant les-

quelles les bouquets, les couronnes, les sonnets, les lithographies {Norma à

l'autel), volèrent sur la scène. Enliii , Francilla put se faire entendre, et,

malgré son émotion visible, chanta comme jamais elle n'avait chanté. Cinq

fois le public en délire la rappela sur le théâtre , et les prêtres du chœur

avaient assez à faire de ramasser les couronnes qu'ils portaient derrière elle

sur un cabaret d'argent , au milieu d'un tonnerre de bravos. Dans le duo et

le trio, rappelée cinq fois. On donnait ensuite le second acte de la Prison

d'Edimbourg, qui, quatre jours auparavant, avait obtenu le plus grand succès.

Mêmes transports, mêmes acclamations. Pendant le chant du berceau , une
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pluie de fleurs et d'or tomba sur la scène; force lui fut de recommencer et de

reparaître cinq fois dans Tentr'acte. Enfin vint (pour la première fois cette

année) le second acte de la Somnambule ; Fraiicilia joua et chanta la dernière

scène d'une manière iiiouie ; on ne peut se faire une idée de l'enthousiasme

qui s'empare de la salle enlière; on n'entendait relenlir que ces cris : Fiva

,

brava, divina! Mais à ces paioles : Ali! m'abbraccia! on n'ajjplaudissait

plus ; tous , dans les loges et dans le parterre , agitaient leurs mouchoirs , ac-

compagnant leurs gestes de clameurs forcenées. C'était une scène comme les

plus anciens habitués du théâtre ne se souviennent pas d'en avoir vu. Rap-

pelée huit fois après la chute du rideau , comme on continuait toujours à

crier bis ! dans la salle, Francilla alla chercher jusque dans sa loge son ténor,

qui s'était déjà désliabillé , et s'avançant devant la rampe , fit un signe à l'or-

chestre, qui s'époumonnait à crier : Fiva! et la cabaletta recommença avec

des variations si neuves et si belles que la frénésie fut portée à son comble.

Enfin, on la laissa se déshabiller en repos. Alors plus de six cents personnes

se rassemblèrent pour la voir monter dans la voilure de la princesse Niscemi,

qui l'attendait à la porte, et le cortège se rendit d'un pas solennel , à travers

les plus belles rues de la ville, à son hôtel, où toute une multitude l'attendait

avec des flambeaux pour l'escorter jusqu'à son antichambre , dans laquelle on

avait dressé un orcheslie, qui joua les morceaux favoris de Francilla. Pendant

toute la nuit , elle dut se montrer à son balcon pour recevoir les applaudisse-

ments et les acclamations de la ville entière , et ce ne fut qu'à l'aurore qu'on

laissa la triomphatrice en paix. » Vraiment , de pareilles extravagances ne

seraient que ridicules sans les conséquences fâcheuses qui en résultent la

plupart du temps pour les administrations de théâtres. Lorsqu'ils décernent

ainsi des honneurs de reine à des cantatrices du second ordre , les Palermi-

tains, les Padouans ou les Bolonais ne s'imaginent pas quel mauvais tour leur

furie enthousiaste joue aux directeurs étrangers. En lisant ces récits fabuleux,

on se prend de belle admiration pour les héroïnes , on veut les avoir à tout

prix (quelles propositions seront jamais assez dignes d'une ;j;«wto donna que

des villes entières mènent en triomphe !), on sème l'or à leurs pieds, et le jour

des débuts on s'aperçoit , mais trop tard, qu'on s'est ruiné pour une illusion.

Une pareille aventure aura sans doute eu lieu au sujet des engagements dont

nous parlions tout à l'heure. L'Opéra-Comique se sera monté la léte au récit

de prouesses imaginaires et de merveilles fantastiques ; sur la foi des ovations

et des gazettes italiennes , il aura pris M™^ Garcia pour une Malibran , M. Bo-

telli pour un Tamburini. De là tant de regrets et de mécomptes. Pourquoi
M'ie Olivier ne nous reviendrait-elle pas, elle aussi? M"<^ Olivier, qui jadis te-

nait avec grand'peine un emp oi de la plus mince importance
,
parcourt 1 Italie

à l'heure qu'il est , et triomphe : tout le monde triom|)he aujourd'hui. Ses

succès nous la ramèneront, mais à quel prix ! Les roulades de M"» Olivier

valaient cent louis il y a deux ans ; trente mille francs peut-être ne suffiraient

pas pour payer aujourd'hui les roulades de Jenny Olivia. Au fond , tout cela

est une triste comédie et prouve à quel point de décadence l'art est tombé. H
n'y a désormais de gloire et de fêle que pour les chanteurs; l'exécution est

tout , le morceau rien. On demande quelle est la voix avant de s'informer du
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maître. Il nous faut des danseuses, des cantatrices et des pianistes; nous

n'avons d'enthousiasme et d'orque pour les tours de force; nous en voulons

pour nos yeux et pour nos oreilles. Pourvu que nos sens se réjouissent, le

reste nous importe peu; nous laisserions Pétrarque dans la rue pour mener la

Eissler au Capitole, nous laisserions Beethoven et Weber mourir de faim pour

donner un sabre d'honneur à M. Lizt.



REVUE

LITTERAIRE.

Les deux Mina, par le général Saint- Yon. — La guerre d'Espagne , cette

nuire guerre de la succession faite par Napoléon au pelit-fils de Philippe V,

)i\st pas encore bien connue. Lliistoire, il est vrai , en a dépeint les grands

épisodes avec le burin du général Foy, avec la plume espagnole de M. de To-

reno ; mais , en élevant ces combats au rang des batailles de la grande armée,

on ne saurait avoir qu'une idéj incomplète de la longue suite de dévastations

et de carnage, d'incendies, de meurtres, qui rappellent plutôt les rencontres

des cannibales que les luttes de peuples civilisés. Ainsi défendue, la liberté a

dû se voiler avec horreur; elle n'acceptera jamais pour pontifes les bourreaux

qui ont souillé son culte. Jusqu'ici nous n'avions guère vu que l'héroïsme pa-

triotique des Espagnols; nous savions qu'ils avaient été conduits par des chefs

intrépides, auxquels notre admiration prétait les qualités elles vertus qui font

les grands hommes.

Pendant la restauration, l'inquiétude qui agitait les esprits sur le sort des

libertés publitiues influait sur la manière dont nous jugions les hommes qui

jir.ssaient pour les avoir conservées à leur pays. Là où s'était livré un combat

( outre le pouvoir absolu, les sympathies entouraient ceux qui avaient osé éle-

ver la bannière libérale. Les chefs de l'insurrection espagnole, qu'ils eussent

marchandé la victoire à Baylen ou massacré nos soldats isolés dans les sierras

«le la Biscaye, avaient défendu leur indépendance contre l'invasion française :

le but ennoblissait les moyens. Mais aujourd'hui les temps sont venus où il

est permis d'être impartial , de pénétrer dans les secrets de cette guerre fa-
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meuse, de connaître uu à un et de suivre jour par jour, étape par étape,

massacre par massacre , ces chefs que l'empire appelait des brigands, et que
,

par une réaction trop vive, nous avons invoqués comme des héros. Parmi ces

chefs, quelques-uns sans doute se sont battus contre nous avec un noble cou-

rage, défendant leur pays sans déshonorer leur nom; d'autres se sont élevés

jusqu'au commandement par la férocité de leur caractère. En eux la guerre

civile semble avoir personnifié tout ce qu'elle a de barbare. Le général Saint-

Yon, qui a connu ces hommes et qui assistait à ces combats, écrit pour nous

les faire connaître.
.

Le plus fameux nom de cette guerre est celui de Mina. Mina
,
pendant cinq

ans, a fatigué nos soldais à le poursuivre. On pouvait , dans ces mystérieuses

aventures , donner à Mina le rôle que l'imagination lui attribuait, ou la place

que lui assigne la nature de ses victoires ; l'incertitude était permise; elle le

sera moins désormais. Le général Saint-Yon a réduit à leur valeur les exagé-

rations de l'orgueil castillan et les sympathies si souvent aveugles de l'esprit de

parti.

Mina n'a pas occupé long-temps la scène politique en Espagne. Simple étu-

diant en 1809, il s'associe pour premiers compagnons d'armes le berger Juanito,

un abigeo ou voleur de troupeaux, un contrebandier, un galérien, et il lève

l'étendard de la guerre civile sans être encore suivi de son oncle Espoz, qu'il

appelle une brute, et qu'il a laissé à Pampelune palefrenier du général fran-

çais Rostolan. Xavier Mina se signala dans quelques embuscades par sa froide

cruauté; il est bientôt fait prisonnier , et , tremblant à l'idée des représailles

qu'il mérite, il s'adresse à ses soldats, et l'autographe de sa lettre suffit à peine

pour faire croire qu'elle ait été écrite. II les conjure de ne pas le laisser mettre

à mort; il leur demande de se rendre au bon général Dufour, qui leur don-

nera des sauf-conduits. Mina veut sauver sa vie aux dépens de cette liberté de

sa patrie à laquelle il sacrifiait celle de ses prisonniers , de ses amis qui lui

déplaisaient. 11 ne fut pas mis à mort , et les gavachos se contentèrent de l'en-

fermer à Vincennes. Devenu libre en 1814, il ne reparut en Espagne que pour

prendre part à la révolte de son oncle contre Ferdinand VII. Après le hon-

teux échec qu'ils subirent tous deux devant les murs de Pampelune, il se ré-

fugie en France, et son impatience de la vie paisible l'ayant poussé jusque

dans l'Amérique du nord , il y péril bientôt, battu et pris par le général Linan,

le 2G octobre 1817. Lâche jusqu'au bout , il ne se défendit pas , et , en allant

au supplice , il implorait bassement ceux qui l'y conduisaient.

Pendant la détention de Xavier Mina à Vincennes , Espoz , de palefrenier de

son neveu devenu son héritier, prit le nom de Mina en s'emparanl avec vio-

lence du commandement de la guérilla. Xavier avait disparu si prompteraent

du théâtre de celte guerre que l'on remar((ua à peine l'usurpation d'Espoz.

Celui-ci comprit que , s'adressant à des esprits grossiers et fanatiques , il pou-

vait tout se permettre, et il déploya une activité dont on l'aurait cru incapable.

Espoz y Mina, entouré d'une comp:ignie, retrouvait les sujets dociles du Vieux

delà Montagne dans ces muets prêts à suivre son geste el sa voix. Il commença,
après en avoir tué un de sa main, par faire assassiner les chefs qui lui avaient

disputé la succession de son neveu. De la sorte , il se vit bientôt à la tèle d'un
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corps nombreux et soumis , et la régence du royaume , ({ui avait donné au ne-

veu le titre de Corsaire terrestre de la Navarre , nomma l'oncle colonel.

Lumbier , Sanguessa , Eslelia , étaient les villes que Mina fréquentait le plus,

parce que, indépendamment des ressources qu'il s'y procurait sans peine , ces

localités inexpugnables lui offraient une retraite facile dans le cas d'une atta-

que imprévue.

Le chef des insurgés de la Navarre obtenait de nombreux succès
; des armes,

des munitions, des vivres, des soldais, étaient lombes en son pouvoir. Il assou-

vissait sur ses malheureux ])risonniers tout ce que la barbarie lui conseillait

de tortures. Il voulut même donner un caractère officiel à ses cruautés , en or-

donnant, par un décret, que lousles Français, y compris l'empereur Napoléon,

pris avec ou sans armes , seraient pendus, ainsi que tout Espagnol qui leur

aurait prélé un secours quelconque. Ce décret était la mise en œuvre du caté-

chisme dans lequel le clergé apprenait aux enfants
,
par ordre exprès de la ré-

gence, que ce n'est pas un péché d'assassiner un Français, que c'est une œuvre
méritoire. Aussi Mina ordonnait l'assassinat à coups de poignard d'officiers

prisonniers et blessés, et continuait tranquillement son déjeuner, à côté de la

pièce oi!i ses arrêts s'exécutaient avec bruit. L'affaire d'Arlaban , où il enleva

un convoi, est le plus important de ses exploits , celui ou sa férocité se signala

par les plus horribles excès, celui qui lui valut le grade de maréchal-de-camp

des armées de Sa Majesté Ferdinand VU. Pour remercier la Jtinta fiel Go-
bierno,\e nouveau général fit jeler dans des puils une douzaine d'officiers

de l'ancienne armée
,
qu'elle lui envoyait pour être incorporés dans ses batail-

lons.

Après le retour de Ferdinand VII à Madrid , Mina fut mandé par ce prince et

obéit avec répugnance à cet ordre. L'ancien chef de guérillas , tombé à létat

d'officier général, attend une audience pendant quinze jours , regarde ce re-

tard comme un sanglant affront, et ne se rend enfin auprès du roi que pour lui

demander la vice-royauté de Navarre. Ferdinand VII, surpris, balbutie, donne

des espérances évasives et reçoit plusieurs fois le hardi guérillero. Ce manège

de cour n'est interrompu que par le départ subit de Mina , instruit de la désor-

ganisation secrètement encouragée de ses bandes et rugissant de colère. Il mar-

che sur Pampelune pour s'en emparer et est abandonné par ses amis et ses

soldats , dès qu'ils sont arrivés aux pieds des murailles de la ville et qu'ils

voient que ce n'est point par la porte que leur chef veut les y faire entrer. Des

coups de fusil empêchent Mina désespéré de rejoindre ses troupes , et, traître

envers l'État, poursuivi par son souverain, repoussé par ses soldats mêmes, il

n'a d'autre ressource que d'aller mendier un refuge à la France, à ce pays ob-

jet de sa haine implacable !...

Retiré à Bar-sur-Aube, le 20 mars 1815 lui inspira le singulier courage

d'écrire à Napoléon, pour lui proposer d'aller combattre Ferdinand VII. Mais

bientôt il courut à Gand, revint à Paris avec les étrangers et y vécut tout en-

tier en proie à une ambition rongeuse, à des projets sans suite et à une

sorte de fièvre morale dont les paroxismes ne lui laissaient ni sommeil ni

repos.

La révolution de l'île de Léon réveilla les turbulentes espérances de Mina.
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Échappant à la police de Louis XVIII , il réunit quelques-uns de ses anciens

partisans dans la vallée du Baslan ; mais le triomphe des constitutionnels arrêta

sa marche, et il fut nommé capitaine-général de la Navarre. Dès lors il ne

s'occupa que de se faire des créatures , excitant les exaltados, provoquant le

chant de la Tragala, animant les soldats contre les habitants . et enfin envoyé

par le ministère en Galice avec le même litre. Le séjour de Mina en Galice,

véritable exil, quoiqu'il s'y fût marié, le rendit presque aussi furieux contre

le régime consiilulionnel qu'il l'était naguère contre le pouvoir royal : il ne

protégea que les républicains et accrut ainsi le nombre des |»artisans de Fer-

dinand VII. Le brigadier Lâtre fut envoyé pour remplacer Mina, qui, après

avoir engagé ses pariisans à s'opposer les armes à la main à son départ, se re-

mit sans se défendre entre les mains de son successeur, en protestant de son

dévouement au gouvernement et trahissant ses amis.

Exilé à Léon , Mina fut bientôt envoyé en Catalogne pour combattre les par-

lis nombreux <|ui s'y organisaient. C'était la première fois qu'il commandait à

des troupes régulières, et son incapacité fut telle que le ridicule seul suffirait

à le flétrir, si la cruauté ne le rendait odieux. Il voulait soutenir le prestige de

son nom par la terreur. Quand les Français entrèrent en Catalogne, le peu de

valeur morale de Mina parut dans toute sa nudité. Il ne comprenait rien aux

manœuvres. Le rôle de partisan qu'il se réserva contre le baron d'Éroles ne

lui fut même pas heureux. Usé par les souffrances , aigri par les chagrins , or-

donnant, comme témoignage de son pouvoir et de sa force, le meurtre

de l'évêque de Vich , qu'avait acquitté le tribunal , il ne se renferma dans

les murs de Barcelone que pour traiter de sa reddition, et, accusé de

trahison et de lâcheté, il obtint qu'un vaisseau français le conduirait en Angle-

terre.

La révolution de juillet eut lieu. Mina accourut en France. Chargé par la

junte des réfugiés de pénétrer en Navarre , il perdit à Bayonne~un temps pré-

cieux. Lorsqu'il se décida enfin , son apparition prévue ne causa aucun trouble

dans le royaume. Obligé de se sauver seul , il se réfugia de nouveau en France

,

où
,
pendant trois années , il épia l'occasion de reparaître sur cette scène de

discorde
,
que sa dernière mésaventure ne lui enlevait ni le goût ni l'espoir

d'occuper encore. Puis il alla mendier inutilement le secours de don Pedro

pour insurger la Galice, et , peu de temps après la mort de Ferdinand VII, il

vint de nouveau agiter la Péninsule. La guerre de guérilleros avait été recom-

mencée par Santos-Ladron au profit de don Carlos ; on se souvint de Mina
, qui

en avait été le héros. Il reçut le commandement de l'armée destinée à agir

contre les carlistes. Accueilli froidement à Pampelune. le nouveau vice-roi,

incapable de diriger les opérations militaires, laissa aux généraux Oraa et Cor-

dova le soin de poursuivre les rebelles. Lorsqu'enfin il se décida à marcher en

personne, les factieux étaient aux portes de Pampelune. Mina sorti enveloppé

d'une grosse houi)pelande, coiffé d'un chapeau rond recouvert d'un taffetas

vernis, à cheval sur une grande mule b'anche, les pieds dans des élriers de

bois en forme de sahots , et tenant dans ses mains des cordes qui lui servaient

de rênes; à sa gauche, l'ancien chapelain Aposleguy ,-sa créature la plus dé-

vouée, qui portait à un large ceinturon en cuir le sabre du général en chef;
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un peu en arrière, les aides-de-camp et les officiers d'ordonnance , vêtus cha-

cun d'un costume différent , et talonnant de misérables haridelles qui fléchis-

saient sous le faix des bagages. L'inhabile général revint dans sa capitale sans

avoir su même rencontrer l'ennemi. Une seconde sortie ne fut pas plus heu-

reuse , et rien ne manqua à la mystification de Mina, ni le ridicule , ni la publicité.

Blessé dans sa réputation, humilié dans son amour-propre, accablé, soufîrant,

mais soutenu par l'espoir de se relever, il prépara une nouvelle expédition , à

la grande joie de ses incorrigibles admirateurs. Cette fois encore il la condui-

sit avec une si déplorable ignorance que si Zumalacarreguy avait eu plus de

talent militaire, c'en était fait de l'armée de la reine. Il est vrai que Mina crut

se venger de sa défaite en faisant compter par cinq les habitants assemblés du

village de Lecaroz , théâtre de sa dernière entreprise, et fusiller sur-le-champ

tous ceux que désignait le nombre. Ils étaient coupables d'avoir, dans un ban-

quet , porté des toasts au prétendant. Après l'exécution , le village fut livré aux

flammes. Ce fut le dernier exploit de Mina.

Intérieurement convaincu de son impuissance, aigri, malade, il comprit sa

position, et se décida à prévenir une éclatante disgrâce en écrivant à la reine.

On mit à le remplacer par le général Valdès un empressement dont il se sentit

avec raison vivement blessé. Il s'achemine alors vers la France, sans qu'un

seul témoignage d'affection l'accompagne, sans espoir, sans renommée, de-

venu ridicule, méprisé de ses ennemis
,
peut-être aussi de ses amis désabusés.

En 1835, des juntes hostiles au gouvernement s'organisèrent en Catalogne.

Les ministres , alarmés , craignaient de voir, comme dans la guerre de la suc-

cession , la Catalogne se séparer du reste du royaume. Mina y fut envoyé comme
capitaine-général. Il ne rendit aucun service , il était usé, son rôle était fini.

Il mourut le 25 décembre 1836.

Palefrenier , colonel
, général

,
guérillero , vice-roi , la seule vertu militaire

de Mina fut une incroyable férocité, toujours cruel , cruel contre les Franç.iis
,

cruel contre les Espagnols , soit qu'il commande pour le roi , soit qu'il agisse

pour la liberté constitutionnelle. Successivement exaltado, absolutiste, répu-

blicain, il fut toujours impitoyable pour le parti qu'il ne servait pas. C'est à la

terreur qu'il inspirait qu'il dut son élévation. Invisible dans les montagnes
,

Mina était une puissance; vu de près, ce n'était qu'un bourreau.

En traçant celle histoire des deux Mina , en rectifiant les idées répandues sur

leur compte, le général Saint-Yon a rendu un véritable service. Mina passait

pour un héros : on le jugera. On verra quelle guerre nous faisait ce chef des

insurgés de la Navarre
,
quels sentiments l'animaient lorsqu'il combattait pour

l'indépendance de son pays.

M. de Saint-Yon a écrit , si l'on peut dire , d'une façon militaire. Il voulait

suivre et peindre des guérilleros, il a écrit en guérillero. Je m'imagine qu'après

une marche , après un combat, après une reconnaissance , il rédigeait ce qu'il

avait vu , ce qu'il avait entendu , ce qu'on avait exécuté. La guérilla s'avance

,

j'entends les propos des compagnons de Mina qui vont à leur proie ; les con-

seils féroces autour des feux du bivouac s'agitent devant nous. M. de Saint-Yon

ne raconte pas , il met en action. J'avoue que j'ai quehpie peu regretté cette

manière; le style est plus piltoiesque sans doute, mais il est moins grave. Si
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la majesté de l'hisfoire ne pouvait descendre jusqu'à tracer la vie des Mina,

M. de Sainl-Yon nous devait des mémoires plus sérieusement com|)Osés. Il ne

fallait pas donner l'air d'un roman à de pareils faits , dont la triste réalité n'est

que trop incontestable. M. de Saint-Yon a éclairci une page obscure encore

de nos grandes annales. Il a écrit avec esprit, avec chaleur, mais il s'est

trompé dans la forme.
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14 octobre 1840.

La destriiclion de Beyrouth, la convocation des chambres, le mémorandum
de M. Thiers et la note qui l'accompagne , ce sont là les grands événements de

la quinzaine qui vient de s'écouler, les prémisses dont il ne doit pas tarder

à soilir d'importantes conséquences pour la politique européenne. Ces trois

ordres de faits découlaient nécessairement l'un de l'autre.

Après l'attaque sauvage des côtes de la Syrie, le gouvernement ne pouvait

pas ne pas appeler les chambres à délibérer sur des circonstances aussi graves.

11 est irrécusable aujourd'hui que les destructeurs de Beyrouth entendent dis-

poser de l'Orient à leur gré
, y exercer l'empire le plus absolu , sans tenir

aucun compte de la puissance française et de la juste part d'influence qui doit

nous appartenir dans les affaires du monde.

En débutant par des faits de cette nature , les alliés étaient sans doute dis-

posés à pousser, en cas de résistance, les moyens de contrainte jusqu'aux der-

nières extrémités. Le nier, ce serait s'accuser soi-même de légèreté, se donner

de gaieté de cœur un ridicule qu'aucun homme d'État ne pourrait supporter.

Il faut birn qu'on nous dise ce que les signataires du traité de Londres auraient

fait si Ibrahim-Pacha avait jeté à la mer leurs soldats , s'il se fût emparé de

leurs canons et de leurs tentes. Un coup de vent subit qui pendant quarante-

huit heures éloignerait les vaisseaux anglais du rivage, suffirait au général

égyptien pour s'emparer de ces méchantes troupes turques qu'on a jetées sur

la côte , et abritées sous le canon d'une flotte formidable. Encore une fois, que

feront les alliés si la résistance , — le contraire est loin d'être prouvé , — se

proportionne à l'attaque? si les premières démonstrations n'atteignent pas le

but, si Méhémet-Ali ne s'émeut guère des violences de M. Napier, et le laisse

à son aise brûler des bicoques, canonner des hôpitaux, tuer des vieillards et

des femmes? Rentrera-l-on paisiblement dans ses ports en remettant à l'année

prochaine le châtiment du rebelle? Nous le voulons bien; mais l'Europe, bien

qu'elle ait renoncé depuis longtemps à la grosse et franche gaieté de nos

pères, garderait difficilement son sérieux.—Ce revers , dira-l-on , n'est pas à
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craindre. — Ce n'est pas là une réponse d'homme d'État. Il suffit que la résis-

tance opiniâtre et efficace du pacha soit possible et jusqu'à un certain point

probable. Qui pourrait affirmer qu'elle ne l'est pas? Dès-lors on a dû la pré-

voir , la calculer, et se demander ce qu'on ferait si elle venait à se réaliser.

La réponse n'est pas douteuse. A moins d'avoir perdu le sens, d'avoir renoncé

à toute dignité ,
par cela seul qu'on a commencé précipitamment une attaque

de celte nature, on avait résolu de n'épargner, le cas échéant, aucun moyen

de violence : débarquement de troupes, marche d'une armée russe , occupa-

tion de villes fortes et de provinces tunjues ; tout était nécessairement prévu

et décidé
,
parce que nul ne pouvait , en commençant , avoir la certitude que

Méhémet-Ali ne résisterait pas avec énergie, qu'il s'arrèteiait devant telle ou

telle démonstration militaire.

Le gouvernement français avait donc parfaitement raison lorsqu'il disait

aux signataires du traité de Londres : « Même sans entrer dans le fond de la

question, une résolution de celte nature ne saurait être approuvée par les

amis sincères de la paix, car pour la mettre à exécution , vous ne pouvez em-

ployer que des moyens inefficaces ou dangereux. » Inefficaces! Encore une

fois . ce serait pour les alliés se couvrir de ridicule. On est donc fondé à croire

qu'ils étaient décidés à l'emploi de moyens dangereux, de moyens qui pour-

raient compromettre l'équilibre européen, la paix du monde.

C'est là une conséquence forcée de leurs délibérations. Le jour où notre

gouvernement a connu l'existence du traité de Londres, ce jour même il a dû

apercevoir cette conséquence et préparer le pays aux grands événements qui

pouvaient en résulter.

Cependant
,
pour les nations comme pour les individus, il y a toujours un

intervalle entre le projet et l'exécution, entre la résolution et le fait. Malgré

les clauses menaçantes du traité de Londres et de ses annexes, clauses qui

donnaient à craindre des conventions secrètes plus exorbitantes encore , le

gouvernement français pouvait faire aux alliés Ibonneur de croire qu'en son-

geant aux dangers incalculables que leurs étranges conventions allaient faire

naître, ils ne passeraient pas légèrement de la menace à l'exécution, ou que

du moins les faits coercitifs ne seraient pas de nature à provoquer, de la

part du vice-roi , une résistance qui devînt à son tour agressive et engageât

l'araour-propre des alliés dans une guerre à outrance. Si on s'était borné à

une interruption des communications maritimes entre l'Egypte et la Syrie
,

à une sorte de blocus militaire , tôt ou tard cette situation, fâcheuse pour tout

le monde, et en particulier pour Méhémet-Ali, aurait donné lieu à des pour-

parlers, à des expédients, à des concessions, (\u\ auraient pu rapprocher toutes

les puissances et raffermir pour longtemps encore la paix générale. En cet

état de choses , le gouvernement français ne devait ni s'endormir dans une

aveugle confiance , ni renoncer brusquement à l'espoir de conserver une paix

digne, honorable, la seule que le pays puisse supporter. Sans doute, en pré-

sence d'un traité fait par l'Angleterre en dehors de la France, d'un traité qui

en réalité déliait l'alliance anglo-française pour jeter l'Angleterre dans des

voies aussi nouvelles qu'étranges, d'un tiailé qui annonçait la monstrueuse

prétention de régler les affaires de l'Orient sans aucune participation de la
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France, le gouvernement devait concevoir plus de méfiance qu'il ne pouvait

conserver d'espoir. L'alliance anglo-française une fois brisée, il faut bien se

le dire, la paix du monde n'a plus de base solide, inébranlable. Les chances

sont complètement retournées. Ce qu'on pouvait auparavant parier pour la

paix, on pourrait avec les mêmes probabilités le parier pour la guerre. Dès-lors,

il eût élé slupide de conserver après le traité de Londres la persuasion invin-

cible du maintien de la paixj car, si l'alliance anglo-française n'était pas brisée,

elle se trouvait du moins singulièrement affaiblie. Quelque riche que soit en

affections le cœur de l'Angleterre, il ne l'est pas assez pour suffire en même

temps à la France et à la Russie; quelle que soit la confiance de lord Pal-

merston dans les charmes de sa diplomatie, il ne parviendra pas facilement

à la faire également agréer à Saint-Pétersbourg et à Paris , de l'autocrate du

Nord et des chambres françaises. Ceux-là seulement qui préféreraient la paix

à toutes choses , même à l'honneur et aux intérêts de la France, auraient pu

conserver, malgré le traité de Londres, une confiance illimitée dans le main-

tien de la paix. Mais soyons justes; de ces hommes, il n'en est pas sur le sol

français. L'esprit de parti dans ses récriminations , la logique d'opposition

dans ses moyens d'attaque , ont pu sans doute présenter certains faits sous des

faces diverses. Il n'y a rien là que de fort naturel. Mais nul n'a dit que le gou-

vernement devait rester les bras croisés en présence d'un fait aussi énorme

que le traité de Londres; tout le monde a reconnu que le gouvernement devait

faire prendre au pays une attitude digne, forte, propre à le mettre en mesure

de faire face à tout événement.

Le gouvernement a fait ce qu'il devait dans la mesure du danger que le

traité de Londres avait fait naître. Mais, avant de passer à des faits plus déci-

sifs , avant de provoquer, de la part de la législature, des mesures qui, par

leur grandeur et leur éclat, peuvent avoir une immense gravité et produire des

effets irrévocables , le gouvernement devait attendre les actes de la nouvelle

alliance , il devait pouvoir apprécier les moyens qu'elle aurait employés et par

là mieux connaître le but, caché peut-être, des engagements que lord Ponsonby

et lord Palmerslon ont su imposer à l'Angleterre et à leurs faibles et insou-

ciants collègues.

Le canon de Beyrouth est venu révéler la nature de ces moyens , moyens , à

la vérité, encore plus odieux qu'efficaces. L'honnête amiral Sfopford l'a senti.

Aussi s'est-il empressé de dire dans sa dépêche qu'il avait donné l'ordre de

ne tirer que contre l'armée et contre les forts , et d'épargner la ville. On sait

quel a été le résultat : des femmes, des enfants , des vieillards, écrasés sous

les ruines ou déchirés par le canon ; Beyrouth en cendres ; l'armée égyp-

tienne n'a presque pas élé atteinte. Au reste, cet horrible résultat avait été

prévu de MM. Slopford et Bandiera. Ils écrivaient à Soliman-Pacha, en style

moitié sérieux, moitié goguenard : « Votre Excellence aura pu voir, par le

feu de nos escadres dans la journée d'hier seulement, un petit spécimen de

la marche que nous sommes forcés de suivre. » Ils l'invitent à livrer la ville

pour épargner aux innocents habitants les inévitables horreurs qui , dans

quelques heures, leur sont réservées. — Quel noble exploit! «Soliman-Pacha,
dira-t-on, n'avait qu'à évacuer. » Il suffira donc d'une injuste agression, d'une
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agression commencée avaiil loule soinmalion, avant que !e général c'gyplien

ait pu recevoir un oi Jre de son prince, pour rejeter ces horreurs sur l'officier

qui , coule que coûte , n'a pas consenti à un acte de trahison ou de lâcheté !

Soliman-Pacha a fait son devoir. Les alliés ont manqué aux lois de l'humanité

et de la civilisation. Et c'est pour participer à de pareils exploits que l'Au-

triche , d'ordinaire si sage et si réservée , s'empresse de figurer comme puis-

sance maritime, et qu'elle envoie deux méchantes frégates, dont une com-

mandée par je ne sais quel archiduc , démolir des masures, tuer des femmes

et des enfants sur les côtes de la SjTie!

Quoi qu'il en soit , ces violences ne pouvaient plus laisser de doute sur la

nature des moyens que les signataires du traité de Londres avaient résolu

d'employer. Ces faits se seront prohablement renouvelés sur d'autres points
j

les Orientaux auront eu d'autres occasions d'admirer l'humanité , la modéra-

lion , la sagesse de la vieille Europe.

Que peut-il arriver? Le pacha résiste-t-il avec succès ? Ses ennemis sont en-

gagés à pousser les choses à l'extrême , à tout tenter pour réussir ; les Russes

doivent s'ébranler; les signataires du traité de Londres se trouvent placés

entre une énormilé et un ridicule ; la France doit aviser.

Méhémet-Ali esl-il vaincu par les armes , ou subjugué par la crainte? Est-il

désarmé , dépouillé? Esl-il sur le point d'élre abaissé, anéanti? La France doit

aviser tout aussi promptement, avec autant d'énergie que dans le premier cas,

car qui remplacerait la puissance de Méhémet-Ali dans l'Orient? Que mettrait-

on à la |)lace de son imposant établissement? de sa flotte, de son armée, de

ses arsenaux , de ses écoles militaires, de cette civilisation louie matérielle,

il est vrai, qu'il est parvenu à imi)lanter dans les provinces qu'il gouverne?

L'administration de la Porte, les institutions de la Porte, les hatli-shérifs,

ces ridicules contrefaçons de celles de nos institutions que l'Orient ne peut

même pas concevoir? Des soldats turcs? des pachas turcs? Cela n'est pas

sérieux; une fois Méhémet-Ali détruit, l'Egypte et la Syrie ne sont plus à la

Porte; elle s'en croira plus maîtresse qu'elle ne l'est aujourd'hui avec son

puissant vassal : elle ne le sera pas le moins du inonde. Il est facile de com-
|)rendre f» qui appartiendraient en réalité ces pachaliks. L'équilibre européen

se trouverait profondément troublé, et la France, si elle avait pu demeurer

spectatrice impassible de pareils événements , aurait joué un rôle plus déplo-

rable que celui de Louis XV assistant au partage de la Pologne.

Il est donc évident que le bombardement des côtes de la Syrie, que ce vio-

lent début dans la carrière des hostilités exigeait du gouvernement français

([uelque chose de plus (jue les mesures qu'il avait prises jusqu'à ce jour. Il

fallait, dans l'ordre des prévisions, s'élever au niveau des événements. Un
fait éclatant, un fait qui peut avoir pour conséquence un trouble profond et

j)rochain dans l'équilibre européen dépassait la portée de ce que le gouverne-

ment pouvait faire sans le concours des chambres. Les grands pouvoirs de

l'État devaient tous se prononcer dans ce moment solennel, prendre chacun
la part de responsabllilé morale qui doit lui appartenir; la paix ou la guerre,

l'action ou l'inaction; l'inaction armée, menaçante, ou l'inaction passive et

résignée
;
que! que soit le parti auquel la France s'arrête , ce parti doit avoir
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l'asseiilimenl de Ions les représenlanls légaux du pays , de la couronne et des

chambres. Les chambres ont été convoquées. En tirant le canon de Beyrouth,

les signataires du traité de Londres appelaient les chambres françaises à

délibérer.

Ce n'est pas tout. En continuant les armements avec une activité qui paraît

infatigable, et en convoquant les chambres, le gouvernement n'avait pas

encore satisfaite toutes les exigences de la situation. Lord Palmerston ayant

présenté sous un faux jour la conduite du gouvernement français dans les

affaires d'Orient , il importait de rétablir les faits dans foute leur vérité , et de

montrer au monde que la politique de la France avait été aussi franche que

raisonnable. C'est là le but du mémorandum que M. Thiers vient de publier.

Ce document important , aussi remarquable par la netteté de l'exposition et

la solidité des arguments que par la modération et la fermeté du langage,

servira de base aux débats parlementaires. On sait maintenant à quoi s'en

tenir sur les insinuations par trop habiles du noble lord. Le gouvernement

français n'a jamais songé à se séparer de l'Angleterre dans la question d'Orient,

ni à solliciter un arrangement direct entre la Porte et le pacha
;

il n'a Jamais

changé d'avis ni de langage sur le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman
;

tous ses ministères, il y a plus, tous les cabinets étrangers ont toujours atta-

ché le même sens à cette expression , l'intégrité de l'empire ottoman : tous

ont voulu dire par là que la Turquie ne devait être démembrée au profit d'au-

cune puissance européenne, qu'il fallait garantir dans certaines limites les

possessions de la Porte et celles de son puissant vassal , le vice-roi d'Egypte.

Qui pourrait affirmer le contraire? Les signataires du traité n'ont-ils pas

offert au pacha l'hérédité de l'Egypte et du pachalick de Saint-Jean-d'Acre?

Ils ont donc reconnu que l'intégrité de l'empire ottoman était compatible avec

l'existence politique de Méhémet-Ali et de sa famille. L'intégrité de l'empire

dépend-elle de l'administration immédiate d'Alep et de Damas
,
plutôt que de

celle de Saint-Jean-d'Acre et d'Alexandrie?

Il est également vrai que le gouvernement français n'a apporté dans les

négociations ni obstination ni raideur. Loin de là. On pourrait plutôt lui re-

procher un peu de mollesse , une condescendance excessive , un amour de la

paix, un désir d'union quelque peu exagéré. Quelles qu'aient été les avances

du pacha pour mériter la bienveillance de la France
,
quelque favorable que

fût aux intérêts égyptiens l'opinion publique du pays , le gouvernement fran-

çais n'avait i)as refusé d'exiger de grands sacrifices du vainqueur provoqué de

Nézib. 11 occupait Adana , il devait le rendre; les villes saintes, il devait les

rendre ; Candie, il devait la rendre ; il devait restituer la flotte, payer un tribut,

leconnaître formellement la suzeraineté de la Porte ; enfin , et ici on pourrait

dire que la condescendance commençait à devenir excessive, le cabinet du

l" mars laissait entendre qu'il souscrirait à un arrangement qui , en donnant

au pacha l'hérédité de l'Egypte, laisserait à ce vieillard l'administration via-

gère de la Syrie. Non, mille fois non , l'histoire ne voudra pas écrire, car

cela paraîtra trop incroyable, trop absurde, que le cabinet anglais , au lieu

de saisir au vol cette idée et de s'empresser de la réaliser, a préféré se séparer

de la France, oublier son alliance, s'unir aux Russes, commencer en Orient
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une lulle odieuse et sanglauie, compromettre la paix du monde, son industrie,

son commerce, sa prospérité.

Enfin le mémorandum xati en lumière une dernière vérité qu'il est juste de

faire remarquer. C'est M. Thiers , c'est le cabinet du !« mars
,
qui a été le plus

avant dans la voie des concessions et des expédients, qui s'est montré disposé

à ne laisser au pacha pour la Syrie qu'une possession viagère. En faisant cette

remai que , nous n'entendons pas glorifier le cabinet. INous serions assez en-

clins à trouver qu'il poussait la condescendance trop loin, qu'il faisait à l'al-

liance anglaise de trop larges concessions, qu'il ne résistait pas assez à l'en-

têteraent de lord Ponsonby , aux caprices de lord Palmerston. C'est là une

opinion, nous le reconnaissons
,
plus ou moins contestable. Mais ceux qui ne

la partagent pas , ceux qui pensent qu'on ne risquait rien d'être injuste envers

Méliémet-Ali
,
pourvu qu'on se pliât aux fantaisies du noble lord, de quel droit

viendraient-ils dire aujourd'hui que c'est au cabinet du 1" mars, au cabinet

qui s'est montré le plus accommodant et le plus flexible
,
que nous devons le

traité du 15 juillet, l'afFaiblissement de l'alliance anglo-française, et la pos-

sibilité d'une grande guerre? Quoi ! parce qu'il n'a pas poussé la condescen-

dance jusqu'à rabaissement, la prudence jusqu'à la pusillanimité, on lui re-

procherait d'avoir compromis les intérêts de la France ! Quoi! parce qu'en

présence du traité de Londres il ne s'est pas senti le cœur défaillir, parce

qu'il s'est rappelé que la France est forte
,
qu'elle est grande

, qu'elle est puis-

sante
,
parce qu'il n'a pas cru qu'au coup de tonnerre elle dût imiter ces fem-

mes effarées qui vont cacher leur terreur dans un coin du logis; parce que,

acceptant avec dignité l'isolement qu'une politique insensée a voulu faire à la

France , il s'est appliqué à l'armer et à la préparer à tout événement , on l'ac-

cuserait d'avoir abusé de ses pouvoirs et de vouloir la guerre à tout prix!

Mais si le niemorandum explique et rectifie, les faits qui se passent en

Orient exigeaient désormais plus que des rectifications et des explications. Aux

violences du commodore Napier, aux sommations impérieuses, au langage

provoquant des consuls de l'alliance , est venu se joindre un acte plus grave

encore, la déchéance du vice-roi d'Egypte, prononcée par la Porte et suivie de

la nomination d'un autre pacha. Qu'on ne nous dise pas que c'est là une témé-

rité du sultan que nul n'approuve! Celte témérité, ce sont les conventions

signées à Londres qui la lui ont inspirée. C'est sous l'influence de ce pacte fu-

neste que ce faible monarque a pris son courage à deux mains pour prononcer

la déchéance de l'illustre vieillard. Ce sont les articles 2 et 7 de l'acte séparé

annexé au traité , ce sont les menaces des consuls à Alexandrie qui ont inspiré

aux mannequins de Constantinuple celte folle pensée.

Le vice-roi déchu ! Lord Palmerston ne craint pas de le comparer à un shé-

riff, à un préfet. Ne peut-on pas les destituer à son gré? Mais depuis quand

le gouvernement anglais devient-il si rigoriste sur le droit, si dédaigneux

du fait? Méliémet-Ali!Maisily aura bienlôt Irenle ans qu'il a conquis lÉgyple,

qu'il a fondé un Élat, tranchons le mot, qu'il règne
,
par le droit de l'épée et

du génie. Son trône, ce sont les élablissements qu'il a faits, les inslitnlions

qui ont enfin pris racine dans ce sol que la barbarie avait si profondément

ravagé. Sans doute il a employé des moyens durs, violents, que nous ne som-
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mes raiileiuenl disposés à jiislificr. Mais quols sonl los liommos qui les iiii rc-

l)roclient le plus sévèiement et qui nous fonl de touchanlos homélies sur l'iii-

humanilé du pacha ! Cesoiil les maîtres de l'Inde , les alliés du destructeur de

la Pologne ! On suppose donc que le monde a tout oublié, l'histoire du jourel

i'hisloire d'hier !

Aujouid'hui on signe une convention menaçant de déchéance le fondateur

glorieux d'un Élat qui compte bientôt trente années d'existence, et qui par cela

même , et par les forces qu'il i)ossède, et par la voie qu'il a ouverte aux insti-

tutions, aux usages , au commerce , à la civilisation de l'Occident, et entré

dans le système européen et fait partie de l'équilibre politique; et hier on ve-

nait au secours de celte Grèce, qui, elle aussi, faisait partie intégrante de

l'empire ottoman ; de la Grèce, qui n'avait pu encore rien faire, rien organi-

ser; de la Grèce, qui ne pouvait pas même se donner uu chef national
,
qui

était obligée de demander à l'Europe un roi , des troupes et de l'argent ; de la

Grèce, qui
,
politiquement parlant, pouvait être ou ne pas être sans que l'équi-

libre européen en (ûtle moins du monde troublé. On ne s'est pas contenté de

la voir renaître, de l'aider indirectement à secouer le joug humiliant de la

Porte ; on l'a retirée du néant où elle était retombée; c'est à coups redoublés,

l'a-t-on oublié? qu'on a frappé, à Navarin, sur la Porte, vaillamment, mais

inutilement défi-ndue jtar son fidèle vassal le vice-roi d'Egypte. Quoi donc!

ne sait-on résister au divan et le mettre à la raison que lorsqu'il y a des flottes

à brûler ? Le crime du pacha d'Egypte serait-il d'avoir un grand nombre de

vaisseaux dans le port d'Alexandrie? Nous ne voulons pas le croire. Nous vou-

lons seulement faire remarquer que la logique a ses droits , même dans les

matières politiques , car l'opinion i)ublique appuie et confirme ses arrêts. La

Grèce, Dieu en soit béni! a dû son salut à la gloire et A la puissance des sou-

v.inirs , à ce qu'elle avait été plutôt qu'à son état présent ; on espérait en faire

un État de quelque irapoi tance: cette espérance n'est encore qu'miparfailement

réalisée. L'existence politique de l'Egypte ne se fonde pas sur des espérances

,

mais sur des faits accomplis. H fallait le concours , les efforts des puissances

pour sauver la Gièce : le concours , les efiForts des puissances sciaient néces-

saires pour anéantir l'ÉgypIe. On a créé juir la force ce qui n'existait pas: y

aurait-il justice, saine poliiique, ù détruire ce qui est.-*

Si le gouvernement français pouvait, à toute rigueur , dans son amour de

la paix , attendre sans trop d'impatience l'issue des événements de la Syrie, et

épier en silence les occasions d'une transaction honorable , cette impassibilité

silencieuse devenait impossible le jour où, par un acte solennel , ou prétendait

effacer l'établissement égyptien du nombre des faits accomplis et reconnus. La

France a pu laisser dans l'incerlilude le sort définitif de la Syrie; là où elle

avait toujours vu matière à négociations, une question à vider par des conces-

sions réciproijues , elle a pu, sans trop s'émouvoir, permettre à la Porte quel-

([ues tentatives qui , loin de lui rendre l'entière possession de la province per-

due, ne feiont probablement <pie liii prouver de [dus en pluscju'il n'y a pas

1 our elle de meilleur parti qu'une trarisaction franche et honorable. Dans tous

les cas , avant de [iremlre une résolution , la France pouvait sans danger pro-

fiter de sa position d'isolement . et. libre de ses mouvements e( de son action
,
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prendr»^ conseil des événements. Mais dès le moment que la déchéance du vice-

roi a été prononcée , la France aurait manqué à sa dignité et à sa loyauté , si

elle avait gardé le silence , si elle avait donné lieu d'affirmer qu'elle avait eu,

sans en témoigner le moindre ressentiment, connaissance d'un fait de celte

nature, d'un acte qui, réalisé , troublerait profondément l'équilibre européen.

Encore une fois, que l'Egypte soit un fief de la Porte, nul ne s'y oppose ; Mé-

liémet-Ali ne demande pas autre chose. Mais l'existence de ce grand fief est

acquise à l'équilibre politique. Que, relativement à la Syrie, on s'agite pour

savoir quelles seront au juste les limites qui sépareront les possessions du vas-

sal des possessions du suzerain : tant que cette agitation n'aura pas de graves

conséquences, tant qu'elle n'amènera pas dans l'empire ottoman des forces ou

des influences que la France ne peut y tolérer, notre gouvernement peut se

borner au rôle d'observateur. Quant à l'Egypte, à sou existence politique , à

sa transmission héréditaire dans la famille du possesseur, la France ne peut

accepter ni doute, ni restriction, ni conditions quelconciues. A cet égard, ce

n'est pas demain , ce n'est pas après-demain
,
que la résolution de la France se

formerait, franche, explicite, énergique; c'est aujourd'hui même. C'est là ce

qu'il fallait faire connaître sans ambages , sans détour, à l'Europe. Tel a dil

être le sens, nous en sommes convaincus , de la note qui a suivi ou accompa-

gné le mémorandum.
Si notre conjecture est fondée, il serait arrivé un de ces incidents diploma-

tiques qui font écrire et débiter bien des phrases. Pendant que le cabinet pré-

parait ici sa déclaration relative à la déchéance
,
plusieurs des signataires du

traité de Londres , effrayés eux-mêmes des conséquences d'un pareil acte, au-

raient donné à leurs représentants l'ordre de faire connaître que l'édit de dé-

chéance n'était qu'un coup de tête du divan, une menace qui dans aucun cas

ne devait être suivie d'effet. Aussi ne manquera-l-on pas dédire que notre gou-

vernement n'a osé faire sa déclaration que parce qu'il lui était prouvé que les

puissances n'avaient point l'intention de mettre à exécution l'article delà dé-

chéance. Nous sommes hors d'état de décider la question par le calcul des

jours et des heures. Il faudrait pour cela des renseignements que nous n'avons

pas. Mais, en vérité, peu nous importe de résoudre pareille question. Lorsque

nous connaîtrons la note , ce tjue nous examinerons avec soin , ce sera sa te-

neur, ce seront ses principes, et si elle est conçue comme il convient à un gou-

vernement fort et modéré , à une grande nation, qui, sans vouloir abuser de sa

puissance, peut et veut maintenir son droit envers et contre tous, nous n'en

demanderons pas davantage; car, ce qui est certain pour nous, après avoir

lu le traité du 15 juillet et les annexes, et les sommations et les déclarations

d'Alexandrie , après nous être rappelé les animosités invétérées qui s'acharnent

à la ruine du pacha, c'est que les déclarations de mansuétude et les explica-

tions rassurantes dont on parle n'auraient pas eu lieu , si la France se fût en-

dormie dans une quiétude par trop philosoi)hique, si elle n'avait pas fait com-

prendre, même à ceux qui faisaient profession de ne pas le croire, qu'il y

aurait cependant un terme à sa longanimité et à sa patience.

Par ces actes, la question se trouve posée devant les chambres d'une ma-

nière nette et précise , et il devient plus facile d'éviter les malentendus qui
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peuvent si facilement se glisser dans des discussions de celle nature. Le ffou-

vernement aura fait connaître la limite qu'il a placée ; il ne s'agira donc plus

de louer ou de blâmer un système général, mal déterminé , en quelque sorte

inconnu
;
pour se livrer à la critique, il faudra prouver que la France devait

courir aux armes même avant que l'existence politique de l'Egypte fût sérieu-

sement menacée , ou bien il faudra avoir le courage de soutenir que la France

doit rester spectatrice impassible de l'anéantissement de Méhémet-AIi. Si , au

contraire , le premier parti paraissait impétueux , violent, et le second
,
pusil-

lanime et indigne de la France , le gouvernement, par une conséquence natu-

relle, se trouverait avoir saisi ce juste point où la modération doit s'allier au

ressentiment et la prudence à la force.

Quel que soit le jugement qui est sur le point de sortir de l'urne des deux

chambres , nous sommes d'avance disposés à le recevoir comme le verdict du

pays. Seulement, il importe de le répéter, nous demandons que la question soit

nettement posée , et que tous les systèmes soient clairement définis. C'est là ce

à quoi doivent surtout s'appliquer les amis d'une discussion franche, d'un ré-

sultat sincère. Il n'y a pas un homme dans les chambres françaises qui veuille

le désordre ; il n'y en a pas un seul , nous en sommes convaincus
,
qui veuille

l'abaissement et le déshonneur de la France. Ainsi , toutes les opinions s'enve-

loppent nécessairement dnns le même langage. Chacun veut l'ordre et une paix

honorable, si elle est possible ; chacun préfère la guerre à la honte et à l'abais-

sement de son pays. Nous nous plaisons à le répéter : en tenant ce langage,

nul ne ment. C'est bien là ce que chacun désire , ce que chacun veut. On ne

diffère pas sur le but j mais les uns , croyant l'apercevoir là où il n'est pas
,

poursuivent une chimère , les autres se trompent sur les moyens de l'atteindre.

En matière si grave et si difficile , les divergences d'opinions sont chose fort

naturelle , Terreur est excusable; mais ce qui serait peu digne de la grandeur

de la (luestion , ce serait une discussion où toutes les opinions ne se dessine-

raient pas avec précision, où les avis au fond les plus opposés s'induiraient ré-

ciproquement en erreur par une sorte de communauté de langage. Sachons au

juste à ((uoi nous en tenir. Dans ce moment plus que jamais , il faut que cha-

cun ait le courage tout entier de son opinion.

Le ministère sera exposé à des reproches diamétralement opposés. Nous ne

disons pas qu'il se trouvera entre le système de la paix à tout prix et celui de

la guerre révolutionnaire. Encore une fois, ces deux exagérations, à supposer

qu'elles existent dans quelques esprits , ne sont pas de nature à se présenter

dans les débats parlementaires. La guerre comme la paix à tout prix est au

fond une seule et même chose. Nous ne verrions , du moins, aucune différence

quant aux résulliits. L'une et l'autre conduiraient au bouleversement du pays.

Confinée un moment dans une paix avilissante, la France rebondirait bientôt

vers la guerre révolutionnaire. Il ne peut être question au sein des chambres

que d'une paix honorable ou d'une guerre politique, résultat l'une ou l'autre

d'une juste appréciation des circonstances de l'Europe, de l'honneur et des

intérêts de la France. C'est sur ce terrain que se placeront et ceux qui accuse-

ront le ministère d'impatience et d'audace, et ceux qui lui reprocheiont sa

retenue, en la qualifiant de timidité.
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Il ne lui sera pas difficile de repousser ces reproches. Le ministère n'a fait

que pourvoir aux nécessités d'une situation qu'il n'a pas faite, mais qu'il a

courageusement acceptée. Au fond, rien ne lui appartient que la modération

dont son langage et l'activité ferme et prudente des mesures que les circon-

stances lui ont impérieusement commandées. Qu'on lui dise qu'il fallait laisser

la France désarmée et hors d'état de faire face aux dangers dont elle pourrait

d'un instant à l'autre être menacée! Quant au reproche opposé , celui d'avoir

manqué de hardiesse , de n'avoir pas assez fait , de n'avoir pas fait enten-

dre à l'Europe des paroles assez sévères et menaçantes , nous ne croyons

pas que le ministère doive s'en préoccuper. Sa vie politique n'en dépend

pas.

Le gouvernement a mis beaucoup de mesure dans ses paroles , une grande

modération dans ses actes. 11 a bien fait. Qu'il se rappelle seulement que,

plus on a été modéré dans ses exigences
, plus il importe d'être inébranlable

dans ses résolutions, hardi dans l'accomplissement de sa pensée. Le respect

du monde pour le gouvernement du pays, la dignité et l'avenir de la France,

sont à ce prix.

Le roi de Hollande s'est déchargé de la royauté. Son abdicalion n'a aucun

rapport avec la politique générale. Elle n'est due qu'au caractère de ce prince

et aux circonstances où il s'est trouvé i)lacé. Guillaume et la Hollande étaient

deux vieux amants , dégoûtés l'un de l'autre. Ils éprouvaient d'autant plus d'é-

loignement que leur attachement avait été plus vif et leur union plus inlime.

Jamais roi n'a été aimé comme Guillaume l'a été de ses Hollandais. Jamais la

confiance d'un peuple dans les sentiments patriotiques et dans l'habileté du

monarque n'a été plus illimitée ni le dévouement i)lus absolu. Hélas! il faut

bien le dire, tout cela n'est plus. L'arc a élé trop tendu ; il s'est brisé. Guillaume

s'était laissé induire en erreur par les go\i\ernemcnis absolutistes. Il les con-

naît aujourd'hui et a pour eux, dit-on , tous les sentiments d'un homme qui

a été victime de leur politique. Il n'est pas moins vrai qu'aux yeux de la Hol-

lande, Guillaume a manqué d'habileté et de prévoyance.

Les Hollandais sont éminemment des hommes d'ordre et de probité et qui

aiment à voir clair dans leurs affaires. Ils portent ce même esprit dans les

affaires publiques. Maître absolu des finances, Guillaume a fait d'énormes

dépenses et occasionné un déficit dont on ne sait pas encore le chiffre exact
;

on parle de 300 millions de francs. La Hollande ne redoute pas cette dette;

mais elle veut connaître au juste l'état de ses finances et la mesure des sacri-

fices qu'elle doit s'imposer pour cicatriser toutes ses plaies. Bref, elle veut

une royauté sérieusement conslitulionnelle , des ministres responsables, un

budget justifié et discuté, choses que le vieux roi , formé à une autre école,

vieilli dans d'autres habitudes , déteste cordialement, et auxquelles son carac-

tère franc et raide ne saurait se plier, et moins encore faire semblant de se

plier.

On veut faire de lui un administrateur qui rend ses comptes; il préfère ne

plus administrer, et ies Hollandais ne sont pas fâchés de voir passer les affaires

en d'autres mains. Enfin, l'attachement du roi pour une dame belge et catho-

lique dont il voulait faire sa femme, a achevé de lui aliéner le cœur des Hol-
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landais. Le divorce entre la Hollande et Guillaume était consommé. Guillaume
a eu le bon sens de le comprendre et le courage de le déclarer. On porte la

fortune personnelle du vieux roi à 1 GO raillions de francs.



THÉÂTRE ESPAGNOL.

LE DRAME HISTORIQUE.

' Un des traits caractéristiques du théâtre espagnol , c'est qu'il est profondé-

ment national, c'est qu'il est l'expression énergique des mœurs , des idées, de

l'histoire du pays. De même que, dans les comédies àe cape et tVépée , il

nous offre un tableau vivant de l'état de la société à l'époque où elles ont été

composées, les comédies héroïques qui constituent une portion si notable de

son répertoire forment comme une vaste galerie oii se déroule toute l'histoire

de l'Espagne depuis le commencement de la monarchie. Les poëtes dramali-

ques n'ont pas même reculé devant la tâche difficile de produire sur la scène

les événements à peu près contemporains. Bien qu'ils aient quelquefois réussi

dans ces tentatives hardies, ce n'est pas parmi les compositions empruntées à

des faits si récents, qu'il faut chercher leurs chefs-d'œuvre. La poésie est mal

à l'aise lorsqu'elle a à représenter les éléments compliqués d'une civilisation

aussi avancée que celle qui existait alors en Espagne ; elle s'entend mal à inter-

préter les calculs de la politique, les profondes combinaisons et les grandes

luttes de l'ambition , les guerres savantes et méthodiques , en un mot tout ce

qui fit l'éclat et la gloire du siècle de Ferdinand le Catholique, de Charles-

Quint , de Philippe II. Il lui faut quelque chose de plus simple , de plus saisis-

sant ,
qui parle d'une manière plus directe aux imaginations. Il lui faut des

héros dont la physionomie ouverte, saillante, s'empare puissamment des

esprits, sans qu'on soit obligé, pour les apprécier, de se livrer à une sub-

TOMB IV. 9



-120 TIIÉATUE ESPAGNOL.

lile analyse. Il faut enfin , et celte dernière circonstance n'est guère moins

indisi)ensable que les autres, il faut que les faits et les personnages, conser-

vés dans la mémoire des peuples par une tradition vivante, soient néanmoins,

dans l'ordre des temps, à cette distance, à ce point de perspective où les

leiiiles s'adoucissent et se confondent, où le côté grossier et trivial , insépa-

rable de la réalité, disparaît dans une sorte de nuage, où la multitude des

délails, trop souvent peu poétiques même aux époques qui semblent l'être le

plus, se concentrent et se résument dans un petit nombre de résultats plus

faciles à idéaliser.

Pour trouver réunies foutes ces conditions à un degré où elles n'existent

peut-être chez aucun autre peuple , il suffisait de remonter un peu plus loin

dans les annales de l'Espagne. Pendant tout l'espace qui s'étend du viii^ au

xve siècle de notre ère, ces annales présentent en quelque sorte une vaste

épopée dont l'unité grandiose surpasse dans sa vérité les plus brillantes et les

plus heureuses fictions. Un peujile iullanl pendant huit siècles pour délivrer

son territoire d'une invasion étrangère, et , après mille vicissitudes, après

s'être vu réduit à la possession de quelques rochers stériles, réussissant enfin

à expulser les agresseurs; la cause de la religion inséparablement unie dans

cette lutte à celle de la nationalité, le contraste de deux populations rivales

qui , différant absolument par les mœurs, les croyances, le langage, se res-

semblent pourtant par leur esprit chevaleresque et généreux
,
par leur aven-

tureuse bravoure, ce sont sans aucun doute de bien autres éléments de poésie

que ne l'avait été pour les Grecs la petite guerre de Troie, et pour les Romains

le fabuleux voyage d'Énée , source pourtant de si admirables inspirations.

Des chantres populaires avaient exploité de bonne heure un terrain aussi

heureusement préparé , et leurs romances avaient donné aux traditions natio-

nales cette consécration poétique qui peut seule en assurer la durée. Ces ro-

mances ne méritent pas seulement de fixer l'attention des amis des lettres et

des philologues qui peuvent y étudier les progrès du langage et du goût litté-

raire; c'est avant tout un riche dépôt d'informations historiques. 1! ne faut

sans doute pas s'en exagérer la valeur sous ce dernier rapport. On aurait tort

d'y voir des documents contemporains sur lesquels on puisse s'appuyer avec

confiance pour confirmer et compléter le témoignage des chroniques. Il est

bien peu de ces romances qui aient été composées à l'époque ([u'elles rappel-

lent; et, à l'exception d'un Irès-pelit nombre dont la physionomie rude et

grossière atteste une haute antiquité, les plus anciennes ne paraissent pas

d'une date antérieure au xve siècle ; mais il en est beaucoup qui, suivant toute

apparence , ne sont que la traduction en langage moderne de compositions

plus anciennes , et , en tout cas, il suffit d'y jeter un coup d'œil pour s'assurer

(|ne les événements et les personnages ([u'elles célèbrent n'avaient pas cessé

de vivre dans la mémoire des peuples. Si les poètes les eussent imaginés , ou

seulement .si pour les faire revivre ils eussent dû les tirer de l'oubli , les ra-

pides allusions par lesquelles ils les désignent eussent été inintelligibles pour

le public.

Évidemment, et c'est là ce qui fait à nos yeux un des grands mérites de

ces petits pol'mes , évidemment ils ne font que reproduire des souvenirs déjà
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consacrés, déjà admis par la croyance universelle. Ils ne prouvenl pas, tant

s'en faut, la vérité de tout ce qu'ils racontent; mais ils prouvent que ces récits

héroïques et romanesques , conformes au fjoûl du temps , à l'esprit de la na-

tion , étaient généralement accrédités. L'histoire n'est pas seulement la trans-

mission des événements qui ont eu lieu , c'est encore celle des opinions qui

ont régné , des croyances qui ont prévalu à des époques données , et sous ce

point de vue , le plus imporiant peut-être pour l'observateur philosophe, les

romances dont nous parlons sont essentiellement de l'histoire.

On sait bien peu de chose sur ce qui s'est passé dans l'Espagne chrétienne

pendant les trois premiers siècles qui suivirent l'invasion des Arabes. Les chré-

tiens, réfugiés dans leurs montagnes , où ils avaient tant de peine à conserver

leur indépendance , et ramenés par la nécessité d'une guerre incessante ù une

sorte de barbarie , n'avaient guère le loisir d'écrire leuis annales. A peine les

chroniques composées à cette époque nous donnent-elles le nom des rois et la

sèche indication de quelques faits principaux. Tout ce que les historiens plus

récents y ont ajouté ne repose évidemment que sur les traditions populaires dont

nous parlions tout à l'heure.

Les amours du roi Rodrigue avec la belle Cava , non moins funestes à l'Es-

pagne que ne l'avaient été pour Ilion ceux de Paris et d'Hélène; le tribut

annuel de cent jeunes tilles imposé aux chrétiens par les musulmans et aboli

p;ir Alfonse le Chaste ; les infortunes du comte deSaldana, expiant parla perle

de ses yeux et par une longue captivité le crime d'avoir plu à la sœur de ce

monarque; les exploits de son fils Bernard del Carpio, la terreur des musul-

mans , le rival et le vainqueur de notre Roland; la tragique histoire des sept

infants de Lara , livrés au fer des Maures par la trahison de leur oncle et si ter-

riblement vengés par leur frère posthume , l'illustre Mudarra , l'un des aïeux

du Cid : toutes ces romanesques aventures . et bien d'autres encore qu'il serait

trop long d'énumérer, ne sont probablement pas de pures inventions. Elles

cachent sans doute, sous les détails fabuleux avec lesquels elles nous ont été

transmises, un fonds de vérité historique; mais on s'efforcerait vainement

aujourd hui de dégager cette vérité des fictions qui s'y sont en quelque sorte

identifiées. Autant vaudrait chercher laborieusement dans les fables de la my-

thologie grecque l'histoire véritable des temps héroïques.

L'Espagne a donc eu aussi une époque à demi fabuleuse, qui appartient

bien plus à la poésie qu'à l'histoire proprement dite. Ce qu'avaient été chez

les Grecs les i)ûétes dont Homère a résumé et fait oublier les chants, les au-

teurs inconnus des romances l'ont été chez les Espagnols. Ce sont les vrais

historiens de ces temps reculés ; mais l'Espagne n'a pas eu son Homère pour

recueillir et résumer dans un magnifique et imposant monument ces esquisses

imparfaites
,
pour leur donner ainsi la consécration du génie.

Les poètes dramatiques, venus plus lard, ont puisé dans les romances le

sujet d'innombrables compositions qui ont ravivé et rajeuni ces souvenirs.

C'est ainsi encore qu'Eschyle, Sophocle, Euripide, empruntaient à l'Iliade et

à l'Odyssée la pensée de leurs admirables tragédies.

Les drames qui nous retracent ces temps primitifs de l'Espagne ne sont

certes pas des clicfs-d'o-uvre. Généralement ils restent fort au-dessous des
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romances dont on les a tirés, et qui
,
par la simplicité de leur forme, étaient

bien plus propres à faire valoir ces traditions populaires, à mettre eu relief

l'originalité naïve qui en fait tout le charme , à en dissimuler l'absurdité,

rendue trop évidente et trop choquante par les longs développements d'une

œuvre dramatique. Il est pourtant quelques-unes de ces comédies auxquelles

on ne saurait contester un grand intérêt romanesque. Il en est d'autres qui

rendent assez heureusement le caractère agreste et primitif dont l'imagination

se plaît à entourer le berceau de la monarchie espagnole , alors qu'elle n'était

pas encore sortie ou qu'elle commençait seulement à sortir des montagnes qui

servirent d'asile à Pelage et à ses compagnons. Lope de Vega, si habile à

varier ses tons et à se transformer suivant les idées qu'il voulait exprimer , a

particulièrement réussi dans ce tableau d'un état social si différent de celui au

milieu duquel il vivait. On peut surtout citer comme un modèle dans ce genre

ses deux comédies des Exploits des Meneses. Sans doute , la couleur locale

répandue sur ces pièces n'est pas à l'abri de tout reproche ; on peut signaler

plus d'une disparate au milieu de traits qui respirent un vrai parfum d'anti-

quité; mais le ton d'héroïque rusticité , les tableaux de la vie sauvage et mon-

tagnarde que Lope y a jetés avec beaucoup d'art et de charme, sont plus que

suffisants pour faire illusion , et l'illusion est tout ce qu'on demande à la poé-

sie, qui bien souvent s'accommoderait fort mal de la vérité absolue.

Ce premier âge de l'histoire d'Espagne finit vers le milieu du xie siècle. C'est

alors que la réunion du comté de Caslille et du royaume de Léon en un seul

État, suivie bientôt après de la conquête de Tolède , l'antique métropole des

Goths , constitua enfin au sein de la Péninsule une monarchie chrétienne,

stable, puissante, qui, déjà maîtresse de la plus grande partie de l'Espagne,

déjà supérieure en forces aux débris de la puissance arabe , ne devait plus

s'arrêter dans ses progrès jusqu'à ce qu'elle eût achevé de les absorber. Dès ce

moment, la Caslille est un État considérable et régulier qui prend rang parmi

les grands États de rKurope; dès ce moment aussi, son histoire est plus con-

nue , la part du roman et de la fable s'y amoindrit pour s'effacer bientôt com-

plètement.

C'est à cette époque intermédiaire qu'apparaît la grande figure du Cid.

Ruy Diaz, autrement dit Rodrigue, fils de Diègue, Ruy Diaz de Bivar est

le plus populaire des héros espagnols, c'est celui aussi que les poëies ont le

plus célébré. Cinquante ans après sa mort , il était déjà le sujet d'un poëme

épique, premier et informe essai de poésie espagnole. Les siècles suivants

voient éclore une multitude presque incioyable de romances consacrées à sa

mémoire. A des faits vrais, plus ou moins altérés, se mêlent dans ces petits

poèmes beaucoup défaits évidemment controuvés. Telle est souvent la mon-

strueuse absurdité de ces interpolations faites dans des temps d'ignorance,

qu'elle mettrait à bout la crédulité la plus aveugle, et que dans ces derniers

temps un critique paradoxal, ne sachant comment distinguer la réalité au

milieu de toutes ces fictions, a cru pouvoir révoquer en doute l'existence même
(lu Cid, doute qui ne peut se soutenir d'ailleurs contre un examen attentif drs

documents historiques
,
quelque incomplets qu'ils soient sur ce point.

Les romances dont il est le héros sont peut-être, dans leur ensemble, les
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plus inléressaiites et les plus i)oéli(|ijes que l'on possède. Le recueil dans le-

quel on les a réunies a une réputalion européenne. Partout il a été lu et tra-

duit; partout, bien qu'il fût presque impossible hors d'Espagne d'en apprécier

complètement les charmants détails , on a été frappé du caractère d'inspira-

tion naïve et énergique qui en fait un monument si original.

De même que les romances du Cid sont sans comparaison celles qui ont eu

le plus de retentissement hors de la Péninsule, le drame qu'en a tiré Guilen

de Castro, l'un des contem|)orains de Lope de Vega, est incontestablement, de

tout le théâtre espagnol, celui qui en France, et par suite en Europe, a obtenu

le plus de célébrité. C'est sans douU; à une cause accidentelle qu'il en est

redevable. On ne pouvait oublier qu'il a fourni à Corneille la matière de son

premier chef-d'œuvre , de la première tragédie qui soit resiée sur notre

scène; mais l'ouvrage de Guilen de Castro n'eût-il pas ce titre à la reconnais-

sance des amis des lettres, les beautés dont il étincelle le recommanderaient

encore à toute leur admiration. Elles sont trop connues pour que nous nous

arrêtions ici à les rappeler : il nous suffira de dire qu'il n'est peut-être pas

dans le Ciel français une belle scène dont la pensée , dont le dialogue même,
ne soient presque textuellement empruntés au po(i(e espagnol, et que, si quel-

quefois Corneille a perfectionné les conceptions de son modèle, quelquefois

aussi il les a affaiblies en les modifiant pour les mettre en rapport avec la ré-

gularité de notre théâtre et la délicatesse de noire goût.

Ce qui est moins connu, c'est qu'au drame imité par notre grand tragique,

Guilen de Castro a ajouté une seconde partie
,
qui, dans notre opinion, ne le

cède pas à la première. Elle n'a pas, il est vrai, comme celle-ci, le mérite

d'être dominée par un incident princii>al qui , ramenant l'intérêt vers un but

unique, donne à l'ensemble de l'œuvre un caractère vraiment dramalique. C'est

en réalité une chronique dialoguée à la manière de Shakspeare , c'est le récit

des guerres civiles qui troublèrent la Castille et le royaume de Léon après la

mort de Ferdinand le Grand , et qui ne finirent que par l'assassinat de son

fils Sanche au siège de Zamora ; mais ce récit est plein d'action , de mouve-

ment, de pathétique , le moyen âge y respire tout entier , et les lambeaux des

vieilles chroniques que Guilen de Castro y a insérés avec un art infini, don-

nent à l'ensemble un air de réalité antique que je ne trouve au même degré

peut-êlre dans aucune autre comédie espagnole.

C'est surtout dans cette seconde partie de la Jeunesse du Cid (tel est la

titre de la pièce) que le héros nous apparaît avec ce caractère énergique et ori-

ginal emprunté aux rom;inces , et qui n'est pas de tout point conforme à la

physionomie que lui donne Corneille. Ces romances et les drames qui en ont

été tirés nous le monlrent brave et généreux, religieux, dévoué au devoir et

à l'honneur. En lui, la fidélité la plus loyale â son souverain s'unit à un noble

esprit d'indépendance : il subit l'exil plutôt que de s'humilier devant un roi

injuste et qui ne lui pardonne pas , malgré ses services , d'opposer d'honora-

bles scrupules et de courageuses représentations aux entreprises d'une ambi-

tion inique; mais cet exil, il le consacre à vaincre les ennemis de son ingrat

souverain , à élendre sa puissance. Il a toute la franchise et la rudesse des

camps. Habitué â combattre et à commander, il semble mal à Taise lorsqu'il

TOME IV. 10
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se trouve momeulaiiément condamné à Toisivelé de la cour. Trop plein peiil-

êlre du juste sentiment de sa supériorité, il est également hors d'élat de sup-

l)orter la moindre conlradiclion de la part des courtisans qu'il méprise et de

dissimuler le mépris qu'il a pour eux. Son indignation, son impatience, se

manifestent à chaque inslani par de brusques saillies, par des railleries pi-

quantes. Il ne respecte que le roi , et , tout en le respectant , il ne le flatte pas
,

il ne sait pas se plier envers lui à ces formes obséquieuses auxquelles les princes

sont trop accoutumés pour ne pas s'irriter contre ceux qui y manquent; il ne

sait pas même adoucir par l'expression les austères avis que son zèle lui dicle

(}uelqiiefois. On devine à son langage qu'il ne sera jamais un favori
, qu'on

acceptera, qu'on recherchera même ses services dans le moment du danger,

mais qu'on le trouve incommode, exigeant, peu respectueux, et que le jour de

la disgrâce viendra tôt ou lard pour lui. — Nous l'avons dit , ce n'est pas là le

Cid de Corneille
,
qui ne nous le présente d'ailleurs que dans sa première jeu-

nesse , et qui en fait un modèle d'élégante courloisie non moins que de géné-

rosité et de courage , un vrai paladin de nos vieux romans ; mais c'est bien le

héros espagnol du moyen âge , embelli sans doute par la tradition comme

tout ce qui est destiné à vivre dans la poésie.

Il y a dans ce drame une scène bien pathétique , le fonds en est emprunté aux

romances, mais Guilen de Castro l'a admirablement développé. Le roi don

Sanche vient de mourir assassiné. Son meurtrier est sorti des murs de Zamora,

où le roi assiégeait l'infanle sa sœur, qu'il voulait dépouiller de son patrimoine.

Un des principaux guerriers du camp royal, Diego de Lara, a accusé les habi-

tants de Zamora de complicité dans l'assassinat, et, suivant les usages du

moyen âge, il les a défiés en combat singulier pour soutenir cette accusation

contre les champions qu'ils voudront désigner. Suivant ces usages encore , il

a par là contracté l'obligation de combattre successivement contre cinq guer-

riers. Le vieil Arias Gonzalo, le conseiller, le défenseur de l'infante, qui lui a

été recommandée par son père mourant, se présente avec ses quatre fils pour

défendre l'honneur de Zamora. Malgré son âge, il veut descendre le premier

dans la lice. Les supplications de l'infante
,
qui lui demande en pleurant de ne

pas oublier qu'il est son seul appui au milieu des infortunes dont elle est acca-

blée , peuvent à peine le déterminer à laisser combattre avant lui ses enfants.

L'infante, en grand deuil , inonle sur un échafaud d'où elle doit assister à la

lutte qui va s'ouvrir. Arias Gonzalo, le cœur plein de tristes pressentiments,

est auprès d'elle. A la barrière ojiposée, on aperçoit le Cid, qui fait les fonctions

déjuge du cam]), le Cid qui, désapprouvant la guerre impie déclarée par

l'ambitieux Sanche à son frère et à sa sœur, et se refusant à y prendre part,

a néanmoins suivi son souverain jusque sous les murs de Zamora, l'a sauvé

plus d'une fois des dangers où le précipitait son audace imprudente, et n'a

cessé de lui faire entendre des conseils trop mal accueillis. Autour du héros

sont rangés les principaux chefs de l'armée castillane. L'accusateur Diego de

Lara s'avance dans la lice plein de confiance et d'audace.

L'Ikfante. — Qu'il est bien à cheval ! sa vue seule inspire l'efiFroi.

Arias Gonzalo. — Ah ! mes enfants , ah ! madame
,
pourquoi ni'avez-vous
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empêché d'aller lo premier le combattre? suis-je destiné à les voir mourir et à

leur survivre !

Diego de Lara. — Puisque j'ai l'obligation de vaincre cinq ennemis, je vais

planter cinq pieux en terre.

Le Cid. — Quelle idée mystérieuse y attachez-vous?

Diego de Lara. — Ils m'aideront à me rappeler le nombre de ceux que

j'aurai tués. J'arracherai un de ces pieux à mesure que j'aurai terrassé un de

mes ennemis.

Un des fils d'Arias s'avance dans la lice.

Arias (à l'Infante). — Il s'incline poursaluer Votre Altesse.

L'Irfame.— Donnez-lui votre bénédiction pendant qu'il baisse la tète.

Arias. — Il est vaillant. Oh ! si l'expérience pouvait aider son courage!
- L'IsFANTE. — Tous Ic vcrrez victorieux.

Arias. — Si je le croyais... On partage entre eux le soleil... On leur donne

les lances... Que ne puis-je l'avertir de choisir la sienne aussi pesante qu'un

chêne ! Elle serait mieux assurée à l'arçon... On baisse sa visière... Que Dieu

te conduise !

L'Infante. — Le cœur me manque. Où allez-vous, mon père?

Arias. — 11 me semble que mon âme s'envole avec les pieds de son cheval.

Qu'il a bien rompu sa lance !

L'Infante. — Le choc a été terrible; ils tirent leurs épées.

Arias. — Mon fils va montrer tout son courage... Que la lutte est achar-

née... Ah! si je pouvais le diriger! J'aurais porté ce coup plus à propos...

Pierre a plus d'ardeur, madame; mais Diego de Lara combat avec plus

d'adresse.

L'Infante. — Lequel vaut le mieux?

Arias. — Hélas! dans le métier des armes, rexpériencel'emporte sur le cou-

rage... Ah! Pierre est mort.

L'Infante. — Infortunée que je suis ! c'est mon malheur qui le lue.

Arias. — Ne i»leurez pas , madame, vos larmes retardent la vengeance. Il

est mort honorablement , il n'est pas à plaindre. (A part.) Il faut cacher ma
douleur; qu'on ne dise pas que je suis faible comme une femme.

Diego de Lara, — Arias , envoie-moi un autre de tes fils; j'ai dépéché le

premier.

Arias. — Je le prépare.

Diego. — Je l'attends.

Arias. — Don Diego
,
qu'il te suffise de vaincre et de tuer. Pourquoi m'af-

fliger par tes paroles?

L'Infante. —Vous avez plus de bravoure que de courtoisie et de compas-

sion, don Diego.

Diego. — Je venge mon roi ; la colère m'aveugle et me rend furieux.

Le Cid. — Oui, mais n'oubliez pas que la courtoisie n'a jamais rendu le

courage moins redoutable... Venez vous reposer.

Diego. — Vous auriez raison si j'étais fatigué.
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Le second fils d'Arias , avant de descendre dans la lice , demande la béné-

diction de son père.

Ari.vs. — Mon fils, la mort de ton frère doit t'animer davantage encore.

Il est mort en digne chevalier; va lui payer , en le vengeant, l'exemple qu'il

t'a donné. Sois maître de ton courage ; don Diego vient de nous apprendre

par une triste expérience comment l'adresse triomphe de la valeur. Rappelle-

toi bien que la force sans adresse ne sufiSt pas pour combattre à cheval, qu'on

ne combat pas seulement avec l'épée , mais avec les rênes, avec l'éperon...

Que la colère ne t'emporte pas, ne frappe jamais un coup sans regarder où tu

le diriges. Un seul coup frappé avec intention vaut mieux que dix lancés au

hasard...

Le jeune guerrier s'éloigne, la trompette retentit de nouveau, l'infante

frémit.

Arias. — Oh ! si le Ciel qui voit combien mes intentions sont droites , vou-

lait se contenter de m'avoir enlevé un de mes enfants... Du premier choc il a

perdu la meilleure partie de sa cuirasse... Il saisit vaillamment son épée,

mais il est désarmé... comment éviterait-il son malheur !... Mon fils, mon fils,

prends garde à loi. ..Je me meurs... Don Diego se borne encore à se détendre,

mais il cherche le défaut de ta cuirasse... Il l'a trouvé... J'ai perdu deux

enfants...

Diego de Lara. — Un autre , don Arias ; celui-ci a reçu son compte.

Rodrigue Arias. — Me voici, me voici !

Diego. — Je t'attends.

Le Cid. — Tant de paroles vont mal aux braves.

Diego. — Viens achever de rougir la garde de mon épée.

Le Cid, — Ne voyez-vous pas que beaucoup faire et beaucoup parler ne

vont pas bien ensemble ?

Arias. — Mon fils, je n'y puis plus tenir; je descendrai avec toi dans la

lice; plus près de toi, je pourrai te diriger : mon souffle, ma voix t'animeront;

permeltez-Ie, madame.
L'Ikfawte. — Oui , Arias , je ne vous retiendrai plus, ce n'est plus le temps

de trembler et de s'attendrir; le feu de la vengeance a séché les pleurs de la

tendresse; il me semble que mon cœur s'est endurci
,
que mon âme s'est forti-

fiée... Allez venger votre père et vos frères.

Arias. — El pour l'animer à venger tes frères, regarde leur sang qui couvre

l'épée et les mains de ton vaillant ennemi... Ne pense qu'à (on honneur. Ou-

vre les yeux au danger, mais ferme ton cœur à la crainte. Affermis-toi sur ta

selle. Invoque d'abord l'aide de Dieu. Pique ton cheval lorsqu'il en sera temps,

porte ta lance d'une main assurée, manie ton épée avec dextérité. Et tout cela,

hélas ! servira de bien peu si le bonheur te manque !

Rodrigue .-^rias. — Vous semblez douter de ce que je ferai. N'ai-je pas

depuis longtemps appris à l'Espagne que je sais vaiucie et donner la mort.'
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Il ni'esl pénible, mon père, que ce soit vous qui paraissiez me méconnaître.

PIûl à Dieu que j'eusse précédé mes frères dans le champ clos!

Le combat s'engage; la fortune reste quelque temps indécise entre les deux

héros, leur sang coule. L'épée de Diego de Lara brise le casque de Rodrigue

Arias ; mais celui-ci , d'un coup plus décisif, coupe les rênes et fend la tète du

cheval de son adversaire. Le coursier expirant emporte au delà de la barrière

son maître, qui ne peut plus le diriger.

Rodrigue Arias, mortellement blessé, tombe entre les bras de son père,

Diego de Lara veut rentrer dans la lice pour achever sa victoire, mais on lui

crie qu'il est vaincu ,
puisqu'il est sorti de Tenceinle du champ clos. Une vive

contestation s'élève. On décide enfin par accommodement queZaraora est pur-

gée de l'accusation intentée contre elle, mais que Diego de Lara est victorieux.

Rien de plus pathétique que le désespoir de Lara, dont l'orgueil regarde une

victoire incomplète comme une défaite honteuse ; rien de plus touchant que

l'exaltation héi oique du jeune Rodrigue
,
qui , au moment de rendre le dernier

soupir , et pouvant ù peine proférer quelques mots , ne pense qu'ù demander

quel est le vainqueur.

Une autre scène très-belle et très-caractéristique, qui, d'ailleurs, est tout

entière empruntée aux romances , c'est celle où le frère du roi assassiné, Al-

fonse, rappelé de l'exil pour monter sur le trône, reçoit de ses nouveaux sujets

le serment de fidélité. Le Cid seul se lient à l'écart.

Le Roi. — Don Rodrigue de Bivar, pourquoi gardez-vous seul le silence?

Le Cid. — Écoutez , sire , les motifs qui m'empêchent de vous prêter ser-

ment; ils n'ont rien qui doive vous offenser. On a osé répandre le bruit insensé

que j'ai été compliv-;e pour vous de la mort de votre frère. Il faut jirouver que

celte accusation est fausse.

Ai.FOSSE. — El comment?

Le CiD. — En mettant la main sur le crucifix.

Alfonse. — ,1e prêterai le serment
,
qui osera le recevoir?

Le Cid. — Moi
,
qui ne connais pas la crainte.

Diego de Lara. — Ses yeux lancent des éclairs.

Le Cid. — Alfonse
,
puissiez-vous être tué , non avec des épées dorées, mais

avec des couteaux de la montagne, non par des nobles des Asluries, mais par

d(,'s vilains étrangers à la Caslille, par des hommes qui portent des sandales

et non des souliers, des manteaux d'une grossière étoffe et non d'un drap

délicat! puissenl-ils vous arracher le cœur par le côté gauche, si vous avez eu

part, si vous avez consenli à la mort de votre frère ! Le jurez-vous?

Alfo?«se. — Je le jure, j'en prends le Ciel à témoin.

Le Cid. — Puissiez-vous mourir comme votre frère
,
percé de part en part

avec un javelot aigu par un antre Bellido, si vous avez donné l'ordre , si vous

avez eu connaissance de la mort de don Sanche ! et dites : Ainsi soil-il !

AiFONSE. — Ainsi soit-il !

Le Çii). — Mettez la main sur volrc épée; jurez , foi de chevalier, que vous
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n'avez ni préparé ni ordonné, pas même en pensée, la mort que pleure (ouïe

la Castille.Le jurez-vous?

Alfonse. — Je le jure. Mais sachez, Ciil
,
que presser un roi de la sorte

,

c'est peu de respect de la part d'un sujet. Est-il raisonnable à vous de vous

montrer si hardi envers celui dont vous devrez ensuite baiser les mains à ge-

noux ?

Le Cid. — Cela pourra avoir lieu si je deviens votre sujet.

Alfonse, — Eh ! que m'importe que vous le deveniez ou non? Ne me ré-

pondez pas.

Le Cid. — Je me lais et je pars...

Le Roi. — Partez, qu'attendez-vous?

Le Cid. ~ Je pars pour vaincre des rois et conquérir des royaumes.

L'Infante s'efiForce d'apaiser le Cid. Arias Gonzalo représente au roi combien

il lui importe, lorsque la couronne n'est pas encore bien affermie sur sa tête,

de ne pas irriter un homme aussi puissant. Ces sages remontrances sont écou-

tées. Le Cid consent à faire sa soumission, elle roi lui déclare que c'est de sa

main qu'il veut recevoir la couronne.

Les deux drames de Guilen de Castro ne sont pas les seuls dont l'histoire du

Cid ait fourni le sujet; mais les autres méritent peu de fixer notre attention.

Nous n'en exceptons pas celui de Diamante , à qui Voltaire a donné en France

une certaine célébrité, parce qu'il a cru que Corneille l'avait aussi imité. Si

cette opinion eût été fondée, il faut avouer que la partd'originalilé de l'oeuvre

de Corneille eût été bien faible. Toute la portion qui n'est pas empruntée à

Guilen de Castro se trouve en effet dans Diamante ; mais c'est ce dernier qui

a coiiié notre grand tragique , et là où il ne le traduit pas littéralement , on

peut dire qu'il le parodie.

Le Cid, nous l'avons déjà fait remarquer, est placé, en quelque sorte, dans

l'histoire d'Espagne , à l'entrée du moyen âge. C'est à partir du temps oîi il

vécut que les faits prennent un caractère de certitude et d'authenticité. Les

aventures bizarres et romanesques sur lesquelles aimaient à s'exercer les au-

teurs des romances se présentent désormais rarement. Ces romances ne for-

ment plus sur cette époque , comme sur les époques précédentes , un tissu

continu, une sorte de chronique non interrompue; leur nombre diminue sen-

siblement ; mais ,
par une sorte de compensation , le génie dramatique, s'em-

parant du terrain ainsi adandonné, y trouve ses plus riches matériaux. C'est

précisément dans les annales des xiv, xiii^ et xive siècles, qu'il a puisé ses

plus belles inspirations.

Avant d'aller plus loin, nous devons faire une observation qui n'est pas sans

importance. Les drames que les Espagnols appellent historiques ne méritent

souvent cette qualification que dans un sens assez restreint. Les noms des per-

sonnages principaux, les traits saillants de leur caractère , les circonstances

générales du temps où ils ont vécu, sont sans doute fournis par la réalité;

mais très-habituellement le fait particulier sur lequel repose l'action est tout à

fait imaginaire, ou du moins tellement dénaturé qu'on peut dire que la vérité

historique en a été le prétexte plutôt que la source.
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C'esl ainsi, par exemple, que Lope de Vega , dans une de ses plus belles

comédies , le Roi est le meilleur alcade, a su lirer un admirable parti d'une

anecdote qui en elle-même ne prêtait peut-être pas à de grands effets. L'his-

toire raconle que le célèbre roi AI/onse-l'Empereur, apprenant (|u'un chef mi-

litaire s'était emparé arbitrairement de la maison d'un pauvre campagnard de

Galice, lui envoya l'ordre de la rendre sur-le-champ à ce malheureux; que,
l'ordre élant resté sans exécution , il se transporta à l'improviste sur le lieu du
délit, et que le coupable, saisi et convaincu, paya de sa tête moins encore son

brigandage que sa désobéissance. A une maison volée , le poète a substitué

une fille enlevée et déshonorée, et ce trait d'une justice presque sauvage est

devenu pour lui tout à la fois le texte d'une touchante intrigue et d'un éloquent

plaidoyer en faveur du pouvoir absolu.

Dans l'Étoile de Séville, autre chef-d'œuvre supérieur encore à celui que

je viens d'indiquer, Lope a pris de bien autres licences envers l'histoire. On
sait l'aventure du célèbre Antoine Ferez, secrétaire de Philippe II

,
qui, ayant

assassiné, sur l'ordre exprès de son maîlre, un homme dont ce tyran voulait

se défaire, n'en fut pas moins abandonné par lui aux poursuites de la justice,

subit la torture sans rien avouer, réussit ensuite à s'échapper, et se réfugia

en France. Rien ne peint mieux que ce trait singulier, raconté fioidement et

naïvement dans les mémoires d'un homme aussi intelligent que Ferez , Phi-

lippe II et son siècle, l'immense idée qu'on se faisait alors des droits de l'au-

torité royale, et la barbarie de mœurs qui s'unissait à la brillante civilisation

de l'esprit. Mais si cet événement est de nalure à inlért^sser l'historien et le

philosophe , il est peu dramatique en lui-même
,
parce que tous les personna-

ges qui y concourent sont également peu dignes d'estime , et qu'aucun senti-

ment noble ou exalté ne les anime. C'est pourtant de ce fonds ingrat que Lope

a tiré, à l'aide de quelques modifications , un de ses plus beaux ouvrages. A la

placedu sombre et sévère Philippe, qu'il ne pouvait d'ailleurs traduire sur la

scène sous le règne de son fils , il a fait intervenir un roi du xiii'' siècle. L'as-

sassin vulgaire frappant sa victime par ambition ou par l'effet d'une serviîe

obéissance est devenu entre ses mains un brave guerrier, un héros immolant

douloureusement son ami, le frère de sa maîtresse, et sacrifiant tout l'avenir

de bonheur qui s'ouvrait devant lui au devoir de venger la majesté royale

outragée; cherchant ensuite dans la mort la seule consolation qui lui soit

possible, et , lorsque les aveux du roi l'ont arraché au bourreau , refusant

toute faveur, toute récompense, pour aller demandera une guerre incessante

contre les Maures la chance d'un plus glorieux trépas. Je ne sais si le pathéti-

que a jamais été poussé plus loin que dans cet admirable drame, dont le Cid

d'Andalousie, représenté il y a quelques années sur le Théâtre -Français,

était une imitation.

Les amours du roi de Castille Alfonse VIII avec la belle juive Rachel
,
que

les grands, irrités de l'influence absolue qu'elle exerçait sur ce prince, mirent

à mort en l'absence de son royal amant
,
présentaient sans doute une cala-

strophe éminemment propre à exciter l'intérêt dramatique : il suffisait de la

développer, et l'on doit regretter qu'aucun des grands maîtres de la scène ne

s'en soit emparé. Diamantc, à leur défaut , a su en lirer quelque parti; il y a,
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dans la Juive de Tolède, des siliiadons louchantes et plusieurs morceaux

d'une assez belle poésie. Plus d'un siècle après lui, à l'époque oîi l'ancienne

école dramatique de l'Espagne avait fait place à l'imitation du genre français,

Gutierrez de la Huerta traita le même sujet avec assez de succès dans sa tra-

gédie de Racket, une des meilleures, ou , si l'on veut , une des moins médio-

ci'es productions de cette nouvelle école.

De tous les personnages historiques du moyen-âge , celui qui a été le plus

souvent et avec le plus de succès produit sur la scène, c'est incontestablement

Pierre-le-Cruel ; il s'élève à ce sujet un problème historique auquel nous

croyons devoir nous arrêter un moment.

Par un contraste singulier, don Pèdre, que les historiens nous représentent

comme un autre Néron, est pour les poètes dramatiques espagnols un héros

et presque un sage. Au surnom de cruel que lui donne l'histoire , ils ont

substitué celui de justicier ; ils nous le montrent brillant de courage , de gé-

nérosité, de galanterie, ami du peuple, passionné pour la justice, prolecteur

dévoué du faible et de l'opprimé , et s'ils ne dissimulent pas l'emportement

despotique de son caractère, s'ils rappellent même avec affectation quelques

actes de violence, quelques meurtres auxquels il s'est laissé entraîner, il est

évident que, loin d'y attacher un blâme sévère, leur but, en mêlant ces taches

légères à son éclatante physionomie, est de la rendre plus dramatique encore.

Des critiques modernes, s'emparant de celte version poétique et la combinant

avec d'autres indices recueillis à des sources plus graves , se sont cru autori-

sés à en faire sortir un système qui a trouvé assez de partisans , comme tout

ce qui est paradoxal. Ils ont voulu prouver que ce monarque si diffamé était

une victime de la partialité des historiens vendus à la dynastie dont le chef lui

avait enlevé le trône et la vie, et, se fondant sur l'évidente invraisemblance de

quelques-unes des imputations accumulées contre sa mémoire, ils ont essayé

d'établir que toutes celles qui lui ont attiré l'horreur du monde sont également

fausses ou exagérées.

Ce système, qui n'est pas soutenable dans son ensemble, renferme pourtant

quelques éléments de vérité. Le père de Pierre le Cruel, AlfonseXI , l'un des

l)lus grands rois qu'ail eus la Castille, habile politique autant que vaillant ca-

pitaine, avait réussi
,
par sa prudence et sa fermeté, à réprimer l'insolence et

les continuelles révoltes des grands seigneurs. Lorsqu'à la place de ce prince

illustre, ils virent monter sur le trône un enfant de quinze ans , l'occasion

leur parut favorable pour ressaisir le pouvoir exorbitant qu'on venait de leur

enlever. Ils parvinrent à semer la division dans la famille royale ; ils excitèrent

l'ambition de Henri de Trastamare et des autres frères naturels du jeune roi

,

les poussèrent à la révolte , s'emparèrent de la personne du roi lui-même, lui

imposèrent une femme de leur choix, et le tinrent quelque temps dans une

véritable captivité. Pierre finit pourtant par recouvrer sa liberté et bientôt sa

{uiissance, et il se vengea avec fineur. De nouvelles lévoltes amenèrent de

nouvelles vengeances , et ces vengeances furent si affreuses qu'elles firent

piesque oublier les crimes de ceux qu'elles frappaient. Pierre se baigna dans le

sang de ses frères, de ses parents, de presque tous les grands du royaume :

violences, artifices, perfidie, rien ne lui coula pour assouvir ses ressenlimenls,
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Cl pourlant, après une longue lutle dans laquelle il avait vainement cherché

h s'appuyer des classes inférieures, des juifs, des mahomé(aiis,de tout ce qui

élait alors opprimé et méprisé, il succomba sous une insurrection aristocra-

tique , aidée d'un secours étranger.

Henri de Trastamare, arrivé au trône par un lâche fratricide, devant tout

aux grands, qui voyaient en lui Ifur associé, leur complice et non pas leur

maître, fut hors d'état d'arrêter leuis empiétements. Il dut leur abandonner

la meilleure part des domaines de la couronne; aussi devinrent-ils tellement

puissants que ses faibles successeurs ne purent plus leur tenir tète. La Castille

fut en proie, pendant un siècle, à d'affieux déchirements qui arrêtèrent le

cours de ses prospérités , et retardèrent l'épociue de l'expulsion des Maures ; le

peuple fut livré sans défense à l'oppression des seigneurs. Au milieu de la mi-

sère et des calamités sans nombre de cette époque , sans doute la multitude
,

exaspérée contre ces tyrans , regretta plus d'une fois le temps oij leurs atten-

tats n'étaient pas impunis, où ils avaient à redouter les coups d'une autre

tyrannie, plus formidable que la leur; sans doute elle appela de ses vœux un

autre Pierre, un autre justicier; elle vit un ami dans le prince qui avait été le

fléau de ses oppresseurs , et qui d'aillenis, pour se faire des partisans , avait

;iffi'Clé de s'ériger en vengeur des pauvres et des faibles.

C'est ainsi qu'a dû se former, en sa faveur, au milieu des guerres civiles du

.\v"= siècle, une sorte de clameur populaire dont les poêles dramatiques ont ra-

jeuni et nous ont transmis l'expression. Il y a cela de remarquable (jue ce n'est

l»as dans les romances qu'ils ont pris les éléments , ni même le point de vue

di; leurs drames. Les romances , d'ailleurs assez peu nombreuses, où figure

le loi don Pèdre , sont loin de lui être favorables. Elles roulent presque exclu-

sivement sur les actes les plus odieux que lui imputa l'histoire, et qui ne sont

pas tous également démontrés , sur l'assassinat de son frère le grand-maître,

sui' le meurtre de sa malheuieuse femme, Blanche de Bourbon, sur celui du

roi maure qui était venu chercher un asile auprès de lui , et qu'il fit égorger

pour s'emparer de ses trésors. Une seule de ces romances , conçue dans

une autre (lensée, indique, bien qu'avec quelque timidité, que l'opinion qui

jugeait si sévèrement ce monarque malheureux , avait trouvé des contradic-

teurs.

Nous citerons quelques passages de ce petit poème, dont le sujet est la mort

de don Pèdre, égorgé par son frère et son successeur, Henri de Trastamare,

au momentoù il cherchait à s'échapper d'une place où Duguesclin, l'auxiliaire

de Henri, le tenait assiégé après l'avoir vaincu.

^> Le roi don Pèdre est étendu mort aux pieds de don Henri , moins par la

vaillance de son ennemi que par la volonté du Ciel. Don Henri a remis son

poignard dans le fourreau, et de son pied il presse la gorge de son frère. Même
en ce moment il ne se croit pas encore en sûreté contre son invincible adver-

saire. Les deux frères ont lutté, et ils ont lutté de telle sorte que celui qui

n'existe plus eût été un Caïn à défaut de celui qui a survécu. Les armées,

émues de compassion et de Joie, accourent mêlées l'une à l'autre, pour con-

templer ce gi'and événement.
n Et ceux de Henri chantent . font re(e?ilir leurs instruments, crient vive
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Henri, et ceux de don Pèdre, poussant des lamentations et des cris redoublés,

pleurent la mort de leur roi.

» Les uns disent fjue c'est un acte de justice , les autres que c'est un crime,

qu'on ne doit pas accuser un roi d'être cruel , lorsque les temps sont tels que la

cruauté devient nécessaire; qu'il n'est pas raisonnable que la multitude entre

en compte avec son souverain pour juger s'il a bien ou mal fait dans d'aussi

graves circonstances
, que les erreurs de l'amour proviennent d'une trop belle

cause pour ne pas êlre excusées, et qu'en voyant les yeux de la belle Padilla,

personne ne se refusera à reconnaître la sagesse du prince
,
qui n'a pas pour

elle, comme un autre Rodrigue, mis le feu à son royaume.

» Ceux qui, ayant appartenu au parti vaincu, ont l'àme assez vile pour

suivre aussitôt le vainqueur par peur ou par tialterie, célèbrent la vaillance de

Henri, et a|)pellent don Pèdre un tyran. Hélas ! l'amitié et la justice meurent

toujours avec celui qui succombe. La fin tragique du grand-maitie , celle de

ce tendre enfant, la captivilé de la malbeureuse Blanche , voilà les souvenirs

qu'on évoque pour condamner sa mémoire. A peine un petit nombre d'amis

fidèles osent-ils élever leurs voix vers le Ciel pour demander justice.

» La belle Padilla pleure la (riste catastrophe qui fait d'elle l'esclave du roi

vivant et la veuve du mort. « Ah ! don Pèdre , dit-elle, ce sont de perfides con-

» seils, c'est une confiance trompeuse, c'est ton hardi courage, qui l'ont con-

» duil à cette mort infâme! etc., etc. »

Cette romance, dont nous aurions vainement essayé de rendre le mouvement
poétique, l'expression simple, vive, énergique et naïve tout à la fois, est

,

comme on le voit, le résumé des deux opinions qui s'étaient formées sur le

compte de don Pèdre. Malgré l'impartialité qu'elle affecte , elle penche évi-

demment en sa faveur, elle tend à rendre au moins suspectes l'équité et l'im-

partialité de ses accusateurs. Comme nous allons le voir, les poêles dramati-

ques ont marché plus hardiment dans celle voie de réhabilitation.

Il faul remarquer cependant que les drames où ligure ce malheureux prince

se rai)poi tenl sans exception aux premières années de son règne , à un temps

qui piécéda celui de ses grandes cruautés , de ses luttes dernières et irréconci-

liables avec Henri de Trastamare et ses autres frères. Cette circonstance ne

doit pas être perdue de vue, parce qu'elle fait disparaître ce qu'il y aurait

de trop paradoxal dans la glorification d'un homme dont les dernières

années furent souillées par des forfaits malheureusement trop incontesta-

bles.

En tête de tous ces drames, on doit placer incontestablement le l'aillant

Justicier, de Worelo, le Médecin de son llonnctir, de Calderon, et le Cer-

tain pour l'incertain ) de Lope de Vega. Les deux premiers surtout sont de

véritables chefs-d'œuvre dans lesquels le caractère de don Pèdre est dessiné

avec une éneigie et une profondeur vraiment admirables. Nous ne reprodui-

rons pas ici l'analyse très-étendue que nous avons donnée du l'aillant Justi-

cier dans un travail spécialement consacré au théâtre de Moreto. Quanl au

Médecin de son Honneur , lransj)orlé liltéralemenl sur la scène germanique,

traduit en français et souvent citécomme une des plus originales productions

de Calderon, il n'est étranger à aucun de ceux qui ont donné quelques soins
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à l'étude (le la littérature espagnole. Dans le Certain pour l'incertain , drame

rempli d'intérêt, de passion et de cette sensibilité gracieuse et naïve qui dis-

tingue Lope, le côté grave et tragique du caractère de don Pèdre occupe assez

peu de place. Nous nous arrêterons de préférence à une pièce moins connue,

mais peut-être non moins digne de l'être
,
qui a sur les précédentes l'avantage

de se rattacher à une circoustance vraiment historique, ou, ce qui vaut encore

mieux, transmise comme telle par la tradition , et qui
,
par l'aspect particulier

sous lequel elle nous fait voir le héros , établit en quelque sorte la transition

entre le don Pèdre des poètes et celui des historiens, nous prépare à la trans-

formation de l'héroïque justicier en un tyran sanguinaire , et nous en rend

presque témoins. Cette pièce , dont l'auteur est ignoré, c'est le Montagnard
Jean Pascal ou le Premier assistant de Sétille. Chez les Espagnols , le nom
de tnontugnard ù(;i\^i\e les habitants d'une partie reculée delà Vieiile-Caslille,

oîi les chrétiens s'étaient réfugiés lors de l'invasion des Maures , et où s'était

conservée, dans une vie laborieuse et pauvre, la rude simplicité des anciennes

mœurs. Le {\U'eA''assistant est celui que portait encore, il y a quelques années,

dans la capitale de l'Andalousie, le premier magistrat, appelé corrégidor dans

les autres cités.

On trouve dans cette comédie plusieurs scènes qui ne dépareraient certes

ni le raillant Justicier, ni le Médecin de son Honneur. Telle est celle qui en

forme ,
pour ainsi dire, l'exposition , et qui n'est autre chose qu'une élude dé-

taillée et approfondie du caractère de don Pèdre. Elle est, sous ce rapport

surtout , si digne d'attention que nous n'hésitons pas à l'insérer ici tout en-

tière malgré sa longueur.

Le roi, chassant pendant une nuit orageuse aux environs de Séville, s'est

trouvé séparé de ses courtisans et s'est complètement égaré. Un vieillard qu'il

rencontre, et à qui il ne se fait pas connaîire, lui offre l'hospitalité. Ce vieil-

lard, c'est Jean Pascal
,
qui le conduit dans une vaste habitation dont l'aspect

représente une existence aisée et rustique tout à la fois. Une conversation ani-

mée s'établit entre les deux personnages.

Jean Pascal. — Mon gentilhomme, vous voici dans ma maison ; vous y
passerez la nuit comme je vous l'ai proposé, puisqu'une heureuse rencontre

m'a procuré le bonheur de vous rendre ce service.

Le Roi. — J'accepte votre offre avec reconnaissance. Je faisais partie de

la suite du roi. Engagé dans l'épaisseur d'un bois que je n'avais jamais par-

couru, je m'y suis perdu à l'entrée de la nuit : j'ai essayé de me diriger vers

la lumière que je voyais sortir de ce village. C'est alors que je vous ai rencon-

tré, et qu'avec tant d'empressement et de courtoisie vous m'avez proposé de

me recevoir chez vous.

Jean Pascal. — Trêve de compliments. Vous voyez bien que c'est sans sa-

voir seulement qui vous êtes que je vous ai ainsi accueilli. Il ne faut donc y

voir qu'une habitude de ma part , un témoignage d'humanité que tout autre

voyageur eût reçu de moi aussi bien que vous.

Le Roi. — Il en eût éprouvé la même reconnaissance.

Jean Pascal. — Changeons de propos. Léonor
,
je suppose que la chambre
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des étrangers csl toute prêle comme à l'ordinnire. C'est là que couchera noire

hôte. Ajoute à notre pauvre souper de tous les jours quelque chose qui le rende

digne de celui qui va y prendre part. En allendaiit, fais-nous apporter des

sièges. Si vous le trouvez bon, nous passerons le temps à causer.

Le Roi. — Comment s'appelle ce village?

Jea!v Pascal. — Il s'appelle Jean-Pascal. On n'y compte que huit ou dix

maisons occupées par les domesliques que j'emploie à garder les troupeaux et

à cultiver les terres qui me composent
,
grâce à Dieu , une fortune plus que

moyenne. C'est de là qu'il a pris son nom.

Le Roi. — Vous vous appelez donc Jean Pascal ?

Jean Pascal. — Ce nom est aussi connu dans ce pays (|ue celui du roi don

Pèdre en Espagne. Et vous qui me faites ces questions, quel est le vôtre, mon
gonlilhomme?

Le Roi. — Don Pèdre de Castille.

Jean Pascal. — Seriez-vous parent du roi?

Le Roi. — Je ne dois pas vous cacher que je suis aussi noble que lui.

Jean Pascal, à part. — C'est bien là la vanilé espagnole. {Haut.) Quant

à moi , seigneur don Pèdre, je ne suis que ce que vous voyez. Je suis né dans

li-s montagnes de Léon. J'ai servi le roi quand j'étais jeune ; devenu vieux, je

me suis retiré dans ce pays , où je possède (juelques terres que j'ai héritées de

ma femme et qui me font vivre avec ma fille et quelques serviteurs. J'y mène
une existence douce et tranquille, et moi aussi . je suis roi dans ma maison

,

puisque j'y exerce le droit de punir et de récompenser.

Le Roi. — Si vous avez servi le roi , comment n'avez-vous reçu de lui ni

emploi ni pension?

Jean Pascal. — Il n'y en a pas pour tout le monde, et je n'ai pas été heureu.x

en cela.

Le Roi. — En ne vous récompensant pas, le roi s'est montré injuste.

Jean Pascal. —Mon gentilhomme, je n'ai rien dit de semblable , et on ne

tient pas devant moi de tels propos. Le roi est toujours juste, et si un grand

nombre deceux qui l'ont servi restent sans récompense, ce n'est pas safaute. S'il

n'y a qu'un seul emploi pour cent prétendants, quatre-vingt-dix-neuf, pour le

moins , ne doivent-ils pas rester mécontents? Eh bien ! j'ai été un de ceux-là
,

I.i fortune m'a regardé de son mauvais œil. Ce qui me console , c'est que , sujet

et soldat, je n'ai manqué à aucun de mes devoirs. Le roi Alfonse, que j'avais

servi , est mort , et je me suis retiré au moment même où son fils est monté
sur le irône.

Le Roi. — Vous avez eu tort. Si vous ne vous êtes pas adressé à lui , de

quoi vous plaignez-vous?

Jean Pascal. — Je ne me plains pas , mais j'ai voulu au moins tirer parti

de mon expérience. Je n'avais rien obtenu du roi que j'avais servi pendant

l.mt d'années
;
que pouvais-je attendre d'un nouveau souverain, auprès de

qi:i tout ce que j'ai pu faire ne m'eût servi de rien , si je n'eusse commencé par

|)' rdre beaucoup de temps à me faire connaître de lui ? {J part.) Le courtisan

est curieux.

Le Roi . à part. — Le campagnard n'est pas sot. {Hant.) Je crois que vous
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avez raison. On accuse d'ailleurs le roi don Pùdre d'èlre violent, rigoureux et

même cruel.

Jeah Pascal. — Vous saurez mieux que moi ce qui en est. Je ne l'ai aperçu

de ma vie.

Le Roi. —^ Mais vous aurez souvent entendu parler de lui de cette façon.

Jean Pascal. — Oh ! les bruits i)ublics méritent peu qu'on s'y arrête. Le vul-

gaire s'attache moins à la vérité qu'aux premières impressions qu'il a reçues

au hasard, et que rien ensuite ne lui ferait perdre.

Le Roi. — Eh bien! on lui a fait une réputation de cruauté.

JEA?f Pascal. — S'il en est ainsi, elle lui restera. J'ai entendu dire qu'il est

brave. C'est le seul reproche que je lui fasse.

Le Roi, — Comment! la bravoure est-elle un défaut , dans un roi surtout?

Jean Pascal. — Oui , lorsqu'un roi , oubliant ce qu'il est, veut faire usage

de son courage personnel. Les rois sont-ils donc les dieux de la terre pour re-

courir à des armes qui les mettent au niveau de tout le monde? est-il conve-

nable qu'une main qui ne devrait s'ouvrir que pour répandre des bienfaits

,

verse un aulre sang que celui des ennemis ? Et encore même à la guerre, je ne

veux pas que l'ainour de la gloire entraine trop loin un monarque. Ce n'est pas

à lui de chercher les dangers, de se jeter dans de téméraires entreprises.

Le Roi. — Je crois que vous avez raison. Mais le roi don Pèdre est Jeune,

il est entraîné par l'ardeur de son âge.

Jean Pascal. — C'est là ce qui l'excuse. D'ailleurs , je ne lui reproche pas

d'être brave , mais de se laisser trop souvent emporter à sa bravoure. Si, après

avoir fait ses preuves, il pouvait se contenir, il en retirerait un double hon-

neur, celui de savoir se battre , et la gloire non moins grande , à mon sens
,

de savoir s'en abslenir.

Le Roi. — Peut-être n'a-t-il pas la force de contenir la chaleur de sou sang.

Peut-être aussi ne le veut-il pas.

Jean Pascal. — Soit
, qu'il se batte, je ne m'y oppose pas.

Le Roi. — Cela m'est tout à fait indifférent.

Jean Pascal. — Et à moi bien plus encore. Ce qui est plus fâcheux , c'est

ce qu'on raconte de cette Marie Padilla.

Le Roi. — A cela je répondrai encore que le roi est jeune.

Jean Pascal. — 11 n'y a pas d'âge pour les rois, en cela même ils sont dieux,

et il ne leur est jamais permis de faillir. Voyez un peu les déplorables effets

des scandales qu'ils nous donnent , eux qui sont
,
pour ainsi dire, les patrons

sur lesquels se modèlent les peuples qu'ils gouvernent! Quel miroir à présen-

ter à leurs sujets pour qu'ils y cherchent leur image! C'est l'absence de justice

qui amène toutes ces rébellions: de là vient qu'on obéit par crainte , et non

par amour.

Le Roi. —- Permellez, j'ai encore quelque chose à dire en faveur du roi.

Quant à la Padilla, c'est un amusement qu'il faut bien lui passer, car enfin il

est homme, et les héros les plus célèbres nont pas échappé à cette faiblesse
,

dont le temps au suriilus vient bientôt les guérir. J'ajouterai qu'il attend, pour

l'épouser, cette belle fleur de France, Blanche de Bourbon , dont l'arrivée

mettra fin à toutes ces folies de jeunesse. {À part.) Je ne dis pas ce que je
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pense ,
je sens trop la force de ma passion. {Haut.) Il est vrai <|ue Séville est

agitée , et qu'on se plaint du gouvernement, et que celle inquiétude des esprits

contribue à la misère qu'on y éprouve ; mais la faute n'en est pas au roi. Dans

les guerres civiles qui ont désolé ce royaume, l'expérience a prouvé que si

,

pour rétablir l'ordre , on emploie les moyens de douceur , le mal résiste à leur

insuffisance. Si, au contraire, on veut recourir au feu et au fer pour retrancher

la partie gangrenée
,
pour arrêter les progrès du poison , un pareil remède

fait horreur , et le roi dont le courage s'échauffe de plus en plus par l'effet de

l'opposition qu'il rencontre, le roi, qui s'est montré justicier, passe pour cruel.

On ne veut pas voir qu'aux grands maux il faut de grands remèdes, et qu'une

main énergique peut seule empêcher le pays de se perdre dans un abîme.

Jean Pascal. — Eh bien! je vous répète que tout cela vient de l'absence

de justice. Remarquez bien qu'il y a justice et justice. Un châtiment répand

une crainte utile , une exécution est une leçon salutaire; mais, lorsqu'on voit

le glaive de la loi toujours levé, toujours ensanglanté, la colère qu'on éprou-

vait contre les coupables se change en pitié , la pitié en regret : de là les mé-

contentements et les troubles. La justice est un attribut de la Divinité , il faut

qu'ù son exemple ceux qui l'exercent inspirent le respect et non pas l'horreur.

Si le roi avait auprès de lui un homme comme moi, qui veillât avez zèle au

soin de sa gloire et au repos de l'État, je crois que Séville serait bientôt pacifiée.

Le Roi. — Que dites-vous ?

Jean Pascal. — Je dis que je me suis laissé emporter par mon zèle de sujet

dévoué , et que c'est mon cœur qui a parlé.

L'arrivée d'un des gentilshommes de la suite du roi fait connaître à Jean

Pascal quel est l'hôte avec qui il vient de s'entretenir si familièremenl. Le roi

lui déclare qu'il compte sur ses services , dont il vient en quelque sorte de lui

faire la proposition, et qu'il veut le charger du gouvernement de sa capitale.

Jean Pascal , sans se rétracter , sans se perdre en protestations de modestie
,

objecte pourtant l'humilité de sa condition. — Qu'importe? lui répond don

Pèdre , ce que je cherche , c'est une tète : je la trouve en vous. Quant à votre

sang, vous saurez bien lui donner l'illustration qui peut lui manquer encore.

C'est ainsi que tout a commencé.

Jea:v Pascal. — Rétléchissez-y bien, sire, je suis opiniâtre; ce qu'une fois

j'aurai décidé par voie de justice , aucun ordre ne me le fera révoquer.

Le Roi. — Tout ce que vous ferez
,
je le tiendrai pour bon.

Jean Pascal. — Sachez bien que celui que j'aurai trouvé coupable, je le

châtierai sans aucune exception, sans permettre qu'on dénature la loi par des

interprétations subtiles.

Le Roi. — N'épargnez pas même ma maison. Est-ce assez?

Jean Pascal. — Vous me pressez beaucoup
,
prenez-y garde, je finirai par

accepter.

Le Roi. — Jean Pascal , ce qui est dit est dit.

Jean Pascal. — Eh bien ! s'il n'y a pas de remède
,
j'y consens.

Cette belle scène contient toute la pensée du drame, elle en est pour ainsi

dire le programme. Tout l'intérêt réside dans le contraste que présentent les
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caraclères et la i)Osition des deux personnages principaux. Jean Pascal , ù

peine installé dans ses fondions d'assistant, devient par l'énergie de son admi-
nistration, par la vigilance, la sagacité, la vigueur sage et modérée de sa jus-

lice, la terreur des criminels et l'espoir des gens de bien. Bientôt Séville a

changé d'aspect; mais ce n'est pas seulement contre les malfaiteurs qu'il a à

lutter. Le roi lui-même lui suscite des obstacles plus difficiles A surmonter.

Don Pèdre n'est plus le héros du Médechi de son honneur, du f^aillant Jus-

ticier; il est bien plus avancé dans les voies funestes qui doivent le conduire

il sa perte. Déjà le meurtre et les violences de toute nature se présentent à lui

comme des moyens naturels do venger ses injures, de calmer ses inquiétudes,

de satisfaire ses passions. Irrité des complots qui s'ourdissent contre lui et

auxquels à tort ou à raison le nom de sa femme et de son frère se trouvent

toujours mêlés, c'est par leur mort qu'il veut y mettre tin ; c'est aussi par la

mort de ses rivaux qu'il veut assurer le succès des intrigues amoureuses qui,

malgré sa passion pour Marie de Padilla, occupent -une grande partie de son

temps. Dans d'autres moments , moins cruel , mais non pas moins arbitraire
,

il veut sauver des coupables condamnés par l'assistant. Jean Pascal , toujours

ferme et consciencieux, mais trop adroit, trop maître de lui-même pour ne

pas comprendre qu'il faut éviter de choquer directement un semblable carac-

tère, réussit pourtant à le contenir, tantôt en lui rappelant ses promesses,

tantôt en feignant pour un moment de céder à ses emportements , tantôt en

déguisant la sagesse et l'équité de ses propres actes sous une apparence de bi-

zarrerie et d'originalité qui ne peut manquer de frapper l'imagination de don
Pèdre. 11 y a encore au fond de cette âme fatalement vouée à la tyrannie un
instinct de justice, un reste d'amour de l'ordre, des sentiments d'honneur

qu'avec quelque adresse il n'est pas impossible de réveiller. Le roi se considère

comme lié envers l'assistant par les promesses qu'il lui a faites; il éprouve

d'ailleurs un puissant attrait pour cette nature vigoureuse et un peu sauvage

dont les caprices adroitement simulés amusent son esprit fantasque. Sa curio-

sité se complaît à voir Jean Pascal lutter contre les difficultés innombrables

de la tâche qu'il a acceplée; qnel(|uefois même il s'ingénie à lui en susciter de

nouvelles pour voir comment il s'en tirera. C'est une sorte de défi , une lutte

étrange, mais qu'explique parfaitement le caractère de ce prince.

Celte lutte se termine dignement par un accident que le poète a emprunté

à la tradition. Don Pèdre , qui a conçu une vive passion , ou plutôt un caprice

violent, pour la fille de Jean Pascal lui-même, a essayé de s'introduire pen-

dant la nuit dans la maison de l'assistant. Il a tué un homme qui voulait lui

en interdire l'entrée. Avant que les voisins accourus au bruit du combat aient

pu l'apercevoir, il est parvenu à s'échapper; mais il a été reconnu par une

vieille femme qui travaillait à sa fenêtre à la clarté d'une lampe. Elle l'a re-

connu à un certain bruit que faisaient ses genoux en se choquant lorsqu'il mar-

chait avec précipitation. Interrogée par Jean Pascal
,
qui

,
pour découvrir le

meurtrier, a fait arrêter tous les habitants de la rue où le crime a été commis,

ce n'est pas sans hésitation qu'elle se décide à avouer le secret qu'elle seule

possède. Il lui prescrit le plus profond silence et poursuit la procédure dans

la forme accoutumée. Le roi , avec une malicieuse ironie, recommande à l'as-
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sistant de ne rien négliger pour trouver le coupable, de le punir rigoureuse-

ment, quel qu'il puisse être, et I)ienlôl il lui témoigne sa surprise, son mécon-

tentement, des lenteurs du procès. Jean Pascal ne se déconcerte pas. Au bout

de quelque temps, il vient annoncer au roi que l'enquête est terminée, le cou-

pable connu, que le crime a été commis par un de ces hommes pour lesquels

on fait quelquefois taire les lois, et qu'il serait à propos de ne pas pousser les

choses plus loin. Don Pèdre a déjà appris, par l'indiscrétion d'un des agents

subalternes de l'assistant que celui-ci sait tout ce qui s'est passé. De plus en

plus curieux de voir par quel expédient il mènera à fin cette étrange aventure,

il insiste pour que justice soit faite sans aucun ménagement. L'assistant, qui

voulait seulement se mettre, par un ordre formel, à l'abri de la colère royale,

n'hésite plus. Il propose au roi de le conduire sur la place même oiî le crime

a été consommé et où il va être puni. A peine y sont-ils arrivés qu'un rideau

tendu devant la maison de l'assistant est enlevé et laisse voir la statue en

pierre de don Pèdre. Non loin de là une lampe est suspendue à la fenêtre d'où

la vieille a été témoin du meurtre. — C'est mon portrait, s'écrie le roi. —
Voilà le coupable , répond Jean Pascal , et voici le juge, qui vous rappelle à

genoux les injonctions et les promesses qu'il a reçues de vous. — Le roi le re-

lève, l'embrasse, et , dans son admiration, pour perpétuer le souvenir de cet

acte éclatant de justice et d'une courageuse intégrité, il ordonne que sa statue

reste à jamais dans le lieu où elle vient d'être i)lacée, et que Jean Pascal con-

serve à perpétuité les fonctions d'assistant de Séville.

Nous avons dit que ce dénouement était puisé dans une de ces traditions

dont abonde l'histoire de Pierre le Justicier. Celle dont il s'agit a été consacrée

à Séville et transmise d'âge en âge par la présence de la statue et par le nom
même de la rue

,
qui s'appelle encore , si nous ne nous trompons, la rue de la

Lampe.

Le caractère des premiers successeurs de don Pèdre ne prêtait pas à beau-

coup près autant que le sien aux développements dramatiques. Les guerres

civiles qui troublèrent leur règne et remplirent la plus grande partie du

xve siècle sont peu fécondes en événements vraiment saillants qu'on puisse

détacher de l'ensemble de l'histoire pour en former le thème d'une composi-

tion tragique. Elles ont pourtant fourni la matière de quelques drames , tels

que la Femme prudente , de Tirso de Molina , et le Pauvre Diable en Es-

pagne, de Canizares ,qui renferment çà et là de véritables beautés, mais qui

n'ont pas un caractère suffisant d'originalité pour que nous croyions devoir

nous y arrêter. Le fait le plus marquant de cette époque, la disgrâce et la

mort d'Alvaro de Luna , ce favori longtemps tout-puissant de Jean II, qui,

abandonné enfin par son faible maîlre à la haine jalouse des grands , expia

sur l'échafaud sa fortune plutôt (jue ses crimes, cette lerrible catastrophe qui

laissa un long et profond souvenir dont tant de romances nous ont trans-

mis la pathétique expression, n'a inspiré à Lope de Vega qu'un drame fort

médiocre.

Ce xv» siècle, dont les longues perturbations avaient paru faire retomber la

puissance espagnole au-dessous de ce([u'elle était du temps de Pierre le Jus-

licier , vil, avant d'expirer
,

jeter les bases de la formidable monarchie de
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Charles-Quint et de Philippe II. Le mariage de Ferdinand et d'Isabelle , en

réunissant sous le même sceptre l'Aragon et la Castille , rendit facile l'anéan-

tissement de ce qui subsistait encore de la puissance musulmane dans la Pé-

ninsule.

Le siège et la prise de Grenade sont le sujet d'un drame dont le litre est bi-

zarre, c'est le Triomphe de l'Ave Maria. Ce drame , d'un auteur inconnu,

n'a pas une grande valeur poétique , mais il mérite d'élre signalé comme une

reproduction frappante des mœurs chevaleresques et de l'exaltation religieuse

de celte époque. Un chevalier chrétien, pour faire preuve à la fois de bravoure

et de piété, imagine de pénétrer secrètement dans la ville assiégée et d'y arbo-

rer, au faite de la mosquée principale, une sorte d'étendard sur lequel est in-

scrite la salutation de l'ange à la Vierge. Un chevalier maure, pour venger l'ou-

trage fait à Mahomet , attache à la queue de son cheval ce singulier trophée

et vient défier les chrétiens. Bientôt il tombe sous les coups d'un guerrier cas-

tillan, qui , rapportant à ses souverains la tète du profanateur, est proclamé

le champion de Marie, et comblé d'honneurs extraordinaires. Il y a dans cette

œuvre étrange une paraphrase poétique de l'Ave Maria et de nombreuses in-

vocations à la Vierge
, qui prouvent que l'auteur, ainsi que l'indique d'ailleurs

le titre de la pièce , s'était proposé pour but principal la glorification de la

mère du Sauveur. Ces élans d'une ardente dévotion sont encadrés dans un ta-

bleau animé d'une des plus brillantes époques de l'histoire d'Espagne. Les

noms héroïques, les exploits chevaleresiiues , les souvenirs d'amour et de ga-

lanterie , consacrés par les romances et par les vieux romans, se présentaient

en foule au poète. Il en a tiré parti pour donner à son œuvre , d'ailleurs assez

médiocre , une sorte d'éclat et d'intérêt qui l'a soutenue au théâtre jusque dans

ces derniers temps.

Parmi les guerriers qu'il y fait figurer se trouve le fameux Gonzalve de Cor-

doue
,
qui en Espagne , et on peut dire dans l'Europe entière, a conservé par

excellence le titre de grand capitaine , devenu pour lui une sorte de nom pro-

pre. Gonzalve de Cordoue est peut-être, après le Cid, le plus célèbre et le plus

populaire des héros espagnols. Il a encore avec lui un autre point de ressem-

blance. De même que les exploits du Cid ferment en quelque sorte les temps

fabuleux de l'Espagne et commencent le véritable moyen âge, Gonzalve de

Cordoue, qui appartient encore au moyen âge par ses combats contre les

Maures , commence , pour ainsi dire , l'histoire moderne de la Péninsule. Ses

victoires d'Italie sont le premier acte par lequel l'Espagne , délivrée de ses en-

nemis intérieurs et réunie enfin en une seule monarchie, se produisit avec

éclat sur la scène de la politique européenne.

Un poëte du temps de Charles II et de Philippe V, Caniznres, le dernier des

écrivains dramatiques de l'ancienne école, a composé sur Gonzalve de Cordoue

une comédie fort remarquable, les Comptes du <jrand Capitaine. Elle nous

le montre dans tout l'éclat de la gloire et de la grandeur où l'avait porté la

conquête du royaume de Naples. L'action roule sur les intrigues ourdies par

ses ennemis pour le desservir auprès de Ferdinand le Catholique, pour exciter

contre lui les préventions de ce prince défiant. Le caractère du roi , hésitant

entre ses soupçons , sa jalousie et les ménagements dus au puissant sujet

TOME IV. 11
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qui a gagné pour lui tant de batailles , est fort bien tracé, II y a de la gran-

deur, de la bonhomie, de la naïveté dans celui de Gonzalve , et, quoique ce ne

soit pas peut-être absolument sous ces traits que nous le montre l'histoire,

un tel personnage ne peut manquer de plaire et d'attacher. Garcia de Paredes,

l'Ajax, ou plutôt l'Hercule es|)agnol du xvi" siècle, a bien cette franchise rude,

cette simplicité un peu gauche, cette lenteur d'intelligence qui, dans les

hommes doués d'une force physique extraordinaire, s'allient assez habituelle-

ment à la générosité et à la bravoure. Une scène fort originale , et qui ex-

plique le titre de la pièce, c'est celle où le grand capitaine se trouve , à son

inexprimable indignation , appelé à rendre compte , devant une commission

composée de ses ennemis, des sommes qu'il a reçues pour la conquête du

royaume de Naples. Les commissaires, un peu embarrassés eux-mêmes de

leur rôle, veulent s'excuser auprès du héros. Il les presse brusquement d'aller

au fait.

Don Fabrice. — Je vous obéis.

Gonzalve. — Prenez garde, je suis peu patient.

Fabrice. — On vous a envoyé cent trente mille ducats en lettre de change

tirées de Valladolid.

Gonzalve. — Cela est vrai.

Fabrice. — Le capitaine Aguirre vous a porté huit mille piastres
;
je me

trompe, c'est quatre-vingt mille.

Gonzalve. — Soit huit mille ou quatre-vingt mille, c'est tout un pour le bon

payeur. Continuez.

Fabrice. — La Calabre vous a fourni trois millions onze mille écus en con-

tributions et autres revenus.

Gonzalve. — Vrai Dieu ! cela devient bien long. Ne peut-on savoir la somme

totale?

Fabrice. —Si, seigneur, en voici la récapitulation.

Gonzalve. —- Voyons-la donc.

Fabrice. — Vous avez reçu treize raillions d'écus.

Gonzalve. — Quoi! pas davantage! Mais c'est une misère. Grâce à moi,

l'entretien de nos troupes a coûté bien plus cher que cela à l'ennemi. Donnez-

moi ce livre... J'ai aussi mes papiers. Écrivez... Mémoire de ce que j'ai dépensé

pour des conquêtes qui me coulent tant de sang, de veilles et de soucis.

Fabrice. — Jy suis , Votre Excellence peut continuer.

Gonzalve. — Deux millions en espions.

Fabrice. — Aulant que cela ?

Gonzalve. — Et c'est peu. Faute d'espions, on perd les occasions les plus

favorables. Il faut les bien payer, si l'on veut qu'ils nous reviennent; car, si ce

ne sont pas eus qui donnent la victoire, au moins ils ouvrent la voie qui y
conduit.

Fabrice. — J'ai écrit.

Gonzalve. — Cent raille ducats en poudre et en balles.

Fabrice. — Vous avez dû , avec cette somme , en acheter beaucoup.

Go.^ZAiVE. Apprenez que nous nous servions de celles mêmes que nous
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lançait remiemi , uutrement tous les trésors du roi n'aurait pas suffi à notre

consommation... Mettez encore dix mille ducats pour des gants parfumés.

Fabrice. — Parlez-vous sérieusement?

GoNZALVE. — Écrivez ce que je vous dis. Après une mêlée , ofi vingt-sept

mille hommes étaient restés sur le champ de bataille , et nous vivants et vain-

queurs, n'élait-il donc pas raisonnable de fournir à nos pauvres soldats ces

gants parfumés pour les préserver de la contagion du mauvais air exhalé par

tant de cadavres ? Ne pouvant leur donner à manger , ne leur devais-je pas au

moins cette satisfaction ? Monsieur le commissaire, vous n'avez jamais senti la

chair morte.

Fabrice. — Non, seigneur.

Goi^ZALVE. — On le voit bien , continuez. Cent soixante-dix mille ducats

pour mettre les cloches en état.

AscAG.TE , autre commissaire. — Voilà quelque chose de nouveau.

GoNZALVE. — On avait si souvent à fêter une victoire , et les sacristains les

mettaient en branle avec tant d'empressement
,
qu'elles ont fini par se briser.

II a fallu renouveler les anciennes et même en ajouter de nouvelles. Pour en-

ivrer les troupes un jour de combat, un demi-million en eau-de-vie.

Fabrice. — Étrange précaution !

GoîizALVE.— Dites précaution sage. Comment voudriez-vous que des hommes
ordinaires ( je ne parle pas des nobles

,
qui obéissent à l'honneur ) allassent

boire la mort la face découverte , uniquement parce qu'un autre homme le

leur ordonnerait , s'ils n'étaient pas ivres? Croyez-vous qu'ils le feraient de

sens rassis ?

AscAGNE. — Vous avez raison.

GopîZAivE. — L'entretien des prisonniers blessés pendant une aussi longue

guerre s'élève à un million et demi. J'ai employé deux autres millions à faire

dire des messes pour que Dieu nous donnât bonne chance; car, sans le secours

de Dieu , rien n'est possible ; trois millions en prières pour les morts.

Fabrice. — Pour les morts?

Go.\ZALVE. — Sans doute. Ceux qui meurent à la guerre n'ont-ils pas subi

sur cette terre, dans leur pénible métier, un purgatoire assez rigoureux pour

mériter qu'on ne les laisse pas dans l'autre.

AscAGNE. — C'est vrai.

Fabrice. — Mais, seigneur , votre compte monte déjà si haut que c'est le

roi qui se trouve vous devoir une forte somme.
GoNZALVE. — Ce n'est pas tout. Ajoutez cent millions.

Fabrice. — Comment?
GoMALVE {se levant et renversant la table et les registres). — Pour la pa-

tience que j'ai eue d'endurer que le roi fît demander des comptes à un

homme qui peut se glorifier d'avoir poussé le désintéressement jusqu'à vendre

ses meubles , son argenterie , son patrimoine même
,
pour fournir aux besoins

des troupes abandonnées sans récompenses , sans solde et sans vivres.

Cette scène est certainement une variante assez piquante du fameux mot de

Scipion montant au Capitole

.
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Gouzalvede Cordoue, nous l'avons dit, est en quelque soite le lien qui unit,

pour l'Espagne, le moyen âge à l'hisloire moderne. Avec lui , nous entrons

dans cette ère de civilisation compliquée, de grandes guerres , de vastes com-

binaisons européennes , où l'élément poétique disparait ou s'affaiblit. Là s'ar-

rêtent les romances
,
parce que les événements ne présentent plus rien qui

s'accommode à leur naïve allure. Le drame lui-même n'y trouve plus d'aussi

heureuses ni d'aussi abondantes inspirations. Cependant , des circonstances

particulières à l'Espagne , et qui , au milieu de la carrière nouvelle où elle

s'engageait avec tant de grandeur, lui conservaient quelques traits de sa phy-

sionomie romanesque des âges précédents, devaient encore fournir matière à de

brillantes conceptions dramatiques. La guerre contre les Maures , terminée en

Europe , se prolongeait sur la côte d'Afrique avec ce caractère de lutte reli-

gieuse si propre à exalter les imaginations. L'Amérique, récemment découverte

et non encore explorée, offrait à tous les aventuriers espagnols une carrière

illimitée où se précipitaient tous ceux qui, à un indomptable courage, à une

inébranlable fermeté et à un esprit fécond en ressources, joignaient une vaste

ambition et un désir immodéré de fortune
,

qu'ils ne croyaient pas pouvoir

satisfaire par des voies régulières. La soif de l'or et toutes les passions les plus

violentes s'y déployaient avec d'autant plus de liberté qu'elles se décoraient,

aux yeux mêmes de ceux qui s'y abandonnaient , de la réalité ou du prétexte

de plus nobles sentiments auxquels ils les associaient. L'idée de gagner à la foi

chrétienne des nations plongées jusqu'alors dans les ténèbres de l'idolâtrie,

celle d'ajouter de vastes et riches contrées à la monarchie de Charles-Quint

,

étaient bien propres à exalter les imaginations. Elles jetaient un merveilleux

coloris sur le récit de ces incroyables entreprises où une poignée d'Européens

allaient à d'immenses distances , sous des climats inconnus, vaincre et conquérir

des populations dont on se plaisait à s'exagérer encore le nombre et la force.

Il suffit de lire quelques-uns des drames dont les conquérants de l'Amérique

sont les héros
,
par exemple , ceux que Tirso de Molina a composés sur les ex-

ploits des Pizarres, pour se rendre compte de l'impression profonde que ces

aventures extraordinaires faisaient alors sur les esprits. Sous l'empire de l'ad-

miration qui s'attachait à d'aussi prodigieux succès , on accueillait avec uu

avide empressement toutes les inventions que la crédulité et l'imposture ajou-

taient à une réalité déjà si étonnante. L'Amérique était pour les esprits pré-

venus comme un pays de miracles où les lois de la nature étaient renversées
j

on voyait dans ses conquérants l'équivalent de ce qu'étaient, aux yeux de

l'antiquité , les guerriers des temps héroïques , des hommes doués d'une force

physique et morale tellement au-dessus des proportions communes et d'une si

inébranlable résolution
,
que rien ne leur était impossible

, que les obstacles

résultant du nombre , des distances , de la fatigue , des besoins physiques , dis-

paraissaient en quelque sorte devant eux.

Le plus intéressant , à mon gré , de ces drames américains , c'est la Conquête

de l'Jraucanie, de Lope de Vega. Le sujet est le même que celui du fameux

poëme épique d'Ercilla. C'est une véritable chronique où aucune circonstance

n'est omise , où tous les incidents, sans en excepter le supplice du chef de l'in-

suircclion, sont mis sous les yeux du spectateur dans l'ordre e.\act où ils sont
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survenus. Malgré ce qu'il y a de peu dramatique dans une telle marche, malgré

d'énormes fautes contre les convenances et la couleur locale , oubliées jusqu'au

point de placer dans la bouche des sauvages de fréquentes allusions à Vénus,

aux nymphes, aux tigres de la Libye, il règne dans toute cette pièce un mou-
vement, une vigueur soutenue, une puissance d'intérêt, qui nous avertissent

qu'en dépit de ces inconséquences de détail le poeie est dans la vérité de son

sujet. Tout y respire ce sentiment de grandeur orgueilleuse qui animait alors

les Espagnols et que la fortune semblait justifier par les faveurs dont elle com-

blait leurs armes et leur politique. La confiance absolue, la foi ardente, l'in-

flexible cruauté qu'ils portaient dans leurs audacieuses entreprises , forment

un admirable contraste avec le patriotisme et la superstition sauvage des

Araucaniens. Caupolican n'est pas moins héroïque que Mendoza. Dans le

tableau de cette lutte entre la barbarie inculte et la barbarie civilisée, si l'on

peut ainsi parler, Lope a su tenir la balance de manière à appeler tour à tour

notre sympathie et notre admiration sur les Araucaniens défendant leur indé-

pendance avec leur territoire , et sur une poignée d'Espagnols luttant , dans la

pleine conviction de leur droit, pour leur vie
,
pour leur honneur

,
pour aug-

menter la puissance de leur roi et surtout pour propager la foi chrétienne.

Les drames empruntés à l'histoire du règne de Charles-Quint, et où ce prince

figure quelquefois d'une manière d'ailleurs peu remarquable, sont en général

fort médiocres. Quelques-uns de ceux qui se rapportent au règne de Philippe II

ont au contraire une très-grande valeur.

Je ne mettrai pas dans celle classe le Prince don Carlos , de Cuello
;
j'en

dirai pourtant quelques mots à litre de curiosité historique. On sait quel in-

térêt romanesque s'est attaché hors d'Espagne à la mort de ce jeune don

Carlos, victime tout à la fois , disait-on , de la fière indépendance de son ca-

ractère et de son amour pour une belle-mère dont la main lui avait d'abord

été destinée. En Espagne , c'est tout autrement qu'on présente les faits. Don
Carlos n'est qu'un insensé, dont un accident physique avait de bonne heure

dérangé la raison, également incapable d'éprouver et d'inspirer l'amour pas-

sionné que le roman lui attribue , et qui , arrêté par mesure de précaution au

moment oii des conspirateurs abusaient de sa faiblesse pour l'entraîner dans

un complot contre l'autorité royale, mourut bientôl après des suites du régime

extravagant auquel il s'était mis. A l'appui de cette version, il n'est pas hors

de propos de faire remarquer que Philippe II , dans lequel nos préjugés nous

font voir un sombre et vieux tyran enlevant la jeune fiancée de son fils, n'avait

que trente-un ans lorsqu'il épousa celle princesse. Quoi qu'il en soit, le drame
de Cuello, composé d'après le thème espagnol, qui est en réalité celui de l'his-

toire, forme un curieux contraste avec la tragédie de Schiller. C'est, à vrai dire,

A peu près le seul côté par lequel il mérite de fixer l'allention. Il fauty ajouter

pourtant une scène où est peinte assez heureusement l'indomptable fierté du
héros de cette époque, le grand duc d'Albe.

Ce que le Cid et Gonzalve de Cordoue avaient été pour leur temps, le due
d'Albe le fut ensuite pour le sien. C'est la personnification la i)lus haute, la

plus éditante , de l'époque oii il vécut , et celle époque élnit précisément celle

de l'apogée de la grandeur espagnole. Parson courage, ses talents, sonorgueil
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froid el calme, qui semblait n'être que le sentiment intime et profond de sa

supériorité, par son inébranlable dévouement à un monarque ingrat dont les

mauvais traitements furent également impuissants à l'irriter et à l'humilier
,
par

la fermeté stoïque et la force de volonté auxiiuelles on doit attribuer
,
plus qu'à

toute autre chose , les actes sanglants qui ont entaché sa mémoire, le duc

d'Albe représente en quelque sorte l'idéal du caractère castillan, tel qu'il était

alors que l'Espagne dominait , et méritait jusqu'à un certain point de dominer

le monde.

Je ne connais aucun drame où il joue le rôle principal; mais dans plusieurs

il ligure d'une manière épisodique , et son nom n'y est prononcé qu'avec cette

sorte de respect qui s'attache aux hommes extraordinaires , à ceux que la na-

ture a faits pour régner sur leurs contemporains. Je citerai particulièrement

une scène d'une comédie de Calderon, le Siège de l'Alpujarra, ou Aimer

après la mort, dans laquelle l'autre héros de l'époque, le vainqueur de Lé-

pante, l'illustre don Juan, prenant le commandement de l'armée qui marche

contre les Maures rebelles
,
passe en revue les corps qui la composent et se fait

nommer les chefs qui en commandent les divisions. On lui désigne successi-

vement plusieurs guerriers célèbres alors, et aujourd'hui tombés dans l'oubli

où l'impitoyable avenir plonge peu à peu quiconque, à la gucire ou dans la

politique , n'a pas ligure tout à fait au premier rang , le marquis de Mondejar,

la terreur des Maures d'Afrique ; le grand marquis de Los Vêlez , dont le nom,

dit don Juan, rappelle de si glorieux souvenirs; don Lope de Figuerra , si

brave , si généreux, si actif, malgré les douleurs de la goutte qui le tourmente,

mais si brusque, si impatient dans sa loyale franchise; enfin don Sanclu;

d'Avila. « Pour celui-là , dit encore don Juan , un mol suffit à son éloge.

C'est le digne disciple du duc d'Albe, qui lui a enseigné l'art de n'être jamais

vaincu, »

Le drame auquel appartient cette scène présente un tableau aussi vrai

qu'animé et intéressant d'un des grands événements du règne de Philippe H,

de l'insurrection des Maures du royaume de Grenade, qui, poussés à bout

par les mesures vexatoires auxquelles le gouvernement avait recours dans le

but de les forcer d'abandonner jusqu'aux derniers vestiges de leurs anciens

usages, prirent tout à coup les armes, abjurèrent la foi chrétienne, se retirè-

rent dans les montagnes de l'Alpujarra, s'y donnèrent un roi , et se défendirent

pendant trois années contre tous les efforts de la monarchie espagnole. Une

des choses qui me frappe dans cette pièce, c'est qu'elle a évidemment élé

écrite sous l'impression d'un sentiment de préférence pour la cause des Maures.

Malgré quelques déclamations banales qui semblent dictées par certaines con-

venances plutôt que par une forte conviction, Calderon semble pénétré de

l'idée qu'on avait été injuste envers eux
,
qu'avec des procédés moins violents

on eût évité les malheurs de cette insurrection; il prête à ses personnages des

paroles d'humanité , de modération
,
presque de tolérance , fort remarquables

de la part d'un poète espagnol du xvir siècle, et particulièrement de celui

qui
,
plus qu'aucun autre , se montre animé , dans la plupart de ses ouvrages,

de celte indifférence pour la vie humaine , suite naliirelle de la superstition

religieuse et du fanatisme de l'honneur.
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Un autre fait célèbre du règne de Philippe II , la surprise d'Amiens , enlevé

à la France par un stratagème si connu, a fourni à Caiidamo, un des plus

brillants poètes de l'école de Calderon , le sujet d'une fort belle comédie, dont

le titre , Pour son roi et pour sa dame, indique parfaitement le caractère tout

chevaleresque et tout héroïque. Candamo suppose que le vaillant Porto Car-

rero, amoureux de la tille du principal magistrat d'Amiens, et ne pouvant

espérer de devenir son époux que lorsqu'ils seraient soumis à la même domi-

nation, se trouve amené, par l'entraînement de sa passion , à tenter et à ac-

complir une œuvre aussi difficile que la conquête d'une place de cette force.

C'est par là qu'il couronne une suite d'entreprises plus hardies, plus témé-

raires, plus romanesques les unes que les autres, où il s'engage successivement

pour prouver à la belle Sérafine qu'aucun des vœux qu'elle lui laisse entre-

voir n'est au-dessus de son courageux dévouement. Il est imposible de mieux
soutenir et de mieux graduer l'intérêt que ne l'a fait Candamo dans ce remar-
quable drame. Le ton du dialogue, galant, courtois, spirituel, s'adapte mer-
veilleusement à l'action et aux personnages. Les caractères sont admirable-

ment dessinés, le contraste des mœurs françaises et espagnoles est rendu d'une

manière frappante, et il règne dans tout l'ensemble une exaltation héroïque

un sentiment d'orgueil patriotique, une vivacité de traditions et de souvenirs

dont le charme , sensible même pour des étrangers, eût dû, ce semble main-
tenir cette pièce sur le théâtre de Madrid.

C'est encore sous Philippe II que se passe l'événement singulier auquel un
poète inconnu a emprunté le sujet d'un drame célèbre en Espagne, le Pâtis-
sier de Madrigal. L'extrême originalité dont il est empreint nous engage à

en donner ici l'analyse détaillée.

Ce pâtissier est un adroit imposteur, qui
,
quelque temps après la mort du

fameux Sébastien de Portugal , tué dans une expédition contre les Maures
d'Afrique , était parvenu à se faire passer pour ce malheureux prince. Voici

comment le poêle, d'accord presque en tout point avec la vérité des faits, pré-

sente celle singulière aventure. Philippe II, profitant de l'extinction de la

branche directe de la maison royale de Portugal pour faire valoir contre des
compétiteurs moins puissants les droits qu'il s'allribuail à la succession de ce

royaume , a réussi à y établir son autorité ; mais le peuple qu'il a soumis par la

force des armes regrette vivemint son indépendance. Dans l'humiliation où il

se trouve réduit, sa pensée se reporte sans cesse vers les époques brillantes où
sous des monarques nationaux, le Portugal formait un Etat particulier dont les

annales rappellent des souvenirs si glorieux. Par une sorte de contradiction

qu'explique très-bien l'organisation du cœur humain , il garde surtout un puis-

sant souvenir de cet infortuné Sébastien
,
qui

,
par sa témérité , a causé avec la

ruine de l'Etat la désolation de tant de familles, mais dont le courage héroïque
l'esprit chevaleresque et les malheurs mêmes émeuvent toutes les imaginations.
On veut se persuader qu'il n'est pas mort, qu'échappé comme par miracle
du massacre de son armée , il n'a osé reparaître imniédiiitement au milieu de
ses sujets , sur lesquels il a attiré tant de calamités

;
qu'il est allé chercher dans

un exil volontaire et dans de rigoureux pèlerinages l'expiation de ses fautes.

Bientùl ces bruits, d'abord vaguement lépandus, pn-nnenl |)lus de consi-
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slance. Des voyageurs affirment avoir rencontré Sébastien sous un humble

déguisement. Ils ont voulu lui pailer ; mais , se voyant reconnu , il s'est rapi-

dement éloigné en leur faisant signe de garder le silence. On ajoute que le

terme qu'il a fixé lui-même à son expiation est au moment de finir , et que,

touché des malheurs du Portugal, il va bientôt y reparaître pour briser le

joug honteux auquel il est soumis.

Ces rumeurs, adroitement propagées, ne sont autre chose que le résultat

d'une inlrigue ourdie par un agent secret du prieur de Crato , don Antonio de

Portugal , bâtard de la maison royale et le principal concurrent de Philippe II.

Cet agent a rencontré un jeune homme d'une condition obscure, dont la figure

et la taille rappellent singulièrement le roi Sébastien. Trouvant en lui l'esprit,

le courage et la hardiesse nécessaires pour le rôle qu'il lui destine, il lui a per-

suadé de profiter de celte ressemblance pour tenter de grandes destinées. Ce

qu'il ne lui a pas dit , c'est qu'il compte seulement se servir de lui pour exciter

une insurrection populaire
;
que , lorsque les insurgés seront trop engagés

pour pouvoir reculer, il le fera périr et proclamera le prieur de Crato, qu'ils

Kejont bien forcés de recevoir et de défendre comme souverain , moins encore

ù titre de représentant de leur ancienne dynastie
,
que parce qu'il sera leur seul

refuge contre les vengeances de Philippe II. En attendant que les choses soient

niîires pour ce dénouement, l'habile intrigant , après avoir soigneusement in-

struit le jeune aventurier des particularités qui peuvent l'aider à tromper les

esprits crédules, le conduit à Madrigal
,
petite ville de Castille, où une cousine

du véritable Sébastien, la princesse Anne d'Autriche, est religieuse dans un

couvent. 11 l'introduit auprès de celte princesse
,
qui , abusée tout à la fois par

ses regrets
,
par la figure et par les discours de son prétendu parent, donne

complètement dans le piège, s'associe aux projets qu'on lui révèle, et se fait

un bonheur d'en préparer le succès par le sacrifice de l'argent dont elle peut

disposer, de ses pierreries, de ses diamants, en un mot de tout ce qu'elle a de

précieux. Avec ce puissant secours, le complot marche rapidement. Aux yeux

du public, Gabriel d'Espinosa (c'est le véritable nom du faux Sébastien) n'est,

il faut bien prononcer le mot, qu'un simple pâtissier ; mais, abandonnant à

des valets les occupations de cette vulgaire industrie , il a soin de se répandre

dans le peuple, de se montrer généreux , désintéressé, de donner, toutes les

fois que l'occasion s'en présente , des témoignages de sa bravoure, de sa force

l)rodigieuse , de son adresse , et il ne manque pas de manifester de préférence

ci'S qualités si séduisantes pour le vulgaire dans certains exercices où l'on sait

qu'excellait le roi dont il veut prendre la place. A d'autres personnes , il se

présente comme un simple gentilhomme castillan , et c'est en cette qualité

qu'aidé de sa galanterie et de sa bonne mine , il est parvenu à séduire une

jeune personne noble et riche. Enfin , aux yeux de quelques Portugais retirés

à Madrigal, comme aux yeux de la princesse Anne d'Autriche, il est le roi

Sébastien, se préparant à reconquérir son royaume et à expulser un injuste

usurpateur. Secondé par son complice , il a déjà envoyé dans les diverses pro-

vinces du Portugal des émissaires qui y ont fait de nombreuses dupes. On

voit de tous côtés arriver, pour s'assurer par leurs propres yeux de l'heureuse

nouvelle qui ranime leurs patriotiques es|»érances , des gentilshommes que le
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prétendu monarque reçoit avec tout l'appareil fastueux de la royauté portu-

gaise dans un appartement reculé préparé à cet effet : là , il leur raconte ses

malheurs, il leur présente comme son héritière une petite tille qu'il a eue

d'une de ses maîtresses, et qu'il a aussi dressée à ce manège. La ressemblance

frappante de l'imposteur avec l'infortuné Sébastien, sa bonne mine, son assu-

rance, un certain mélange de hauteur, de familiarité , de vivacité et de bien-

veillance , enfin cet empire que le mystère exerce sur les esprits prévenus , et

le charlatanisme même avec lequel ont été disposés les accessoires dont il est

entouré, tout se réunit pour abuser des hommes dont les vœux s'accordent

trop bien avec ses projets pour ne pas les rendre faciles à tromper. Rien de

plus naïf, de plus vrai, de plus comique , et en même temps j'ai presque dit

de plus touchant, que l'émotion et le bonheur de ces pauvres gentilshommes

prosternés aux pieds de l'impudent imposteur, s'écriant qu'il ne leur reste

plus qu'à mourir après avoir retrouvé leur roi , se disposant en effet à lui sa-

crifier leur fortune , leur vie, et dans leur enthousiasme admirant avec atten-

drissement jusqu'aux simagrées ridicules de l'enfant qui joue devant eux le

rôle de la princesse.

Mais bientôt la scène change. Le gouvernement de Philippe II , à qui ces

intrigues n'ont pu rester complètement inconnues, en a conçu tiuelque alarme.

Un alcade est arrivé secrètement à Madrigal, chargé de s'assurer de la vérité,

de saisir et de punir les conspirateurs. Gabriel d'Espinosa est arrêté avec un

grand nombre de ses dupes au milieu d'un festin où il les a réunis et oîi il

achève d'exalter leur zèle et leurs espérances. L'enquête commence aussitôt.

Le magistrat interroge successivement tous les personnages. Tous, avec cette

imperturbable confiance qu'inspire un fanatisme sincère, affirment que l'aven-

turier est bien le roi Sébastien , et les tentatives de l'alcade pour les convain-

cre de l'absurdité d'une telle croyance ou pour les mettre en contradiction

avec eux-mêmes , échouent également. Le seul Gabriel , lorsqu'on le fait com-
paraître à son tour, proteste qu'il n'est autre chose qu'un pauvre pâtissier;

mais le ton même dont il ledit, son insouciance, sa présence d'esprit, l'ap-

parence de dignité répandue sur toute sa personne, son insistance pour être

conduit en présence de Philippe II, dont il prétend être connu, troublent et

étonnent l'alcade. C'est lui maintenant qui ne veut plus croire à l'humble con-

dition de l'accusé, qui s'obsline ù voir en lui non pas sans doute le roi Sébas-

tien, mais bien quelque grand personnage; qui s'épuise en efforts inutiles pour

l'en faire convenir, qui dans son incertitude n'ose prendre un parti et terminer

le procès. Cependant, le seul complice véritable de Gabriel , l'agent du i)rieur

de Crato , espérant se soustraire au supplice qui le menace , s'est enfin décidé

à tout avouer. Ainsi dénoncé et trahi, Gabriel ne se déconcerte pas. Il feint,

il est vrai, d'avouer à son tour l'imposture dont il s'est rendu l'instrument;

déjà le juge et les témoins qu'il a réunis pour entendre cette confession com-
mencent à se croire en possession de la vérité ; mais tout à coup l'intrépide

aventurier, par quelques paroles pleines d'une audace ironique et mystérieuse,

les rejette dans leurs hésitations, les met au point de douter si le récit qu'il

vient de leur faire n'est pas une raillerie par laquelle il s'est joué de leur cré-

dulité , et , ranimant la foi un moment ébranlée de ses partisans , augmente
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encore, s'il esl possible, l'intensité de leurs illusions. Conduit enfin à l'écha-

faud , il y marche avec une fermeté que n'éprouve pas, dans ses incertitudes,

le juge même qui l'y envoie.

Il est inutile , je pense , de signaler ce qu'il y a de saisissant , de profondé-

ment dramatique dans cette combinaison. Le caractère du Pâtissier de Ma-
drigal est un des plus remarquables et des plus originaux qu'il y ait à la

scène. Tel est l'art avec lequel le poeie en a ménagé les effets qu'à la lecture,

à la représentation, surtout lorsque le rôle est joué avec quelque intelligence,

le lecteur, le spectateur, bien qu'averti dès les premières scènes, se surprend

par moment à partager les doutes de l'alcade. Je me demande pourquoi l'au-

teur de ce drame n'a pas augmenté encore la puissance d'une conception aussi

complètement neuve en laissant planer queiijue mystère sur la personne du

faux Sébastien. Peut-être eùt-il craint de paraître révoquer en doute la légiti-

mité des droits de l'Espagne sur le Portugal. On le voit, en effet, dans quel-

ques passages
,
proclamer avec une sorte d'emphase la justice des prétentions

de Philippe II,

Passé le règne de Philippe II, l'histoire ne présente plus un fait ni un per-

sonnage qui ait été mis sur la scène d'une manière un peu remarquable. Cela

se comprend. C'est précisément sous Philippe III , sous Philippe IV, sous

Charles II
,
qu'écrivaient les poêles dramatiques. Il ne leur était guère possible

de montrer leurs conlemjjorains sur le théâtre, d'y transporter les détails des

événements dont le public venait d'être témoin. Cependant, ces événements

leur ont fourni fréquemment l'occasion d'allusions et de récits épisodiques qui

sont loin d'être sans intérêt. On voit très-habituellement, dans des comédies

dont l'action n'a d'ailleurs rien d'iiistoriciue, quelque officier arrivant, soit

d'une expédition sur la côte d'Afrique , soit d'une cam])agne en Italie, soit

surtout de la Flandre, ce théâtre d'une interminable lutte contre les Français

et les Hollandais , cette école si fameuse de l'art de la guerre, raconter, dans

un langage pompeux, et avec toutes ks exagérations du style castillan , la

dernière bataille , le dernier siège, livré ou soutenu par les armes espagnoles,

et exalter bien au-dessus de tous les héros de l'antiquité tel prince et tel capi-

taine aujourd'hui presque oublié. Souvent aussi le poëte place dans la bouche

d'un de ses personnages la relation non moins prolixe , non moins fastueuse
,

de certaines solennités publiques, par exem|)le de l'entrée et du mariage d'une

princesse. Est-il nécessaiie d'ajouter que, dans ces récits, toutes les princes-

ses sont des Vénus et des Pallas , comme tous les princes sont des Achille, des

Alexandre, des Mars et des Alcide ? Ce n'est pas sans peine que le lecteur, à

travers ce torrent de métaphores ampoulées, réussit à dégager le fait parfois

assez insignifiant qui y sert de prétexte.

Sous un autre rapport, les comédies dont nous parlons jettent sur l'histoire

de l'Espagne au xviie siècle une lumière moins directe, mais bien autrement

vive. On y retrouve dans tous ses détails la physionomie de la société du temps.

Lope de Vega surtout , moins idéal que Calderon, plus près de la nature,

moins constamment aristocrate dans le choix de ses sujets , tout aussi habile

que lui ù peindre les classes élevées, mais ne dédaignant pas comme lui de

peindre aussi les classes secondaires, Lope de Vega , dans ses innombrables
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drames , uous offre le tableau le plus complet et le plus varié de ce qu'était

alors l'Espagne. Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout

à la fois rafiBnée et rude encore, de ce mélange étonnant d'esprit , de génie

même et de préjugés aveugles autant qu'absurdes , de ces mœurs galantes,

chevaleresques , délicates et cruelles tout à la fois. Il nous introduit dans ces

cercles dont les subtils entretiens et les exercices littéraires
,
plus ingénieux

que solides , rappellent notre hôtel de Rambouillet. Il nous fait assister, dans

les promenades mystérieuses du Prado, ou la nuit sous les balcons , dans les

ruelles étroites, à ces rendez-vous amoureux, à ces rencontres, à ces duels

sanglants dont la tradition romanesque est un des souvenirs dislinctifs de

l'Espagne. Les habitudes moins élégantes et moins relevées n'échappent pas

davantage à son habile observation. Il saisit au passage tous les incidents,

toutes les anecdotes plus ou moins piquantes que lui fournit la chronique con-

temporaine, et par là il imprime à ses drames ce caractère de réalité qui donne

aux ouvrages de l'imagination une couleur si particulière, qui y fait, pour

ainsi dire , circuler la vie. Ce que nous venons de dire de Lope de Vega peut

s'appliquer, à des degrés différents et avec certaines nuances, à tous les poëtes

dramatiques de ce siècle. Tous, on le sent en les lisant; nous montrent réel-

lement cf qu'ils avaient sous les yeux. Matériellement comme moralement, ils

peignent d'après nature. Les jardins, les rues, les édifices publics, les palais

particuliers qu'ils mentionnent à chaque instant, et où ils placent la scène de

leurs drames , existaient bien, en effet, tels qu'ils nous les décrivent. Les

noms mêmes de leurs personnages fictifs sont ceux des familles illustres qui

composaient et qui composent encore la haute noblesse espagnole, les Toledo,

les Mendoza , les Silva , les Velasco , les Cardona et tant d'autres encore. Avec

ces comédies, on reconstruirait en quelque sorte pièce à pièce l'Espagne de

Philippe !1I et de Philippe IV ; et le nouveau Waller Scott qui voudrait la

ressusciter dans une œuvre d'imagination et d'érudition tout à la fois y trou-

verait des matériaux d'autant plus précieux, qu'ils suppléeraient à l'absence

presque absolue de travaux historiques et même de mémoires sur cette époque,

si importante pourtant dans les annales de l'Espagne.

Nous en avons dit assez pour faiie voir quelle richesse
,
quelle variété infinie

présente le drame historique chez les Espagnols. Il n'existe dans aucune litté-

rature rien qu'on puisse comparera ce vaste répertoire. Dans l'antiquité, les

tragiques grecs ont célébré les origines à demi fabuleuses de leur nation;

mais , sauf quelques exceptions très-rares, ils n'ont pas touché aux faits plus

récents , à ceux qui portaient un véritable caractère de certitude. Chez les mo-
dernes, Shakspeare a doté ses compatriotes de quelques chefs-d'œuvre où

l'Angleterre du moyen âge nous apparaît toute vivante ; mais la voie qu'il avait

si magnifiquement ouverte n'a pas été suivie après lui. Il n'y a, dans le théâ-

tre espagnol , rien qui égale la majestueuse et parfaite beauté des tragédies

de Sophocle
,
peut-être même rien qui égale la profondeur des conceptions

de Shakspeare; mais à quelques chefs-d'œuvre isolés dans leur admirable su-

périorité, ce théâtre peut opposer sans désavantage un nombre prodigieux de

drames où brillent , à travers tant d'imperfections et souvent de monstrueuses

absurdités, des traits si oiiginaux et parfois si sublimes, où l'histoire, les
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traditions, les idées, les mœurs de l'Espagne, sont reproduites tout entières,

et qui forment dans leur ensemble un vrai monument national, dans lequel

se reflètent avec un merveilleux éclat les facultés diverses et également puis-

santes de tous les esprits qui y ont travaillé. C'est là certainement un trésor

qui n'a à redouter aucune comparaison , et qui, à lui seul , suffirait à la gloire

d'une littérature.

Cette variété , cette abondance même du théâtre espagnol, ne permettent

guère d'en résumer le caractère au moyen de quelques traits généraux. Si ce-

pendant, au milieu de tous les aspects qu'il nous présente, il fallait absolu-

ment choisir ceux qui paraissent y dominer, je dirais que deux idées princi-

pales en ressorlent |)resque constamment, et planent en quelque façon sur

toutes les autres. L'une, c'est un senlim(;nt énergique de la grandeur des desti-

nées de l'Espagne et de la supériorité absolue du peuple espagnol , sentiment

assez semblable à celui qui animait les écrivains de l'ancienne Rome, exprimé,

non pas avec la noble gravité qu'ils y portaient , mais avec la pompe, la re-

dondance du génie castillan, et dont il faut bien pardonner l'exagération em-

phatique aux glorieux possesseurs du vaste empire de Philippe II.

L'autre idée, à la((uelle je viens de faire allusion , et que les poëtes drama-

tiques semblent presque fous avoir eu pour but de consacrer et de glorifier,

c'est le principe de l'adoration de la royauté et de l'excellence du pouvoir ab-

solu gouvernant le monde sans contrôle, sans contrepoids, à la manière de la

Divinité. Ce principe n'était pourtant pas celui qui régnait en Espagne aux
xiiie, xiv^ et xve siècles , à cette époque de troubles et de déchirements où

la royauté, si souvent dispulée les armes à la main, avait tant de concessions

à faire à une redoutable aristocratie pour conserver un reste de pouvoir,

lorsque Sauche le Brave détrônait son père et disputait la couronne à ses

neveux, lorsque le frère bâtard du redoutable Justicier lui arrachait à la fois

le sceptre et la vie, lorsque le malheureux Henri IV, déposé par les grands du

loyaume, n'obtenait d'eux la permission de mourir sur le trône qu'à la condi-

tion infamante de reconnaître l'illégitimité de la naissance de sa fille et de la

déshériter, certes cette adoration de la personne et de l'autorité royales dont

nous parlions tout à l'heure n'existait pas dans le cœur des Espagnols. Ce n'est

(lue sous la maison d'Autriche que ce sentiment s'est introduit en Espagne

avec le despotisme. Les poètes, lorsqu'ils en ont placé l'expression dans la

bouche des hommes du moyen âge, ont donc péché contre ce qu'on est con-

venu d'appeler la vérité historique, la couleur locale. Cette faute, si c'en

est une, se retrouve à chaque instant dans les drames espagnols. Il paraît

même que leurs auteurs se souciaient peu de l'éviter. Ils voulaient peindre les

mœurs nationales, mais ils ne s'attachaient pas à les nuancer scrupuleuse-

ment suivant les opinions et les costumes des différents siècles. Ils semblaient

comprendre qu'un travail aussi minutieux est propre à éteindre l'inspiration,

et (|ue d'ailleurs, sous les formes vivantes, avec les détails étendus que com-

jiortent et qu'exigent les compositions diamatiques, les seules idées qu'on

l)uisse reproduire avec succès sont celles dont on est en quelque sorte entouré,

dont on ressent soi-même l'influence, soif par l'attachement, soit par l'aver-

sion qu'elles inspirenl. te système est précisément le contraire de celui qui a
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prévalu en Fiiiiice depuis quelques années. On s'esl liabilué à admirer avant

tout dans les anciens poètes, et surtout dans les poêles étrangers, la prétendue

vérité avec laquelle ils ont peint les époques dont ils ont retracé les événe-

ments. Frappé de l'énergique originalité des mœurs qu'ils nous représentent

,

on s'est dit que ces tableaux devaient être exacts. Sans doute ils sont exacts

dans un sens que nous allons expliquer : ces mœurs ont existé, mais non pas

toujours dansle temps où les poètes ont placé l'action de leur drame ; elles ont

existé dans celui où ils écrivaient. Encore une fois, s'ils n'avaient pas vécu

eux-mêmes dans celte atmosphère morale, ils ne l'auraient pas reproduite avec

cette force, celte simplicité, ce caractère de réalité profonde, qui nous subju-

guent. Il leur serait arrivé ce qui arrive à certains dramaturges modernes
,

lorsque, croyant marcher sur les traces de ces grands maîtres, ils s'efforcent,

tout pleins qu'ils sont des idées du xix'^ siècle , de nous représenter les idées

et les habitudes du moyen-âge. Subsliluant à la poésie l'érudition de l'anti-

quaire, dérobant des lambeaux de chroniques, mêlant çà et là à des pensées,

aune physiologie, toutes contemporaines, quelque expression, quelque tour-

nure de phrase
,
quelque allusion plus ou moins opportune à la langue, aux

usages de ces temps reculés, c'est en vain qu'ils essayent de nous en offrir une

copie fidèle jusqu'il la servilité. La forme exlérieuie, le coslume, sont là peut-

être ; mais l'esprit, l'inlelligence intime, manquent d'autant puisqu'on s'est

presque exclusivement préoccupé de détails matériels, et tout ce travail

n'aboutit qu'à une sorte de mosaïque curieuse si l'on veut, mais où l'on cher-

cherait en vain le mouvement et la physionomie. Nous le répétons : au moral

comme au physique, on ne peint bien que ce qu'on a vu
,
que ce qu'on a

éprouvé, que ce qui, directement ou indirectement, a affecté noire âme et nos

sens. Dès qu'on veut sortir de ce cercle, on tombe presque nécessairement

dans le faux et le bizarre. Nous accorderons, si on l'exige, qu'à force de génie

et par une sorte de divination, de grands esprits ont pu échapper quelquefo s

à cette alternative ; mais ces exceptions sont bien rares , et , en les examinant

de près, on reconnaîtrait peut-être qu'elles ne sont qu'apparentes.

Nous ne pousserons pas plus loin celte digression. Il nous reste d'ailleurs

peu de choses à ajouter pour épuiser ce que nous avions à dire des drames

historiques espagnols.

Nous n'avons parlé jusqu'à présent que de ceux qui se rapportent à l'hisloirc

d'Espagne. Les poëtes castillans n'ont pourtant pas borné à leurs propres

annales le choix des sujets qu'ils ont transportés sur la scène. La mythologie,

l'histoire sainte , celle des Grecs et des Romains, celle de tous les peuples mo-
dernes, ont été mises par eux à contribution; mais, en quelque lieu qu'ils

placent la scène de leur drame, ce sont toujours, en effet , des mœurs et des

personnages espagnols du xvi"= et du wii^ siècles qu'ils nous présentent. Les

anachronismes, les disparates les plus bizarres, les plus ridicules, du moins

à notre sens , n'effrayaient pas des esprits si cultivés pourtant. On dirait

presque qu'ils les recherchaient. Ce ne sont plus là , à vrai dire, des drame-s

historiques, ce sont des œuvres de pure imagination que l'absence par trop

complète du sentiment de réalité et de vérilé finit par dépouiller de tout in-

lérêl. On ne comprend pas comment ces ouvrages, pour la plupart si mé-
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diocres, raèine dans ce qu'ils ont de moins déraisonnable, ont pu obtenir

un succès qui, au surplus, s'est beaucoup prolongé pour quelques-uns d'entre

eux. Les vieillards de Madrid se souviennent encore d'avoir vu représenter

une pièce de Zarate, écrivain du temps de Philippe IV, intitulée : le Précep-

teur d'Alexandre, et dans laquelle Aristote, en costume d'abbé, en petit

manteau et avec des boucles à ses souliers , était transformé en confident des

amours de son élève. Dans l'Esclave aux chaînes d'or, de Candamo, œuvre

très-remarquable à beaucoup d'égards, l'empereur Adrien va soupirer la nuit

sous le balcon de sa maîtresse, se bat en duel avec un rival qu'il y rencontre,

et il faut que Trajan vienne les séparer. C'est ainsi que les poètes espagnols

comprenaient alors l'antiquité. Ne nous hâtons pas trop de nous en moquer.

N'était-ce pas à la même époque que nos romanciers peignaient Caton galant

et Brutus dameret ?

Louis se Viei-Castel.



REVUE

LITTERATURE ANGLAISE.

Un aide de camp de Tibère {adjutor), qui avait bien autant d'esprit que son

maître, disait que les talents et les génies traversent les âges par bataillons,

portant le même uniforme, soit de médiocrité, soit de grandeur. C'est une

observation un peu militaire, mais fort juste ; on serait tenté de croire que

l'Allemand Hegel , créateur du système des époques, l'a empruntée à Velleius-

Paterculus, tel était le nom de l'officier romain. En effet, on voit dans tous les

temps les intelligences s'avancer par masses et par détachements, qui portent

les mêmes couleurs et se soumettent au même étendard. L'essor magnifique et

solennel de toutes ces intelligences, pour ainsi dire ailées, qui, d'Eschyle à Eu-

ripide, ont traversé le ciel orageux et splendide de la Grèce, les présente à l'ima-

gination commeune seulecohorte, variée seulement par les nuances, analogues

par le caractère général. A Rome, la période du génie cicéronien et virgilien

compose une ère bien marquée. En France, vous avez le xvi^ siècle d'une pari,

avec Montaigne et Rabelais ; d'une autre, la phase de Louis XIV, glorieuse de

voir Bossuet . Molière et Pascal, marcher ensemble en i)rocession majestueuse.

Sous lareineÉlizabeth,en Angleterre, une analogie d'indépendance, de création

et d'observation rattache BaconàShakspeare, Shakspeare à Spencer, Spencer à

Raleigh. Vous diriez des frères qui s'avancent au combat comme les vieux

Celtes, unis entre eux par des anneaux de bronze et tous semblables.

Ce Velleius , l'un des esprits de l'antiquité qui se rapproche le plus des pro-
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cédés de généralisation philosophique que les modernes regardent comme leur

propriété exclusive , a donc raison de prétendre que les générations de talents

marchent ensemble, par groupes distincts, à travers les âges : eminentis-

sima cujusque jjrofessi'onis ingénia, cujiisque clari operis capacia, in

similitudinem et tempo) um et profectuuvi senietipsa ab aliis separaverunt.

Phrase tout à fait analogue
,
pour le sens et la forme, à certains passages de

Haller et de Schelling; elle renferme la vraie théorie de l'histoire littéraire,

étroitement liée à l'histoire des peuples et au progrès des civilisations. Celte

marche mesurée dont parle l'officier romain n'est en effet que la reproduction

des phases diverses que subit la vie sociale des races. L'Angleterre, et c'est

d'elle seulement que nous nous occupons ici, a compté deux manifestations

souveraines de son énergie sociale et de sa pensée : l'une , de Shakspeare à

Milton, sous Élizabeth et Jacques ler; l'autre, qui commence avec Crabbc

en 1799 et expire avec Walter Scott. Les deux périodes intermédiaires sont

médiocres pour le génie , bien qu'elles s'honorent des noms brillants de Dryden

et de Pope. L'une , sous Charles II et Jacques II , entre 1650 et 1700 , se ren-

ferme dans une frivole copie de Benserade et de Voiture. La seconde
,
qui com-

prend tout le xviue siècle, s'élève jusqu'à l'imitation plus savante et plus artiste

de Boileau et d'Horace. En 1830, après avoir traversé ces diverses phases, la

pensée britannique semble entrer dans une période pâlissante qui s'efface et se

ternit par degrés , non qu'elle soit définitivement privée de toute force et de

toute valeur. L'Angleterre, nous le croyons, n'est pas encore à bout de voie;

la lie du génie anglo-saxon , le résidu de sa civilisation intellectuelle n'apparaît

pas encore. Toute la partie septentrionale de l'Europe conserve, grâce à la

sève teutonique , une puissance de vitalité, enlevée depuis longtemps aux ré-

gions méridionales de la même zone. Mais la lumière intellectuelle a pâli; le

foyer a perdu l'intensité de sa chaleur; les ressources factices ont remplacé la

flamme réelle et puissante; l'habitude et l'imitation ont envahi les sillons du

champ littéraire. Il faut se résigner : tel est le sort des plus grands peuples.

Les plus fertiles entre toutes les races se reposent, sommeillent ou meu-

rent.

Si le Dogberty de Shakspeare , l'une des bonnes créations de ce poëte, deve-

nait critique et qu'il eût à parler de la littérature anglaise actuelle, il dirait

,

employant sa phrase ordinaire, qu'elle est 7)wst excellait and not to be en-

dured. Parmi les nombreux personnages comiques dont ce Molière-Eschyle a

peupléson monde,vous trouvez avec admiration ce magistrat subalterne, bon pel il

juge de paix, excellent homme , ([ui se nomme Dogberry. Il a deviné les anta-

gonismes de Kant. Les choses les meilleures sont à ses yeux un peu mauvaises.

Il établit dans sa pensée confu-^e un équilibre perpétuel du bien et du mal qui

constilue la critique la plus ingénieuse et le plus slupide symbole du scepti-

cisme incertain. Il affirme qu'une piiysionomieest très-belle et cependant assez

laide
,
qu'une action est criminelle et assez vertueuse néanmoins. Le pour et le

contre, qui se combattent si bizarrement dans son esprit obscur, y introdui-

sent l'éternel crépuscule de loutes les lumières et de toutes les ombres. Les

sentences rendues par cet éclectique exagéré caractériseraient fort bien la lit-

térature anglaise de nos jours, qui est en effet d'une opulence très-pauvre,
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(l'une très-iiclie indigence, d'une Irès-admirable nullité, d'une abondance Irès-

misérable , d'une fécondité fort médiocre et néanmoins excellente.

Expliquons-nous. Les supériorités d'intelligence et de style manquent au-

jourd'hui à l'Angleterre. Carlyle, Macaulay et Buhver se détachent seuls de la

masse uniforme et terne des écrivains actuels. Cependant , une civilisation ac-

tive et extrême, l'habitude des recherches émdites, la situation centrale de

l'Angleterre, ses rapports de commerce avec le monde, l'heureuse et forte or-

ganisation de sa vieille société . soutiennent ,
par la vigueur même de l'impul-

sion antérieure, une littérature qui déchoit. La sève ne s'élance plus , avec sa

jeune et ardente véhémence, des racines mêmes de l'arbre dans ses rameaux

les plus hardis; mais elle continue doucement, paisiblement, sa circulation

insensible; la fraîcheur du feuillage commence à disparaître; cependant rien

ne meurt encore, et, si la décrépitude se révèle à la pensée, l'œil est impuis-

saut à l'apercevoir. Dans l'absence presque totale des génies éclatants et origi-

naux, vous avez encore des polygraphes habiles, des critiques de bon sens,

des érudits qui se condamnent aux carrières des antiquités et de l'histoire, des

femmes poêles que l'on écoute , des éditeurs patients et exacts, des traducteurs

qui savent faire passer dans la langue anglaise les monuments des idiomes

orientaux. Si l'on est rarement frappé de celte vive et électrique étincelle dont

Byron, Scott et Wordsworth ont possédé le secret, on peut recueillir dans les

œuvres les plus modernes de la liltéralurc anglaise beaucoup de documents

uliles et de résultats curieux.

Ainsi la volée actuelle , ou , si on l'aime mieux , l'essor commun des intelli-

gences anglaises, ne nous paraît ni très-haut ni très-vigoureux , mais honnê-

tement sage, supérieur à la médiocrité, étranger à l'extravagance, assez

exempt des graves et misérables défauts de charlatanisme et d'emphase, mais

très-secondaire , comparativement à CUilde-Harold et à Old-Mortality. Car-

lyle commence à faire école par ses défauts. C'est un mauvais modèle de style,

que les élèves tourneront bientôt en caricature. Point de drame important;

aucun nouveau nom poétique. Les révoltes populaires du chartisme et du so-

cialisme n'ont pas trouvé un défenseur éloquent. Les femmes poètes seules se

sont récemment distinguées par la surabondance de leurs vers. La tristesse

d'une position fausse , sans doute calomniée , faisant vibrer les cordes lyri-

ques du talent le plus viril parmi ces muscs, vient d'arracher à mislress Norlon

des cris de détresse et d'angoisse que l'on a justement admirés.

Le poème nouveau de M'"c Norton est intitulé le Rêve , et le sujet en est fort

simple. Une mère, assise près du chevet de sa jeune fille, la regarde dormir.

Tout à coup l'enfant s'éveille; elle a fait un rêve qu'elle conte à sa mère; c'est

toute la vie d'une femme; le premier amour, le cœur qui s'épanouit , l'âme

qui cherche le bonheur, les noces , la famille, la vieillesse. Sa mère l'inter-

rompt et l'avertit tristement que celte perspective lumineuse s'obscurcira plus

tard
,
que le monde lui réserve des souffrances , car elle est faible , et des dé-

ceptions , car elle est aimante. On eût difficilement imaginé un cadre plus naï-

vement heureux; c'est le chef-d'œuvre de M">« Norlon, qui l'a dédié à son

amie , la belle et célèbre duchesse de Sutherland :

« Une fois encore , ô ma harpe, une fois encore , éveille-toi ! Ma main n'es-

TOME IV. 12
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pérait plus interroger tes cordes palpitantes. Mais il le faut, mon cœur s'élance,

ce triste cœur longtemps endormi dans le repos de son angoisse. L'oiseau

assoupi sur le rameau de cyprès entrevoit le ciel de poésie; il part, il s'éloigne

de la terre; il y laisse les chagrins accablaus ; il vole bien loin du monde

obscur.

» A toi donc , belle et pure; à toi, condamnée à vivre dans ce monde où

toute générosité s'éteint, où toute imagination s'allanguit, où la bassesse

seule est protégée: à toi dont l'amilié n'a pas faibli dans les heures les plus

désolées de ma jeunesse amère;

» A toi je dédie ces vers. Kon, jamais , lorsque l'indigence était sœur de la

poésie, barde isolé, battu de l'orage, n'offrit à son hôte l'hommage d'un cœur

plus profondément attendri !

» Car il est aisé , ô riches , de jeter votre aumône au génie. Mais toi , tu

m'as donné , en dépit de la froideur et de l'incrédulité . ce que les femmes don-

nent rarement aux femmes, estime et foi. Calomniée et seule , en butte à ceux

qui torturaient mon cœur sans pouvoir l'écraser
;

» C'est toi
,
quand des lâches flétrissaient mon nom et riaient de me voir,

faible, lutter contre le torrent; quand ceux sur lesquels je devais compter

m'abandonnaient ; lorsque peu de regards compatissants et inespérés s'abais-

saient vers moi
;
quand ceux qui auraient pu me défendre attendaient que le

monde se fût prononcé
;

» C'est toi qui m'as donné ce que le pauvre donne au pauvre, des paroles

de bonté, des vœux sacrés, des larmes vraies ! — Ont-ils fait davantage, les

êtres depuis longtemps aimés, les parents, ceux qui n'ont pas changé lorsque

le sort changeait, ceux-là qui m'ont serrée d'une étreinte plus vive au moment
du péril, émoussani par le dédain la pointe de l'outrage? Non , ceux-là n'ont

pas fait mieux que toi !

» On croit au mal quand on sent le mal dans son cœur ; ce n'est pas la rai-

son , c'est la conscience qui persuade aux criminels le crime d'autrui. Ils ajou-

tent foi à la perfidie, ceux qui se sont montrés perfides.

>: Mais toi, blanc cygne
, porté sur des ondes impures; toi dont l'aile em-

perlée rejette les gouttes noires qui tacheraient ton plumage ; toi, reine de

grâce et de beauté , qui glisses innocente et fîère sur les vagues sombres;

» Tu as cru à mes paroles lorsque j'ai répondu tristement : Cela n'est pas .'

Ta candeur n'a pas rougi , ta confiance ne s'est pas ébranlée , lu n'as pas re-

culé; les aboiements de la meute qui poursuit toujours le malheur ne t'ont

pas effrayée. Tu m'as jugée d'après ton cœur; ta noble pitié, tu l'as puisée

dans le souvenir de ta vie.

» Mes vers, tribut modeste, n'ajouteront rien à fa lumineuse auréole; mais

tout poêle espère dans l'avenir. Je serais heureuse de faire vivre au moins une
des nobles pensées de ton àme.

» Quelque soir, un inconnu feuilletera ces pages écrites dans une heure dou-
loureuse, et peut-être une lointaine image de toi |)lanera sur le front attendri

de celui qui me lira. T'admirer, voir ta douce et belle figure, ne lui sera pas

donné ; mais du moins cntreverra-t-il l'ombre éloignée de ta grâce et de tes

vertus. »
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C'esl un bonheur assurément pour le poète et la poésie, quand le cri de

l'àme, jaillissant de Tinlime source des passions, peut se faire jour, sans peine

et sans travail , dans un rhylhrae facile, dans une langue souple, au moyen

d'une diction prête à tout dire et d'un idiome qui ne se refuse à aucun accent

lyrique. Tel est le poëme de M™ Norton. L'émotion vraie , le poignant souve-

nir d'une douleur récente, toute la fierté et toute la tristesse de la femme en

révolte contre un monde injuste, avaient à peine besoin de la forme pour de-

venir poésie. Ces strophes de M"«^ Norton , dont nous transcrirons quelques

vers afin que les amis de la poésie anglaise rendent justice à la fidélité de

notre traduction, rivalisent avec les plus belles de lord Byron, pour la pureté

de la versification et la puissance de l'élan poétique (1).

Si l'on ne connaît , parmi les idiomes européens
,
que la seule langue fran-

çaise et son système rhylhmique, on ne peut se faire une idée de la faculté que

les autres langues, tudesques et néo-latines, offrent à la poésie passionnée.

Non-seulement l'italien avec ses voyelles multiples et ses rimes éternelles , l'es-

pagnol avec ses assonnances. le portugais avec la plénitude et la magnificence

de ses accents, mais l'allemand qui retentit comme une orgue aux tuyaux de

cuivre, dont les notes solennelles se prolongent et se perdent dans l'espace,

l'allemand qui possède tous les rhythmes et se plie à toutes les versifications
;

mais l'anglais lui-même, accentué, vibrant, iambique de sa nature, non pas

harmonieux sans doute, mais souverainement et vigoureusement cadencé,

sont des instruments merveilleux pour le poëte de la passion. 11 faut bien le

dire : la langue française est devenue poétique par un prodige du talent fran-

çais; elle ne possède en elle-même et dans son propre fonds qu'un très-petit

souffle d'inspiration et d'harmonie , un rhythme difficile à percevoir , une lé-

gère, délicate et insuffisante prosodie: ce sont des nuances plutôt que des

couleurs, des souplesses plutôt que des audaces, un murmure plutôt qu'une

musique. Le principal caractère de la poésie française, considéré sous le rap-

port de l'harmonie primitive, se trouve renfermé dans l'emploi de l'e muet

,

qui n'est pas une voyelle, mais un quart de voyelle, un souffle. L'obstacle in-

surmontable et la note la plus fausse de son clavier , c'est l'abominable pro-

(1) Tbou then, when cowards lied away my name

And scoffd to see me feebly stem the tide

,

When some were kinJ on whom I had no claim

And some forsook , on whom my love relied
,

And some who might hâve battled for my sake,

Stood ofiFin doubt to see what turn the world would lake ;

Thou gav'st me that the poor give to the poor ,

Kind words and holy wishes, and true tears ;

The lov'd , the near of kin , cou1d do no more ,

Who chang'd not wilh the gloom of varying years ,

But clung the closer when I slood forlorn
,

And blunted slander's dart with their indignant scorn.

Tai Drgau. — Dedicalion to Lady Sulkerland.
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iionciation dus syilal)es nasales, an, en, in , on, un, qui n'ont pas d'autre

repaire en Europe que notre idiome , et qui, privées de sonorité , de grâce,

de légèreté, d'élégance, se représentent cependant à toutes les phrases. Les

grands artistes ont vaincu ces difficultés. Ils ont sculpté le métal rebelle, et

gravé leurs noms dans ce bois aussi dur que le bois d'Amérique dont parle

Cooper, et qui, dès le premier coup de la hache, émousse le tranchant de

l'acier. Gloire à eux. La perfection de forme que Ronsard le premier
,
puis

Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, André Chénier, ont su introduire

dans la versification française , tient en grande partie à cette révolte de la

matière employée. Mais de là aussi, et des systèmes artificiels que notre société

doit à la discipline romaine, il est résulté un mode poétique très-élaboré, très-

didactique , une habitude pour ainsi dire scolaire. L'émotion naïve et primi-

tive , la passion intense et de premier jet, se sont rarement fait jour dans celte

versification laborieuse. Le mérite de la difficulté vaincue a dominé tous les

mérites dans la poésie française : on a vu Bossuet et J.-J. Rousseau, poeles-

nés , écrire en prose leurs ardentes pensées, et Malherbe , Boileau , Jean- Bap-

tiste, nés prosateurs , sans imagination et presque sans âme , se placer à juste

titre au premier rang des grands ouvriers poétiques, des suprêmes artistes de

la versificalion et du langage.

Il y a beaucoup à dire aussi contre la périlleuse facilité des versifications

étrangères. Si lord Byron, dans sa mauvaise et injuste humeur, appelait notre

poésie le crin-crin sourd et criard d'un maître de danse endormi; s'il est

vrai que les émotions ingénues et les passions franches se reflètent avec

quelque peine et une grâce pour ainsi dire oblique et gênée dans les œuvres

de beaucoup de poètes français , on doit convenir aussi que l'insignifiant lieu-

commun des paroles inutilement cadencées a rempli d'œuvres sans valeur les

recueils poétiques de nos voisins. Je ne parle jias de l'Italie, dont la rose et

le zéphyr , l'amour et la volupté, le baiser et le papillon constituent depuis

Marino le fonds poétique ; ce verbiage ne compte pas. Mais, au Nord , la faci-

lité d'exprimer la rêverie vague dans une mesure heureuse et par des images

convenues, a produit le même fléau. Si l'on recueillait les impressions mélan-

coliques qui ont pris la forme de vers anglais ou allemands, on n'en serait pas

quitte à moins de vingt mille volumes. C'est la fadeur et l'inutilité des larmes

sans douleur. Les femmes anglaises se livrent volontiers à ce travail peu fati-

gant ,
qui consiste à jeter dans un moule connu des rimes faciles et des sou-

pirs qui ne coûtent rien. Les admirateurs ne leur manquent pas. M°"^ Norton ,

victime éclatante de la société anglaise , et qui , à l'instar de lord Byron, joint

beaucoup de fierté et d'énergie morale à la plus heureuse organisation poé-

tique , s'est détachée avec bonheur de ce bataillon de muses nuageuses. C'est

la seule femme de l'Angleterre actuelle qui réunisse les qualités de l'imagi-

nation poétique , de l'émotion passionnée et d'une grande habileté dans la

forme.

Si vous vous adressez aux revues anglaises , et que vous les croyiez sur pa-

role , elles citeront miss Sarah Coleridge , mistress Caroline Southey, miss

Élizabeth Barrelt, lady Emmeline Stuart Wortley, mistress Brook , miss Em-

mio Fislier; comme rivales de M'"« Norton. N'allez pas ajouter foi à leurs as-



LITTÉRATURE ANGLAISE. 403

sériions. Miss Eramie a dix ans , âge un peu tendre pour une Sapho nouvelle.

D'autres rlBviewers vous nommeront miss Élizabelh Charlsworlli, miss Louisa

Costelio, miss Lowe , miss iVIitford et mistress Howitt. L'année prochaine cette

liste grossira ; si les choses continuent sur ce pied , il deviendra aussi impos-

sible d'énumérer les poétesses de la Grande-Bretagne que de compter les étoiles

de la voie lactée.

Ne parlons donc ni de miss Barrett , traductrice d'Eschyle , ni de mistress

Southey, fille du poêle Bowles, qui se distingue par l'élégance et la simplicité.

Zophiel
,
par Marie Brooke, ou Maria delV Occidente , habitante de Cuba

,

mérite d'arrêter l'attention. C'est un poëme composé à la Jamaïque , imprimé

à Londres, écrit d'un style obscur et ardent, rempli de descriptions passion-

nées, et fondé sur l'ancienne tradition qui représente un ange déchu épris d'une

mortelle, l'environnant de séductions, et repoussé par la magie de la pureté

féminine. Le même sujet a été traité avec moins d'éclat et un mélange de sa-

tire piquante, par la marquise de Northamplon, née aux îles Hébrides, et au-

jourd'hui décédée. Ce dernier poème, intitulé Irène, tiré à un petit nombre
d'exemplaires, n'a pas été livré à la circulation, mais donné à quelques cu-

rieux et à quelques amis. 11 ne se distingue point, comme l'œuvre de mistress

Brooke, par la témérité des inventions et la fureur poétique de la diction, mais

par la sévérité, la correction, l'habileté de la versification. Il serait facile d'ex-

traire des œuvres de toutes les dames ou demoiselles poëtes que nous avons
nommées un petit volume assez agréable, un album poétique, qui ne serait

ni sans distinction, ni sans charme. Mais M""= Norton et M""= Brooke possèdent

seules la haute inspiration poétique; exubérante, diffuse, et peu réglée dans

Zophiel, elle se montre mélancolique jusqu'au désespoir , mais soumise à une

exécution très-correcte, dans le nouveau volume publié par M""" Norton. L'une

procède de Southey, l'aulre est fille légitime de lord Byron.

Ainsi, dans presque toutes les routes littéraires , même dans la poésie, rien

d'original : imitation , obéissance , souvent servilité. La classe des ouvrages
utiles a produit des recueils de documents qui offrent de l'intérêl : les Dépê-
ches de lord Jf^ellington, la Correspondance de lP'ilberforce , le journal et

les Lettres de sir Samuel Boniilly, l'un des plus honnêtes et des plus réelle-

ment philanthropes entre les hommes politiques de ces derniers temps. Mais

les vingt volumes dont se composent les trois ouvrages que je cite se rédui-

raient, sous une main prudente, à trois volumes précieux. L'art de concentrer

les faits et la pensée, de composer un livre, d'extraire le suc et la quintessence

d'une correspondance ou d'un journal, n'a pas avancé beaucoup en Angleterre;

c'est à Londres et dans les Étals-Unis que l'on abuse le plus étrangement du
droit de tout imprimer; c'est là que le papier, maculé d'interminables minu-
ties, prend la forme d'in-octavos qui se vendent fort cher. Un éditeur a fait

paraître, il y a peu de temps, le Jourtialde l'antiquaire Thoresby, contem-

porain de Jacques II et de Guillaume III. Ce sont quatre volumes de quatre

cents pages chacun, et qui, pour tout intérêt historique, nous apprennent la

succession des déjeuners de Thoresby et le verset des sermons qu'il a enten-

dus ; car il élail gastronome , économe , antiquaire et pieux. Le yoî^rwo/ </e

If'ilberforce contient une foule de pages chargées de détails semblables aux
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détails suivants : « 1" novembre, à quatre heures, j'ai vu Pitt et Elliot
;
j'ai

dîné, je me suis couclié; — 2 novembre, Pitt est resté chez moi toute la jour-

née ;
— 5 novembre, Elliot et Pilt ont diné chez moi... » et ainsi de suite pen-

dant vingt pages. VHistoire des Stuarts
,
par Jesse , et VHistoire d'Ecosse

,

par Tytler, s'isolent, par des mérites particuliers , de ces compilations qu'un

scrupule outré a remplies de poussière stérile. Le premier de ces ouvrages est

un recueil d'anecdotes habilement fait; l'auteur du second n'a écrit son livre

que d'après des documents inédits ou peu connus qui lui ont permis de rectifier

souvent Roberlson , Hume, Lingard et Walter Scott. Malheureusement, c'est

l'œuvre d'un antiquaire, et les antiquaires écrivent rarement avec élégance et

clarté.

Parmi les éditions nouvelles qui paraissent à Londres, nous signalerons sur-

tout la collection populaire des œuvres àt Daniel de Foe
,
publiée par Hazlitf,

fils du célèbre William Haziitt, le Geoffroy de la presse anglaise, ainsi que les

belles collections des œuvres complètes de Thomas Moore, de Lytton Bulwer

et de Southey. Tous ces noms ont reçu le baptême européen , sans lequel il n'y

a pas aujourd'hui de véritable illustration. Daniel de Foe, oublié depuis tant

d'années et comme enseveli sous la gloire de son Robinson Crusoe , a reparu

enfin, et repris la place qui lui était due; exemple singulier de tardive jus-

lice î Rival tout au moins de Fielding et de Richardson
;
publiciste, dialecti-

cien, hisloiien , narrateur, écrivain satirique et polémique de premier ordre,

cet homme de bon sens et de génie , chez lequel la véracité et la simplicité du
bon sens amortissaient l'éclat et la manifestation extérieure des facultés plus

vives de Tintelligence, a été traité par ses contemporains comme un escroc,

par le versificateur Pope comme un imbécile, par la magistrature anglaise

comme un criminel. Le pilori auquel les préjugés politiques de son temps le

clouèrent, s'est changé en trône de gloire; lui-même l'avait pressenti, quand
il s'écriait dans son ode :

« Salut, pilori, hiéroglyphe de honte, symbole d'infamie, qui plus tard doubleras

ma renommée (1) '. »

L'auteur de VHistoire parlementaire de la Grande-Bretagne et de VHis-

toire de l'Europe au moyen âge, Henri Hallam
,
parvenu à un âge avancé

,

vient de publier, sous le titre lï"Introduction à l'Histoire littéraire desw^,
xvie et xvii« siècles, un livre qui se recommande i)ar une sorte d'ulilité posi-

tive, dénuée de toute philosophie générale. C'est plutôt un catalogue qu'une

histoire, et ce catalogue est incomplet. Épouvanté des témérités et des hypo-

thèses qui ont emporté dans les nuages Schlegel et ses compatriotes , le juris-

consulte anglais a classé méthodiquement le dossier littéraire des trois siècles

qu'il embrasse. Il a donné des dates, des titres , et quelquefois des critiques

détachées, dont le style est net et la pensée précise, mais ces grains de sable

accumulés manquent de cohésion et d'intérêt. Le génie des époques s'efface

(1) Hail , thon hieroglyphic of shamc !

HtMN TO THE PlI.LOKr.
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sous la plume pardellcment exacte de l'auleiir. Trop cssenlieUeincnt avocat

,

trop analyste et critique, pour saisir les grands traits de la civilisation euro-

péenne, il ne voit pas ou ne veut pas voir ces influences mutuelles el électri-

ques que tous les peuples ont subies. Le nombre des œuvres qu'il doit enregis-

trer l'accable , et il en supprime arbitrairement une partie considérable sous

des prétextes inadmissibles. Ainsi les voyageurs, les écrivains qui se sont oc-

cupés de la peinture et de la sculpture, les théologiens conlroversistes et la

majeure partie des historiens, se trouvent exclus du travail de M. Hallara. Il

prétend que les controverses aujourd'hui oubliées ne méritent pas un souvenir,

et que l'histoire et les voyages, consacrés à fixer la mémoire des faits , n'en-

trent pas dans le domaine de la littérature. La littérature est pour lui une

élaboration de la forme plutôt qu'une influence civilisatrice et un résultat des

progrès ou des variations de l'humanité. Celte vue étroite le fait tomber, mal-

gré la justesse de son esprit , dans une des plus graves erreurs qui se puissent

concevoir. Les lettres du voyageur Busbecq et les controverses du jansénisme

ont exercé plus d'action sur les esprits que telles œuvres poétiques fort célèbres

dans leur temps, et que JM. Hallam a jugées dignes de commémoration.

11 valait certes mieux imiter simplement les Bénédictins de France et le bon

abbé Goujet , auteur de la bibliothèque interminable des poètes français
,
pren-

dre et analyser un à un
,
pièce à pièce, en cent volumes, chaque nom litté-

raire, et otfrir à la science future un répertoire utile, que de poser des limites

et de former des groupes arbitraires, sans indiquer leurs rapports mutuels,

leur direction , leur marche et leur génie. On pourra consulter avec quelque

fruit les quatre volumes de Hallam; la partie consacrée aux publicistes et aux

écrivains politiques, se rapprochant davantage des études spéciales de l'au-

teur, mérite beaucoup d'éloges. Mais l'œuvre , dans son ensemble, nous parait

insuffisante et manquée; certaines critiques de détail excitent le sourire.

M. Hallam, tout en admirant Molière, l'accuse de manquer d'esprit {toit).

Molière n'a jamais cherché l'esprit des mots; les saillies les plus étincelantes

de sa verve naissent toujours du choc du bon sens se heurtant contre le ridi-

cule. Molière ne fait pas d'épigramraes.

Le livre qui produit le plus de sensation aujourd'hui en Angleterre, c'est

l'ouvrage de M. Tocqueville sur la démocratie américaine; il partage l'atten-

tion et la curiosité avec les écrits de Carlyle, qui bientôt, nous l'avons dit,

deviendra chef de secte littéraire. On l'imite sans le comprendre et on l'attaque

de même. Par une ridicule merveille de l'esprit de parti , la Revue d'Édin-

bourg accuse Carlyle de torisme , pendant que le Quarterly lui impute le pan-

théisme; quelques-uns lui font un crime de Son indifférence. Il est trop impar-

tial , dit-on , il domine de trop haut les deux peuples du Nord , dont l'un est

son père, et l'autre son nourricier. Certes, il ne sera jamais, je le crains du

moins, L. L.D., ni F, R. S-, ni M. P., ni F. S. A., ni D. D. (1); il ne sera pas

davantage hofrath en Allemagne, ni conseiller aulique, ni surintendant litté-

raire, ni gymnasiarque. H n'a pas formulé sa science et son esprit comme les

abeilles leur cire , pour s'en faire une case étroite et douce , suave et odorante,

(1) Fcllow of thc royal sociely, mcmber of parliament , lipctor of divinity , elc.



168 LITTÉRATURE ANGLAISE.

Où passer Iranqiiillement ses jours. Il n'est en effet ni Anglais ni Allemand.

Dans l'état de l'Europe actuelle, qui tourne sur elle-même, ivre et rêveuse

comme un derviche , n'avançant et ne reculant pas , ne faisant ni la paix ni la

guerre, ne sachant et n'osant marcher ni vers la république, ni vers la mo-

narchie, ni vers le protestantisme, ni vers le catholicisme ; dans cette fusion

ou cette confusion des éléments sociaux, qui ne laissent pas une nationalité

debout, il est impossible d'être un grand penseur et un philosophe valable

sans se faire Européen , sans cesser d'être Anglais, Allemand ou Italien. La

figure du vieux Caton, resté Romain sous le règne de Julien l'Apostat, n'eût

pas été sublime , mais ridicule , tant le cours des âges a de force et détruit in-

failliblement ses rives. Remontant à une vérité suprême , en dehors des discus-

sions actuelles de son pays , Carlyle a fait un acte de courage intellectuel

d'autant plus rare, que la lâcheté intellectuelle est toujours sûre de récom-

pense, quand elle flatte les partis. Ce remarquable philosophe, s'élevant au-

dessus de la théorie sensuelle , revenant franchement et hautement ù la théorie

de l'abnégation chrétienne , celui qui a dit : « L'abnégation et le renoncement

ronstitueront pour les individus et les peuples le premier pas de retour vers la

vie morale; » — ce penseur, évidemment chrétien , est accusé de panthéisme

par les soutiens de l'église anglicane.

Au milieu de beaucoup d'écrivains plus savants et surtout plus corrects,

Carlyle (1) l'emporte et domine , mais sans rien gouverner. Ses défauts bizarres

éveillent et stimulent le marasme et l'affaissement général. On lui emprunte

des phrases, on copie ses mots composés; on emploie assez ridiculement ses

inventions extravagantes. Les jeunes écrivains , auxquels depuis longtemps il

manquait un étendard et un mot d'ordre , essayent à leur tour la création de

ces néologismes qui sont la difformité de son talent. C'est le malheur des pen-

seurs originaux, de traîner à leur suite une foule de copistes de leurs excès ou

de leurs misères; tous ceux qui , à tort ou à droit, donnent une impulsion

vive et nouvelle à la littérature d'un pays, sont suivis, dans la voie publique

de leur renommée
,
par une tourbe criarde qui les imite; valets suspendus au

carrosse du maître. On lui laisse son génie, on l'imite quant à l'extérieur, au

geste et au costume. Rien de plus faible en général que les imitateurs de Car-

lyle ; rien de moins concluant que les critiques et les analyses dont il a été

l'objet dans les revues anglaises. Comme sa supériorité résulte d'une pensée

forte dont l'énergie a longtemps élaboré en silence avec une puissante ardeur

le lingot d'or qu'elle a bizarrement ciselé , il faut une sympathie très-énergique

avec Carlyle, pour l'alteindre et le comprendre. Les uns l'attaquent comme
radical, les autres comme panthéiste, d'autres enfin comme conservateur. 11

n'est rien de tout cela ; c'est un philosophe plus élevé que le panthéisme, et

d'autant plus remarquable que son analyse n'abandonne point la synthèse.

En face de Carlyle et de sa philosojdiie, si curieusement armée de la loupe

et du télescope , s'est placé récemment un historien écossais
,
qui a des préten-

tions moins élevées. Archibald Alison vient de publier neuf volumes des annales

(1) Voir sur cet écrivain rcmarquahlc notre article publié dans la livraison dii

lei- ocfobro.
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de l'Europe, depuis le commencement de la révolution française jusqu'en 181S.

Cet ouvrage , dont les principes sont torys et les vues aristocratiques , est pré-

cieux sous un rapport : il renferme le délai! complet des débats parlementaires

de la Grande-Bretagne pendant cette période importante. Alison , esprit net

et droit, sans affectation d'éloquence, sans fanatisme d'opinion, mais fort

attaché à son parti, mérite l'estime plutôt que l'admiration ; son style a toute

la pureté et la lucidité de sa pensée; c'est l'école de Robertson appliquée à la

narration des faits contemporains.

Nous connaissons à peine en France les orageux débats de cette histoire par-

lementaire, exactement racontée par Alison. Contemporaine de la révolution

française, elle nous apparaît d'une manière vague et fantastique, plutôt

comme une gigantesque ennemie que comme une sévère réalité. L'ouvrage que

je cite, scène bruyante où se jouent Pilt, Burke , Canning, Huskisson, Castle-

reagh , Romilly, Wilberforce, permet au lecteur d'étudier à son aise et dans

tous leurs détails les mouvements égoïstes de la Grande-Bretagne pendant le

combat de son aristocratie mourante contre la démocratie française naissante.

En écrivant ce mot égoïsme , nous sentons notre plume trembler. Cet égoïsme

n'étail-il pas nécessaire? La i)lus vulgaire logique s'étonne de voir la même
idée transformée en crime pour les uns , en ve?'tu pour les autres. Qui ne re-

connaîtrait ici la nécessité d'une règle générale et religieuse pour tous les peu-

ples , l'indispensable besoin d'une pensée divine qui règle le bien et le mal ? Le
moyen âge possédait cette règle, et la papauté en était dépositaiie. Mais au-

jourd'hui
,
quelle règle? quelle loi? quel ordre? quel discipline? Tout vague

et s'ébranle au hasard. L'Angleterre, attaquée dans ses bases sociales par la

révolution de 1789, s'est défendue avec égoïsme ; elle s'est conservée autant

qu'elle a pu , et elle a très-bien fait. Elle succombera ou se transformera quel-

que jour ; nous la verrons à l'œuvre, ou plutôt nos enfants la verront. En
attendant celte ère future, le récit détaillé de ses efforts pendant la pre-

mière moitié du xix" siècle rend fort intéressant l'ouvrage d'Archibald Alison,

auquel on ne peut reprocher que sa méconnaissance profonde du caractère et

du génie gallo-romain devenu le génie français. Comme la plupart de ses com-
patriotes, il eu a vu les vices et non les grandes parties; l'élan généreux, le

mouvement rapide, la sympathie prompte de notre race ont échappé à son

observation partiale.

Mais il a compris Tenchaînement générai et la connexilé des affaires euro-

péennes. Cet écrivain , chez lequel brillent la sagesse, la largeur et la justesse

du coup d'oeil, plutôt que l'éclat du style et la hardiesse des aperçus, a entrevu

une vérité majeure, étrangère A noire siècle d'analyse excessive et d'extrême

détail
; c'est qu'il faut étudier l'Europe à litre de région homogène , comme un

corps complet et formant ensemble. Telle fut la Grèce des Amphyctions , telle

la Rome de César. Fraclionner l'histoire de l'Europe , c'est renoncer à toute

compréhension de ses diverses histoires. Voltaire , dont l'esprit traversait la

vérité comme un rayon de soleil traverse le prisme , s'est doulé de ce résultat

sans l'approfondir et surtout sans le féconder. Il a écrit sous cette impression

confuse son Essai sur les Mœurs des iVa/îons. Allemagne , Angleterre,

Italie , ne sont que des fragments. Plus un peiijde est central et symj)alliique,
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plus son histoire, mêlée nécessairement et intimement à toutes les autres his-

toires de l'Europe, se refuse à l'obvervation qui veut la détacher de l'ensemble.

Aussi nos annales isolées ne seront-elles jamais écrites d'une manière satisfai-

sante. C'est un problème qui userait en vain toutes les forces du génie, La
France

,
pour me servir d'une expression médicale, est le centre de sensibilité

universelle , le « grand symi)alhique » du monde européen.

11 est impossible de constater un mouvement vital, et, comme on le dit,

progressif dans le cours actuel de la littérature anglaise. Les seules vagues

rayonnantes qui viennent battre la rive avec quelque lumière et quelque bruit

sont celles que l'Anglo-teutonique Carlyle a puisées aux sources de la contem-

plation allemande. Du reste, tout s'écoule avec une douce lenteur, qui n'est

pas même de la majesté , avec une certaine facilité sinueuse qui arrose

des bords depuis longtemps féconds. Cette vieille fertilité, due à l'admi-

rable existence de la société anglaise depuis le \\\^ siècle, n'est point encore

tarie
; mais elle n'est pas en progrès. L'habitude , le lieu-commun , le reflet et

l'écho pénètrent de tous côtés dans cette belle littérature britannique , chère

surtout aux esprits prime-sautiers , aux intelligences originales , à ceux qui ne

vivent pas de dictons scolastiques, et qui aiment Dieu pour Dieu même, l'àme

pour elle-même, et la poésie pour la poésie. C'est un malheur que l'affaisse-

ment sensible d'une telle littérature. Mais l'Europe a-t-elle le droit de crier

haro sur la Grande-Bretagne? Où sont les grands esprits et les giands écri-

vains de la Germanie? Le vieux Tieck et le jeune Heine semblent renfermer

toute sa gloire. Nous ne parlons pas de la France.

En vain un sentiment de confiance et d'espoir cherche-t-il à repousser la

vérité fatale. La décadence des littéiatures, née de celle des esprits , ne peut

être niée. Tout le monde voit que nous descendons , d'un commun accord
,

nous, peuples européens, vers je ne sais quelle nullité demi-chinoise, vers je

ne sais quelle faiblesse universelle et inévitable, que l'auteur de ces observa-

tions prédit depuis quinze ans, et contre laquelle il ne voit pas de remède.

Cette descente dans la caverne, cette marche obscure qui nous conduira quel-

que jour au nivellement des intelligences, au fractionnement des forces, à la

destruction du génie, s'opère diversement selon le degré d'affaissement des

races. Les méridionaux marchent les premiers ; les premiers, ils ont reçu lu-

mière et vie, les premiers, ils sont tombés dans la nuit. Les septentrionaux

suivront de près ; la vigueur et la sève du monde se sont réfugiées en eux. Les

Italiens , noble race cependant , sont là, tout au fond , bien tranquilles , bien

calmes, heureux de leur climat, de leur Polichinelle, de leur Bellini, heu-

reux de tout, hélas! et dévorés par ce bonheur de l'atonie, qui est le dernier

malheur des nations. Les Espagnols , seconds fils de la civilisation moderne

,

se déchirent les entrailles et se rongent les poings , comme Ugolin , avant d'a-

boutir au grand calme de l'Italie et à la plénitude de la mort. Sur la même
pente, mais plus vivement agités, vous apercevez d'autres peuples qui espè-

rent, qui s'agitent, qui chantent, qui jouissent, qui frémissent, et qui

croient , avec des chemins des fer et des écoles , ressusciter la Qamme sociale

vacillante et palpitante. L'Angleterre elle-même, dépouillée de son énergie

sa.\onne et de son ardeur puritaine , déj;^ veuve de sa ftuxe littéraire , de ses
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Byron et de ses Walter Scott . que deviendra-t-elle dans cent années? Dieu

le sait I

Et quand même les symptômes annoncés par les philosophes seraient exacts,

quand même, dans ce vaste courant galvanique de destruction et de recon-

struction qu'on appelle l'histoire, l'Europe tout entière, l'Europe de douze

cents ans , avec ses lois , ses mœurs, ses origines , ses idées , son double passé

teulonique et romain, son orgueil , sa vie morale, sa puissance physique, ses

littératures, devrait s'allanguir et s'assoupir, comment pourrait-on s'en éton-

ner ! Quand elle serait destinée à subir le sort qui brisa jadis le monde grec
,

puis le monde romain, tous deux moins grands en circonférence et en durée

que notre Europe chrétienne
j
quand même les fragments du vieux vase de-

vraient être un jour mis en pièces et broyés pour servir à pétrir un vase nou-

veau , de quoi aurions-nous à nous plaindre? Cette civilisation que nous appe-

lons européenne, n'a-t-elle pas assez duré dans le temps et dans l'espace? Et

le globe manque-t-il de régions plus naïves et plus neuves qui accepteront
,
qui

acceptent notre héritage, comme jadis nos pères ont accepté celui de Rome
lorsqu'elle eut accompli son destin? L'Amérique et la Russie ne sont-elles pas

là? Deux contrées avides d'entrer en scène, deux jeunes acteurs qui veulent

être applaudis; toutes deux ardemment patriotiques et envahissantes; l'une

héritière unique du génie anglo-saxon , l'autre qui avec son esprit slave , émi-

nemment ductile, s'est mise patiemment à l'école des nations néo-romaines,

et veut en continuer la dernière tradition? Est-ce que, derrière la Russie et

l'Amérique, vous ne voyez pas d'autres pays encore, qui pendant des millions

d'années continueront , s'il le faut, ce travail éternel de la civilisation ?

Il n'y a point à désespérer de la race humaine et de l'avenir, quand même
nous devrions dormir, nous

,
peuples d'Occident , du sommeil des vieux peu-

ples , enfoncés dans celte léthargie éveillée, dans cette mort vivante , dans

cette activité stérile, dans celte fécondité d'avorteraents éternels que les Byzan-

tins ont si longtemps subies. J'ai peur que nous n'arrivions là. En Europe, et

surtout au Midi, les peuples sont ivres et les rois ferment boutique. 11 y a des

littératures qui radotent, et d'autres qui ont le délire. L'homme de la matière

et du travail corporel , maçon ou ingénieur, architecte ou chimiste ,
peut nier

ce que j'avance , s'il n'est pas philosophe ; mais nos preuves sont flagrantes.

On découvrirait douze mille acides nouveaux; on dirigerait les aérostats par

la machine électrique ; on imaginerait le moyen de tuer soixante mille hommes
en une seconde

,
que le monde moral européen n'en serait pas moins ce qu'il

est , mort ou mourant. Du haut de son observatoire solitaire
,
planant sur l'es-

pace obscur et sur les vagues houleuses du futur et du passé, le philosophe,

chargé de sonner les heures dans les journées de l'histoire, et d'annoncer les

changements qui se font dans la vie des peuples , n'en serait pas moins forcé

de répéter son cri lugubre : L'Europe s'en va!

PHILA.RÈTE CHASLES,



LE

DERNIER ABRE.

Les abbés du siècle dernier étaient de ces types curieux et divertissants que

1789 a détruits sans refour, et dont l'équivalent n'existe pas de nos jours. Ces

heureux petits mortels ne faisaient rien du matin au soir, logeaient dans les

mansardes, couraient la ville, portant les nouvelles , chantant les airs nou-

veaux et attrapant par ci par là une place dans une carrosse ou dans une loge

d'Opéra. Ils ne dînaient pas tous les jours, mais le souper ne leur manquait

jamais , à cause des chansons et des bons mots dont ils avaient tout un réper-

toire, et c'est un grand point que de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils n'a-

vaient pas de maîtresses, mais à force d'assiduité auprès des dames, ils ob-

tenaient par occasion leur tour de faveur; ils protitaient d'une querelle entre

amants, d'une absence ou d'une rupture , et se trouvaient toujours là pour

r(Miiplir l'inlervalle entre l'intrigue qui tinissait et celle qui allait commencer.

En 1770 , il y eut donc un beau jour, sur le pavé de Paris , un jeune abbé

sortant on ne sait doù , qui n'avait ni père ni mère , et de frère aîné pas da-

vantage ; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre , et portait le simple nom de

Cordier. Il n'était pas plus abbé que vous et moi , c'est-à-dire qu'il n'avait

jamais ouvert un bréviaire, mais il avait pris la tonsure et le petit collet

comme un passeport provisoire qui menait à toutes choses. L'abbé Cordier

avait vingt ans , l'œil en amande , la face rose , la physionomie franche , un
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caraclère doux, une gaieté inaltérable, de la coiuplaisance, l'envie de plaire

et pourtant beaucoup de modestie. Nous ne savons pas qui l'avait nourri et

conduit jusqu'à ce bel âge de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait pas de

lui-même , et qui eiit jamais pensé à lui faire conter l'histoire de son enfance?

De peur de rien changer à la vérité , nous le prendrons au moment où il se fit

connaître.

L'abbé Cordier s'introduisit sur la scène du monde, on ignore par quel

passage étroit; toujours est-il que le 26 janvier 1770, il se trouva dans les

coulisses de l'Opéra , où il n'avait point ses entrées , offrant une prise de tabac

au directeur, M. Berton, qu'il ne connaissait pas. C'était le jour d'ouverture

de la nouvelle salle , et l'on jouait la tragédie de Zoroastre. On admirait

beaucoup les constructions, les ornements et sculptures ; le public applaudis-

sait; les acteurs étaient en verve, les dorures toutes fraîches et les cœurs

épanouis; ce n'était pas un jour à chicaner les gens sur leur présence dans

les coulisses.

A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans la tabatière de notre abbé,

qu'une familiarité agréable s'établit entre eux. M. Moreau , l'architecte du roi,

et M. Vassé , le peintre, vinrent se joindre à lui pour féliciter le directeur. Le

jeune abbé était charmé de l'heureuse distribution de l'intérieur, des sept por-

tiques égaux de la seconde entrée, de la galerie de ronde qui offrait une

quantité d'issues commodes; il savait que l'ouverture de la scène avait trente-

six pieds de largeur sur trente-deux de hauteur; il admirait le bel ovale du

plafond, le tableau représentant les muscs et les talents lyriques rassemblés

par le génie des arts. Apollon . porté sur un char enflammé , faisait fuir l'Igno-

rance et l'Envie; des renommées d'un effet merveilleux, soutenaient des glo-

bes d'azur semés de Heurs de lys; des enfants formaient une chaîne alentour

avec des guirlandes. La salle pouvait contenir deux mille cinq cents personnes.

On avait supprimé les poteaux qui divisaient et gênaient les loges. L'abbé

Cordier venait d'examiner à fond tout cela. On voyait bien, disait-il, que

M. Moreau avait puisé ses modèles en Italie. L'acoustique du bâtiment était

excellente; tout paraissait calculé , prévu et arrangé pour les aises du public

et la fortune du théâtre. Ainsi s'exprimait l'abbé, au grand enchantement de

ses trois auditeurs, qui se mirent aussitôt à l'aimer. Au lieu de lui demander
comment il se trouvait là, M. Berton lui accorda sur-le-champ ses entrées;

M. Moreau le conduisit à sa loge pour le présenter à sa femme, et M. Vassé le

pria de venir le lendemain dîner chez lui.

N'allez pas croire que l'abbé Cordier donnât des éloges à tout le monde par

flatterie ou par intérêt. Jamais il n'eût parlé contre sa conscience. Il était fa-

cile à contenter, enthousiaste des choses vraiment belles, et si bienveillant par

nature qu'il trouvait du plaisir pour lui-même à louer les gens quand il pou
vait le faire sans mentir.

A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire des biens de notre abbé
n'était pas considérable. Il avait en tout quatre écus de six livres , dont deux

étaient dans la poche de sa veste; les deux autres, roulés dans un papier,

étaient destinés à sa portière. Sa garderobe se composait d'un habit et d'une

culotte, d'un chapeau et d'une paire de souliers, c'est-â-dire (|u'il n'avait
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lien en double. A la rigueur, cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il

avait dîné le matin , nous ne savons pas dans quelle maison. Quant à son loyer,

il était payé d'avance; mais le terme expirait dans deux mois. Cordier igno-

rait donc où il coucherait à la fin de mars , et il ne s'en inquiétait pas, tant il

avait de confiance dans les bontés du Ciel ,
qui pourtant ne le traitait pas en

enfant gâté.

Le lendemain, à la fable de M. Vassé , se retrouvèrent le directeur et l'ar-

chitecte de l'Académie Royale, avec les avocats du conseil de la Comédie-

Française, tous gens qui aimaient et cultivaient les arts. L'abbé parlait en

homme qui s'entendait un peu à tout , mais sans trancher de l'important et

avec un air de conscience et de sincérité qui donnait du poids à ses opinions.

Comme il était au milieu de personnes éclairées , la compagnie le goûta beau-

coup. Il fit honneur aux bons morceaux, trouva le vin parfait, ne prit la pa-

role qu'à son tour et conta une histoire gaie qui ne dura pas longtemps.

M. Berton l'invita aussitôt pour le jour suivant , ef M. Moreau pour le surlen-

demain. Une autre personne
,
qui donnait un grand régal chez le traiteur, le

pria d'être de la partie. Cordier eut partout le même succès, et ses amphitryons

lui offrirent l'un après l'autre le couvert à leur table une fois la semaine; il se

vit ainsi quatre dîners assurés. Il lui manquait encore le vendredi et le samedi
;

mais c'étaient des jours maigres , et il se consola en pensant que , s'il venait à

jeûner, le Ciel lui en tiendrait compte pour son salut. Quant au dimanche, il

l'abandonna au hasard , disant avec juste raison qu'il fallait bien laisser quel-

que chose à son étoile.

Ce fut dans la maison de rarchitecfe du roi que l'on prit surtout le jeune

abbé en grande affection. Il y avait deux petites filles espiègles que M. Cordier

parvint à contenir tout une soirée en leur faisant des tours de cartes.

Mme Moreau , voyant qu'il amusait ses enfants, le pria de venir le plus sou-

vent qu'il pourrait. L'abbé y mit toute la complaisance imaginable. Il s'échap-

pait un moment des endroits où il se plaisait le plus , et chaque soir vers neuf

heures, il arrivait pour le coucher des enfanis: il les asseyait sur ses genoux

et leur contait le conte de Fine-Oreille ou celui de Monsieur le Fent ,
que

les petites filles savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa aussi de

discrétion en ne venant pas pour cela dîner plus fréquemment, à moins qu'il

n'y fût contraint par la nécessité.

L'amitié qu'on avait pour notre abbé s'était accrue tous les jours, et il se

trouvait fort heureux de son sort ; mais le mois de mars allait finir bientôt , et

Cordier, qui n'avait pas un sou pour payer le terme de son loyer, était menacé

de n'avoir plus de domicile, ce qui était fort grave.

Un soir, M™<= Moreau tira de sa poche un portefeuille où elle écrivait les

adresses de ses connaissances , et demanda en riant comment il se faisait

qu'elle ne sût pas encore où demeurait son ami M. Cordier.

— Madame, répondit l'abbé, vous me demandez cela fort à propos, car

dans trois jours il eût été bien tard , et je n'aurais su que vous dire.

— Est-ce que vous allez déménager? dit M^^ Moreau; je vous plains. C'est

fort ennuyeux.

— Déménager n'est pas le difficile . répondit Cordier ; ce n'est pas non plus
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(le lioiiver un autre gile, mais c'est de payer un terme d'avance qui est une

grande affaire , à moins qu'on n'ait de l'argent.

M°"= Moreau se leva sans rien répliquer, et prit à part son mari. Au bout

d'un moment , elle revint , et après un peu de silence elle dit en travaillant à

sa tapisserie :

— Monsieur l'abbé, nous avons là-haut une chambre qui ne sert à per-

sonne ; si vous voulez demeurer avec nous , mon mari vous offre ce petit lo-

gement.

— J'accepte sans me laisser prier, madame , et de tout mon cœur.

— Votre lit sera prêt demain ; vous viendrez quand il vous plaira.

M""= Moreau, voyant que le plaisir et la reconnaissance avaient ému l'abbé,

lui tendit une main par-dessus son métier à tapisserie , et lui dit pendant qu'il

y déposait un baiser respectueux :

— Les enfants seront bien contents d'avoir leur ami dans la maison.

Le lendemain , Cordler arriva , tenant sous son bras un petit paquet enve-

loppé dans un mouchoir , et qui ne pesait pas trois livres. On le mena au

quatrième étage dans une chambre fort propre, et son déménagement se

trouva fait.

II.

les gens du siècle passé qui n'étaient pas bien dans les papiers de la for-

lune, avaient du moins en eux-mêmes un soulien , c'était le manque d'ambi-

tion. Jamais l'idée ne serait venue à un petit abbé de vouloir être un personnage,

ni de perdre dans la triste passion de l'envie les belles années de la jeunesse.

Lorsque Cordier ouvrit les yeux aux premiers rayons du jour , et qu'il se vit

dans un beau lit en bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre chaises

de paille bien rangées le long des murs , et une commode en noyer , il fut tenté

de se croire empereur d'Orient, comme le dormeur éveillé. Ce fut bien autre

chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta du chocolat avec

un petit pain , et qu'on lui donna une paire de panloufles tandis qu'on cirait

ses souliers; pour le coup, il se crut servi par des génies dans le palais de la

Chatte blanche. Il remercia Dieu, et s'habilla gaiement en fredonnant un air

d'^ca??/e et Céphise, dont la musique était du célèbre Rameau.
Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit l'esprit plus léger que d'ha-

bitude. Avant de quitter la maison pour aller chez M Berton . il descendit au

salon, oii étaient M. Moreau et sa femme jouant avec leurs petites filles.

M-ne Moreau . qui faisait danser un des enfants sur ses genoux, se mil à chanter

en badinant la chanson suivante, qui n'a d'aulre mérite que d'être connue de

tout le monde :

Il était, il ctait

Une jeune fille,

Qui n'avait
,
qui n'avait

Qu'une chenalse
,

Et encore elle était

A la lessive.
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Un nuage passa dans Tâme de Cordier en entendant ces paroles; un peu de

rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la referma sans y rien

prendre; puis il se leva , et , après avoir fait le tour du salon d'un air embar-

rassé , il tira M. Moreau par la manche de son habit.

— Monsieur, lui dit-il en hésitant, je ne pense pas que M™" Moreau, qui

est la bonté même, ail envie de se moquer d'un homme qui lui est tout dévoué.

Ce n'est d'ailleurs qu'une plaisanterie fort innocente...

— Qu'avez-Yous , mon cher ami? répondit l'architecte du roi; je ne vous

comprends pas.

— C'est , reprit l'abbé
,
que je n'ai en effet qu'une chemise , et qu'encore

elle est à la lessive , comme dans la chanson.

— Soyez assuré , dit M. Moreau
,
que ma femme n'y entendait pas malice,

et qu'elle ne sait pas si vous manquez de chemises. Votre veste est boutonnée

jusqu'au rabat, et, pour ma part, je vous trouve fort bien vêtu. Cependant

je dirai à ma femme de prendre garde une autre fois à ce qu'elle chantera.

L'abbé pressa la main de M. Moreau, et s'en alla chez le directeur de l'O-

péra. Il le trouva en conférence avec M''"' Doligny de la Comédie-Française,

qui venait solliciter un spectacle à son profil. Cette jeune actrice, qui jouait

admirablement les ingénues, était fort aimée du public; mais la jalousie de

ses camarades lui donnait beaucoup de soucis, comme il arrive souvent aux

gens de talent. On lui enlevait ses rôles sous le prétexte qu'elle avait au-

dessus d'elle des chefs d'emploi. Dans la soirée à son bénéfice , ses amis vou-

laient qu'elle jouât, sur la scène de l'Académie , la pastorale A''Endymion de

feu Fontenelle. M. Berton élevait des difficultés ; cependant il céda enfin, grâce

aux inslances de Cordier, qui pria en faveur de M"'^ Doligny. Sans être fort

jolie, celte jeune actrice avait une figure intéressante, un son de voix qui

allait au cœur, de la gaieté
,
quelque chose dans les manières qui charmait à

première vue. Cette aimable fiile remercia Cordier d'avoir intercédé pour elle,

et y mit tant de grâce que l'abbé en devint tout rouge de plaisir. M"« Doligny

savait par les bruits de coulisses qu'il était homme de bon conseil, et comme

elle avait besoin d'être un peu soutenue au milieu de ses ennemis, elle désira

qu'il vînt aux répélilions. Elle l'invita même à être dans sa loge le jour du

spectacle à son profil, afin de la secourir au moment de sa toilette, s'il lui

survenait quelque embarras. Cordier n'eut garde d'y manquer, et bien leur

en prit à tous deux.

La jeune aclrice avait commandé pour son rôle dePbœbé un croissant avec

des pierreries. On n'apporta ce joyau de rigueur qu'une heure avant le lever

du rideau, et il se trouva que le cercle d'or par où il s'attachait aux cheveux

était beaucoup trop large pour la coiffure de Mii'= Doligny. Il n'y avait pour-

tant pas moyen de jouer la lune sans un croissant. La pauvre actrice poussait

des cris de désespoir , et ses camarades se réjouissaient déjà ; mais Cordier

ne perdit pas la tête. Il était versé dans l'art du serrurier; il s'arma d'une

lime, fit un marleau avec une clé. un étau avec le tiroir d'une table, et se

mit à l'ouvrage. En moins d'un quart d'heure, il eut arrangé le cercle d'or et

posé lui-même le croissant avec goût dans la chevelure de la Phœbé.

M"<= Doligny sécha ses i)lcurs, se regarda bien dans la psyché, s'assura qu'il
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ne lui manquait plus rien, et se tourna enfin vers notre abbé. Elle était éblouis-

sante de fraîcheur et de jeunesse.

— Embrassez-moi pour votre peine, lui dit-elle , avant que je mette mon
rouge; cela me portera bonheur.

Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues, et les poisons de l'amour

pénétrèrent pour la première fois dans ses veines. On venait de frapper les

trois coups ; l'abbé regagna sa place à l'orchestre avec un cruel désordre dans

l'imagination et un poids affreux sur le cœur, car quelle vraisemblance qu'un

garçon pauvre comme lui pûL réussir à rien auprès d'une ingénue de la Co-

médie-Française ? 11 ne voulait pas même y songer, et ne rassemblait ses for-

ces que pour chasser bien loin ses désirs.

Cependant M"e Doligny obtint un véritable triomphe. Le parterre applaudit

avec enthousiasme. Une pluie de bouquets accompagna la chute du rideau.

Kotre abbé courut, après le spectacle, à la loge de l'actrice ; mais il trouva la

place encombrée par une foule d'amis et de grands seigneurs
,
qui se pres-

saient pour offrir les félicitations et les madrigaux. A peine s'il put , en se

dressant sur la pointe des pieds , apercevoir la reine de la soirée couchée sur

un sopha et enveloppée de fourrures. Il se retirait le cœur fort serré, quand
une femme de chambre le saisit par le bras comme il traversait le vestibule

,

et lui mit un billet dans la main.

« Mon cher abbé, lui disait-on, votre baiser m'a porté bonheur , comme je

m'y attendais. Venez demain déjeuner avec moi sur les dix heures du matin.

Les sots elles complimenteurs n'entreront qu'à midi.

)> JcuE Doligny. »

— Grand Dieu ! s'écriait Cordier en bondissant au milieu des rues, elle m'ac-

corde deux heures de tête-à-têle! Que vais-je lui dire? Comment lui cacher
mon amour?
La crainte et l'espérance allaient et venaient dans l'âme du jeune abbé. Lors-

qu'il fut rentré dans sa petite chambre, il promena autour de lui des regards
désolés, et le sentiment de sa pauvreté lui perça le cœur.

— Non, dii-il avec abattement
,
je n'irai pas in'exposer au feu de ses beaux

yeux. Puisque les bonheurs excessifs ne sont pas faits pour moi, sachons au
moins fuir les dangers. Il m'ai)parlient bien de courtiser une actrice, à moi
qui n'ai pas de chemise ! Allons , n'y pensons plus.

Cordier, ayaut bravement pris son parti, se mit à chanter la chanson de
M"n<= Moreau :

Il était, il était

Une jeune lîlle, etc.

Il ouvrit un tiroir de sa commode pour y serrer le billet de la séduisante

Phœbé. miracle! ce tiroir contenait six chemises neuves! Les merveilles

de la civilisation , lorsqu'elles frappèrent les regards du jeune Barbare qui le

TOME IV. 1.5
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premier traversa le Bosphore , n'eurent pas un éclat plus surprenant que celui

de cette admirable trouvaille. L'abbé n'osait porter ses mains sur la toile fine,

de peur qu'elle ne vînt à s'évanouir comme une illusion des sens.

— madame Moreau, dit-il avec émotion, vous êtes une seconde provi-

dence !

Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur de notre abbé , lui fit dé-

couvrir alors un petit trou au coude de son habit ; mais Cordier n'était pas

homme à se déconcerter pour si peu de chose.

— Ce n'est rien (pie cela, dit-il gaiement; on ne manque pas un rendez-

vous faute d'un bout de fil noir pour faire une reprise.

Et il se coucha tout joyeux. Cette fois, il rêva qu'il était dans le paradis

des Orientaux et que Mahomet lui-même n'avait pas une veste aussi belle que

la sienne.

III.

Le lendemain , notre abbé regardait l'effet de sa chemise blanche dans son

miroir à barbe. Il appela le valet de chambre pour avoir son habit qu'on avait

emporté.

— Le voici, monsieur l'abbé, dit le domestique d'un air significatif.

Cordier passa une manche avec empressement et resta immobile de sur-

prise.

— Mais c'est un habit neuf! s'écria-t-il.

— Oui , monsieur l'abbé.

— Et d'où vient cela?

— Je ne sais pas, monsieur. Mon maître m'a dit que c'était à vous, et je

vous l'apporle.

— Allons ! 11 vient à propos.

L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la pointe de ses souliers, et

une voix intérieure lui disait : Tu es un heureux mortel.

Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis vingt-quatre heures pour qu'il

ne s'amusât pas un peu à lui rabattre de sa joie. En arrivant chez M"e Doligny,

le cœur enflé par l'espoir, l'abbé vit, en traversant la salle à manger, qu'on

avait dressé une table de quatre couverts. Deux étrangers attendaient au

salon ; l'un était un mondor, et l'autre un officier des gardes.

— Adieu le tète-à-tête ! pensa l'abbé. Comment diable aussi ai-je pu me
mettre dans l'esprit que cette créature divine avait jeté les yeux sur moi?

L'espérance s'envola ; mais Cordier n'en garda pas moins une contenance

ferme , et sentit qu'il fallait montrer sa bonne humeur des dimanches. L'ingé-

nue parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle remercia le mondor d'un

collier de perles dont il venait de lui faire présent , et donna la main au mili-

taire en l'appelant son cousin. Cordier avait la mort dans l'âme. Cependant on

se mit à table j le courage lui revint lorsqu'il vit que sa présence donnait

aussi de la peine à ses rivaux, et que , de plus , ils n'avaient point d'esprit. Il

se uiil en frai;;, se ranima peu à peu et conta des histoires.
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— Ma foi, messieurs, dit M'ie Doligny aux deux autres convives, vous êtes

tristes comme des capucins.

On parla de la pièce à'Endymion tout en mangeant des asperges.

— L'abbé, reprit l'ingénue, racontez-moi quelques bons mots de Fontenelle.

Je les aime fort, et il en a beaucoup dit.

— Je n'en sais qu'un, répondit Cordier; mais il montre assez combien le

personnage était sensible, Fontenelle avait un vieil ami d'enfance qui s'appe-

lait l'abbé Dubos, et avec lequel il déjeunait tous les malins. Ils aimaient tous

deux les asperges et en mangeaient tant que la saison en durait j mais Dubos

les voulait à la sauce et Fontenelle à l'huile, ce qui était entre eux un éternel

sujet de querelles et de plaisanteries. Un jour, au moment oîi ils allaient man-

ger leur plat favori dont on avait préparé la moitié d'une façon et l'autre

moitié de l'autre manière pour satisfaire tous les goûls, M. Dubos tombe

subitement frappé d'apoplexie. Fontenelle se baisse, prend la main de son

ami, lui tâte le pouls et reconnaît qu'il est mort. Aussitôt il ouvre la porte et

crie au domestique : Préparez toutes les asperges à l'huile !

— Je connaissais ce mot, dit le mondor.

— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas, mais je n'y trouve rien de

plaisant.

L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous deux , et inventa des histoires de

son cru pour voir si elles seraient connues du mondor , et si elles auraient

l'approbation de l'officier. En sortant de table, il s'aperçut que ses deux ri-

vaux le toisaient avec des airs de dépit. Chacun d'eux tâchait de prendre

M"e Doligny à part pour lui glisser des mots à l'oreille.

— Vous pouvez vous expliquer tout haut, messieurs, dit l'actrice. Je ne suis

pas une marquise, et je ne fais rien en cachette. Il faut, dites-vous, que je me
décide pour quelqu'un? Il n'est pas bien de n'avoir pas encore d'amant? Mon
choix est fixé. Monsieur l'abbé Cordier est mon affaire. J'ai lu dans ses yeux

qu'il est amoureux de moi , et je vous déclare qu'il me plaît beaucoup.

L'abbé tomba sur ses genoux et saisit avec transport la main qu'on lui offrait.

— Ah ! madame, dit-il d'un air pénétré, voici la première fois qu'une aussi

grande joie entre dans mon cœur. Jamais je ne perdrai le souvenir de cet in-

stant, et je défie le Ciel de me donner une peine qui l'efface de ma mémoire.

Cette parole était imprudente, comme on le verra jiar la suite, mais c'est

ainsi que parlent les gens amoureux, et d'ailleurs M"^ Doligny n'ayant à cette

heure que de tendres sentiments dans le cœur, répondit qu'elle était charmée

de l'amour qu'elle inspirait. Le mondor et le militaire enfoncèrent leurs cha-

peaux sur leurs oreilles el s'en allèrent en frappant les portes; mais on ne s'a-

perçut pas de leur sortie. Notre abbé devint l'Endymion de la Phœbé. Le nom
lui en resta, et dans les coulisses on l'appela l'abbé Endymion tant que durè-

rent ses amours.

Le bon Cordier n'était pas de ces gens vaniteux qui mettent la plus forte

part de leurs plaisirs dans l'ostentation. Il aimait M"" Doligny pour elle-même

et non pour la gloire qu'il en retirait. Elle lui eût plu aussi bien si elle n'eût

été qu'une simple bergère. C'était une chose plaisante que de voir cet homme
modeste, et (jui n'avait pas seulement deux culottes, passer devant la cour
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brillante de la jeune actrice, recueillir les douces œillades à la barbe des mar-

quis les plus hauts sur talons, et conduire à son bras cette fille si recherchée.

On en riait tant qu'on pouvait, mais on enrageait sous cape. M"e Doligny eut

vent de quelques moqueries sur la pauvreté de son Endymion. Elle voulait don-

ner à Cordier un habit magnifique en velours cramoisi et lui faire quitter le

petit collet ; mais il eut le bon sens de n'y pas consentir. Tout ce que l'ingénue

put obtenir de lui, fut qu'il porterait, pour l'amour d'elle, une veste de soie

noire qu'elle broda de sa main. Le jour que sa maîtresse lui envoya cette

veste, l'abbé trouva dans la poche une bourse bien garnie. Les scrupules le

prirent à la gorge à cette découverte. Il courut chez sa belle, et, ne sachant

comment lui dire ce qu'il avait dans l'esprit, il la regarda timidement en frap-

pant sur sa poche de manière à faire sonner les pièces d'or.

— Je vois à votre mine ce que vous pensez, lui dit-on. Si j'étais une prin-

cesse, vous n'auriez pas de ces sottes délicatesses. Eh bien! sachez, monsieur,

que je veux être pour vous au-dessus de la plus fière princesse du monde. Si

vous avez le cœur assez mal placé pour être honteux d'accepter quelque chose

de moi, jetez cela par la fenêtre.

— Ne vous fâchez point , dit l'abbé ; j'ai le cœur où il faut l'avoir , et je vous

remercie de toute mon âme.

M. Moreau se mit à rire en apprenant les triomphes de son ami Cordier.

— Prenez garde à vous, lui disait-il, mon cher Endymion. La lune est

changeante ; elle ne vous aimera que le temps d'un quartier,

M. Berton lui accordait davantage.

— Cela ira, disait-il, jusqu'à la nouvelle lune de vingt-huit jours.

Mais quand le second mois fut commencé, il fallut trouver d'autres raille-

ries, et il n'en restait plus qu'une seule dans le calendrier.

— Quand arrivera Téclipse? demandaient les mauvais plaisants,

— Quand le soleil me voudra jouer un mauvais tour, répondait l'abbé. Je

suis préparé à tout événement, comme le sage.

La tendresse de Mi'e Doligny pour son petit abbé se soutenait malgré les

plaisanteries. Elle alla tout doucement jusqu'à l'accomplissement de l'année

entière, ce qui nous paraît être la bonne mesure pour une ingénue.

Un marquis du bel air vint se jeter à la traverse et fouler aux pieds le bon-

heur de notre pauvre abbé. C'était un homme prodigue et ruiné de toutes les

façons, criblé de dettes, fatigué de corps et blasé d'esprit, un homme adora-

ble enfin , selon les goûts du temps. Il supplanta Cordier dans l'espace de deux

heures, et n'eut besoin que de paraître pour vaincre, comme le défunt empereur

César. Cordier vitle coup de foudre qui le frappait, et demeura un peu interdit.

— Mon cher garçon, lui dit son infidèle, vous m'avez souvent donné l'as-

surance que vous auriez du courage, s'il m'arrivait de ne plus vous aimer.

Voici le moment de montrer votre bravoure. 11 va sans dire que nous resterons

toujours bons amis, car vous me feriez de la peine en cessant pour cela de ve-

nir me voir,

— J'aurai du courage , répondit l'abbé ; mais ne comptez pas m'avoir parmi

vos suivants. Je ne descendrai pas m'asseoir au banc des violons, moi qui ai

tenu le siège du chef de musique.
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Après celle réponse digne des temps anciens , l'abbé se retira héroïquement;

mais il ne retrouva pas du tout la force dont il avait fait parade, et dont les

indifférents elles égoïstes seuls sont capables. Il gardait un visage impassible

en public, et ses amis ne soupçonnaient pas l'état cruel où il élail. Son cœur
était déchiré mille fois par jour ; tous les objets qui frappaient ses regards lui

rappelaient le bonheur perdu. Des souvenirs accablants le troublaient à chaque
pas.

— Hélas ! disait-il en se tordant les bras
, pourquoi me suis-je précipité dans

ce monde des passions loin duquel j'aurais pu vivre paisiblement? Quels êtres

sont donc ces femmes qui demeurent toujours dans cet enfer et y respirent à

l'aise comme l'oiseau sur les buissons?

Et puis au moment de maudire le nom de son ingrate, le pauvre garçon en

avait des remords, et remerciait le Ciel de lui avoir donné au moins quelques

jours heureux avant de mourir. En un mot, Cordier était en proie au déses-

poir, 11 résolut d'abandonner une existence vouée à l'amertume. Il se mit en

tète de se faire trapiste; mais son étoile était d'une humeur plus folâtre qu'il

ne l'imaginait, comme on le verra tout à l'heure.

IV.

L'abbé Cordier fit un marché avec un maître de voilure pour être conduit à

la Trappe, située près d'Avranches ; il mit dans sa poche une bourse où il lui

restait encore quinze louis d'or, et parlit avec un très-léger bagage sans dire à

personne où il allait. On élait alors au mois de mai. Les chaleurs du printemps

se répandaient dans la campagne, les arbres et les champs prenaient des airs

de fête; mais Cordier, tout entier à ses douleurs, demeurait morne en face

des beautés du paysage. Il voyageait d'ailleurs dans une mauvaise guimbarde

avec des marchands de bestiaux qui n'étaient pas gens à le distraire. 11 s'enfonça

le plus avant qu'il put dans ses sombres pensées , et demeura en silence , contre

son ordinaire , tout le long du chemin.

Le quatrième jour, on arriva sur le soir au petit bourg de Mortain, situé

non loin d'Avranches. On descendit à l'unique auberge du lieu pour la der-

nière couchée. L'hôtelière était une jeune femme de vingt-cinq ans, qui avait

des yeux engageants, des appas fort arrondis , les mains propres , la bouche

fendue et la taille bien serrée dans le tablier le plus blanc du monde. Cordier

ne songeait guère à remarquer tout cela, et d'ailleurs il n'était poinl de son

humeur de courtiser les aubergistes. Il poussait la modestie jusqu'à n'avoir

pas l'idée qu'avec sa jolie figure, il pût frapper au premier regard l'imagina-

lion d'une femme. L'hôtelière, qui ne pensait pas à se faire trappiste, s'aper-

çut tout de suite que l'abbé était un beau garçon, et qu'il paraissait plongé

dans l'affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt qu'elle vit son air triste

et sa jambe faite au tour. La curiosité s'en mêlant, elle voulut savoir qui était

ce gentil voyageur, et d'où lui venait sa mélancolie; c'est pourquoi elle lui fit

dresser une table dans une chambre à part, tandis qu'elle mit le couvert des

marchands de bestiaux dans la cuisine.
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Notre abbé mangea son potage sans dire mot ; mais, lorsqu'il eut avalé un

civet de lièvre et vidé la moitié d'une bouteille, il se trouva moins accablé.

L'hôtelière, qui le servait elle-même et qui le regardait d'un œil compatissant,

jugea que le moment était favorable pour entrer en conversation. Elle prit

donc une chaise, et, s'asseyant en face de son hôte, elle lui demanda s'il trou-

vait le dîner bon.

— Je le trouve excellent, répondit Cordier.

— Vous répondez cela par complaisance, reprit l'hôtelière, car on voit,

monsieur l'abbé, que vous ne sentez pas le goût de vos morceaux, tant vous

êtes rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce que vous venez de manger?

— C'est la vérité, madame; je n'ai pas l'esprit à ce que je fais, et cela vient

de ce que je suis l'homme le plus malheureux qui soit sur la terre.

— Mon Dieu ! quel dommage ! que j'en suis fâchée! Quel est donc ce mal-

heur si grand? Pouvez-vous me le conter, monsieur l'abbé? je n'en dirai

rien.

— Volontiers, madame, ce sera peut-être un soulagement que de parler de

mes peines.

Cordier raconta ses amours avec M'i« Doligny , et comment elles avaient fini.

L'hôtelière, les deux coudes sur la table et la tête posée entre ses mains, la

bouche à demi ouverte, écoutait le récit de toutes ses oreilles. Elle n'avait ja-

mais entendu parler des théâtres de Paris, et toutes ces aventures lui sem-

blaient tirées d'un conte de fées. Elle ne se sentait pas de joie d'avoir sous les

yeux le héros de celte histoire. L'abbé
,
qui ressentait les effets bienfaisants

de la digestion, se plaisait à chaque minute davantage dans la situation oiî il

était; l'intérêt que lui montrait la belle hôtelière adoucissait remarquablement

ses peines. Quand son histoire fut achevée, il fit un gros soupir et murmura

sur le ton d'un berger de Fonfenelle :

— Hélas! c'est la dernière fois que je parle à quelqu'un de mes chagrins.

La dernière fois ! s'écria l'aubergiste : eh! pourquoi donc?

— Parce que demain je vais entrer à la Trappe.

— Sainte Vierge ! à la Trappe ! Dans un si bel âge ! Ah ! que ne puis-je vous

en détourner ! Excusez-moi , monsieur l'abbé , mais je suis toute bouleversée

de ce que vous me dites.

La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant de tout son cœur. Cordier,

ému de voir une amitié si tendre, en eut aussi une larme dans les yeux. Le

soir, lorsqu'il se coucha, il s'avoua tout bas à lui-même qu'il était ébranlé

dans ses résolutions. Le lendemain , au point du jour , l'hôtelière entra dans sa

chambre :

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, on va mettre les chevaux à la voiture}

mais, si vous m'en croyez, vous resterez à dormir la grasse matinée. Demain

je vous mènerai dans ma cariole à Avranches , si vous tenez encore à votre

projet d'entrer à la Trappe.

Les esprits sont faibles le matin
,
pendant le demi-sommeil. L'abbé ouvrit un

œil, étendit les bras et dit qu'il voulait bien rester jusqu'à demain; puis il se

tourna sur le côté pour recommencer à dormir. On partit sans lui. Sur le coup

de dix heures , Cordier descendit, un peu honteux de sa faiblesse. L'hôtelière,
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qui avait mis un bonnet neuf, lui parut plus fraîeiic et plus jolie que la veille.

Elle lui servit un excellent déjeuner et lui tint encore compagnie. Elle le mena

ensuite promener dans son jardin . lui offrit des fleurs et fit mille choses pour

lui être agréable qui le touchèrent de plus en plus. Il ne partit pas le lende-

main ,
parce que l'hôtesse le pria d'attendre pour aller à Avranches jusqu'au

samedi suivant, qui était jour de marché. Nous ne savons pas au juste ce qui

se passa entre la belle hôlelière et M. Cordier ; mais quand le samedi fut venu,

il ne fut pas question de la Trappe , et M^e l'aubergiste envoya sa servante au

marché avec la cariole. On a dit seulement dans le bourg qu'un enfant grimpé

sur un mur avait vu dans le jardin l'abbé qui embrassait son hôtesse comme
un vrai tourtereau. Plus d'une semaine après , Cordier était encore à Mortain,

ne songeant pas du tout à se retirer du monde.

Un beau jour, avant le soleil levé , on dormait encore dans l'auberge , Cor-

dier se trouvait
,
je ne sais pourquoi, dans la chambre de l'hôtelière, lorsqu'on

frappa au dehors à coups redoublés.

— Holà ! hé ! ma femme ! criait-on ; viendras-tu m'ouvrir tout à l'heure !

— Qu'est-ce que ce bruit? demanda l'abbé en s'habillanl à la hâte.

— C'est mon mari qui revient de voyage.

— Votre mari ! quoi ! vous êtes mariée ?

Ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre.

L'hôtelière se mit à la fenêtre et cria qu'elle allait descendre ; mais une ser-

vante venait d'ouvrir la porte , et le mari, qui montait déjà l'escalier, ren-

contra l'abbé en manches de chemise.

— Voilà donc pourquoi l'on ne m'ouvrait pas! dit l'aubergiste outré de co-

lère. Il s'en passe de belles en mon absence. Je vais d'abord assommer ce petit

godelureau.

L'hôtelier courut après Cordier en levant un gros bâton noueux qu'il tenait

à la main. Heureusement l'abbé sut esquiver le coup en se baissant à propos.

Il gagna la rue d'un bond et se sauva par les champs. Comme il croyait tou-

jours avoir le mari et le bâton noueux à ses trousses , il joua des jambes pen-

dant une demi-heure , et ne s'arrêta qu'au milieu d'une forêt , oïl il tomba
,

épuisé de fatigue , au pied d'un arbre.

Tout cela semblait un rêve à notre pauvre abbé , tant l'événement avait été

brusque et surprenant. 11 lui fallut cinq minutes de réflexion pour bien com-

prendre ce qui lui arrivait et mesurer l'étendue de son infortune.

— Quelle aventure ! s'écria-t-il enfin. Passer ainsi du suprême bonheur à la

plus affreuse position ! être perdu dans les bois, sans habit, et n'avoir pas

mis hier au soir ma bourse dans la poche de ma culotte ! désespoir! Il y a

de quoi se pendre!

Il se serait pendu en efl'et à quelque branche, s'il eiit tenu une corde ; mais

n'ayant pas le nécessaire pour se tuer, il se mit à chercher quelque chaumière

où l'on voulût bien lui donner un morceau de pain pour déjeuner.

Cordier, qui ne connaissait pas les chemins et n'osait pas retourner du côté

de Mortain , s'égara dans la forêt. Il trouva enfin des bûcherons qui travail-

laient, et leur demanda s'il n'y avait pas près de là quelque habitation. Ces

bonnes gens lui indiquèrent une forge ([ui n'était pas loin. 11 y alla aussitôt

,
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dirigé par le bruit que faisaient les ouvriers. A côlé de la forge était une jolie

maison, située au plus épais du bois et entourée d'un jardin bien entretenu.

La porte en était ouverte. L'abl)é, poussé par la faim , entra sans hésiter. Les

bûcherons lui avaient appris que le maître de forges s'appelait M. Durand et

que c'était un excellent homme. II demanda donc à parler à M. Durand. On le

conduisit dans un cabinet, oii il trouva un gros homme d'assez bonne physio-

jiomie, qui mit sa plume sur son oreille pour l'écouter.

— Monsieur, lui dit l'abbé
,
je viens de Paris pour me faire trappiste à

Avranches , et je me suis égaré dans les bois. Aurez-vous la bonté de me faire

donner un peu de pain et de m'indiquer la route qu'il faut suivre pour aller au

couvent de la Trappe?

M. Durand reconnut tout de suite qu'il n'avait pas affaire à un mendiant.

— Bien volontiers, mon garçon , répondit-il. Un morceau de pain ! cela ne

se refuse pas. Je vous offrirai davantage : on va sonner le déjeuner; je vais

dire qu'on vous mette un couvert à ma table. Vous avez là une chienne d'en-

vie , de vous faire trappiste. Est-ce par vocation, ou par suite de quelque

chagrin ?

— C'est parce que je suis malheureux.

— Bah ! le diable n'est pas toujours attaché à la peau des gens. Laissez là

votre idée de la Trappe. Voulez-vous travailler dans mes forges?

— Nous verrons cela , monsieur; donnez-moi le temps de réfléchir.

— Oui , nous allons en causer. Venez
, que je vous prête une veste. Il ne faut

pas que vous soyez en manches de chemise pour déjeuner avec ma femme et

ma fille.

M. Durand avait un fils en voyage. Il prit dans les habits de ce fils une

vieille veste de campagne, qui se trouva parfaitement à la taille de Cordier.

Le déjeuner étant prêt , notre abbé fut conduit dans la salle à manger, et il prit

place entre M™^ Durand et ]\I"«= Charlotte sa fille
,
qui avait dix-huit ans et qui

était jolie. Il mangea bien, plaisanta de bonne grâce sur son appétit dévorant,

fit rire les dames et raconta son histoire , sans parler cette fois de ses amours,

M. Durand et sa famille ne voyaient personne; ils s'amusèrent des discours de

notre abbé. Au dessert, le maître de forges
,
qui était un grand buveur, excita

son hôte à lui tenir tête. L'abbé but un peu d'eau-de-vie par complaisance
,

et, sans perdre son air simple et modeste, il se mit pourtant en bonne hu-

meur. M. Durand l'engagea cordialement à passer une couple de jours dans

sa maison.

En sortant de table , le maître de forges , selon l'habitude des proprié-

taires, mena son hôte voir ses basses-cours et ses potagers. Ils allèrent en-

semble visiter les usines, et dans cette promenade, Cordier admira tout avec

politesse. Ils s'arrêtèrent à regarder des ouvriers en charpente qui avaient à

tailler une table en ovale , et qui ne savaient comment s'y prendre. Ces braves

gens, par ignorance , traçaient sur le bois des cercles à l'infini, sans pouvoir
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réussira calculer exactement leurs mesures. L'abbé, qui savait un peu de

loul, se souvint alors du procédé simple qu'on trouve dans les livres de géo-

métrie descriptive pour tracer des ovales de toutes grandeurs , et qui se for-

mule ainsi : Placer aux deux foyers de l'ellipse les extrémités d'un fil égal

en lotigueur au grand axe, et tracer avec un crayon que l'on place de

manière à tenir le fil toujours tendu. Cordier mesura les deux foyers de

l'ellipse avec un compas, y fixa deux clous auxquels il attacha un morceau de

ficelle, et décrivit, en moins d'une minute, un ovale parfait de la grandeur

désirée. M. Durand fut saisi d'admiration , et les ouvriers
,
qui cherchaient en

vain depuis une heure à résoudre ce problème, auraient pris volontiers notre

abbé pour un sorcier.

— Comment! dit le maître de forges, mais vous êtes donc un mathéma-
ticien ?

— Je n'en sais guère plus que cela , répondit l'abbé en riant.

— C'est beaucoup, par ma foi. Il n'y a pas à vingt lieues à la ronde un

homme qui en sache autant que vous. Si vous voulez appliquer vos connais-

sances dans mes usines
,
je vous donnerai un bon emploi et des appointements

fort honnêtes.

— Excusez-moi, monsieur, dit Cordier
;
je suis trop franc pourrons trom-

per. Je ne tiens pas à l'argent , et je ne suis pas capable de m'appliquer long-

temps au même travail
;
je ne ferais pas votre affaire.

— C'est dommage ! c'est pardieu dommage ! répéla plusieurs fois M. Durand.

M""' Charlotte était une grande et jolie tille qui avait des yeux bleus et des

doigts effilés. L'isolement et son goût pour la leclure lui avaient donné des

idées romanesques. L'abbé ne lui montra pas les mathématiques, mais il lui

enseigna des jeux de caries pour occuper les heures de la soirée. La jeune

personne élait versée dans la botanique , et Cordier en avait quelques notions.

Ils cueillirent ensemble une foule de fleurs dont ils cherchèrent les noms dans

les livres. On fit encore dans les talents de notre abbé une découverte impor-

tante. Le lecteur nous pardonnera-t-il de l'avoir mené jusqu'à cet endroit sans

lui dire que Cordier savait jouer de la flùle, non pas en virluose, mais de fa-

çon à enchanter un maître de forges des bois de Mortain ? De tous temps les

sons de la fliite ont flatté agréablement les sens des jeunes filles. Or, il y avait

une flûte dans la maison , et 1\I"<= Chailolle jouait du clavecin. Ils firent de la

musique ensemble, et dès-lors leurs cœurs eurent un grand sujet de sympa-
thie. La demoiselle levait ses yeux bleus sur l'accompagnateur dans les mo-
ments où le morceau avait de la passion ; de son côté , le joueur de flûte abais-

sait ses yeux noirs sur la jeune personne en soufflant avec plus de tendresse.

Sans se parler, ils se disaient ainsi beaucoup de choses , tandis que le père dor-

mait et que la mère travaillait à l'aiguille.

Cordier n'était pas un séducteur, puisque dans le très-petit nombre de ses

bonnes fortunes, il n'y en eut pas une seule où il n'ait laissé faire au beau

sexe les premières avances ; mais une fois amoureux, il ne connaissait plus

rien, et ne savait guère opposer la raison aux flammes qui le consumaient.

Lorsque deux cœurs se sont entendus , ils savent bien trouver les petites oc-

casions de communiquer ensemble. Cordier, qui occupait une chambre au
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second étage de la maison, avait l'habitude de s'asseoir iin moment au bord

de la fenêtre , et de regarder le paysage avant de se coucher; M"» Durand fai-

sait de même à l'étage inférieur : elle toussait timidement deux ou trois fois,

et l'abbé lui répondait en manière de bonsoir. Le malin, ils recommençaient ce

manège. C'eût été une chose bien innocente, s'ils s'en étaient tenus là, mais

on en vint bien vite à échanger quelques mois , et puis des conversations s'en-

gagèrent. On parlait d'abord du clair de lune, et ensuite du bonheur de vivre

deux tout seuls au milieu des bois. Leur imagination se montant peu à peu,

ils supprimaient de la surface du globe, sans y prendre garde , le père et la

mère , la nourrice et les domestiques
,
pour se créer un intérieur selon leurs

goûts. Quand l'abbé sortait de sa chambre, il fermait la porte avec beaucoup

de bruit ; aussitôt celle de la jeune personne s'ouvrait , et ils se rencontraient

comme par hasard ; ils descendaient les escaliers côle à côte, le plus lente-

ment possible et en silence. i\I"'= Charlotte rougissait; Cordier devenait trem-

blant. Enfin , un beau matin , ils s'embrassèrent naturellement. Par malheur,

les mères ont des yeux de lynx pour lire dans l'âme de leurs filles ; M""' Durand

reconnut sur-le-champ le danger qui menaçait ; elle courut chez son mari , et

le pria de congédier Cordier sans différer.

— Mon jeune ami, dit le bon maître de forges à son hôte, ma femme croit

que vous faites la cour à ma fille. Je ne m'en fâche pas ,
j'aurais agi tout de

même à votre âge ; mais vous ne pouvez pas l'épouser, n'ayant pas le sou. 11

faut, s'il vous plaît, quitter la maison.

— Je n'ai rien à répondre à cela, dit Cordier; il est vrai, monsieur, que

j'aime mademoiselle voire fille, et que je n'ai pas le sou. Vous m'avez donné

l'hospilalité pendant une semaine , et j'en suis pénétré de reconnaissance.

Adieu, monsieur; je vais partir, mais j'en ai bien du regret.

— Pauvre garçon ! Tenez : voilà cent écus que je vous prête, vous me les

rendrez quand vous aurez trouvé la fortune. N'allez pas à la Trappe; je vais

vous faire mener sur le chemin de Paris.

M™"^ Durand voulait que l'abbé s'éloignât sans revoir sa fille ; mais M"e Char-

lotte s'échappa de la maison , et accourut au moment où l'abbé allait monter

en voiture.

— Monsieur Cordier , dit-elle avec émotion , l'on nous sépare ! Est-ce que je

ne vous verrai plus?

— Hélas! mademoiselle, je le crains bien, car je vais peut-être mourir de

chagrin.

— Ah ! si vous mourez, faites-le-moi savoir; je ne vous survivrai pas. Don-

nez-moi quelque chose que je puisse garder en souvenir de vous.

L'abbé ôla de son doigt une petite bague qui lui venait de M"» Doligny;

c'était tout ce qu'il pouvait offrir. La jeune personne lui donna en échange un
mouchoir brodé.

— Vous ne vous en séparerez jamais! dit-elle.

— Jamais ! répondit Cordier en le mettant sur son cœur.

M""" Durand arriva sur ces enUefaites; l'abbé s'élança dans le fond de la

voiture , et les chevaux partirent.

— Adieu ! adieu ! lui cria encore M"<= Charlotte.
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Le pauvre abbé ne comprenait pas qu'on pût se séparer d'une personne aussi

aimable; il lui semblait que les démons s'étaient emparés de lui par force, et

le voituraient dans les chemins de traverse pour le tourmenter. 11 gagna la

grande route au milieu de ces tristes pensées, et le cocher de M. Durand,

l'ayant mené à l'auberge , lui souhaita un bon voyage. Un carrosse public qui

allait à Paris emporta Cordier. A mesure qu'il s'approchait de la grande ville,

l'ordre se rétablissait dans ses idées et sa mémoire : il se rappela bientôt qu'il

s'était mis en voyage à cause d'un désespoir d'amour , et il soupira en rêvant

à l'ingrate ingénue; puis il se souvint de l'hôtelière de Mortain, et donna le

mari à tous les diables , avec sou bâton noueux; mais lorsqu'il revint, après

ce long circuit, à la fille du maître de forges, il faillit étouffer de douleur.

— Ah ! dit-il, j'aurais mieux fait de rester à Paris , que de courir les champs
;

je n'aurais eu qu'une peine , au lieu d'en avoir trois. Grand Dieu ! quelle expé-

rience! je sais ce qu'il en coule, de vouloir se faire trappiste.

En débarquant à Paris, Cordier loua une pelite chambre dans un quatrième

étage de la rue Montmartre ; il en paya prudemment le terme d'avance. Il s'en

alla dîner ensuite au cabaret, puis il fit cirer ses souliers et lut les affiches

des théâtres : on jouait Z.o Fausse Agnès! son cœur battit en voyant le nom

de M"« Doligny.

A onze heures du soir, l'abbé était dans les coulisses de la Comédie-Fran-

çaise , debout à la même place qu'autrefois, et suivant des yeux tous les mou-

vements de son infidèle.

— Vous voilà , mon cher abbé ! dit la jeune actrice en s'arrêtanl devant lui
j

ou disait que vous étiez à la Trappe.

— C'est un grand hasard , si je n'y suis pas entré.

— Est-ce par une aventure piquante?

— Par une suite d'aventures bien étranges.

— Venez me voir demain pour me conter cela.

— Non pas demain ; il me serait encore trop pénible de retourner chez vous

en ami.

— Vous m'aimez donc toujours ?

— Je ne puis m'en empêcher aussitôt que je vous vois.

— Tant pis! l'abbé, cela vous donne du chagrin.

— Avez-vous été heureuse, au moins, avec votre marquis?

— Il m'a plantée là , le traître ; mais je ne suis pas comme vous , je me suis

consolée. Aujourd'hui , j'appartiens à un receveur des gabelles qui me fait mou-

rir d'ennui
;
j'ai bien envie de le congédier. Je n'ai plus ri depuis un mois. Vous

me manquez avec vos histoires.

— Si vous vouliez m'avoir demain, il y aurait un moyen sûr de me mettre

eu gaieté.

— Je vous entends. Allons! venez toujours, et l'en verra s'il nous reste un

brin de tendresse pour un ancien ami.

L'abbé sortit tout palpitant de joie et d'espérance. Il se promit, en homme
sage, de profiler du caprice de l'ingénue sans penser au réveil du lendemain,

et de noyer en même temps son amour dans l'ivresse de ce dernier bonheur.

Pour tout l'or de l'univers , Cordier n'aurait pas voulu tromper M"« Doligny
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dans l'instant où elle se moiitraiL pour lui si bonne fille. Il raconta naïvement

sans y rien changer, ses deux aventures avec rhôtelière et la fille du maître

de forges. L'actrice en riait de tout son cœur. L'abbé eut pourtant un peu de

confusion lorsqu'il avoua qu'il avait donné la bague de sa première maîtresse
;

mais M"<= Doligny s'écria ;

— Dieu soit loué ! je tremblais en pensant que vous n'aviez pas un seul bi-

jou à offrir à cette aimable enfant. iSon-seulement je vous pardonne, mais je

vous prie d'accepter une autre bague pour vous en servir en pareille occasion.

M"'= Dolignyétait de ces femmes dont l'imagination s'exalte aisément. Le ré-

cit de l'abbé lui parut si drôle et si amusant, qu'elle lui laissa tout juste le

temps de l'achever, et qu'elle se mit à dire :

— En vérité, mon cher garçon , je crois que je vous aime de toute mon âme.

Elle aurait dû ajouter par réflexion :

— Pour jusqu'à demain.

Mais elle n'en fit rien, parce que les cœurs les plus inconstants ont cela de

bon que l'expérience même ne leur apprend pas à cormaître leur fragilité.

Comme ce retour de tendresse était du bien inespéré , l'abbé y trouva en même
temps le prix de ses chagrins passés , et le courage nécessaire pour la rupture

du lendemain.

Lorsqu'arriva l'instant de la séparation, Cordier, quoique résigné à son

sort, voulut cependant emporter quelque souvenir de ce jour heureux. L'in-

génue lui offrit à choisir parmi ses joyaux ; mais l'abbé n'y trouva pas ce qu'il

désirait. En regardant autour de lui dans la chambre , il aperçut le chat de

M"<= Doligny, qui dormait sur la toilette au milieu des pots de rouge et des boîtes

à poudre 5 c'était une jeune bêle fort espiègle, qui avait pour lui une préfé-

rence sur les autres habitués de la maison, car Cordier savait se mettre bien

avec tout le monde.

— Donnez-moi votre chat , dit l'abbé en posant la main sur le dos du petit

animal, qui ouvrait à demi les yeux elles refermait sans défiance en recevant

les caresses de son ami Cordier.

— Je vous le donne, dit l'ingénue, mais c'est un vrai sacrifice; la pauvre

bête fera maigre chère plus d'une fois.

— Je vous promets qu'il aura son déjeuner tant qu'il me restera un sou dans

la poche.

— Eh bien ! emportez-le.

L'abbé embrassa pour la dernière fois sa maîtresse
,
prit le chat et disparut.

VI.

Plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles l'histoire du bon Cordier

n'offre rien de remarquable. Nous en avons même perdu le fil un moment.
En 1780, on ne trouve plus de traces de lui nulle part, si ce n'est dans une

occasion solennelle : le jour où M. Moreau maria sa fille aînée. L'abbé devait

trop à M. l'arcbitecte du roi pour mancfuer d'apporter son cadeau de noces. Il

donna une boite en bois blanc qui valait bien vingt sous , et dans laquelle
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étaient un briquet et des allumettes, avec cette inscription sur le couvercle :

Fiat lux l Cordier avait tracé ces mots de sa plus belle main, car il était ha-

bile calligraphe. Le présent n'était pas considérable; mais Mi'« Moreau con-

naissait la fortune de son ami et savait bien de quel cœur venait ce modeste

cadeau. Elle l'accepta d'aussi bonne grâce que s'il eût coûté mille écus.

Après cela , Cordier devint ce qu'il put, et personne n'a su nous dire ce qu'il

avait fait jusqu'en 1791 , où nous le voyons reparaître toujours aux prises avec

le destin contraire , et toujours ingénieux et fécond en expédients.

L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jour à la Bourse, et le lecteur

va reconnaître que le temps et les traverses n'avaient rien changé à son carac-

tère. Les négociants s'assemblaient alors dans les terrains de Notre-Dame-des

Victoires. L'abbé y était à peine depuis une heure, examinant avec curiosité ce

qu'on y faisait, lorsqu'une idée lumineuse lui vint à l'esprit. Il était assez ob-

servateur; il remarqua tout de suite que dans cette foule agitée de gens qui

tâchaient de se duper les uns les autres, le moyen en usage était de répandre

de faux bruits. Sur six nouvelles qu'on débitait, cinq au moins étaient des

mensonges. Cordier comprit aussitôt que , s'il trouvait à parier toujours contre

les porteurs de nouvelles, il gagnerait cinq fois pour une qu'il perdrait. Afin

de mettre sans tarder la chose à exécution, il s'approcha d'un groupe oîi l'on

se contait un événement tout récent, et après avoir salué poliment la personne

qui avait la parole, il lui dit avec sang-froid :

— Je parie douze sous que ce bruit est une erreur.

— Vous avez donc , lui répondit-on, des raisons de croire le contraire de ce

que j'avance?

— Aucune raison ; mais je parie que ce bruit n'a pas de fondement.

— C'est donc pour le plaisir de me contredire?

— Point du tout; mais, si vous êtes sûr de ce que vous avancez, tenez la

gageure; douze sous ne sont pas la mort d'un homme.
Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou par obstination. L'abbé

chercha bien vite un autre parieur. Sur quatre nouvelles qu'on répandit dans

la journée, il y en eut trois démenties avant la lin de la séance et une seule

<iuise trouva vraie. Cordier eut donc à recevoir Irenle-six sous et à en payer

douze, ce qui lui fit vingt-quatre sous de bénéfice, avec lesquels il s'en alla

dîner. Le lendemain , il recommença le même manège. Il vécut pendant une

semaine entière aux dépens des faiseurs de mensonges, qui le désignaient sous

le sobriquet de l'abbé Douze-Sous ; mais bientôt on ne voulut plus parier

contre lui, et il fallut recourir à d'autres moyens d'existence.

Notre abbé avait à se débattre contre une misère si acharnée, qu'elle ne lui

laissait pas le temps de songer aux graves événements qui se passaient alors

sous ses yeux. La révolution s'opéra sans qu'il en comprît toute l'importance.

Cependant il la vit de près un beau matin qu'il rencontra un rassemblement

populaire. Les prêtres venaient de jeter de gré ou de force le froc aux orties,

et lorsqu'on aperçut le pauvre Cordier avec son petit collet, on l'apostropha

en pleine rue. Les cris à la lanterne ! commençaient à lui sonner désagréa-

blement aux oreilles.

— Eh ! messieurs , dit-il , reconnaissez donc les gens avant de les insulter.
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Je ne suis pas ce que vous pensez. Donnez-moi un autre habit, et, s'il est neuf,

vous me ferez grand plaisir, car le mien est fort râpé.

On riait déjà de la bonhomie de l'abbé, et on l'eût relâché, si des femmes du

peuple, qui désiraient voir une exécution, n'eussent redoublé leurs impré-

cations.

— Puisque vous y tenez , reprit Cordier, je le veux bien ; mettez-moi à la

lanterne, cela me rendra service, car, si j'avais seulement cinq sous, j'achète-

rais une corde pour me pendre.

— Laissez donc ce pauvre diable, cria une âme charitable.

Des hommes qui portaient l'uniforme de la garde nationale arrivèrent à

propos pour enlever l'abbé à une mort certaine en feignant de le reconnaître.

A peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux, abattit son petit collet, et

changea son habit en frac à l'anglaise ; mais, quoi qu'il fit, on sentait toujours

un peu sous ce nouveau costume l'abbé de l'ancien régime, et il n'en perdit

jamais les manières ni la tournure.

Nous sommes fâché de ne pas savoir par quelle suite de circonstances, pro-

bablement fort romanesques , Cordier s'est retrouvé, cinq ans plus tard , logé

proprement dans la rue Montorgueil. Il était alors secrétaire de la Société des

Neuf Sœurs et lié intimement avec une foule de personnages marquants. On
nous a dit seulement qu'un de ses amis l'avait amené un jour à ce club, qu'il

y avait plu à tout le inonde par sa douceur et son esprit, qu'on y avait appré-

cié ses talents dans l'art d'organiser les jeux, les repas de corps et les fêtes.

C'était ainsi qu'il était arrivé au rang de secrétaire perpétuel de la société

,

avec douze cents livres d'appointements. Cordier ne s'était pas encore vu à la

tête d'une aussi grande fortune, et son ambition n'allait pas au-delà. Il aurait

pu cependant tirer parti de sa position nouvelle. La Société des Neuf Sœurs
comptait parmi ses membres des hommes puissants ou qui allaient le devenir,

tels que MM. Monge, Barras, de Laplace et bien d'autres ; mais l'abbé mettait

tout son amour-propre à remplir ses fonctions de secrétaire , à veiller aux

fonds votés par son club , et à préparer tout pour les jours de cérémonie à la

satisfaction générale. Il y apportait autant de zèle et même de passion que le

fameux Vatel en avait mis autrefois à ses devoirs de maître d'hôtel.

L'abbé jouissait d'une véritable réputation d'habile organisateur, à cause

du théâtre plus large sur lequel il exerçait son génie. Une seule chose man-

quait encore à sa gloire, et il en était souvent préoccupé. Il avait obtenu des

mentions honorables pour des dîners de cinq cents couverts, pour des séances

publiques et solennelles
,
pour des bals , des concerts et des noces

;
jamais il

n'avait eu à ordonner d'enterrements, et celte idée le privait de sommeil. 11

était trop bon pour souhaiter la mort de personne, mais il demandait à Dieu

de le faire vivre jusqu'après un membre éminent de la Société des Neuf Sœurs,
afin qu'il pût réaliser les magnificences funèbres dont son imagination était

obsédée.

Un matin, tous les journaux de Paris publièrent la nouvelle suivante :

« Le célèbre astronome de Lalande vient d'être assassiné à Metz par une

femme. On assure que la jalousie a poussé cette malheureuse à commettre son
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crime. La patrie et les sciences ont fait en Jérôme de Lalande une perte irré-

parable, dont les bons citoyens, etc. »

Cordier ne put retenir un cri de joie ; le célèbre astronome était de la

Société des Neuf Sœurs. On ne pouvait manquer de rendre , même de loin ,

les derniers honneurs à son mérite et à son patriotisme. L'abbé courut chez les

membres du comité, se fit donner carte blanche pour un catafalque, et obtint

de M. de Laplace la promesse de prononcer un éloge du défunt. Des circulaires

de convocation furent envoyées tout de suite jjour l'assemblée du lendemain,

et notre abbé passa le plus heureux jour de sa vie à préparer la cérémonie

qu'il rêvait depuis si longtemps.

Comme le culte catholique était aboli dans ce temps-là et les églises fermées,

les pompes s'exécutaient seulement au domicile des morts et au cimetière.

Cordier fit dresser un superbe catafalque. 11 ferma les fenêtres, posa des

bougies partout , dressa des tentures noires et convertit le salon du club en

manière de chapelle ardente. Sur un drap mortuaire couvert de lames d'argent

était déposée une couronne de feuillage au-dessus de cette inscription :

A JEROME DE LAtANDE.

liUMORTEL COMME SAVANT
,

ASTRONOME

ET CITOYEN VERTUEUX.

LA SOCIÉTÉ DES NEUF SOEURS.

Autour du catafalque étaient rangées les banquettes. Sur un siège élevé

devait se placer l'orateur qui prononcerait le discours à la mémoire du grand

homme que la patrie venait de perdre. L'abbé employa la nuit entière en pré-

paratifs, et au point du jour, tout étant fini , sa Joie intérieure fut encore

augmentée par l'air solennel dont il la déguisa pour cette triste circon-

stance.

Huit heures venaient de sonner, et le club était convoqué pour neuf heures.

Cordier donnait avec orgueil le dernier regard à son important travail, lors-

qu'on l'avertit qu'un citoyen, membre de la société, demandait à lui parler.

Il se rendit au secrétariat, et qui Itouva-t-il, paisiblement assis devant

la cheminée? de Lalande en personne, et, ce qui était pire, en bonne

santé!

— Quoi ! s'écria naïvement Cordier, vous n'êtes donc pas mort?
— Non, assurément, répondit Lalande ; mais ce n'est pas votre faute, à ce

qu'il paraît. Vous m'enterriez ce matin, si je n'étais arrivé.

L'abbé tomba éperdu et suffoqué dans son fauteuil en poussant des soupirs

à fendre les murs.

— Remettez-vous , mon bon Cordier, reprit M. de Lalande. Je suis fier de

voir combien vous me pleuriez sincèrement. Celte émotion est également ho-

norable pour nous deux.

— Ah! disait l'abbé tout à sa cérémonie dérangée, <iuel affreux contre-
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temps! Est-il un malheur comparable au mien ? Moi qui attends depuis trois

ans une occasion de faire un enterrement! Elle se présente enfin, et il se

trouve que le mort sort du tombeau à l'instant même où j'allais accomplir mon
plus bel ouvrage !

— Voilà donc, dit l'astronome, comme vous vous réjouissez de me savoir

vivant !

— Hélas ! des préparatifs magnifiques ! des effets merveilleux ! j'avais tout

prévu pour que le spectacle fût imposant! Je ne m'en consolerai jamais ! Que
faire à présent?

— Il faut envoyer bien vite prévenir au moins le comité que je suis en vie

et que je ne veux point qu'on me pleure.

Cordier se jeta aux genoux de Jérôme de Lalande.

— Mon cher monsieur, lui dit-il
,
passez encore pour mort jusqu'à ce soir.

Laissez la cérémonie s'achever, je vous en supplie. Je vous cache.'-ai dans un

coin, d'où vous regarderez celte pompe superbe; vous entendrez votre

éloge prononcé par M. de Laplace; vous verrez combien vos confrères vous

aiment et vous regrettent. N'est-ce pas un plaisir bien flatteur que déjuger

par ses yeux des souvenirs qu'on laissera un jour sur la terre ?

— Je me moque de vos cérémonies. Je suis vivant, et je ne puis pas

me faire enterrer pour vous être agréable. Demain je serais la fable de tout

Paris.

— Au contraire , monsieur
;
plus longtemps on vous croira mort

, plus on

aura de joie de vous retrouver en vie. Mais ces journaux ont donc menti

impudemment?

M. de Lalande
,
qui était fort laid et plein de vanité, raconta que sa maî-

tresse l'avait blessé légèrement d'un coup de poignard à l'épaule. Il ôta son

habit et montra la cicatrice.

— La maudite créature ! répétait l'abbé.

Nous ne saurions dire s'il la maudissait pour sa méchanceté ou pour avoir

manqué son coup. Cordier amusait le tapis à dessein pour laisser le temps s'é-

couler. Neuf heures sonnèrent , et un roulement de voilures qui entraient dans

la cour lui api)rit qu'on arrivait pour la séance.

— Allons, mon cher monsieur de Lalande, voici vos confrères qui com-

mencent à entrer au salon. Un peu de complaisance; restez ici jusqu'à midi

seulement.

— Non pas , s'il vous plaît; je n'entends pas cela.

— Vous êtes donc inébranlable?

— Absolument inébranlable.

— Eh bien ! j'en suis fâché , mais il faut que ma cérémonie s'accom-

plisse.

Cordier s'élança d'un bond hors du cabinet; il ferma les deux portes à double

tour, mil les clefs dans sa poche , et, se composant un air affligé , il se rendit

à la grand'salle, où la moitié des membies de la société étaient déjà rangés en

silence. Bientôt le salon fut rempli. Le président ouvrit la séance, et l'orateur

monta au fauteuil, (ciuint à sa main le discours à la mémoire du défunt. Il

commença en ces termes :
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Messieurs , c'est avec un profond sentiment de douleur et de regrets que

nous allons vous entretenir d'un membre fameux de cette société dont le ciel

vient de nous priver. Jérôme de Lalande n'était pas seulement recommandable
par son génie; c'était encore le modèle des vertus civiques, l'ennemi des tyrans

et l'un des défenseurs zélés et intelligents de la patrie. Le fer d'un assassin l'a

enlevé à ses amis, à sa famille , à ses travaux... »

Dans ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et M. de Lalande parut.

— Ah! corbleu ! s'écria-t-il, c'est trop fort! Puisque vous voulez absolu-

ment que je sois mort, luez-moidonc avant de me mellre en terre.

Il va sans dire que la séance fui interrompue. On se pressa en tumulte au-

tour de M. de Lalande, qui raconta ses aventures et le tour que Cordier venait de

lui jouer. L'astronome avait ouvert les fenêtres et appelé à son aide les gens de

la maison, qui étaient venus le délivrer. Tout cela se termina par des rires
;

mais notre abbé en demeura triste pendant quinze jours , et ne cessait de ré-

péter :

— Il est écrit là-haut que je ne pourrai jamais organiser uuejpompe fu-

nèbre !

VII.

A la gravité des événements qu'on vient de lire , on a compris, sans qu'il soit

besoin de consulter les dates, que l'abbé Cordier avait passé l'âge de quarante

ans. La vie de l'homme n'est pas encore assez courte pour qu'il n'ait pas le

temps de voir périr bien des choses. Cette Société des Neufs Sœurs, qui lui

donnait son pain et le mettait à même d'exercer les belles facultés qu'il tenait

de la nature, Cordier la vit s'éteindre en moins de rien ; le 18 brumaire en

amena la fin. Notre abbé retomba dans le néant. Par quelle chélive destinée il

fut cahoté dans son âge mûr, nous l'ignorons ; mais puisqu'il arriva jusqu'à

la vieillesse , on peut le citer comme exemple de celte vérité certaine, qu'un

homme courageux ne meurt jamais de faim.

Au milieu des fracas et des gloires de lempire, l'abbé compta ses soixante

ans. La solitude était venue s'établir autour de lui ; et voyez comme le sort est

injuste et cruel : lui qui avait un si grand besoin de la santé, qui était la so-

briété même, il était incommodé de la goutte ! Il passait de sombres jours dans

un taudis, ne recevait de soins que d'une portière peu attentive, et cependant

ce cœur simple et bon n'osait pis adresser au ciel une plainte ni un murmure.

La plupart de ses amis étaient morts : les autres l'avaient oublié. M. Berton

avait quitté l'Opéra. M. Moreaii habitait la Kussie. M. Vassé s'était retiré à

Nice. M""= Doligny avait disparu comme un brillant météore; elle avait gagné

un mal de poitrine un soir à la fin d'une représentation. Les médecins l'avaient

envoyée prendre des eaux; mais elle ne s'était qu'à moitié rétablie. Elle avait

acheté une maison en province avec ses économies. Les almanachs n'ayant

plus son nom dans leur catalogue ne firent plus son éloge. D'autres beautés lui

succédèrent. Sa place fut assez ban occupée pour ({u'on n'eût pas le loisir de la

lOJIE IV. 14
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regreller. Elle fit d'ailleurs comme Cordier et beaucoup d'autres : elle devint

vieille.

Combien il nous en coûte de montrer au lecteur notre excellent abbé tout

à fait malheureux ! Il le faut pourtant. Ce ne sera du moins qu'un tableau de-

vant lequel nous ne resterons qu'un moment. Qu'on se représente une mansarde

sans papier, située dans la rue Lenoir ; une poi te vitrée donnant sur un corri-

dor obscur; un lit de sangle, une chaise, une table bancale et une vieille malle,

pour tout mobilier. L'abbé est assis sur l'uniiine siège de paille, une jambe

étendue sur la malle. Il appuie son menton sur sa poitrine et regarde tristement

un vieux chat, infirme comme lui, qui dort sur ses genoux. Il n'ose pas re-

muer, de peur d'éveiller la pauvre bêle, car il n'a pas un morceau de pain

chez lui , et son estomac lui dit assez que son vieil ami a besoin de nourriture.

Van-Ostade aurait mis cela sur la toile d'une façon qui vous eîit fait rire et

vous eîil attendri en même temps.

Cordier rêvait aux beaux jours de sa jeunesse , où il avait le couvert mis à

plusieurs tables , et un appartement chez l'architecte du roi, oîi les chemises

neuves tombaient dans ses tiroirs comme par magie , où le valet de chambre

de M. Moreau lui apportait le chocolat et remplaçait l'habit percé au coude par

un habit neuf, sans lui laisser le temps de désirer qu'on y fît une reprise.

Hélas ! quelle différence ! ses vêtements étaient en mauvais état et les dîners

en ville n'étaient plus que des chimères. L'abbé soupirait en se rappelant ses

amours et les tendres oeillades de sa Pbœbé. Au milieu de ces souvenirs dé-

chirants, il passa la main sur le dos de son chat, dernier témoin de son bon-

heur passé. L'animal étendit ses membres et se traîna lentement jusqu'à l'é-

cuelle où il trouvait ordinairement son repas du matin; mais, comme cette

écuelle était vide, il revint à son maître et le regarda d'un air piteux. L'abbé

sentit alors son coeur se briser ; il eût donné le reste de sa triste vie pour un

peu de mou de veau.

Cependant jamais dans les moments les plus désespérés Cordier ne s'était

laissé abattre; il appela donc à l'aide son esprit inventif et chercha un dernier

stratagème pour amortir lappétit de son compagnon d'infortune. Il attira sa

table devnnt lui, prit une feuille de papier b'anc qu'il se mit à mâcher en se

donnant tous les airs d'une personne qui déjeune, et lorsqu'il vit que le chat

observait ses mouvements avec intérêt , il lui offrit une boulette de papier qui

ressemblait assez à de la mie de pain. Les vivres étaient si rares dans la mai-

son, que le chat mangea en toute confiance. Il n'eût jamais supposé d'ailleurs

que son meilleur ami voulût le tromper. Cordier redoubla la dose et composa

ainsi un repas factice qui lui assurait un jour de répit, non pas pour courir

après la fortune, puisqu'il n'avait plus de jambes, mais pour attendre qu'elle

daignât venir le chercher.

— ma Pbœbé ! s'écria-t-il, lorsque j'étais votre Endymion, et que vous

me brodipz de vos divines mains une veste en soie noire, qui eût pensé que je

nourrirais un jour votre chat avec des boulettes de papier?

Une larme coula sur les joues du bonhomme. 11 leva les yeux vers le petit

coin du ciel qu'on apercevait à travers les vitres d'une fenêtre en guillotine

,

et, du fond de .sua tcuur, il repiéscnla humblement à Dieu qu'il avait grand
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besoin de secours. Dans cet instant la porte s'ouvrit et il vit entrer le proprié-

taire de la maison.

Sachant bien que l'abbé n'avait pas d'argent, le propriétaire ne s'avisa pas

de lui en demander. Il venait offrir à l'abbé de lui procurer une chambre à

l'hospice des Incurables , où il trouverait les soins dont il avait besoin. Cordier

n'avait pas de préjugés et il n'était pas en état de faire le difficile. La proposi-

tion lui convint. On le mit le lendemain dans un fiacre avec son chat , et il s'en

alla demeurer aux Incurables.

Nous ne savons pas au juste combien de temps il resta dans cet hôpital,

mais un beau jour un notaire vint l'y chercher.

— Monsieur, lui dit cet homme, êtes-vous bien l'abbé Cordier?

— Lui-même, monsieur.

— N'avez-vous pas connu autrefois M""^ Doligny, actrice des Français ?

— Si je l'ai connue ! répondit l'abbé; ce chat que vous voyez mourant de

vieillesse à mes pieds , il me vient d'elle.

— Vous êtes bien celui que je cherche depuis trois mois. M"^ Doligny vous

laisse par son testament quinze cents livres de rente.

— A moi , bon Dieu ! et à quel titre ?

— La discrétion est inutile, monsieur l'abbé , car cette demoiselle dit for-

mellement qu'elle vous fait ce don comme à celui de sesamants dontelle a gardé

le plus tendre souvenir, et pour que vous lui pardonniez le chagrin qu'elle

vous a causé en vous étant infidèle.

— Il est vrai que je ne m'en suis jamais consolé entièrement; mais je lui

avais pardonné.

— La défunte vous laisse encore sa montre , ses bagues et un croissant d'ar-

gent qui lui a servi dans le rôle de Diane.

-^ Je sais ce que c'est , dit l'abbé avec émotion. Elle ne le porta qu'une fois

dans la pastorale d'Endj-niion.

— Voici d'abord trois cent soixante-quinze francs pour le trimestre échu de

votre rente. Nous nous entendrons ensemble pour le reste.

Huit jours après cela, l'heureux Cordier habitait un petit appartement orné

de glaces et meublé honnêtement dans le quartier du Luxembourg. Il y par-

vint à un âge fort avancé, se fit quelques amis nouveaux et acheta beaucoup
de livres dans ses derniers temps, car il avait les yeux bons et aimait la

lecture.

L'abbé Cordier mourut en bon chrétien. 11 laissa par surprise son petit bien

à un pauvre diable célibataire aussi et qui en avait autant besoin que lui, en

le priant, lorsqu'il mourrait , d'en disposer de la même façon. La phrase sui-

vante par où commençait son testament prouve qu'il apprécia son bonheur et

que ses derniers jours furent doux et calmes : « Je souhaite à tous ceux qui

ont vu la misère d'aussi près que moi , de mourir, comme je vais le faire , dans

un bon lit orné de rideaux bleus, au milieu de beaux meubles d'acajou et

dans un air chaud , avec toutes les aises qui ont tant de prix pour la vieil-

lesse , etc.

»

Il fut enterré modestement à Vaugirard, et son légataire universel eut soin

que le tombeau fût bien entretenu jusqu'au jour où ce cimetière a été détruit.



196 LE DERNIER ABBÉ.

Nous souhaitons au lecteur, non pas les rideaux bleus et les meubles d'acajou

de l'abbé Cordier, mais plutôt la simplicité de ses mœurs, sa modestie et son

heureux caractère, qui sont des trésors plus précieux que toutes les richesses

du monde.

Paul de Mosset.



PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE.

FRAGMENTS DE PHILOSOPHIE,

PAR M. HAMILTOÎ» (1).

La philosophie écossaise n'a guère régné en France que dans l'enseignement

public ; et dans ce paisible domaine où l'abandonnait de plus en plus l'indiffé-

rence générale , il semble la voir déjà , délaissée par ceux mêmes qui l'avaient

soutenue, languir et se consumer. Elle s'éteint sans bruit dans la solitude.

En Ecosse, elle avait à peine survécu à ses fondateurs. Elle a paru renaître

avec le successeur de Brown, leur disciple infidèle. Les Fragments de M. Ha-

milton le placent à côté de Reid et de Dugald Stewart. M. Peisse vient d'en

traduire les principaux, et il y a joint une Préface qui lui assigne à lui-même,

par la force de la pensée et par l'éclat du style , une place très-distinguée dans

la littérature philosophique contemporaine. Cependant cette publication, en

attestant le rare talent de ses auteurs, ne paraît pas faite pour rassurer sur la

vitalité de l'école écossaise. Loin de là, il semble qu'on y trouve des symptômes

nouveaux de la crise à laquelle elle est en proie , des preuves significatives

que son mal est décidément incurable , et le présage de sa fin prochaine.

M. Hamillon
,
professeur de logique et de métaphysique à l'université

(1) Traduits de l'anglais, par M, Louis Peisse, avec une préface, des notes et un

ai)l)enilicc du traducteur, 18^0.
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d'Edimbourg , est un disciple fidèle , en général , de la doctrine écossaise , telle

qu'on la trouve surtout dans les écrits de Reid , et il en a défendu les principes

avec une égale force contre le scepticisme déguisé de Brown , contre le maté-

rialisme des phrénologistes , et contre ce qu'il appelle le rationalisme de

M. Cousin et de M. Schelling. Pourtant il s'en écarte, comme on le verra , sur

un point considérable. Outre cela , il est étranger à bien des égards , et par les

qualités mêmes qui lui sont propies , aux habitudes et à l'esprit de ses maîtres.

A celte profonde connaissance de l'histoire de la philosophie dont il donne tant

de preuves , à la haute estime qu'il professe pour les métaphysiciens de tous

les temps, sans en excepter les scholastiques , surtout à sa prédilection pour

la logique péripatéticienne , on ne reconnaît plus la manière ni même les opi-

nions favorites de Reid et de Stewart; on ne reconnaît plus, s'il faut le dire,

les antipathies caractéristiques de cette école, impartiale en apparence, au

fond très-exclusive.

Quant à M. Peisse , s'il paraît s'accorder avec son auteur sur le fond de la

doctrine , et principalement sur la nécessité de restreindre à d'étroites limites

le pouvoir de la philosophie . évidemment il se trouve, dans ces limites , en-

core plus mal à l'aise. Il y demeure , comme M. Cousin l'a dit de M. Haniilton ,

par vertu scientifîfiue, et il en souffre el s'en indigne presque. Il se plaint de

l'humiliation de la philosophie, aujourd'hui réduite à la condition d'une spé-

cialité assez bornée , « tandis qu'en fait elle est au-dessus et en dehors de

toutes les sciences particulières , soit spéculatives , soit pratiques, puisque sa

fonction propre et supérieure est de déterminer les principes , les conditions

et la possibilité de toutes les applications de l'esprit humain ;
« il ne voit que

de l'indécision dans la prudence tant louée des Écossais. Il laisse voir beaucoup

de dédain pour leurs procédés minutieux de description , d'énumération et de

classification, et peu de confiance dans les résultats qu'ils s'en promettent. II

regrette visiblement ces régions, dont il croit l'accès impossible à la raison

humaine , « mais dont une irrésistible loi lui prescrit la recherche , tout en lui

interdisant la découverte. » On ne peut parler plus dignement qu'il ne le fait

de ce but suprême auquel la science aspire, mais qui à ses yeux, malheureu-

sement, « semblable à la fantastique Ithaque, recule sans cesse dans les pro-

fondeurs flottantes de l'horizon. » M. Hamilton dépasse son propre système de

toute la portée de sa science et de sa dialectique. M. Peisse accepte à peine le

joug de ce système , et le secoue avec une singulière impatience.

Ces esprits distingués , éminents , se trouvent donc à l'étroit dans leur propre

doctrine. Leurs inclinations et leurs désirs dépassent à chaque instant le cercle

où ils se croient nécessairement renfermés , et en même temps ils s'efforcent de

86 démontrer à eux-mêmes et de démontrer aux autres qu'il n'est pas possible

de le franchir. Ils le démontrent par les principes, qui leur semblent être in-

contestables. Ils réussissent h faire voir de combien leur propre doctrine reste

au-dessous de l'idéal de la philosophie, du besoin et de l'espoir qu'en conçoit

l'âme humaine. Ils la convainquent de son impuissance, et c'est cela même qui

est le plus fait pour achever sa ruine. La conséquence, mieux déduite que

jamais, accuse le principe. Elle lui renvoie une lumière nouvelle; elle fait

qu'on en cherche , et peut-être qu'on en découvre le vice encore caché.
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Lorsque Bacon entreprit de réformer les sciences , il réihiisit d'abord toute

science proprement dite à la connaissance de la nature, et , en même temps,

il proclama comme un principe aussi nouveau que fécond
, que la science con-

siste dans l'observation des faits , et dans l'induction qui , en rapprochant les

semblables, en découvre les lois générales ; Newton fortifia le précepte de l'au-

torité de son exemple. La doctrine écossaise se fonde sur celte idée, qu'il faut

étendre à la philosophie la théorie de Bacon, touchant les sciences en général

et particulièrement la physique.

Tout le monde sait qu'on distingue les apparences des principes qui les font

apparaître et dans lesquels elles résident, c'est-à-dire qu'on distingue d'un côté

les phénomènes, de l'autre leurs causes et leurs substances. On sait aussi que

la science consiste essentiellement à rendre raison des choses en les expliquant

par leurs principes, et toujours l'on avait pensé que toutes les sciences suppo-

sent en définitive une science supérieure des premiers principes. C'est celle

science qu'on appelait la philosophie. Selon les Écossais, la philosophie doit

renoncer à cette prétention d'être la science des causes et des substances; tout

ce que nous pouvons connaître de la réalité se réduit à des faits ou phéno-

mènes que nous observons , et aux conséquences qu'on en peut tirer sur ce que

l'observation n'atteint pas. Les faits sont de deux sortes : les uns tombent

sous nos sens , ce sont les phénomènes extérieurs ; les autres ne sont l'objet

que du sens intime, ce sont les phénomènes internes, spirituels, psychologi-

ques. Ceux-là sont du domaine de la science physique ou naturelle , ceux-ci

du domaine de la science philosophique. Dans l'une et l'aulre science, l'expé-

rience recueille les faits, l'induction en découvre les lois. Aux deux sciences

suflSt donc une seule et même méthode, la méthode dont Bacon a prescrit

l'usage et tracé (disent-ils) les véritables règles.

Ces propositions remplissent tous les ouvrages de Reid et de Dugald Stewarl.

Nous nous contenterons d'apporter ici le témoignage de leur célèbre interprète,

M. Jouffroy : « S'il est, dit-il dans la préface de sa traduction de Reid, unser-

» vice, et un service éminent, que les Écossais aient rendu à la philosophie,

» c'est assurément d'avoir établi une fois pour toutes dans les esprits, et de

» manière à ce qu'elle ne puisse plus en sortir, l'idée qu'il y a une science

» d'observation, une science de faits, à la manière dont l'entendent les

» physiciens
,
qui a l'esprit humain pour objet et le sens intime pour instri;-

» ment, et dont le résultat doit être la détermination des lois de l'esprit,

» comme celui des sciences physiques doit être la détermination des lois de la

u matière (1). » — a Ce qui reste quand on les a lus , ce qui a saisi l'esprit , ce

qui le préoccupe et le possède, c'est l'idée qu'il y a une science de l'esprit hu-

main, science de faits, comme les sciences physiques
,
qui, comme elles,

doit procéder par Vobservation et Vinduction (2). »

M. Royer-Collard a dit pareillement : « L'observation de la nature humaine,

» comme celle du monde physique , consiste dans la revue des faits. Voilà le

» premier pas dans l'élude de l'homme j le second consiste à classer les fails

(1) Pag. 200.

(2) Pag. 202.
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» eu égard à leurs similitudes et à leurs différences , etc. (1). » Et il a pareille-

ment fait honneur à Bacon de la découverte de la méthode.

M. Cousin est parfaitement d'accord en tous ces points avec toute recelé

écossaise; mêmes opinions, même langage sur la division des sciences physi-

ques et philosophiques , sur la diversité et l'analogie de leurs objets, enfin sur

l'auteur (prétendu) de la véritable méthode scientifique. « Ici comme ailleurs,

» comme partout, comme toujours , dit-il dans la préface de la deuxième édi-

I) tion de ses Fragments, je me prononce pour cette méthode qui place le

n point de départ de toute saine philosophie dans l'étude de la nature humaine,

» et par conséquent dans l'observation , et qui s'adresse ensuite à l'induction

» et au raisonnement pour tirer de l'observation toutes les conséquences qu'elle

» renferme. «

Et dans sa première préface : « Il faut emprunter à Bacon la méthode expé-

rimentale. « Seulement, M. Cousin remarque que Bacon avait eu le tort de

vouloir restreindre aux sciences physiques l'application de sa méthode, et il

ajoute : « Il faut n'employer que la méthode d'observation, mais l'appliquer à

» tous les faits
,
quels qu'ils soient , pourvu qu'ils existent. Son exactitude est

» donc dans son impartialité , et l'impartialité ne se trouve que dans l'étendue.

» Ainsi, peut-être, se ferait l'alliance tant cherchée des sciences métaphysi-

» ques et physiques , non par le sacrifice systématique des unes aux autres,

» mais par Vunité de leur méthode appliquée à des phénomènes divers. »

L'expérience a les mêmes conditions et les mêmes règles, quel que soit l'objet

« auquel elle s'applique. » La physique, comme on le voit, marche toujours

de pair avec la philosophie. — Nous pourrions citer encore
,
parmi beaucoup

de passages analogues, le parallèle entre les sciences naturelles et les sciences

philosophiques par lequel s'ouvre la treizième des leçons de 1829 sur l'histoire

de la philosophie moderne.

Enfin , dans un compte-rendu, entièrement favorable, des Esquisses de

philosophie morale de Stewart , M. Cousin proclame hautement son acquies-

cement aux principes de « cette école nouvelle qui se prétend seule fille légi-

» lime de Bacon , et réclame le titre tant prodigué et si peu compris d'école

» expérimentale. »

Comme Reid , comme Stewart , comme leurs disciples français, M. Hamilton

est d'avis qu'il faut réduire la philosophie à l'observation des phénomènes et

à la généralisation de ces phénomèmes en lois (2). Il répète en plusieurs en-

droits que les êtres en eux-mêmes
,
que les causes et les substances , échappent

à la science; seulement nous ne voyons plus dans ses écrits ce parallèle qu'éta-

blit partout l'école à laquelle il appartient, entre la philosophie et les sciences

l)hysiques. On dirait que quelque doute ù cet égard s'est introduit dans son

esprit.

M. Peisse , enfin, est encore de cette opinion, qu'on ne connaît de l'être

pensant que ses manifestations phénoménales, et il croit fermement que « tout

» ce qu'on peut tenter d'en affirmer, lors de ces manifestations, est inévitable-

(1) Fragments , à la suile du tome lit de la traduction française de Reid , pag. 404.

(2) Fragments de pItHosopIne
, pa{j. 26.
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» ment frappé de contradiction et d'inintelligibililé. n Mais il n'attend plus rien

de la mélhode écossaise, 11 désire plus et espère moins.

Outre Texpérience qui nous fait connaître les faits, et l'induction qui en

obtient les lois , les philosophes écossais reconnaissent dans l'intelligence hu-

maine des vérités qui ne viennent pas de celte source; ce sont des principes

en quelque sorte innés
,
que nous trouvons en nous , et qui nous servent soit

pour entendre l'expérience elle-même, soit pour la devancer, soit même pour

en dépasser les limites. Les principes qui nous portent à dépasser entièrement

l'expérience, ce sont ces jugements primitifs, en vertu desquels nous suppo-

sons à tous les phénomènes des êtres qui en sont les principes , des causes et

des substances , et nous nous élevons ainsi du monde visible à un monde invi-

sible, qui en est le principe.

Il est permis de douter que cette seconde partie de la doctrine des Écossais

leur appartienne en propre, comme la première. Reid est très-redevable, ainsi

que M. Peisse l'a remarqué, à un auteur peu connu, le père Buffier. «J'ai

» trouvé , dit Reid lui-même, plus de choses originales dans le Traité des pre-

» mières vérités et de la source de nos jugements
,
que dans la plupart des

» livres métaphysiques que j'ai lus. Les observations de Buffier me paraissent

» en général d'une parfaite justesse, et quant au petit nombre de celles que je

» ne saurais tout à fait approuver , elles sont au moins fort ingénieuses. »

C'est vraisemblablement le philosophe français qui a fourni au fondateur de

l'école écossaise presque toute sa théorie des vérités premières.

Quoi qu'il en soit , l'école écossaise proprement dite n'a jamais pensé que

les principes innés à l'intelligence humaine, qui la poussent à dépasser le cer-

cle de l'expérience, puissent la mener fort loin. Tout en reconnaissant que

nous sommes autorisés à croire que par-delà les phénomènes et leurs lois, il y

a des substances et des causes , les philosophes écossais pensent que nous ne

pouvons rien savoir de ces êtres sinon ce que l'induction autorise ù conclure

du fait à la cause , du mode à la substance , et ils estiment que cela se réduit à

très-peu de chose. Stewart surtout insiste sur la nécessité de faire rentrer la

philosophie , comme la physique , dans la sphère des questions de fait , et de lui

interdire les questions métaphysiques sur la raison des faits et la nature des

choses. C'est tout simplement, il faut l'avouer, bannir delà philosophie l'objet

même de toute philosophie digne de ce nom.

Les disciples français de l'école écossaise n'ont jamais souscrit à cet arrêt.

M. Jouffroy, sans espérer, dit-il, de l'induction appliquée aux questions phi-

losophiques un ensemble de résultats très-étendu et qui ressemble en rien aux

systèmes hardis de la plupart des métaphysiciens, M. Jouffroy professe cepen-

dant la conviction , «qu'elle peut aboutir à fixer d'une manière certaine un petit

» nombre de points principaux (jui sont de la plus haute importance i)our le

n bonheur et les espérances de l'humanité, et qui suffiraient seuls pouf mériter

» à ces recherches la haute considération de tous les amis de la science et les

»> relever de l'injuste mépris auquel l'assertion écossaise tend à les condamner.»

Pour M. Cousin , il refuse d'admettre aucune restriction à la science des cau-

ses et des substances, à la science des êtres en eux-mêmes, ou, si Ton veut , à la

métaphysique. Pour comprendre ce fait et \m\\r l'apprécier, il faut , avec
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M. Haraiiloii et M. Cousin lui-même, en indiquer l'origine. E!ie n'est plus dans

l'école écossaise, elle est dans l'Allemagne.

Comme le fondateur de l'école écossaise , mais avec tout autrement de pro-

fondeur et de génie, Kanl avait cru établir que l'intHlIigence humaine n'a pour

objet que des phénomènes et leurs lois. Il avait démontré que , si nous conce-

vons au-delà des apparences des choses qui en seraient comme le fonds , il est

impossible de tirer de ces conceptions une science. Ajoutons que la démonstra-

tion de Kant ne repose en aucune façon
,
quoi qu'on en ait dit , sur ce fonde-

ment : que les jugements par lesquels l'intelligence humaine dépasse les don-

nées de l'expérience , n'étant rien en définitive que des jugements humains
,

ne pourraient rien établir sur la réalité de leurs objets, et que la nécessité

avec laquelle ils s'imposent à nous ne serait nullement garante de leur véra-

cité absolue. La démonstration de Kant se fonde sur une critique des idées pré-

tendues transcendantes , critique d'où il résulte, selon lui
,
qu'appliquées à

des êtres purement intelligibles, elles seraient absolument insignitîantes
,

qu'elles n'ont de sens au contraire qu'appliquées aux objets de Texpérienco

comme des règles qui nous servent à les concevoir; d'où il suit que ce sont

uniquement des manières d'apercevoir les phénomènes , des formes { transcen-

dentales) sous lesquelles les comprend l'intelligence humaine. Dès-lors le monde

invisible des êtres n'était plus pour la science (si non pour la croyance
,
qui

vient d'une autre source,) qu'un problème insoluble, et la métaphysique une

chimère.

L'idéalisme transcendental existait à peine que dans son sein même pre-

nait naissance une philosophie plus hardie peut-être qu'aucune des anciennes

théories, et qui, dépassant les limites qu'il avait cru tracer pour toujours,

prétendait ressaisir, au-delà des phénomènes , non-seulement les êtres, les

choses en elles-mêmes, mais le principe absolu de toute existence. On avait

voulu interdire à la science les réalités: elle prétendait entrer, non par le rai-

sonnement , mais par une vue immédiate, par une intuition directe de l'intel-

ligence, en possessiondel'absolu. Ce fut la philosophie de Fichte,ce futsurtout

celle de M. Schelling, sous sa première forme, la Philosophie de la Nature.

M. Cousin a raconté comment , en 18 . 7 , sa méthode, sa direction , ses vues

générales déjà arrêtées, il fit connaissance en Allemagne avec la philosophie

de la nature. Il en admira la grandeur. M. Cousin a lui-même l'imagination

grande; il aime les hautes cimes, les vastes horizons; il voulut embrasser

dans son propre système toute l'étendue des spéculations allemandes. Mais ,

imbu des principes de la philosophie de l'observation , il espéra avec leur seul

secours suffire à l'entreprise. La doctrine de M. Schelling lui sembla une su-

blime hypothèse qu'il fallait démontrer ; elle lui apparut enfin comme la vérité

même, mais à qui
,
pour devenir la science , il manquait la méthode ; et c'est

dans la comhinaiscm de la spéculation avec la méthode d'expérience qu'il vou-

lut faire consister le caractère distinctif et le mérite propre de sa philosophie.

Ainsi, M. Cousin déclare qu'en reculant les bornes où la philosophie écos-

saise avait cru devoir renfermer l'intelligence humaine , il n'entend aucune-

ment être infidèle aux principes de cette philosophie. Il ne cesse point de croire

avec elle que le point de départ est l'observation et l'analyse des faits. Il pense
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seulement qu'elle impose au raisonnement des limites arbitraires, au raison-

nement, c'est-à-dire surtout à l'induction, car, dit-il , «c'est l'induction qui

fait rendre aux faits les conséquences qu'ils renferment dans leur sein ;
» et il

aspire ouvertement à une métaphysique transcendante, à une ontologie. Ainsi

ce Irait seul le séparedes psychologues de l'école écossaise: 11 place le but plus

haut, et il a dans le moyen une confiance plus t'rande, on peut dire une con-

fiance absolue etsansbornes.il nomme la seule méthode philosophique « cette

T, méthode d'observation et d'induction qui a élevé si haut et porté si loin lou-

» tes les sciences physiques, ne s'appuie que sur la nature humaine, mais

» l'embrasse tout entière , et avec elle atteint l'infini (1). » L'infini absolu, tel

est le terme où la méthode de Bacon , bien entendue , doit porter la métaphy-

sique.

Or. c'est ce que contestent à l'illustre philosophe français, comme une pré-

tention mal fondée en droit, mal justifiée par le fait, et la philosophie alle-

mande et la philosophie écossaise. Celle-là approuve le but et désapprouve le

moyen (2); celle-ci croit le but chimérique et voit dans le procédé par lequel

M. Cousin veut y atteindre une fausse application d'une méthode vraie.

Dans l'un des quatre opuscules (;ue M. Peissevient de traduire , M. Hamilton

combat à la fois la prétention de M. Schellinjï et celle de M. Cousin à donner

la science de l'absolu. Nous avons dit que M. Scheliing avait cru trouver le

premier et absolu principe de toute chose par une vue directe el immédiate de

l'inlelligence. Cette intuition intellectuelle (expression empruntée à Kant par

Fichte), ce serait l'acte où, la pensée, principe de la science, se reconnaissant

pour absolument identique à l'existence , le sujet de la reconnaissance et sou

objet ne se distingueraient plus, mais se trouveraient unis ensemble el défini-

tivement confondus dans une indivisible unité.

M. Hamilton nie ce mode sublime de connaissance ; mais il avoue avec

M. Scheliing , et il soutient contre M. Cousin, que s'il était possible de connaître

en lui-même le principe absolu des choses, ce ne serait pas du moins sous les

conditions de diversité et de division dont la connaissance ordinaire est insé-

parable.

M. Cousin admet avec les modernes métaphysiciens allemands que ce qui

est relatif el borné ne saurait être le dernier et véritable objet de la philoso-

phie. Il croit que les bornes et les relations de tout genre exigent en dernière

analyse un principe absolu et infini, l'absolu, l'infini lui-même. Mais tandis

que les métaphysiciens allemands pensent que cet absolu n'est accessible qu'à

un mode de connaissance supérieur, sinon à toute conscience, comme on le

dit souvent, du moins aux conditions ordinaires de la conscience humaine,

il se fait fort de le trouver par l'observation et l'induction au sein de la con-

science. Or, il croit la conscience nécessairement soumise à la condition de

l'opposition du sujet qui connaît et de l'objet connu, de la diversité de l'obj-tL

lui-même , et en général à la loi de la limitation et de la relativité. Bien plus,

il se refuse à affranchir de cette loi l'inlelligence divine. « On ne peut, dit

(1) Fragments , pag. 84.

(2) Fragments , Avertissement, pag. iv.
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» M. Ilamilton , désirer un plus complet aveu, non-seulement que la connals-

« sance de l'absolu est impossible pour l'homme , mais encore que nous ne

» pouvons pas en concevoir la possibilité , même dans Dieu , sans contredire

» notre conception humaine de la possibilité même de l'intelligence. Notre au-

» teur cependant n'aperçoit ici aucune coniradiction , et, sans preuve ni ex-

» plication , il accorde la connaissance de ce qui ne peut être connu que sous

n la négation de toute différence et de toute pluralité à ce qui ne peut connaître

» que sous l'affirmation de ces deux choses. — Ce ne serait qu'en méconnais-

f santles difficultés radicales du problème, que M. Cousin voudrait abandon-

» ner l'intuition intellectuelle et conserver l'absolu. En effet, comment cela

» même dont l'essence est une unité qui embrasse tout, pourrait-il être connu

» par la négation de cette unité sous la condition de pluralité? comment ce

» qui n'existe que comme l'identité de toute différence peut-il être connu par

» la négation de cette identité, dans l'antithèse du sujet et de l'objet , de la

« connaissance et d.e l'existence? Ce sont là des contradictions que M. Cousin

» n'a pas tenté de résoudre. »

Peut-être ne serait-il pas impossible de faire voir que dans les arguments

présentés d'ailleurs avec tant d'habileté par M. Hamilton , soit contre la doc-

trine de M. Schelling , soit contre celle de M. Cousin, il y a plus d'apparence

que de fond. Son argumentation revient à dire que la science de l'absolu,

selon M. Schelling, est en contradiction avec la nature de toute science, et la

science de l'absolu, selon M. Cousin , en contradiction avec la nature de l'ab-

solu, tel que le définit M. Cousin lui-même ; et cela sur ce principe que la con-

naissance implique toujours quelque diversité, et l'absolu, au contraire, une

unité parfaite. Peut-être qu'il y a moyen de donner aux deux doctrines un

sens vrai, d'en résoudre les contradictions apparentes, et de les unir en une

seule et même profonde vérité. Qu'y aurait-il d'étrange à concevoir comme

le dernier terme de la science une extrémité où la diversité, l'opposition qui

est la loi de son développement, viendrait par degrés s'évanouir? Qu'y aurait-il

de si absurde à penser que l'absolue connaissance est en quelque sorte (comme

dans les mathématiques) la limite où se trouve la commune mesure et la rai-

son dernière des contraires , non le lieu où ils se confondent , mais le terme

où la négation et la limitation disparaissent, vaincues, dans l'identité du prin--

cipe? Un auteur ingénieux et pénétrant dit à propos d'un de ces mélanges de

contraires qui se rencontrent souvent dans la conduite de la vie, et qu'il est

si mal aisé d'exprimer : « Cela paraît galimalhias ; mais ce galimalhias est de

ceux que la pratique fait connaître quelquefois , et que la spéculation ne fait

jamais entendre. J'en ai remarqué de cette sorte en toutes sortes d'affaires. »

Peut-être que la spéculation ne sera pas toujours impuissante pour faire en-

tendre , sinon pour faire pleinement comprendre cette unité mystérieuse des

différences
,
qui est le secret de la science non moins que de la vie. Mais nous

ne pensons pas que la clef de cette énigme puisse être jamais trouvée dans la

doctrine des Ecossais ; et M. Hamilton nous paraît avoir démontré que, pour

être conséquent aux principes, sinon fidèle aux promesses de sa propre philo-

sophie, M. Cousin doit renoncer, comme lui, à la poursuite de l'absolu.

Dans ses derniers écrits, M. Cousin a paru abandonner et le mot, et. jus-
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qu'à un certain point, la chose même. Il n'y parle plus guère de la connais-

sance de l'absolu comme premier et unique principe de toutes choses , mais

seulement de la connaissance des êtres en eux-mêmes, par opposition aux phé-

nomènes , des causes, des substances , des existences réelles. M. Peisse , dans

son excellente préface, suit M. Cousin sur ce terrain, tandis que M. Hamilton

n'avait argumenté que sur l'absolu, l'infini et Vincondilionnel , entendus à la

rigueur dans le sens le plus abstrait et le plus relevé.

Dans l'avertissement qui précède la dernière édition de ses Fragments phi-

losophiques (18-58), M. Cousin , s'adressant à M. Hamilton : « Vous vous rési-

» gnez , dit-il avec sa verve ordinaire, à vous passer de l'ontologie. Vous

» m'exhortez à en faire autant, et à savoir ignorer ce qu'il n'est pas donné à

» l'homme de connaître. Qu'est-ce à dire ? N'ayons pas peur des mots. L'onto-

» logie, ce n'est pas moins que la science de l'être , c'est-à-dire, en réalité,

» des êtres , c'est-à-dire de Dieu , du monde et de l'homme. Voilà donc ce que

» vous me proposez d'ignorer par scrupule de méthode ! Mais si votre science

» n'atteint pas jusqu'à la nature , ni jusqu'à Dieu , ni jusqu'à moi
,
que ra'im-

» porte ce qu'elle m'enseigne (1)?» — « On ne nie pas, réplique M. Peisse,

» au nom de M. Hamilton et au sien propre , on ne nie pas que notre science

« n'atteigne jusqu'à Dieu, jusqu'à la nature et jusqu'à nous ; on ne discute que

i> sur la nature, le contenu et la forme de cette science. Selon nous , notre

» connaissance des êtres est purement indirecte, finie , relative ; elle n'atteint

» pas les êtres eux-mêmes dans leur réalité et leur essence absolues, mais seu-

» lement leurs accidents, leurs modes, leurs rapports, leurs limitations, leurs

» différences, leurs qualités. — Selon nous, toute notre science des êtres se

n réduit à savoir qu'ils sont; — selon nos adversaires, nous pouvons savoir

» des êtres non-seulement qu'ils sont, mais ce qu'ils sont. »

Cette idée que nous ne pouvons rien savoir des êtres en eux-mêmes , sinon

qu'ils existent, c'est , ainsi que nous l'avons dit plus haut, la doctrine écos-

saise dans toute sa pureté, la doctrine de Reid et surtout de Stewart ; c'était

aussi celle du P. Buffier. «L'homme, dit cet auteur, est forcé par sa raison

d'admettre l'existence de quelque chose qu'il ne comprend pasj » pour la na-

ture divine, par exemple, « il comprend qu'elle est , et non pas quelle elle

est. n Si l'on permettait d'employer ici les formules de la scholastique , nous

dirions que, selon le P. Buflier, selon les Écossais, selon M. Hamilton et

M. Peisse, nous ne savons des êtres que le quod et non le qtiid.

Nous remarquerons pourtant, et M. Peisse avouera assurément (encore avec

le P. Buffier), qu'on ne peut connaître l'existence d'une chose sans avoir préa-

lablement ou en même temps quelque connaissance de sa nature ou essence
;

car, pour affirmer qu'un être existe, encore faut-il savoir ce que c'est qu'un

être, et, si on affirme l'existence d'un être d'un certain genre, ce que c'est que

ce genre. Seulement on peut soutenir que nous n'avons de l'essence des êtres

(lu'une notion générale et indéterminée , et de leurs rapports avec les phéno-

mènes qu'une conception extérieure et logique.

Maintenant , jusqu'à quel point l'induction est-elle autorisée à remplir le

(I) Pag. Mv.
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vide de ces déterminations abstraites, en transportant au monde invisible où

elles nous introduisent les caractères de ce monde visible dont il forme le

fonds? C'est là toute la question , il ne s'agit que de plus et de moins dans

une connaissance inductive ; car. si l'on convient de ce principe que l'expé-

rience ne nous montre que des phénomènes , et si on ajoute seulement que la

raison (ou si l'on veut le sens commun ) nous révèle à leur occasion ([ue ces

phénomènes supposent des substances et des causes, il faut avouer aussi que

la raison ne nous dit là autre chose, sinon que ces substances et ces causes

existent, et nullement ce qu'elles sont en elles-mêmes
;
qu'elle nous en enseigne

(tout au plus) l'existence et le rapport général avec les phénomènes, mais non

pas la nature intime, et que par conséquent, enfin, l'induction seule pourrait

nous en apprendre quelque chose de plus. Que peut-elle nous apprendre? Ici

seulement M. Cousin paraît avoir compté plus que les Écossais sur les res-

sourct^s de l'induction ; mais qu'elle lui ait donné beaucoup davantage , c'est ce

qu'il ne semble pas. Son système est vaste par les contours et les lignes géné-

rales, les vues élevées y abondent ; mais les propositions dogmatiques dans

lesquelles il a résumé sa doctrine sur la nature de Dieu , de l'âme et de la ma-

tière, sur l'essence des êtres et sur leur liaison interne , n'excèdent point les

limites des spéculations écossaises. On n'y trouve rien de semblable aux théo-

ries qui constituent le fonds de la moderne métaphysique allemande. Telle est

du moins l'opinion de M. Schelling. Dans un jugement exprès sur la philoso-

phie de M. Cousin . il dit : « La métaphysique de M. Cousin ne diffère point de

» celle qui a précédé Kant, en ce qu'elle repose uniquement sur le syllogisme,

» et surtout en ce qu'elle se contente du que sans se mettre en peine du com-
» «jew^(par exemple

,
que Dieu est la cause suprême du monde). Il s'en faut

)) donc beaucoup qu'elle soit une science des choses en elles-mêmes {real-phi-

n losophie), comme la philosophie à laquelle aspirent les systèmes modernes.

» Non-seulement il ne reconnaît pas de science objective sans une base psy-

» chologique , mais , à vrai dire , il n'en reconnaît aucune , et n'y arrive ni de

» celte manière ni d'une autre. Suivant lui, on atteint le faîte suprême de la

» métaphysique par la nécessité que la raison impose à la conscience de s'éle-

» ver des causes limitées {moi et non moi) ,
qui , en tant que limitées , ne sont

n pas causes, à la cause illimitée, à la cause proprement dite, à la vraie cause,

» qui donne à celles-là l'être , et qui les maintient. Tout se borne à ces géné-

» ralités ,
qui ne promettent pas le moins du monde , comme chacun le voit

,

» une science proprement dite (1). »

Seiait-ce seulement qu'en faisant usage de la méthode d'induction, on n'en

aurait pas tiré encore tout ce qu'elle peut donner, et peut-on toujours fonder

sur elle un espoir infini? Sans doute les phénomènes desquels on veut s'élever

aux êtres, nous représentent ces êtres , mais non pas en ce qui leur est propre

et dans leur caractère spécifique. Sans doute les effets représentent la cause,

et les modes la substance; mais, bien loin d'en représenter le fonds, ils nous

le dérobent. « Ces accidents relatifs, dit justement M. Peisse, loin de réaliser

(1) Jugement de Schelling sur la philosopUie de M. Cousin, traduit daus la Revue

germanique , octoljrc 185o.
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la notion absolue de l'objet , la détruisent ou plutôt l'empêchent. » La nature,

a-t-on dit également avec un grand sens , la nature nous montre Dieu, mais

en même temps elle nous le cache.

En outre, l'induction se fondant sur des ressemblances qui peuvent être

trompeuses, n'arrivera jamais , tout !e monde en convient, qu'à des résultats

plus ou moins vraisemblables; elle n'engendre que des présomptions.

Ainsi la philosophie qui s'appuie sur les principes écossais ne peut jamais

prétendre à donner sur les êtres , au-delà de la simple existence, rien autre

chose que des présomptions très-bornées.

Est-il bien vrai qu'elle atteigne du mo\\\?.Vexistence des êtres? En lui re-

fusant le quid des substances et des causes, n'est-ce pas trop lui accorder

que de lui en laisser le quod? Après avoir réduit toute philosoi)hie qui prend

pour i)rincipes ceux de l'école écossaise à ce que demande cette école, il faut,

ce nous semble, aller plus loin; il faut établir que la demande est encore ex-

cessive et dépasse le droit.

On nous dit que la vue des phénomènes n'est que Voccasion ou la circon-

stance qui détermine la raison à nolis découvrir l'existence de certaines réa-

lités qu'ils supposent
;
qu'à l'occasion , à propos de la perception d'un chan-

gement , d'une qualité , elle nous révèle d'elle-même la cause et la substance.

Le vague de l'expression semble accuser ici l'insuffisance de l'idée; sous les

mots, on sent un vide , une lacune qu'ils dissimulent mal. Comment d'un phé-

nomène la raison passe-t-elle ainsi à l'affirmation de lêlre? Comment un pur

modèle devient-il l'occasion qui lui suggère l'idée de la nécessité de la subs-

tance? Comment, à propos d'un événement , s'élève-t-elle tout à coup à la

cause? Comment, enfin , le phénomène est-il la circonstance qui détermine la

raison à le concevoir comme un efPet et un attribut? Les Écossais ont vu là un
fait qui ne demandait pas, qui ne souffrait pas d'explication. C'est, dans le lan-

gage de Reid, l'effet d'une certaine faculté d'inspiration et de suggestion ;

selon M. Cousin, une révélation de la raison. Est-ce donc, demande M.Schel-

ling, le résultat mystérieux d'une sorte de qualité occulte de l'intelligence?

Mais, s'il en est ainsi, la raison humaine ne se justitie plus que par des instincts

aveugles, et le scepticisme de Hume a gain de cause.

Un des philosophes écossais avait appelé leurs vérités premières des préjugés

légitimes. N'est-ce point là le vrai nom, et n'est-on pas obligé de convenir

que cette philosophie ne peut aboutir à rien en fait de science des êtres qu'à

des présomptions édifiées sur des préjugés?

Dans la philosophie de Kant, il en est tout autrement. D'abord l'expérience

n'y est pas seulement une occasion pour la conception des principes qui la dé-

passent, mais ces principes sont la condition indispensable et en quelque sorte

un élément intégrant de l'expérience elle-même (1). De la sorte, l'intelligence

humaine n'est plus un composé de deux facultés détachées et distinctes, mais,

(1) M. Jouffroy a déjà signalé cette différence. (Prtf. de la traduction de Reid

,

l)ay. cLviii.)
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selon l'expression de Jacobi, un fout d'une seule pièce, oii du moins un

ensemble organique. En second lieu, l'idéalisme Iranscendenlal ne laisse point

sans explication ces principes , dont il fait la base et la loi de rexpérlence.

Comment se fait- il, demande Kant, que dans certains jugements
( par

exemple : tout événement a une cause) l'intelligence ajoute à une donnée de

l'expérience (l'événement) quelque chose (la cause) qui n'y est pas logique-

ment contenu? Quel est le principe inconnu (.r) qui lui fait unir à la notion a,

sans expérience préalable, une notion étrangère /'.''Comment se peut-il, enfin,

qu'elle prononce à priori des jugements synthétiques ? C'est, selon lui, la

question même de la possibilité de la métaphysique, et le sort de la philoso-

phie y est attaché. Où il n'y a point de problème pour la philosophie écossaise,

l'auteur de la philosophie critique a démêlé le problème fondamental de toute

science rationnelle.

Des deux systèmes, lequel est le vrai? Faut-il avec l'école écossaise elles

écoles qui en dérivent, reconnaître dans les principes nécessaires de la raison

des croyances primitives , révélations inexplicables d'un instinct mystérieux,

ou faut-il en chercher avec Kant la justification?

Nous avons fait remarquer que
,
pour croire d'une chose qu'elle existe, il

faut déjà savoir d'une manière générale ce qu'elle est. La croyance ne peut

être antérieure à quelque science. Il suit de cela seul que
, pour que la raison

affirme l'existence de l'être invisible , en dehors et au delà des phénomènes, il

ne suffit pas que la connaissance d'un phénomène lui en fournisse Voccasion.

Il faut qu'elle ait, en outre , de l'objet de sa croyance une connaissance quel-

conque. Cette connaissance, d'où la lirera-t-elle, s'il n'y a d'autre objet de con-

naissance directe que des phénomènes, et d'autre vue que la vue des faits?

Dans quelle réalité puisera-t-elle donc l'idée sur laquelle porte sa foi, et de

quelle intuition cette conception lui serait-elle venue?

Dans le système de Kant, il y a un intermédiaire sur lequel l'intelligence

s'appuie pour lier dans ses jugements synthétiques à priori les deux termes

hétérogènes , l'objet de l'observation et l'objet de la conception. — Nous ne

pouvons, dit l'auteur de la Critique de la raison pure, apercevoir les phé-

nomènes que comme se succédant dans le temps : le temps n'est pas une sim-

ple conception comme les idées générales; c'est comme le lieu individuel dans

lequel nous plaçons nécessairement tous les faits. C'est une intuition ou une

imagitiation a priori (1); or, les phénomènes sont dans le temps comme une

succession dans une durée immuable. Telle est la base des jugements qui

affirment a 2)/70/7 des causes et des substances; tout phénomène a dans le temps

une i)Iace déterminée, et c'est par le passé que le présent où il arrive se dé-

termine. 11 faut donc , dans le passé
, quebiue chose qui fasse être le phéno-

mène présent à cette place qu'il occupe ; cette règle , c'est l'idée de la cause.

En second lieu, puisque tout phénomène est une apparition passagère dans la

durée du temps, il faut, pour le concevoir, l'opposer à quelque chose de du-

rable , en <iuoi tout passe et qui ne passe point ; cette règle , c'est l'idée de la

(1) Do mcmc l"esi)acc ; nu coiiliaire , la pliilo»o[ihie écossaise comple le lenips et

rcsiiacc parmi les conceptions.
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substance. Ainsi, la cause n'est que l'expression du rapport des phénomènes

enlre eux, dans le temps; la substance, l'expression de leur ra[)port avec le

temps, avec la durée elle-même. — La cause est la représentaliou de l'ordre

du temps; la substance , la représentation de sa ([uantité; ce ne sont que les

figures (ou schêmes) des règles nécessaires de l'expérience.

Or , le temps, dans la doctrine de Kant, n'est pas une chose subsistante en

elle-même, mais seulement une manière, la seule possible, d'imaginer les faits,

et par conséquent une simple forme de notre intelligence. La cause et la sub-

stance ne sont donc autre chose que les réalisationssyraboliques des conditions

de l'intelligence humaine.

Quand donc nous affirmons que tout phénomène a une cause, et se passe

en une substance, nous ne faisons qu'énoncer les règles indispensables à

notre esprit pour se représenter un phénomène quelconque ; l'idée du temps

est le moyen terme par lequel nous passons des phénomènes aux intelligibles

(ou notmiènes)
,
par cette raison très-simple que le temps est la forme néces-

saire de l'imagination des phénomènes, et que l'intelligible est l'image réalisée

de cette forme.

Ainsi s'explique le jugement synthétique à pnon. La réalité de l'intelligible

s'évanouit, elle se dissipe en une illusion ; mais du moins Vidée et le jugement

qui la pose ont reçu une justification rationnelle.

Dans le système de Kant, l'être est l'image décevante de la forme vide qu'on

appelle le Temps, et c'est le rêve de l'intelligence (jue de prendre ce néant

pour une chose. Dans la philosophie écossaise, le fantôme même est chimérique

et le rêve impossible. Pour elle, en effet , il n'y a entre le monde des phéno-

mènes et le monde des intelligibles aucun lien ; la raison passe du premier au

second sans point d'appui , sans intermédiaire , et son jugement porte à vide.

Non-seulement elle ne justifie pas la réalité des objets de ses idées nécessai-

res , mais elle ne justifie pas la possibilité de Vidée , elle n'en assigne pas le

sens ; à vrai dire , elle nous laisse douter si c'est bien une conception ou un

vain mot.

En prenant son point de départ dans l'observation des phénomènes , la

science ne va donc pas plus loin ; tout au plus s'élèverait-elle des faits parti-

culiers à l'expression générale des mêmes faits , et encore on a souvent fait

voir que la généralisation la plus bornée ne trouverait pas dans l'expérience

pure et simple des faits une justification suffisante. Mais, quoi qu'il en soit,

les substances et les causes , les êtres , les existences réelles lui sont inter-

dits ; il faut qu'elle demeure dans un monde d'apparence sans fonds et sans

raison.

N'est-il aucun moyen d'échapper à une semblable conséquence ? Elle sort

d'un principe qu'on tient pour assuré. Que serait-ce si ce principe n'était

qu'une fausse supposition , un préjugé trompeur ?

Le principe de la philosophie écossaise est celui de toute la philosophie an-

glaise depuis Uacon. Bacon , liobbes, Locke et Reid s'accordent sur ce point

TOHE IV. 13
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fondamental , qu'aucune expérience n'a pour objet des causes ni des sub-

stances, mais uniquement des phénomènes.

Nous allons retrouver dans l'histoire de la science, et de la science parmi

nous , dans notre propre pays , un principe contraire, aussi fécond que celui-

là nous a paru stérile.

La philosophie anglaise fut apportée et elle a paru naturalisée en France
;

mais , après y avoir produit le matérialisme , son fruit naturel , la pensée de

Bacon et de Locke, tombée dans le pays de Descartes et de Malebranche, ainsi

qu'une plante qui change de nature en changeant de climat , s'y est métamor-

phosée secrètement. Du point de vue de la matière , la philosophie française

s'est élevée, par une suite de degrés que nous essayerons de marquer, au

point de vue de l'esprit.

Locke avait ramené toutes les connaissances humaines à deux sources : la

sensation, qui fournit les idées des phénomènes extérieurs ; la réflexion
,
par

laquelle Tàme prend connaissance de ses opérations propres sur les idées arri-

vées par les sens. Condiliac , comme l'on sait, réduisit à une seule faculté les

deux faits signalés par Locke. Selon lui, l'homme est tout entier dans la sensa-

tion. Or, la sensation est une manière d'être de celui qui l'éprouve , un mode

de sa faculté de connaître. Condiliac commence par ces mots le Traité de

l'origine des connaissances humaines, son premier ouvrage : « Soit que

» nous nous élevions, pous parler métaphoriquement
,
jusque dans les cieux,

» soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-

» mêmes , et ce n'est jamais que notre propre pensée que nous apercevons. »

De là à l'extrémité où Humo poussa la théorie de Locke, il n'y avait qu'un

pas; car, si rien n'est connu que par des sensations, il est impossible de tirer

de ces phénomènes la réalité d'un objet qu'ils représentent; il ne l'est pas

moins d'en tirer la réalité d'un sujet qui les éprouve. Mais , sur la pente de cet

idéalisme, Condiliac rencontra bientôt un point d'arrêt ; la sensation elle-même

lui enseigne une réalité qu'une réflexion de plus en plus profonde trouve de

plus en plus rebelle à l'idéalisalion.

« D'un côté, dit-il dans l'extrait raisonné du Traité des Sensations , placé

en tète de la seconde édition de l'ouvrage , toutes nos connaissances vien-

» nent des sens; de l'autre, nos sensations ne sont que nos manières d'être.

» Comment donc pouvons-nous voir des objets hors de no^is? En effet, il sem-

n ble que nous ne devrions voir que notre âme modifiée différemment.

» Je conviens que ce problème a été mal résolu dans la première édition du

» Traité des Sensations. — Nous avons prouvé qu'avec les sensations del'o-

11 dorât, de l'ouïe , du goût et de ia vue , l'homme se croirait odeur , son, sa-

» veur, couleur, et qu'il ne prendrait aucune connaissance des objets exté-

« rieurs. — Il est également certain qu'avec le sens du toucher , il serait dans

» la même ignorance, s'il restait immobile. — Il faut trois choses pour faire

» juger à cet homme qu'il y a des corps: Tune, que ses membres soient déter-

n minés à se mouvoir; l'autre, que sa main, principal organe du tact, se

n porte sur lui et sur ce qui l'environne ; et la dernière, que, parmi les sensa-

» tions que sa main éprouve, il y eu ait une qui représente nécessairement des

» corps. — Par conséquent , ou le toucher ne nous donnera aucune connais-
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» sance des corps, ou parmi les sensations que nous lui devons , il y en aura

» une que nous n'apercevrons pas comme une manière d'être de nous-mêmes,

mais plutôt comme la manière d'être d'un continu formé par la contiguïté

» d'autres continus (c'est-à-dire d'une étendue). Il faut que nous soyons forcés

» à juger étendue cette sensation même. »

o Cette sensation, ajoute-t-il dans la deuxième édition du Traité des Sen-
» salions , c'est celle d'oC» nous concluons l'impénétrabilité des corps , la sen-

» salion de solidité ou de résistance. » — « Il n'en est donc pas de la sensa-

» lion de solidité comme des sensations de son , de couleur et d'odeur, que

» l'âme qui ne connaît pas son corps aperçoit naturellement comme des modi-

» ficalions où elle se trouve et ne trouve qu'elle. Puisque le propre de cette

» sensation est de représenter à la fois deux choses qui s'excluent l'une hors

» de l'autre, l'âme n'apercevra pas la solidité comme une de ces modifications

» otl elle ne trouve qu'elle-même; elle l'apercevra nécessairement comme une

» modification où elle trouve deux choses qui s'excluent, et par conséquent elle

» l'apercevra dans ces deux choses. Voilà donc une sensation par laquelle

» l'âme passe d'elle hors d'elle, et on commence à comprendre comment elle

» découvrira des corps (1). »

Mais la résistance où Condillac trouve la révélation d'un monde extérieur

est celle de notre propre corps au mouvement involontaire et irréfléchi de

la main; on sent assez combien cette première analyse est grossière et im-

parfaite.

Le disciple et le successeur de Condillac va plus loin. Comment saurais-je,

dit Destutt de Tracy dans YIdéologie
,
que le mouvement de ma main vient à

être suspendu ? 11 faut bien que je connaisse ce mouvement , et
,
pour appren-

dre qu'il cesse d'être
,
que je sache ce qu'il est. Il faut une sensation spéciale

qui me l'enseigne. — Ainsi , de la résistance extérieure où s'était arrêté Con-

dillac, la réflexion recule déjà à un sentiment interne du mouvement.

Mais cela suffit-il? Mon bras rencontre un corps qui l'arrête , ma sensation

de mouvement cesse
,
je n'éprouve plus cette manière d'être. J'en suis averti

,

il est vrai ; mais ne sachant pas qu'il y a des corps , je ne sais encore rien de la

cause de cet effet. « Du moins, il n'est pas prouvé que je sois nécessairement

» conduit, par ce changement de manière d'être , à reconnaître que ce qui

» cause la cessation de ma sensation de mouvement est un être étranger à

» mon moi ; j'ai pensé jadis (|ue cela était ainsi, mais je crois que je m'étais

» trop avancé. Il faut donc, pour rendre celte découverte inévitable, appeler

» encore à notre aide une autre de nos facullés, et c'est la faculté de vouloii'j

« avec celle-là il ne nous manqueia plus rien, car, lorsque je me meus, que je

» perçois une sensation , si mon mouvement s'arrête, si ma sensation cesse ,

» mon désir subsistant toujours, je ne puis méconnaître que ce n'est pas là un

» effet de ma seule vertu sentante; cela impliquerait contradiction, puisque

» ma vertu sentante veut , de toute l'énergie de sa puissance, la prolongation

» de !a sensation qui cesse (2). »

(1) OEuvres, tom. III, pag. 185.

(2) /</iWoy/c(tdit. 1827), pag. 80.
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«En un mot, « dit Deslutl de Tracy, en résumant ces développeraenls dans

l'extrait raisonné de Vldéologie , « quand un être organisé de manière à

» vouloir et à agir sent en lui une volonté et une action , et en même temps une
« résistance à cette action voulue et sentie, il est assuré de son existence et de

» l'existence de quelque chose qui n'est pas lui. Action voulue et sentie

« d'une part , et résistance de l'autre, voilà le lien entre notre moi et les au-

» (res êtres, entre les êtres sentants et les êtres senlis. »

Il est intéressant, ce nous semble, d'assister, dans ces descriptions naïves, à

la marche delà réflexion psychologique, qui, de l'observation des sensations,

de ce point de vue extérieur et superficiel, se replie pas à pas dans la profon-

deur du sujet.

Parvenu à ce point, de Tracy ne pouvait pas tarder à s'apercevoir que, si

le monde extérieur ne se fait connaître pour tel que par sa résistance à la vo-

lonté, la volonté est la révélation naturelle du monde intérieur , et qu'à la

connaissance de l'objet est intimement liée la conscience du sujet. Dans 1'/-

déologie, il admet encore qu'on peut arriver sans le mouvement volontaire et

par la sensation seule à la connaissance de soi-même : « Tant que l'on ne fait

» que sentir des sensations , on n'est assuré que de sa propre existence. »

Dans un chapitre du même ouvrage (chap. xiii, p. 169), et dans l'extrait

raisonné , il commence à remarquer que « nous confondons plus notre moi
« avec la faculté de vouloir qu'avec toute autre

,
puisque nous disons indiffé-

» remment : cela dépetid de moi ou cela dépend de ma volonté. »

Dans le Traité de la volonté et de ses effets , il ne lui semble plus que vrai-

semblable que la sensibilité proprement dite suffise pour nous faire connaître

à nous-mêmes notre moi, notre personnalité, et encore il avoue que le moi,

dans la sensibilité , ne connaissant tout au plus que soi-même, ne se connaî-

trait pas par opposition à d'autres êtres
,
qu'il serait pour lui-même l'infini ou

l'indéfini , mais non une individualité et une personnalité distincte ; ainsi

« c'est proprement dans ce mode de la sensibilité qu'on appelle volonté » que

le moi se manifeste. C'est de la faculté de vouloir que naissent les idées de

personnalité et de propriété.

Par une bizarre confusion de langage, de Tracy, avec son maître Condillac,

appelle encore la volonté un mode de la sensibilité ; l'action se trouve encore

être un mode de la passion. Mais si les mots subsistent , les choses ont bien

changé. L'activité est devenue la base de l'existence personnelle et même le

principe de la vie sociale : le Traité delà volonté et de ses effets est un Ivailé

d'économie politique.

Il était réservé à un disciple de Deslutt de Tracy de dégager du sensualisme

la théorie nouvelle, et de relever, sur la ruine de la fausse philosophie où elle

avait pris naissance, au rang de premier principe. Ce réformateur de la phi-

losophie en France fut Maine de Biran.

Maine de Biran commence (1) par séparer profondément de la passivité l'ac-

tivité, que Condillac avait confondue avec elle sous le titre commua de sensa-

(1) Dans son premier ouvrage , le traité de Yhabitude.
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tion. La seiisalion proprement dite est une affection toute passive; l'être qui

y serait réduit irait se perdre, s'absorber dans toutes ses modifications; il de-

viendrait successivement chacune d'elles, il ne se trouverait pas , il ne se dis-

tinguerait pas, et jamais ne se connaîtrait lui-même. Bien loin que la con-
naissance soit la sensation seule, la sensation , en se mêlant à elle , la trouble
et l'obscurcit, et elle éclipse à son tour la sensation. De là , la loi que M. Ha-
iDilton a signalée dans son remarquable article sur la théorie de la percep-
tion : la sensation et la perception

,
quoique inséparables, sont en raisoti

inverse l'une de l'autre. Cette loi fondamentale, Maine de Biran l'avait dé-

couverte près de trente ans auparavant, et en avait suivi toutes les applica-

tions; il en avait surtout approfondi le principe, savoir, que la sensation ré-

sulte de la passion , et que la perception résulte de l'action.

Maintenant, où prend naissance la conscience de l'action? Maine de Biran

répond comme Destutt de Tracy, et comme Stahl avant eux : dans le mouve-
ment volontaire.

Enfin, la conscience de notre mouvement volontaire n'existe que dans la con-

science d'un effort, par lequel nous surmontons une résistance pour produire

le mouvement. Dans la conscience comme dans la nature extérieure, l'action

implique la réaction. La réaction qui nous est oi)posée se fait connaître à nous
par une sensation. L'action se fait connaître par elle-même, dans la conscience

actuelle et immédiate de notre volonté motrice.

La conscience de cette volonté motrice n'est pas un composé de deux faits

,

d'un côté le mouvement, de l'autre la volonté qui le produit. Le mouvement
ne nous est pas donné ici comme détaché de l'acte qui le fait être, et l'acte

de la volonté ne nous est pas connu hors de ce mouvement actuel où il se réa-

lise. « On voit donc bien ici , dit Maine de Biran, qu'il n'y a pas deux faits,

deux modes spécifiquement différents, en connexion accidentelle, mais un

seul fait , un seul et même mode actif, et relatif par sa nature, de telle sorte

qu'on ne peut isoler l'un de ses deux éléments constitutifs sans l'anéantir ou le

détruire (1). » — « L'effort voulu est un seul fait composé de deux éléments,

un seul rapport à deux termes , dont l'un ne peut être isolé de l'autre sans

changer de nature , et sans passer du concret à l'abstrait (2). »

Ainsi , la conscience de l'activité motrice est la connaissance immédiate

d'une cause, d'une cause liée en un fait indivisible avec son effet. Ce n'est pas

la connaissance abstraite d'une simple capacité, d'une cause à part de son

effet, mais bien d'une cause agissante et dans son eflScacité réelle. Cette cause,

c'est moi-même , moi , me manifestant dans un signe extérieur en contraste

avec le non-moi où je l'imprime. La cause efficace n'est point l'objet seule-

ment de ma conscience, elle est le sttjet qui sait, et, à vrai dire, la conscience

elle-même.

L'école écossaise en général sépare la conscience de la perception des phé-
nomènes extérieurs, et la définit : la connaissance des phénomènes internes

ou modifications du moi. C'est là le point capital sur lequel M. Hamilton s'éloi-

(1) OEuvres (réunies et éditées par M. Cousin), pag. 374.

(2) Ibid., pau. 372.
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gne d'elle. Il a Irès-bien remarqué qu'elle prenait là une distinction logique

pour une différence réelle, et que le sens intime, mis à part comme une fa-

culté détachée, n'est ([u'un être de raison. « Le sujet et l'objet, dit-il très-

» bien, ne nous sont connus que dans leur corrélation et leur opposition. Toute

» conception du moi implique nécessairement une conception du non-moi
;

« toute perception de ce qui est différent de moi implique une connaissance

» du sujet percevant comme distinct de l'objet perçu. Dans tel acte de con-

» naissance, il est vrai , l'objet est l'élément prédominant; dans tel autre,

» c'est le sujet; mais il n'en existe aucun où l'un soit connu hors de sa relation

» avec l'autre. »

Ainsi les phénomènes subjectifs internes, isolés de tout élément objectif

(au moins imaginé), sont de pures abstractions, oîi il n'y a rien de réel, tout

à fait creuses et vaines.

Aristote, Stahl , Kant . ont successivement établi qu'il n'y a point de pensée

distincte sans quelque image représentée en quelque éiendue. On peut donc

donner un sens très-vrai à cette proposition de Bacon : Mens humana si

agat in ntaten'am , naturam rerum et opéra Dei contemplando, pro modo

materioe operatur atque ah eadem detenninatur ; si ipsa in se vertatur,

tanquam aranea texens telam , tune demutn indeterminuta est , et parit

telas quasdain doctrinœ, tenuitate fili operisque mirabiles , sed quoad

usum frivolas et inanes. Condamnée par les Écossais, elle condamne au con-

traire leur psychologie abstraite. Ainsi , au lieu de faire honneur à Bacon , en

dépit de lui-même, de l'invention d'une méthode également et parallèlement

applicable aux phénomènes internes et aux phénomènes externes, il faut

mettre sa gloire comme philosophe où il l'a voulu mettre , dans la condam-

nation de ce qu'on pourrait appeler la phénoménologie abstraite du sens

intime.

Mais, d'un autre côté, est-il vrai, comme le croit M. Hamilton
,
qu'il n'y

ait à faire entre la perception des objets extérieurs et la conscience de ce qui

nous est propre aucune distinction solide , et qu'au mot de perception on puisse

substituer indifféremment celui de conscience? Locke avait judicieusement

distingué de la connaissance des objets (qu'il appelait sensation) ce qu'il

nomme la réflexion. Il avait bien vu que la réflexion n'est pas une faculté de

connaître subsistant à part avec des objets séparés : il l'avait définie la con-

naissance que prend l'âme de ses opérations sur ses perceptions mêmes. Mais il

ne l'en avait pas moins distinguée de la perception comme un élément origi-

nal. Il ne faut pas séparer ce qui est lié en une unité vivante, mais il faut dis-

tinguer dans le sein même de cette unité ce qui est distinct. La connaissance

complète , la connaissance humaine n'est point la perception simple tout en-

tière appliquée à l'objet extérieur, comme chez l'animal; c'est la perception

réfléchie , l'aperception de Leibnilz : appercepiio est perceptio cuni refle-

xione conjuncta.

Or, dans la conscience ou l'aperception, qu'est-ce que l'élément réflexif?

c'est le moi y c'est moi-même. Sans le moi , il n'y a point de conscience, car

avoir conscieyice, le mot le dit de lui-même, c'est savoir avec soi, en soi.

Mais le moi c'est l'action . l'énergie. Ainsi , non-seulement la conscience ira-
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pliqiie la perception acUielIe de quoique objet exléricur, mais elle impli(i»e
,

ou plutôt elle est essentielli^iuent le sentiment actuel de l'activité , son sttjet

propre; les phénomènes internes, considérés à part, en eux-mêmes, et hors

de l'activité personnelle , ne sont point , quoi qu'en disent et l'école sensualiste

et l'école écossaise, les phénomènes subjectifs de la conscience du moi. C'est

là ce que Maine de Biran a supérieurement établi. En outre ,.s'i! est vrai que
le non-moi ne soit possible que par l'opposition du moi , il s'ensuit que les

phénomènes considérés en dehors de l'activité personnelle n'expriment pas

plus \e. non-moi i\n& le moi. Et par conséquent la psychologie écossaise, et

celle même de M. Hamilton, se meuvent dans une sphère d'abstractions , où il

n'y a pas plus de matière que d'esprit, de corps que d'âme , dans le royaume
des ombres, dans la région du vide,

Quo neque permanent animx neque corpora nostra,

Sed quxdam simulacra inodis pallenlia miris.

Tant que l'on considère les phénomènes internes en eux-mêmes el comme
de simples objets d'observation , tant qu'on les considère de ce point de vue

objectif, et en quelcjne sorte du dehors, comme Condillac et Bonnet les

modifications de leur statue animée, c'est une science de formes et de cases

vides, une creuse logique; ce n'est point la science vivante du sujet àa ia

pensée , la science subjective (dans le sens profond de ce mot) , la science de

l'esprit.

Ainsi, tandis que la science du monde extérieur n'a pour objet immédiat
que des phénomènes, l'expérience de conscience, l'aperception est l'expé-

rience d'une cause. Le physicien ou naturaliste voit devant lui un monde
changeant d'apparences diverses, qu'il ramène par degrés à des lois générales.

le philosophe sent en soi, il voit d'une vue intérieure le principe de sa

science; lui-même il est ce principe , lui-même la loi et la cause immanente
de ce qui se passe en lui.

Abstraire la cause , c'est, il faut bien le dire avec Maine de Biran, « déna-
» turer ou détruire toute la science de l'homme intérieur. » Comment donc ue
pas repousser, comme lui , « l'application imprudente de la méthode de Bacon
« à la science des facultés ou des faits de l'âme humaine? » comment ne pas y
voir comme lui l'erreur la plus funeste à la philosophie? Et alors que devient
l'axiome fondamental de l'école qui se fait honneur du titre de fille de Bacon ?

Ce n'est plus que le primum falsum qui doit l'entraîner dans sa chute.

C'était l'erreur de la philosophie du xvii» siècle de vouloir s'assimiler aux
mathématiques et se traiter par leur méthode. Ce fut l'erreur de l'école an-
glaise du XVIII» siècle, et c'est surtout l'erreur de l'école écossaise d'assimiler

la philosophie à la physique , et de la soumettre à toute force au joug de la

méthode naturelle. La philosophie n'est ni une science fondée sur des défini-

tions comme les mathématiques , ni comme la physique expérimentale une
phénoménologie superficielle. C'est la science par excellence des causes et de
Vesprit de toutes choses

,
parce que c'est avant tout la science de l'Esprit inté-

rieur dans sa Causalité vivante. Elle a son point de vue fi elle , le i)ninf de vue
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de la réflexion subjective indiqué par Descaries , mais qu'il avait laissé flot-

tant dans la sphère mal définie de la pensée en général, mieux déterminé par

Leibnilz, et maintenant élabîi
,
par un progrès original de la philosophie

française , au centre de la vie spirituelle, dans l'expérience intime de l'oc/i-

vité volontaire.

Descartes cherchait quelque chose d'inébranlable (aliquidinconcussum)

sur quoi pût être assis l'édifice de la philosophie. Cette base est trouvée.

Nous avons vu Kant poser le problème de la possibilité de la métaphy-

sique : quelle est la raison , c'est-à-dire quel est le moyen terme des juge-

ments par lesquels rintelligence conclut à priori des phénomènes à leurs

principes ? Ce problème, l'école écossaise ne peut pas le résoudre , et elle en

ignore l'existence ; Kant le résout par l'idéalisme. Pour lui, le moyen terme de

ses jugements synthétiques à priori, le moyen terme entre les phénomènes

et les êtres, est une pure loi et forme de l'imagination, et l'être par conséquent

une chose imaginaire.

Mais maintenant, la conscience a découvert, sous toutes les formes et les

lois abstraites de la connaissance, un principe réel qui unit les deux mondes

distincts des phénomènes et des êtres. Là , la raison trouvera non-seulement

l'explication de ses conceptions, mais la justification de ses croyances.

La preuve de cette assertion excéderait les limités que nous nous sommes

tracées ; nous nous conlenlerons de dire avec Maine de Biran , sauf à en essayer

ailleurs la démonstration :

« La raison est bien une faculté innée à l'âme humaine , constitutive de son

essence; on pourrait dire que c'est la faculté de l'absolu, mais cette faculté

n'opère pas primitivement ni à vide; elle ne saisit pas son objet sans intermé-

diaire : cet intermédiaire essentiel, cet antécédent de la raison, c'est le moi

primitif. — La science et la croyance ont leur base et leur point d'appui né-

cessaire dans la conscience du moi ou de l'activité causale qui le constitue(l). »

Il semble que Kant lui-même eût pressenti, sous son idéalisme, cette pro-

fonde doctrine. Après avoir détruit les prétentions d'une dialectique abstraite

à la science de la réalité, il cherche à cette science un fondement nouveau

dans l'idée de la liberté morale; ce qu'il avait refusé à la raison spéculative,

i! l'accorde à la raison pratique. On n'a vu bien souvent dans celte distinction

(|u'une conlradiction : c'était l'incomplète expression d'une vérité profonde,

désormais impérissable.

Le disciple de Kant, Fichle se rencontre, dans la dernière formule de sa phi-

losophie souvent aussi bien mal comprise, avec Maine de Biran. Dans ses leçons

sur les Faits de la conscience (1815) , nous lisons ces propres paroles :

u Le moyen terme entre l'expérience et la sphère supérieure de la connais-

sance se trouve dans l'intuition de la volonté par elle-même. C'est dans cette

intuition que le moi passe d'une région à l'autre (2). »

Aujourd'hui enfin, après avoir traversé de nouvelles périodes de nalura-

(1) OEuvrcs, pag. 589—390.

(2) Thalsachen des Bewiislseyns, pag. 464.
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Usine et d'idéalisme abstrait, la i)liiloso|)liie allemande se lelroiive fortifiée,

agrandie, à ce point de vue de la réaiilé vivante et de l'énergie spirituelle;

M. Schelling place dans l'action , dans la personnalité, dans la liberté , la base

de la métaphysi(iue future. La France et l'Allemagne ,
par des voies si diverses

,

se rencontrent enfin , et la patrie de Descartes semble près de s'unir de pensée,

j'oserais dire de cœur et d'àme , avec la patrie de Leibnitz.

En France, la doctrine de Maine de Biran a déjà pénétré jusqu'à un certain

point au sein des doctrines écossaises, mais plus ou moins modifiée dans son

principe et restreinte dans ses conséquences.

Dans les fragments qui restent de l'enseignement de M. Royer-Coiiard, nous

le voyons acquiescer à la théorie de Maine de Biran sur l'origine de la notion

de la cause, et sur le jugement primitif (lui transporte à toutes les causes exté-

rieures les caractères que la personnalité trouve en soi. Mais M. Royer-Collard

n'en est pas moins resté fermement attaché à la méthode de Reid.

M. Cousin déclare qu'il adopte la doctrine de Maine de Biran sur l'identité

(lu moi ou de la personnalité avec la volonté, et sur l'origine de l'idée de la

cause. Mais en même temps, à ce qu'il nous semble, par les restrictions qu'il

lui impose, il la dénature et l'annule. D'abord il se refuse à admettre que l'ef-

fort soit la source unique où la volonté humaine puisse acquérir la première

connaissance d'elle-même. Il suppose une organisation seulement nerveuse,

dépourvue d'organes de mouvement , et il affirme que la volonté s'y produirait

et s'y reconnaîtrait encore : hypothèse que Maine de Biran avait prévue et ré-

futée d'avance. Le moi ne se révèle originairement à soi-même que dans son

contraste avec ce qui n'est pas lui. Or, le moi ne reconnaît ce «on-wioiqu'à la

résistance qu'il rencontre. C'est ainsi , comme M. Cousin lui-même le dit quel-

que part, « que l'esprit nous est donné avec son contraire , le dehors avec le

dedans, la nature avec l'homme. » Supprimez les conditions du mouvement,

et par consé(|uent le mouvement, plus de résistance, plus de non-moi, plus

de moi, et la conscience de la volonté est impossible. — En second lieu,

M. Cousin se refuse à admettre que l'intelligence conçoive toute cause à l'image

du moi , c'est-à-dire comme une force intelligente et libre , et
,
pour tout dire,

comme un esprit. Ici M. Cousin ne s'écarte pas seulement , comme il paraît le

croire, de l'opinion de Maine de Biran et de M. Royer-Coilard ; il s'écarte for-

mellement de la doctrine écossaise. Reid prononce sans hésiter, et il prouve

,

ce nous semble
,
que nous n'avons aucune idée d'une puissance intellectuelle

qui diffère en nature de celle que nous possédons , et qu'il en est de même de

la puissance active, s Si donc, ajoute-t-il, quelqu'un affirme qu'un être peut

r, être la cause efficiente d'une action et avoir la puissance de la produire, bien

» qu'il ne puisse ni la concevoir ni la vouloir, il parle une langue que je ne

» comprends pas (1). »

Quelques restrictions que M. Cousin croie encore devoir mettre au principe

fondamental de Maine de Biran , il semble qu'il y a quelques années une nou-

velle étude des doctrines de ce maître l'a amené à en reconnaître l'une des plus

(1') OEuvres . \Tm\ury\(in franraise, pa[j. 355 et suiv.
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importantes conséquences. Dans la préface (ju'il a mise en tête des œuvres de

Maine de Biran , il semble disposé à avouer que, la philosophie ayant pour

point de départ la connaissance immédiate de la cause, la méthode de Bacon

ne saurait s'y appliquer, et près d'abandonner par conséquent le drapeau de

l'école écossaise.

L'interprète pénétrant de cette école , M. Jouffroy acquiesce , dans le dernier

de ses ouvrages, au principe de Maine de Biran, et delà phénoménologie

abstraite , il transporte la psychologie dans le centre vivant de la personnalité.

M. Jouffroy avait toujours dit que nous avons le sentiment immédiat de notre

causalité personnelle. Dans son mémoire récent Sur la légitimité de la dis-

tinction de la psychologie et de la physiologie , œuvre de fine analyse, il

ajoute : tt Qu'est-ce que la conscience ? C'est le sentiment que le moi a de lui-

même. — Si l'homme est en possession de cette preuve (la preuve de sa

» dualité )
, il ne le doit qu'à une seule circonstance ; c'est qu'il a conscience en

» lui d'autre chose que les phénomènes , c'est qu'il atteint le principe qui les

» produit, la cause qui le constitue et qu'il appelle moi. — Ce qui a si long-

» temps dérobé celte preuve à l'attention des philosophes, c'est la vieille opi-

» nion enracinée dans les esprits
,
que la conscience n'atteint en nous que les

« actes et les modifications du principe personnel , et point du tout ce principe

» lui-même. — Il faut donc rayer de la psychologie cette proposition consa-

« crée : L'âme ne nous est connue que par ses actes et ses modifications.

» L'âme se sent comme cause dans chacun de ses actes, comme sujet dans

» chacune de ses modifications. » De là à l'exclusion expresse de la méthode

baconienne , et par conséquent de l'empirisme écossais, il n'y a plus qu'un

pas(l).

La jeune école que ces maîtres ont formée les suivra assurément dans la

nouvelle voie. Demeurer plus longtemps assujettis à la doctrine étrangère , ce

serait véritablement , inventa fruge, glandibus vesci.

Il reste encore à savoir si , des deux propositions que renferme l'axiome

écossais , Vexpérience n'atteint pas les causes ni la substance, la seconde

du moins doit subsister encore , ou si elle est , comme la première , réfutée p;ir

l'expérience même. La cause qui est le sujet propre de l'expérience intime

n'est-elle pas la substance, elle n'est encore, en ce sens, qu'un phénomène,

une modification superficielle d'un fonds invisible , d'un substrat inconnu.

Maine de Biran a montré que, dès la première expérience intérieure qui nous

(1) Dans la préface de sa traduction anonyme de Dugald Stewart , en 1825, Farcy

disait déjà : « L'induction ne peut être considérée comme la vraie et seule méthode

n philosophique. — Elle nous donne la sagacité qui saisit les rapports et prévoit les

» résultats éloignés, mais non la réflexion qui replie l'esprit sur lui-même, et l'habitue

» à se saisir toujours dans son action vivante , au lieu de se conclure des effets exté-

> rieurs. » Siqua fata aspera vincas!...
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révèle à nous-mêmes, nous avons avec le sentiment de notre pouvoir actuel

Je pressentiment assuré de sa permanence; nous nous révélons à nous-mêmes

comme une force durable. Dès la première expérience, nous croyons donc que

nous sommes dans l'absolu de notre être ce que nous savons être dans le fait

transitoire et relatif d'une action présente. « Ainsi, dit le profond métaphysi-

» cien, on peut dire que le relatif et l'absolu coïncident dans le sentiment de

» force ou de libre activité; et c'est là, mais là uniquement, que s'applique

» cette pensée de Bacon , si opposée dans tout autre sens à notre double faculté

» de connaître et de croire : Ratio essendi et ratio cognoscendi idem sunt

,

» et non magis a se invicetn diffenint quant radius directus et radius

» reflextis. Ici, en effet, l'aperception immédiate interne de la force produc-

» tive n'est-elle pas , comme le rayon direct , la première lumière que saisit la

» conscience? Et la conscience réfléchie de force ou d'activité libre qui donne

» un objet immédiat à la pensée sans sortir d'elle-même, n'est-elle pas comme
1) la lumière qui se réfléchit en quelque sorte du sein de l'absolu (1)? •>

Mais en même temps, Maine de Biran ajoute que nous nous ignorons invin-

ciblement nous-mêmes à titre de substance , et qu'en ce sens il n'y a point de

lumière directe ni réfléchie qui nous éclaire sur ce que nous sommes dans l'ab-

solu. Pourquoi? Parce que la substance est le sujet passif àes modifications ,

que nous ne nous savons nous-mêmes qu'à litre de libre activité, et que, par

conséquent , nous ne saurons jamais ce que nous sommes dans le passif et dans

le fond de notre être.

Ainsi , la volonté serait la fin de notre connaissance de nous-mêmes. Au
delà un abîme sans mesure , une nuit impénétrable.

Il nous semble, au contraire, que, dans la conscience, la volonté ne sau-

rait se suffire . et que, hors de la réalité substantielle dont on la sépare, elle

n'est qu'une abstraction.

La volonté se manifeste à elle-même, nous l'avons vu, dans l'effort par

lequel elle produit le mouvement. Mais l'effort suppose la résistance du mobile

et la résistance un mouvement auquel elle s'oppose. Ce n'est donc point dans

l'acte de l'effort que la volonté peut se voir commencer le mouvement. L'effort

suppose, comme Maine de Biran l'avait reconnu lui-même, une tendance anté-

rieure qui, en se développant, provoque la résistance; c'est l'activité origi-

nelle
, antérieure à l'effort

,
qui , réfléchie par la résistance, entre en possession

de soi et se pose elle-même dans une action volontaire.

Élevons-nous de la volonté motrice à la volonté pure. Toute volonté en

général suppose la conception de la possibilité d'un objet comme d'une fin à

atteindre, d'un bien à réaliser; or, la notion d'un objet, comme d'un bien
,

suppose dans le sujet qui le veut le sentiment qu'il est désirable. Pour que la

volonté se détermine par l'idée abstraite de son objet, il faut donc que la pré-

sence réelle nous en ébranle déjà secrètement. Avant que le bien soit un motif,

il est déjà dans l'âme , comme par une giâce prévenante , un mobile, mais un
mobile qui ne diffère point de l'âme même. Avant d'agir par la pensée, il agit

(1) OEuvret, pag. 250.



220 PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE.

par l'être et dans l'être, et c'est là jiisiju'aii bout ce qu'il y a de réel dans la

volonlé.

Leibnitz disait : l'action a sa source dans la disposition antécédente déjà

inclinée à l'action
; la force active a pour fonds et substance la tendance ; c'est

la tendance qui fait ce qu'il y a de réel dans les actes et mouvements. — Nous
croyons donner à ces propositions leur sens interne et vrai en disant : la

volonté a sa source et sa substance dans le désir, et c'est le désir qui fait le

réel de l'expérience même de la volonté.

Cependant, le désir n'est pas encore le fonds de l'activité et par conséquent de

la conscience; lui-même il a un fonds pins reculé. L'objet qui le louche et qui

le tire , étranger, extérieur à lui , n'irait jamais encore atteindre l'âme dans sa

profondeur et en remuer les puissances. Pour désirer, il faut que, sans le

savoir, on se complaise par avance et se repose dans l'objet de son désir;

qu'on mette dans lui en quelque manière son bien propre et sa félicité; qu'on

se pressente en lui
,
que l'on s'y sente , au fond, déjà uni, et qu'on aspire à

s'y réunir encore; c'est-à-dire que le désir enveloppe tous les degrés de l'a-

viour (1). Et si la conscience a pour forme éminente l'opposition idéale de son

objet {non-moi) et de son sujet {moi) dans la volonté, si elle a pour condi-

tion immédiate leur union imparfaite, demi-idéale et demi-réelle en quelque

sorte , dans le désir, elle a pour fonds leur unité réelle dans l'amour.

Or, l'Amour n'est plus , comme la Volonté , l'acte abstrait d'un principe

qui se résout d'aller à la fin , encore tout idéale, oii il doit réaliser ses puis-

sances; et par conséquent un simple mode d'une substance. Ce n'est plus

même seulement, comme le Désir, un mouvement par lequel le principe, se

transformant en sa fin sous l'action immédiate qu'il en reçoit, tend à s'y réa-

liser incessamment; c'est la réalité achevée , la perfection, la consommation

du Principe, uni à sa Fin , identifié avec elle. Ce n'est plus un mode, c'est la

substance de l'âme.

Peut-être que l'intelligence entière , adéquate , n'en est possible qu'en Dieu.

Peut-être qu'en ce sens la réflexion qui la cherche « est à l'âme ce » que l'a-

symptole est à la courbe
,
qu'elle n'atteint que « dans l'infini. » Mais dans cet

infini elle approche du moins sans cesse de l'âme , ainsi que l'asymptote appro-

che elle-même de la courbe; elle y prévoit, y prédit comme le terme et l'ac-

complissement de loute pensée. Et tandis que la science calcule et poursuit la

formule, qui n'en reconnaît en soi, qui n'en trouve dans son cœur l'infail-

lible quoiqu'obscure conscience ?

Après avoir trouvé l'âme dans une tendance ou désir immortel qui se déter-

mine soi-même incessamment, comme une loi vivante, à une suite réglée de

manifestations extérieures, du fond de l'éternel amour (3) , demandera-t-on

(1) Amor complacenliœ , benevolenliœ , unionis.

(2) Leibniiz (éilit. Erdmann), pag. 158 : « Aniniam , vel formam animx analogam,...

1 d est nisum quemUam sexi vim ageiuli primilivam, quœ ipsa est lex insita, decreto ili-
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encore au delà un sujet absolument passif? Que serait-ce qu'un sujet au delà

ou plutôt en deçà de tout acle, sinon : ou la simple capacité d"êlre , la puis-

sance nue de Tàme elle-même
,
pure conception réalisée , ou bien la madère

où cette puissance se manifeste et se figure , et qui n'existe que par la forme

qu'elle lui donne? Que serait-ce , non-seulement dans l'àme, mais en toute

chose? Le substrat passif des phénomènes n'est qu'une abstraction réalisée

par l'imagination , et il n'y a de réalité véritable que dans l'activité interne de

l'Esprit.

On veut le réduire aux phénomènes, lui en interdire le fonds intelligible,

la substance. Et le fonds, la substance, au contraire, c'est l'Esprit lui-même,

dont la nature est de s'étendre et de se posséder. Ce qu'il conçoit au-dessus et

au delà de la Nature, c'est ce qu'il voit en lui, et ce qu'il voit, c'est ce qui est

lui-même. « Car l'Esprit n'est pas l'invisible, mais le seul visible. » N'est-il pas

lemi)S qu'il renonce enfin à se chercher hors de lui, dans son œuvre, l'idole

de la matière inerte, et reconnaisse en lui le principe universel, la substance,

l'essence, comme la cause première de toules choses? — Dépouillé de sa do-

mination légitime, chassé de son propre centre , exilé de lui-même, il semble

se mourir aujourd'hui dans le vide et dans le doute. Il retrouvera, rentré en

possession de lui-même, la foi qui fait la vie.

Félix Ravaisson.

vino impressa. » — Pag. 191 : « La nature de la substance consistant, à mon avis, dans

cette tendance réglée de laquelle les phénomènes naissent par ordre. »



DE

LA MISE EN SCENE

CHEZ LES ANCIENS.

AFFICHES. — ANNONCES. - BILLETS
DE SPECTACLE (1).

Les Grecs, jusqu'à la fin de la guerre du Péloponèse, peut-être même jus-

qu'à la domination macédonienne, n'ont pas employé les aifiches pour annon-

cer les grands spectacles publics. Lorsque les habitants d'Athènes, avertis par

le héraut (2), se rendaient en foule à l'Hiéron de Bacchus pour assister aux

concours tragiques et comiques, qui faisaient partie des Dionysies et des

Panathénées , ils ignoraient l'auteur et le sujet des pièces qui allaient se dis-

puter le prix 5 ou, du moins, chaque citoyen ne connaissait que le poëte ou la

pièce qui concourait au nom de sa tribu.

Au moment où le héraut appelait sur la scène le poëte dont le tour de re-

présentation, fixé par le sort (ô), était arrivé, le plus ou moins de célébrité du

concurrent était un sujet de joie ou de contrariété pour l'assemblée. « Quel

déplaisir j'ai éprouvé l'autre jour au théâtre, dit un personnage d'Aristophane,-

(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1839, et 30 avril 1840.

(2) iïlian., Hisl. anïm., lib. IV, cap. xliii.

(3j buctoii., Ncr., cap. xx.v.
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j'alleudais depuis longtemps qu'on annonçai Eschyle j le héraut s'écria : Théo-

gnis! fais paraître le chœur (1) ! »

A Rome, l'annonce des jeux se fit longtemps aussi par la voix des hérauts.

La formule de la proclamation était : Convenite ad ludos spectandos. Elle

variait suivant les fêtes. Celle des jeux séculaires, par exemple , était : Con-

venue ad ludos quos nec spectavit quisquam , nec spectaturus est. «Ve-

nez assister à des jeux que nul d'entre vous n'a vus ni ne verra (2). » Les hé-

rauts annonçaient même à Rome l'heure où partait le convoi des personnages

illustres (3), cérémonie qui, comme on sait , était souvent suivie de jeux scéni-

ques. Quant au titre et au sujet des pièces , ils n'étaient annoncés aux specta-

teurs que par l'acteur chargé du prologue (4).

11 y eut plus tard, sous les empereurs, un mode très-singulier d'annonce. Les

consuls, avant de partir pour leurs provinces, se faisaient précéder de lettres

officielles, où ils exposaient leurs vues administratives. Ces missives, ou, comme
nous dirions aujourd'hui, ces programmes, étaient renfermées dans des dip-

tyques , ou doubles tablettes d'ivoire sculpté. Le bas-relief de la partie supé-

rieure représentait d'ordinaire le magistrat assis sur sa chaise curule, tenant

d'une main le sceptre consulaire (sc//?^«em) et donnant de l'autre , avec la

viappa, le signal des jeux. Dans le bas, étaient figurés les divers spectacles

promis A la province. Sur presque tous les diptyques consulaires venus jusqu'à

nous, et qui sont assez nombreux (5), on voit représentés les jeux de l'am-

phithéâtre et du cirque, sur un ou deux seulement des jeux scéniques (6). Cela

vient de ce que la plupart de ces monuments datent des iii% iv% v<^ et vi" siè-

cles, époques où les courses et les combats d'animaux étaient beaucoup plus

estimés et incomparablement plus fréquents que les représentations drama-
tiques.

Cependant, la Grèce, après l'archontat d'EucIide, et l'Italie, vers la fin de la

république, eurent des espèces d'affiches, non pour indiquer les fêtes solen-

nelles ni les jeux qui faisaient partie du culte de l'État, mais pour annoncer
les spectacles donnés par des entrepreneurs ou offerts par des particuliers

,

qui avaient un intérêt de gain ou de vanité à exciter vivement la curiosité pu-
blique.

Parmi ces affiches , il y en avait de peintes et il y en avait d'écrites.

Les affiches peintes étaient des tableaux encadrés dans un châssis (7) et

(1) Aristoph., ^c/iflrn., V. 9-11.

(2) Sueton., Ctaud., cap. xxi. — Herodian., lib. III, cap. viii, — Outre les cas de
longévité, l'irrégularité dans la célébration des jeux séculaires a fait plusieurs fois

mentir cette proclamation.

(ô) Terent., Phorm., act. V, se. vu, v. o8.

(4) Souvent, quand la pièce était ancienne , le jeu des flûtes
,
qui précédait le pro-

logue, suffisait pour faire deviner le litre de la pièce aux spectateurs. V. Donat., De
comœd. et Iragœd.

(5) La bibliothèque du roi possède plusieurs très-précieux diptyques.

(6) Gor., Thés, diptyc, tom. Il, tav. xiii et xx.

(7) Dans un bas-relief successivement publié par Gronovius.Bellori et Winckelmann
{Monuin. anlk/t. hied., tom. I, tav. cxcii), on peut voir la forme d'uu de ces châssis.
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exposés à la porte des théâtres. On en comptait de trois sortes (1). Les pre-

mières n'étaient que la simple représentation d'un masque scénique, qui, posé

sur un cippe (2) ou sur des gradins tigurés (ô), indiquait à la foule le genre de

pièces , tragique , comique , salyrique ou mimique , qu'on se proposait de re-

présenter. Les secondes offraient tous les masques d'une même pièce, réunis

dans un seul cadre , en forme d'édicule , orné de colonnettes et surmonté d'un

fronton (4). On peut voir des curieux spécimen de cesr tableaux-afficiies , à la

tête de ciiacune des comédies deTérence, dans le beau manuscrit du ix» siècle

que possède la Bibliothèciue royale (5) et dans celui du Vatican (6). La troi-

sième espèce d'affiches pemtes consistait en un tableau complet, où était re-

tracée une des principales scènes du drame (7). Les tabellœ comicœ de Ca-

lades, dont parle Pline (8), n'étaient, suivant quelques antiquaires, que des

enseignes de ce genre (9). Nous savons d'ailleurs , par Horace
,
que les édi-

teurs de spectacles et surtout les maîtres de gladiateurs exposaient à la porte

de l'amphilhéàlre un tableau représentant les divers combats qui devaient

avoir lieu dans l'arène (10). Le comte de Caylus remarque encore, et avec

raison, que l'usage de ces annonces pittoresques s'est conservé en Italie. On
suspend , dès le matin , à la porte des petits théâtres , les scènes les plus

frappantes de la pièce qu'on doit jouer le soir
,
peintes sur des bandes de

papier par un des acteurs de la troupe, qui s'acquitte presque toujours

de cette tâche avec esprit et originalité. Les directeurs de nos spectacles en

plein vent n'ont pas perdu, non plus, l'habitude de ces tableaux-annonces,

comme on peut s'en convaincre en parcourant nos boulevards et nos foires.

Quant aux affiches graphiques, la vue des murs de Pompéïa mis hors de

doute leur existence. Déjà nous savions par Piaule que l'on tapissait, de son

temps, les murs de Rome d'annonces écrites en caractères longs de plus d'une

coudée (11) ,pourréclamer les objets perdus ou donner avis des objets trouvés.

Des fouilles, faites à Pompéï au commencement de ce siècle, ont mis à décou-

vert quelques-unes de ces affiches , tracées au pinceau et en lettres rouges.

Celles qu'on a publiées jusqu'ici ne se rapportent, il est vrai, qu'à des chasses

(1) Boettig., Beperson. sccn., pag. 228, not., éd. Sellig.

(2) Ficor., Le masck. scen., tav. xxxvi.

(ô) Le Fillicr. antich. d'ErcoL, tom. IV, p!. xxxi-xsxvui.

(4) Cayl., Anliq., tom. V, pap. 245.

(5) Cod. Reg. Calai., no 7899.

(6) Ces peintures ont été publiées en dernier lieu par Coquelinus (Romae, 1767,

2 vol. in-fol.). — Cf. M. Accii Flauti fragmenta inedita, item ad P. Terentium com-

tnenlaliones et picturce incditœ, inventore Angelo Maio. Mediol., 1815, in-8o.

(7) Le Pittiir. antich. d'ErcoL, tom. I, tav. iv, et tom. VI, tav. xxxrv. — Ces pein-

tures et plusieurs autres, qui représentent des sujets dramatiques, sont indiquées un

peu arbitrairement par Boettiger comme étant des ta])leaux-aflîches.

(8) Plin., Hist. nat., lib. XXXV, cap. x, § 37.

(9) Mcm. del'Acad. des iiiscript., tom. XXV, pag. 182.

(10) llorat., lii). II, sat. vu, v. 95, scqq.

(11) Plaut., Riid., act. V, se. ii, v, 7.
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et à des combats de gladiateurs (1) ; mais il est probable qu'on employait le

même procédé pour annoncer le jour, l'iieure et la composition des jeux scé-

niques , ainsi que les promesses plus ou moins attrayantes que les éditeurs ou

les directeurs adressaient au public, comme, par exemple, lorsque les spec-

tateurs devaient êlre abrités par des toiles : vêla erunt (2).

Enfin, les anciens ont connu peut-être les affiches tracées sur des tab'eltes

de cire. Une peinture d'Herculanum nous montre l'intérieur du cabinet, ou,

comme nous disons, de la loge , où s'iiabilie un tragédien. Une femme, age-

nouillée devant un meuble surmonté d'un masque, trace avec la pointe d'un

style quelques mots que les antiquaires de Naples ont supposé pouvoir être le

litre de la tragédie qu'on se pré|)arait à jouer (ô).

Je ne dois pas oublier une autre sorte de monuments qu'on a signalés

comme ayant fait l'office d'annonces : je veux parler des tessères, conservées

dans diverses collections, et dont quelques-unes viennent d'être trouvées à

Valognes (4} et à Arles.

Les tessères qu'on nomme théâtrales, pour les distinguer de celles qui

avaient une autre destination, sont des jetons ordinairement d'os , d'ivoire ou
de métal, et qui servaient de billets d'entrée pour les théâtres, les cirques et

les autres lieux d'assemblée. Les numéros du gradin et du siège, le cuneus
ou le compartiment de la cavea , étaient marqués sur les tessères, absolument

comme les indications analogues le sont aujourd'hui sur les billets de parterre

en Italie.

L'usage des tessères comme contremarques est incontestable; mais on s'est

trop avancé, suivant moi , en prétendant qu'elles indiquaient autrefois, outre

une place déterminée dans le théâtre , le nom de l'auteur et le titre de la

pièce (5). On s'est appuyé pour soutenir cette opinion : 1° d'une tessère portant

le nom d'Eschyle , \lfx''^<"'\ 2» d'une autre où se lit le mot Aiwipù (C), titre

d'une comédie de Ménandre; 3' d'une tessère réunissant un litre de pièce â

un nom d'auteur : Casina Plauti (7).

Pour ma part, je conçois que les entrepreneurs de spectacles aient eu en ma-
gasin un certain nombre de jetons d'os, de plomb (8), ou même d'ivoire, quoique

cette dernière matière fût d'un prix fort élevé et d'un travail très-coûteux (9). Je

(1) Millin, Description d'une mosaïque antique, pag. 8.

(2) Romauelli, f'iayg, a Fompeï, lom. I, pag. 82. — Orell., Inscript,, n» 2556 et

2559. — Hlazois, Ruines de Fompéi, tom. III, frenlispice.

(3) Le Futur, anticli. d'ErcoL, t. IV, tav. xli.

(4; La tessère trouvée dans le théâtre d'Alauna (Valognes) est un jeton de bronze,

un peu plus grand qu'une pièce de cinq francs, ayant d'un côte le no 1 et de l'autre

sis points disposés en demi-cercle.

(5j Millin, Description d'une mosaïque antique, pag. 9.

(6) Voy. pour ces deux tessères, Ze /'/7/Mr. autic/t. d'ErcoL, tom. IV, tav. vu, et

Morcelli, Délie tessère degli spetlac. Roman., pag. 7 et 43.

(7) Romanelli, f^iayy. a Fompeï, tom. 1, pag. 216. — Orelli, Inscript,, no2539.

(B) Ficoroni, I piombianliclii, part. 2, pluribus tocis.

(9) Caylus, Rcc. dAnlkj., lom. Ill, pag. 284.

TOME IV. IG
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conçois encore que les personnes riches ou éminentes , qui avaient acquis ou

qui possédaient par privilège le droit d'occuper au lliéâtre certaines places

ou d'en disposer, aient fait graver sur l'ivoire les numéros et les marques qui

désignaient ces places
,
pour s'en servir ou pour les prêter. Mais j'ai peine à

admettre qu'un éditeur do spectacles ait fait travailler par la main du gra-

veur douze ou quinze mille jetons d'ivoire pour ne servir qu'à une seule re-

présentation.

Des trois monumen(s dont on argue pour prouver que les tessères indiquaient

la pièce du jour , deux ne me semblent rien prouver. La tessère portant le

nom d'Eschyle ne contient le titre d'aucun drame. Le nom seul de ce poète,

on en conviendra, eût été une annonce bien vague , surtout si l'on songe au

grand nombre de pièces qu'il a composées. Je crois plutôt que le mot AiVx,iI>.oj

indiquait la région du théâtre où se trouvait un buste ou une statue d'Eschyle.

C'est ainsi qu'à Syracuse le nom de la reine Philistis, gravé sur la paroi du

podium , désignait un des neuf cuneiàn théâtre de cette ville (1). On disait à

Syracuse le coin de la reine Philistis, comme à Paris, du temps des gluc-

kistes, le coin du roi. Quant à la tessère où se lit le mot A'^sA^oi
,

plusieurs

antiquaires ne la croient pas théâtrale (5), et, en effet, deux petites figures

jumelles, qu'on voit au revers, n'ont aucune apparence scéni(|ue. Reste la tes-

sère portant les mots Cas'ina Plaiiti. Celte dernière, si elle existe et si elle est

auihentique , semble, je l'avoue , prouver l'opinion que je combats; mais

existe-t-elie? M. Orelli, qui l'a admise dans son recueil, n'indique ni sur quelle

matière elle est gravée , ni dans quel cabinet on la conserve. Il ne la donne

. que comme un modèle de tessère théâtrale, se bornant à renvoyer au Voyaqe
à Ponipéï de Romanelli, qui ne cite, lui non plus, ce monument que comme
un échantillon, sinon composé de fantaisie, du moins tracé de souvenir.

Il est bien à regretter qu'aucune véritable affiche de spectacle ne soit par-

venue jusqu'à nous ; un si précieux document aurait éclairci divers points

d'antiquité restés obscurs. Nous saurions, par exemple , d'une manière cer-

taine, combien on jouait de pièces en un jour, les époques des difîérentsjeux,

le prix des places, les heures des représentations, toutes choses sur lesquelles

nous avons , sans dou^e, des renseignements et des données, mais non pas pré-

cisément des certitudes.

Toutefois, comme à défaut d'affiches théâtrales nous possédons un assez

grand nombre de didascalies , c'est-à-dire d'inscriptions destinées à perpé-

tuer le souvenir des concours scéniques , nous allons, par l'élude de ces mo-
numents, et à l'aide de divers autres textes, essayer de résoudre plusieurs

(1) Osant!., Bereginâ P/iilislide. — M. Raoul-Rochette, Lellre à M. Tf^elcker sur

quelques inscriptions grecques de la Sicile, dans le Rheinisches Musœum.
(2) Caylus, ouvrage cité, lom. IV, pag. 284. — Une tessère

,
gravée dans le même

recueil (lom. III, pag. 284, pi. i.sxvii, 2), présente d'un côté les chiffres indicatifs du
gradin, et de l'autre un masque comique. Je ne crois pas, avec Caylus et Miilin {Bict.

des Beaux-Arls, tom. II, pag. 413), que celte tessère annonçât plus particulièrement

la rcpréscnlalion d'une coméiiie. Ce masque indlcjuail sculcmcnl, suivant moi, que ce

billet d'entrée nu se rappoi tait ni au cirque, ni à ramphilhtàlre, mais au Ihéàlre.
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des questions que nous venons d'indiquer, et fâcher de reconstruire, autant

qu'il est en nous , une affiche de spectacle ancienne.

La fécondité des poëtes qui ont illustré la scène grecque n'a été surpassée

que par celle des grands draraatistes espagnols. Eschyle avait composé, sui-

vant les uns , soixante et dix pièces (1), et, suivant les autres
,
quatre-vingt-

dix (2). Sophocle en fit jouer plus de cent soixante et dix (ô), Euripide environ

cent vingt (4). Les pointes comiques ne furent pas moins féconds. Aristophane,

selon Suidas, composa cinquante-quatre comédies (5), Ménandre cent neuf,

Philémon quatre-vingt-dix-sept ; Antiphane, Alexis, Diphile, Posidippe, Apol-

lodore, chacun au moins autant (6). Le nombre même des poëtes dramatiques

en Grèce ne fut pas moins considérable que celui des ouvrages. Fabricius

compte cent quatre-vingts auteurs tragiques, la plupart antérieurs à Arislote.

La pensée peut à peine trouver place pour toutes les représentations que ces

chiffres supposent
,
principalement sur des théâtres tels que ceux de la Grèce

,

qui ne s'ouvraient aux concours scéniques que dans de certaines fêtes et pen-

dant un petit nombre de jours chaque année. Il est vrai que pendant les beaux

temps du théâtre grec et romain chaque drame n'était joué qu'une fois. De là

les locutions consacrées à Athènes : Le temps des drames nouveaux , la

saison des tragédies nouvelles (7) ,
pour désigner l'époque de solenni-

tés , dont les concours scéniques faisaient partie. On ne cite que bien peu

de pièces, si même on peut en citer, qui , comme les Grenouilles d'Aristo-

phane (8), aient reçu un nouveau chœur après avoir été couronnées, ou qui aient

été redemandées à Rome (9), comme le fut l'Eunuque de Tércnce. En général

,

il fallait qu'une pièce eût été refaite en entier pour obtenir un nouveau chœur

en Grèce (10) , ou pour être achetée une seconde fois par les édiles à Rome (H).

(1) JEschyl. vit., éd. Robort. — Les grammairiens nous ont conservé les litres de

soixante et douze pièces d'Eschyle. — V. Slantl., Calai, dram. Mschyli.

(2) Suidas, cité par M. Welcker {Die ^schylische Trilogie, pag. .543). Celui-ci

porte à cent douze le nombre des pièces d'Eschyle. V. ibid.

(3) Suidas {voc. 2o?o>iX«î) dit cent vingt-trois.

(4) Suidas [voc. Evfnrli'ris] en compte quatre-vingt-douze. — Meurs,, Libell. de

trium tragic. fabuUs.

(5) Quarante-quatre indubitables, suivant les critiques modernes.

(6) Meinecke, Histor. Qrœcor. comic,

(7) Aristoph.,iVi^6., v. 547; Schol., ibid. — Osann., hiscvipl., III, pag. 128, et IV,

pag. 164. — Plutarch., Vhoc, cap. xix.

(8) Dicœarch., in Argum. ad Aristophan. Ran., pag. 115, éd. Kust.

(9) Il ne s'agit que du premier âge de la scène grecque et romaine. J'ai montré ail-

leurs comment dans la suite les chefs-d'œuvre furent souvent redemandés et rejoués

lant en Grèce qu'en Italie. « Rcdeanl ilcrum atque iteruin speclanda tlieatris..., »

Horat., lih. I, sat. x, v. 37.

(10) Les Euménidcs d'Eschyle, plusieurs des pièces de Sophocle, les Nuées d'Aristo-

phane, et une comédie tombée d'Anaxandride, furent refaites et rejouées. V. Athen.,

iib. IX, p. 374. — Casaub., in ejusd. lib. VII, pag. 487. — Aul. Gell., lib. XV, c. xx.

— Boeckh., Tragœd. Grcecor. princip. — Guili. Esser., De prim. et aller. Niib.

Arisloph. editione dissert.

(11) Tercnl., Hecijr., prolug., bcciiud. cdit., v. 6, seq.
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De plus, on ne jouait jamais une seule tragédie, ni une seule comédie. En

Grèce, les jeux du lliéàlre, comme tous les aulres jeux publics, étaient une

lulle, un concours. A Athènes, les concurrents se présentaient, d'ordinaire,

au nombre de cinq (1). Si les didascalies ne mentionnent presque jamais que

trois poêles (2), c'est qu'on n'inscrivait sur ces monuments que les noms des

vainqueurs (3). Il n'y a rien, non plus, à conclure de quelques récils célèbres,

où ne figurent que deux antididascales (4). Ces espèces de duels dramatiques

ne prouvent, en aucune façon
,
qu'il n'y ait pas eu en même temps dans la

lice un plus grand nombre de concurrents.

Si chacun des cinq poètes n'eût présenté qu'une pièce, on concevrait aisément

que ces cinq drames aient pu élre joués en un jour. Mais, presque aussitôt

après Thespis, la coutume s'établit parmi les Iragœdodidascalesde lier ensemble

plusieurs ouvrages. Lors de la transformation des chœurs dionysiaques en

chœurs tragiques , les dévots au culte de Bacchus se plaignirent de ne plus

rien entendre dans les tragédies en l'honneur du dieu. Pralinas, prédécesseur

et rival d'Eschyle, fit droit à ces réclamations pieuses , et joignit un drame

satyrique à chacune de ses tragédies (o). Bientôt Eschyle substitua aux dilo-

gies (6) de Pralinas une composition plus développée cl plus complète; il créa

la trilogie (7) , c'est-à-dire l'union harmonique de trois tragédies, qu'il cou-

ronna quelquefois (8) par un drame salyrique , dont le sujet n'était pas néces-

sairement lié à celui des pièces précédentes (9). Ce vaste ensemble constitua

l'œuvre qu'on appela télralogie.

Or, les concurrents étant au nombre de cinq, il y avait nécessairement dans

chaque concours de tétralogie vingt pièces à représenter, tâche immense, qui

n'aurait pu s'accomplir en un seul jour et en une seule séance, même lorsque,

suivant l'hypolhèse d'Aristote,on eût employé la clepsydre (10). Il ne faut pas

(1) Cinq des tribus choisissaient chacune un choréjje,et les cinq autres chacune un
ou deux juges. V. Boeckh., Corpus inscript., n. 231, elAnimadv. in n. 239.—Comme
le nombre des tribus a plusieurs fois changé, cela peut expliquer les variations du
nombre des juges et celui des concurrents.

(2) Argument, in Aristoph. Equit., Av., F'esp,, et Ran. — Suid., voc. Opar/raî.

— Argum, in Euripid. Hippolyt., et Med.

(3) Boeckh., Corpus inscript., tom. I, pag. 352.

(4) Dicaearch., in Argum. in OEdip. tyr. — .ïlian., F'ar. hist., lib. III, cap. vui.

(5) Suidas {voc. Tlparipay) attribue à Pralinas cinquante pièces, dont trente-deux

drames satyriques. Ce chifiFre, que Casaubon conteste (De Sati/r. poesi, lib. I, cap. v,

pag. 167), prouverait, s'il était certain, que ce poêle fit représenter quatorze drames
satyriques isolés.

(6) Ce mot, employé par M. Welcker, ne se trouve pas avec ce sens, je crois , dans
les auteurs anciens.

(7) Schol., in Aristoph. Ran,, v. 1155.

(8) Je disque la trilogie eschyléennc fut quelquefois, et non pas toujours, suivie

d'un drame satyrique ; car, sur les soixante et dix pièces d'Eschyle dont nous connais-
sons les litres, on ne remarque que cinq ou sept drames satyriques.

(9) Casaub., ibid., pag. 164. —Welcker, Die JEscliyl. Trilog., pag. 505, seq., et
suppl., pag. 29G.

(10) Aristot., Poclic, cap. vu, J 11.
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oublier non plus que, dans les diverses fêtes de Bacchiis qui se célébraient à

Athènes et an Pyrée (1), il y avait non-seulement des concours de tragédie,

mais encore des concours de comédie (2) ;
de sorte qu'en admettant , ce qui est

loin d'être prouvé, que la lice ne s'ouvrît que pour trois pol'tes de chaque
genre , il n'y aurait toujours pas eu moins de neuf tragédies, trois drames sa-

tyriques et trois comédies, c'est-à-dire , après toutes les éliminations possi-

bles, quinze pièces à entendre et à juger.

Il est vrai que, par suite des difficultés qu'offrait la représentation des tétra-

logies, Sophocle abandonna cette forme de drame
,
qu'il avait emiiloyée avec

succès (3) , et opposa tragédie à tragédie (4). Mais il est rare dans la carrière

des arts de pouvoir revenir d'une forme complexe à une forme plus simple.

On vit bientôt reparaître les télralogies. Euripide affectionna cette sorte de

drame. Seulement il paraît, comme presque tous les poètes qui le suivirent

dans cette voie, s'être écarté de la sévère unité de la trilogie eschyjéenne, et

avoir cherché le succès dans le contraste bien tranché des sujets (5) et la di-

versité des émotions (6). Euripide semble encore avoir tenté une autre très-

grave innovation : il remplaça , dit-on
,
quelquefois le drame salyrique par

une quatrième tragédie, d'un caractère moins sombre que les trois premières.

On cite VJtceste, qui conlieni, en effet, des paities pres(|ue comiques, comme
ayant été la quatrième pièce d'une des tétralogies de ce poêle. L'introduction

de ce nouveau procédé peut expliquer pourquoi nous ne retrouvons la trace

que de cinq drames satyriqnes parmi les pièces connues d'Euripide.

L'abbé Barthélémy
,
qui s'est proposé , dans un savant mémoire, de déter-

miner combien de pièces on représentait en un jour sur le théâtre d'A-
thènes (7) , n'a éprouvé tant de peine à résoudre ce problème que pour s'être

persuadé que plusieurs des fêles dont les concours scéniques faisaient partie

ne duraient qu'un jour. Diogène de Laerce rapporte que les concours de tétra-

logie avaient lieu en quatre occasions , aux Dionysies , aux Lénéennes aux
Panathénées et aux Chytres (8). L'illustre critique a pensé que par les Lénéen-

(1) Demosth., In Mid., pag. 604, Francf.

(2) Une inscription, expliquée par M. Boeckh {Corpus inscript., tom. I, n. 23)

donne sur deux colonnes les litres des tragédies et des comédies jouées dans une même
solennité.

(3) Sophocle vainquil Eschyle avec une tétralogie, mais avec une tétralogie compo-
sée de sujets divers. C'est pour cette raison, suivant Welcker (ouvrage cité, p. 513)
que la décision des juges fut si laborieuse, il ne s'agissait pas seulement de prononcer
entre deux ouvrages, mais entre deux systèmes.

(4) Suid., voc. 2;o<})oxÂlif.

(5) Welcker, ouvrage cité, pag. 524-527.— Hermann (De composit. tetralog. Ira-

ffic.) regarde, au contraire , la diversité des sujets comme la loi générale de ce genre
de composition.

(6) M. Welcker pense même que la trilogie unitaire, ou escliyléenne, ne disparut

pas entièrement après la réforme faite par Euripide. Ainsi, il croit qu'une trilogie de
Mélitus, intitulée YOEdipodée, était composée dans la forme d'Eschyle, et non dans le

système d'Euripide.

(7) Barthélémy, Mèm. de l'Acad. des Inscript,, tom. XXXIX, pag. 172 et suiv.

(8) Thrasyll., ap. Diog. I.acrt., i» Plat., lih. III, cap. ivi.— Suid., voc. TiTfx>.<,-^ix.
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nés et les Chytres il fallait entendre la seconde et la troisième journée des An-

Ihestéries. Mais il est plus vraisemblable que par les Chytres Diogène Laerce

a voulu indiquer l'ensemble des trois fêles dont les Chytres faisaient partie

,

c'est-à-dire les Anthesléries, et que par les Lénéennes il a entendu, non pas

le second jour des Anlhestéries, désigné plus ordinairement par le nom de

Choës , mais les Dionysiesde la campagne, qu'on appelait aussi Lénéennes (1),

et qui , comme les Anlhestéries , ou Dionysies de la ville, duraient plusieurs

jours.

C'est à la difficulté gratuite de trouver place pour la représentation de quinze

drames dans l'espace d'une seule journée qu'est due la naissance de divers sys-

tèmes fort bizarres. Plusieurs savants, et Casaubon lui-même , forçant le

sens du passage de Diogène de Laerce , ont cru apercevoir je ne sais quel rap-

port mystique entre les quatre parties d'une tétralogie et les quatre fêles an-

nuelles de Bacchus (2). Us ont prétendu même, par une conjecture encore plus

étrange, qu'on ne jouait qu'une seule des pièces d'une télralogie à chacune de

ces fêles, de sorte que la représentation de l'œuvre entière n'eût été achevée

qu'avec l'année. Cette invraisemblable hypothèse , admise par Twining, tra-

ducteur et commentateur de la Poé/ï'^we d'Arislole (3) , a entraîné le jugement

ordinairement si ferme de Lessing (4). Boelliger , dans sa dissertation sur le

masque des Furies , trouve qu'on a été trop loin , en supposant qu'une télra-

logie se partageât à Athènes entre les quatre fêtes de Bacchus ; mais il semble

admettre (5) que chacun des drames composant une tétralogie pouvait êlre

joué à différents jours, l'un après l'autre, « ce qui ne niellait pas, dit-il, trop

d'intervalle entre les parties. » Il justifiait apparemment ce système de mor-

cellement par l'exemple de nos mystères au moyen âge et de certaines pièces

de la Chine (6), ou même par ce qu'on sait de la mise en scène du Pastor fido

et ce qu'il avait pu voir de celle du ff^'allenstein de Schiller.

Si d'ailleurs Casaubon a eu le tort d'appliquer un usage moderne au Ihéâlre

antique , il a , du moins, pour excuse d'avoir voulu lever les difficultés que pré-

sentent les concours lélralogiques ; mais que dire de Jules Scaliger, qui , sans

nécessité , veut que VHeautontmorumenos de Térence ait été joué à deux

reprises, partie le soir et partie le lendemain (7)? Que dire de M'"" Daeier, qui

n'admet pas seulement celte idée malheureuse dans ses Remarques sur Té-

(1) Gyrakl., De comœdiâ. — Aldobrandhii, Obs. in D'tog. Laevt.

(2) Casauh., De Satijr. poes., lib. 1, cap. v, pag. 160.

(5) Thom. Twining, Aristolel's Irealise on poetry, pag. 475, seqq.

(4) Lessing, Vermischte Schriften, tom. XIV, Leben des Sophocles, pag. 383.

(5) Boettiger, Die Furienmaske, dans ses Kleine Schriften, tom. I, pag. 193, not. —
Je dis que Boettiger semble admettre cette opinion, parce qu'en effet ce passage est

d'une rédaction fort obscure; M. Winckler
,
qui a traduit l'opuscule de Boettiger, a

adopté le sens que j'indique,

(6) V. Acosta, j4?ner.j 9 part. lib. IV, cap. vi. — M. Bazin, qui traduit en ce mo-

ment le Pi-pa-ky, ou YHistoire de la Guitare, drame chinois en quarante actes ou ta-

bleaux , trouvera probablement dans les historiens littéraires de la Chine les moyens

d'expliquer ce prodigieux tour de force de mise en scène,

(7) Jul. Scalig., Poet.
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i

rence, mùis qui. rappIiquaiU à ce qu'elle appeil'j improprement les actes

des comédies grecques , soutient que le Plutiis ci'Aiistoi)ii;ine fut représenté

en deux séances , les deux premiers actes le soir , après le soleil couché , et les

trois derniers le lendemain au point du jour ; confondant l'heure où l'aclioii

de la pièce est censée se passer avec l'heure matérielle de la représentation?

Une connaissance plus exacte de la durée des fêles dionysiaques a fait justice

de tous ces systèmes (1).

La seule difficulté réelle qu'offrit la représentation de cinq tétralogies en

trois ou quatre jours (2) était la nécessité d'en jouer deux, c'est-à-dire huit

pièces, en une journée. Mais le peu d'étendue des tragédies grecques, parti-

culièrement de celles d'Eschyle, et l'extrême brièveté du drame satyrique (3),

rendent celle supposition lout à fait admissible et probable.

Nous n'éprouvons pas le même embarras pour trouver dans les grandes so-

lennités romaines le temps nécessaire aux représentations théâtrales. D'abord

la fécondité dramatique est bien loin d'avoir été aussi grande en Italie qu'en

Grèce (4) ; ensuite les Romains ne connurent ni les trilogies ni les tétralogies :

ils se contentaient de faire suivre leurs pièces sérieuses d'un mime ou d'une

atellane (5); et, ce qui établit entre eux elles Grecs une différence encore plus

marquée, ils n'adoptèrent l'usage des concours scéniques que fort tard. Les

poètes du temps de la république vendaient leurs pièces aux édiles, mais ils

ne concouraient pas. Ce qu'on lit dans le prologue fait pour une reprise de la

Casina de Piaule : Hœc cum primum acta est, vicit omnes fabiilas (6) ,

n'esl qu'une figure de langage. Les luttes poétiques admises, sous Jules César,

entre les mimographes , tels que Laberius et P. Syrus , et introduites un peu

après dans certains jeux littéraires, comme dans les jeux capitoiins, ne furent

qu'une tardive adoption des usages grecs. Les concours entre acteurs ne s'éta-

blirent même à Rome que sous Auguste. Il est question
,
je le sais , de palmes

briguées pour les acteurs dans les prologues de rAmphxtrion et du Pœnu-
lus (7) ; mais ces prologues, comme celui de la Casina ,

paraissent avoir été

écrits ou retouchés pour une reprise de ces comédies (8). Ce que Cicéron (9) et

Varron nous apprennent des corollaria décernés aux acteurs qui avaient bien

(1) M, Boeck (r;-a^rt?rf. Grœcor. prîncîp., pag. 42) s'est très-justement moqué de

celte étrange opinion, qu'il aurait dû pourtant , en bonne justice, reprocher à l'inven-

teur.

(2) Plutarque raconte [An Sent, pag. 785) que le tragédien Polus joua, dans une

ville qu'il ne nomme pas, huit rôles tragrques en quatrejours.

(3) Xr cyc/oywe d'Euripide, seul drame satyrique qui nous soit parvenu, n'a que sept

cent neuf vers.

(4) On attribue, il est vrai , cent trente comédies à Plaute; mais, dès le temps de

Varron , ce chiffre était tellement contesté que ce judicieux critique dut le réduire à

vingt et un.

(5) Cicer., Adfamil., lib. IX, episl. 16. — Schol. in Juven. Sat. III, v. 175,

(6) Plaut., Casin., prolog., v. 17.

(7) Id., Amphilr., prolog., v. 72. — Id., Pœn„ prolog., v. 37.

(8) Osann., Analecl. crilic, pag. 176, seq.

(9) Cicer,, In p^err., 111, cap. ixxix.
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joué, cmnplacuemntin scenâ(\),ne i)rouve pas que l'on ail connu dès-lors

les concours liislrioiiiques. Le corollariuni élail un témoignage de satisfac-

tion que les éditeurs de spectacles décernaient, en sus de leur salaire , aux

acteurs qui avaient plu à rassemblée (2). C'étaient des espèces de feux ou de

primes dont l'usage remontait aux représentations privées (3). Il n'y a de con-

cours d'acteurs bien prouvés à Rome que ceux qui eurent lieu , sous l'empire,

entre les musiciens etenirc les pantomimes (4).

Les jeux scéniques , célébrés cbaque année aux frais des édiles curules , du-

raient un, deux et même quatre jours. Dans les grands Jeux (5), dans les

jeux floraux , apoUinaires , compilaux , mégalésiens , séculaires , les représen-

tations scéniques ne formaient qu'une faible partie des spectacles. Il est vrai

que peu à peu les fériés se prolongèrent; il ne fut pas rare de voir telle solen-

nité, surtout votive, triomphale ou de dédicace , durer trente jours (6), cent

jours (7), cent vingt-trois jours (8), et sur ce nombre plusieurs, sans aucun

doute, étaient consacrés aux jeux scéniques, surtout à ceux des mimes et des

pantomimes. Il est vrai encore qu'outre les représentations solennelles, il y

avait sur les théâtres grecs et romains des représentations données aux frais

des entrepreneurs, qui obtenaient ou achetaient ce droit des magistrats {9),

spéculant, comme de nos jours, sur la curiosité publique, particulièrement sur

celle des classes qui, dans les grandes solennités, n'étaient pas admises au

théâtre (10). La multiplicité des divertissements de ce genre finit même par de-

venir une distraction funeste pour le peuple et nuisible à l'expédition des af-

faires publiques et privées. Marc-Aurèle, pour remédier à ce désordre, voulut

qiiele spectacle des pantomimes commençât plus lard et ne se donnât pas tous

les jours(ll). A cette restriction, qui semble prouver qu'il y avait alors des re-

présentations quotidiennes, il faut ajouter le témoignage du médecin illustre

Galien, qui raconte que trois pantomimes, Pylade, Morphus, et un autre qu'il

ne nomme pas
,
jouaient alternativement et de deux jours l'un (12). Il faut

(1) Varr., De ling. Latin., lih. IV, pajj. 49, eJ. Bip.

(2) Suétone {Au(just., cap. xlv) loue Auguste d'avoir fait souvent de telles largesses

dans des jeux mêmes dont il n'était pas éditeur.

(3) Cicer., f'arr,, IV, cap. xxit.

(4) Quant à ceux-là, une foule d'anecdotes, et, qui mieux est, de monuments et

d'inscriptions , ne peuvent laisser le moindre doute sur leur existence.

(5) Les luili mayni duraient trois jours ; les ludi maximi en duraient quatre ; dans

les uns et dans les autres, il y avait des jeux scéniques. Y. ïerent., Hecyr., titul. —
Sueton. , Fit. Terent.

(6) Suet., August., cap, xsxii.

(7) Xiphil., lib. LXVI, cap, xxv.

(8) Dio, lib. XLVllI, cap. xv,

(9) Chandler, Inscr., II, 109,pa{j. 74.

(10) Cicer., Be Harusp. resp., cap. su.

(11) Capil., Marc. Anton., cap. xxiii,—Pourproléjjerle travail contre la dissipation

qui se cachait sous des prétextes religieux , Marc-Aurèle réduisit les jours fériés à

tiente-cinq par année. V. Capit., ibid., cap. x.

(12) Galen., Comin. de prœnotione , tom. Vil, pag, 839, scq., cd. Charl, C'est la

charmanic histoire de la jeune femme amoureuse du panloniimo Pylade.
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ajoiiler encore le mot que l'hisloiie allribiie ù l'eini)ei{'iir Galien. Ce prince,

dil Tréhellius Pollion , au milieu des plus graves préoccupations politiques,

demandait continuellement à ceux qui rap|)tocIiaient : « Que donne-l-on de-

main au théâtre? » Qualis craseiit scena (1)? Mais ces spectacles , presque

quotidiens , n'étaient pas les spectacles nationaux et ofiBciels ; c'étaient des

passe-temps offerts à l'oisiveté par la cupidité des entrepreneurs, c'étaient des

représenlations éventuelles et irrégulières, à peu près comme celles qui ont

lieu aujourd'hui dans nos villes de province. Aussi y avait-il des jours de re-

lâche, et souvent même des temps de clôtvre. Sénèque parle de ces vacances

affichées, sans doute, sur les murs des Ihéàties , et qui désespéraient les

désœuvrés de Rome : Cum ludi intercalantur, dit-il (2) ; et Juvénal :

Quolics aulaea rccoadita cessant

,

Et vacuo clausoque sonant fora sola thealro (ô).

On voit combien il faut se garder de confondre , dans l'étude du théâtre an-

li([ue, deux choses absolument dissemblables, les spectacles publics, leligieux,

nationaux, et les spectacles secondaires, exploités dans des vues de lucre par

des entreprises particulières.

A Athènes, les frais considérables qu'exigaient les fêtes religieuses, et, par

suite, les concours scéniques, étaient partagés entre les choréges, qui pour-

voyaient à l'entretien des chœurs, et la caisse des fonds théoriques, chargée de

subvenir à toutes les autres dépenses. Le théâtre, comme étant une enceinte

religieuse et même une partie de l'Hiéron de Bacclius , fut d'abord ouvert à

tous et gratuit. Les jours de représentation, les citoyens , de grand malin (4),

quelquefois même i)endant la nuit (3) , venaient occuper les gradins auxquels

leur âge ou leurs fonctions leur donnaient accès ; mais, comme il s'élevait

souvent des contestations et même des rixes, et que des étrangers et des es-

claves s'emparaient quelquefois des places, on établit un prix d'inlrée que l'on

fixa d'abord à une drachme (o) ou six oboles (7) , et qui servait au payement

de l'architecte chargé d'élever le théâtre , alors de bois et temporaire. Plus

tard, on réduisit, par considéralioa pour les citoyens pauvres, le prix des

places ù deux oboles (8), peut-être même à une (9). Entîn Pérjclès, flatteur

lia!)ile des passions populaires , fit rendre un déciet qui enjoignait aux admi-

(1) Trebell. Polllo, Gallieui Duo, cap. is. — Cette qncsllon suppose l'exislcnce des

annonces ou des affiches de spectacle.

(2) Scncc, Quœst. nalur., lib. Vil, cap. sssii.

(3) Juven., Sat. VI, v. 67, seq.

(4) iEschin., In Ctesipk. — Xenoph., Memorab., lib. V, pag. 825.

(5) Schol., in Lucian. Tim., cap. xlix.

(6) Lucian., Demoslh. Encom., cap. xsxvi. — Harpocrat., Hesych. et Suid., voc,

(7) Environ 92 centimes.

(8) Demosth., l'ro coron., pag. 477.

(9) Ulpian., In Demosth. Olynlh., tom. \, pag. 13. — L'abbé Barlhclcmy, F'oij. du

Jeune .^narliars ., lom. VI. cli.ip. i.xx. pag. 106.
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nislraleiiis du fonds Ihéorique (1) de distribuer aux ciloyens, avant chaque

représentation, les deux oboles nécessaires au payement de leur place (2).

Mais la démocratie athénienne ne s'en tint pas là : la caisse des fonds théo-

riques, qui s'alimentait, dans l'origine, de l'amodiation des terrains sacrés (3),

de certaines amendes et de divers dons et legs pieux (4) , ne put suffire à ces

distributions. Le peuple d'Alhènos lui attribua une très-large part des contri-

butions de guerre fournies par les alliés (5), se partagea cet argent au théâtre,

en présence même des confédérés (6), et défendit, sous peine de mort, de pro-

poser, en aucun cas, d'appliquer les fonds de cette caisse, qu'elle regardait

comme sienne , à l'entretien des flottes ou de l'armée (7). Ainsi le peuple

d'Athènes, qui se taisait payer pour toutes choses, recevait un salaire, même
pourassister aux speclacies ! La distribution du Théorique était une espèce d'^;

jeton de présence (8), dont l'appât fit , suivant Plularque, que jamais gradins

de théâtre ne furent aussi bien garnis que ceux d'Athènes (9). Ce régime abu-

sif, aggravé encore par Argyrrhius
,
qui acquit par ce moyen la plus grandi!

popularité (10), ne fut aboli, sur la proposition d'Hégémon, qu'entre la seconde

année de la 110""= olympiade et la troisième de la 112'"% c'est-à-dire quand !a

pénurie complète du trésor l'aurait toute seule aboli. Si l'on trouve encore

postérieurement à cette époque des traces de distributions théoriques à

Athènes (11) , c'est que, toutes les fois que la démocratie recouvra dans cette

ville une ombre de pouvoir, elle ne manqua pas de faire revivre ce honteux

usage, qui lui était si profitable (12).

A Rome , les spectacles publics , ceux qui se liaient au culte national et qui

se célébraient pour le salut du peuple, étaient défiayés en partie par les édiles

(1) On les appelait rti^/'a/-: ils étaient élus par le peuple aux grandes Dionysies. Il

y en avait dix, c'est-à-dire un par tribu.

(2) Plutarch., Pwc/., cap.ix.

(3) Isocrat., Areopatj., II.

(4) Boeckli., Corpus inscript., n. 2741.

(5) Isocral., Be Face. — Poil., lib. VIII, § 113.

(6) Demobth., in Miil., pag. 637. — Aristoph., Jcharn., 504 ; Schol.,i6!rf.

(7j Liban., Argum. in Bemostk. Olynth. I, pag. 14. — Dans la quatrième année de

la 106aie olympiade, l'orateur Apollodore encourut une amende de quinze talents pour

une infraction à cette loi, dont la pénalité avait apparemment été modifiée.

(8) Les absents ne touchaient pas le Théorique. Hyperid., ap. Harp., voc. Otwpixèr.

(9) Plularcl)., De Sanit. lueiul., pag. 372.

(10) Xenoph., Hellen., lib. IV, cap. vin, S 31. — Diod., lib. XIV, S 99.— Le déma-

gogue Démade, pour faire manquer un armement destiné à protéger la Grèce contre

Alexandre, osa proposer de convertir les fonds réservés pour cet objet en une distri-

bution de cinquante drachmes par télé.

(11) Aristid., in Apolog.

(12) Un écrivain anglais a employé plusieurs pages de YEdinburyh Review à l'apolo-

gie de la destination des fonds théoriques à Athènes. Il soutient que linviolabilité de

celte caisse pacifique était une heureuse barrière qui protégeait le budget des arts et

des sciences contre l'envahissement des dépenses militaires. 11 oublie que ce régime a

causé la ruine des arts en même temps que celle de llilat.
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ou les préteurs , en partie par un fonds spécial, liuUaria pecunia, administré

d'abord par les pontifes (1), puis par un ofificier de l'empereur , nommé ^-^6

argento scenico viagister {1). Toutes les grandes et solennelles représenta-

tions scéniques étaient donc ce que nous appelons aujourd'hui des spectacles

gratis. Cicéron proclame le théâtre une propriété commune (ô). Aussi, dès le

point du jour, souvent même avant le lever du soleil , les habitants de Rome

venaient-ils , comme ceux d'Alhèfies
,
prendre à grand bruit possession des

places qui leur étaient destinées (4), en observant seulement les distinctions

d'ordres et de rangs que les lois théâtrales avaient établies et que des officiers

publics (5) faisaient sévèrement respecter.

Il n'en était pas de même des représentations préparées par des entrepre-

neurs. Ces adjudicataires des théâtres antiques , appelés en Grèce âfaôpwfa» (6)

et à Rome redemptores theatri ou rogatores a scenâ, cherchaient tous les

moyens d'accroître leurs bénéfices. C'est surtout dans l'intérêt de ces spécula-

tions que les sièges des théâtres et des amphithéâtres portaient , comme on le

voit encore en quelques endroits, à Pola, par exemple (7), des numéros gravés

dans la pierre, numéros qui, répétés sur les tessères, permettaient de louer

les places , soit à l'avance , soit à l'ouverture des portes , et de répartir les

spectateurs dans ces vastes enceintes avec autant et plus d'ordre que nous

n'en pouvons mettre dans nos petites salles d'aujourd'hui.

Il est probable que l'on appelait xa^xoAo'^m (8) les préposés chargés de rece-

voir le prix des billets; je veux dire des tessères. Il y avait, de plus, des contrôleurs

ou vérificateurs de billets; car, outre les tessères payantes y on connaissait,

comme à présent , les tessères de faveur (9) et ce que nous appelons les en-

trées , c'est-à-dire des personnes ayant un droit permanent ou temporaire à

(1) C'est par suite de cet usage que nous voyons à Aphrodisias, après la conquête

romaine, la gestion de l'argent destiné aux jeux ocnfiée à Ulpius Âpuleius Euryclès,

premier pontife de l'Asie. Boeckh., ibid., n. 2741.

(2) Grut., n. 583, 3. — Cette caisse théâtrale s'alimentait à peu près comme celle

des fonds théoriques d'Athènes, c'est-à-dire : loparun fonds de cinq cents mines voté

par le sénat (Dionys. Halic, lib. Vil, cap. xnij ; 2o par le revenu des bois sacrés, ex

lucis, ce qui fit nommer lucar tout salaire relatif aux jeux publics (Plutarch., Qucvst,

Rom., 88, pag. 285, D. — Fest., voc. Lucar. et Pecunia) ; 3o par le produit de cer-

taines amendes (Tit. Liv., lib. X, cap. xxiii. — Ovid., Fast., lib. V, v. 29, seqq.);

4o enfin, par une taxe imposée par Caligula sur les marchands d'esclaves, les débau-

chés et les courtisanes (Sueton., Catifful., cap. xl), moyen de pourvoir à la splendeur

du culte national moins étrange peut être aux yeux des anciens qu'aux nôtres, et qui

pourtant fut un peu modifié par Alexandre Sévère (Lampr., Alex, Sever., cap. xxiv).

(3) Cicer., I)e /iîiib., lib. 111, cap. i.xvii.

(4) Sueton., Calhjul., cap. xxvi.

(5) Mart., lib. V, e/?((/r. 14 et 28.

(6j Theophr., Churact., cap. xi.

(7j Stancovich , Anfitealr. di Pola, pag. 33, tav. n, fig. 1-4.

(8) Philox., fêlera (jlossaria.— Tliéopliraste appelle pc*''''»"^ les pièces de monnaie

recueillies par les charlatans autour de leurs tréteaux, V. Characl., cap. vi, § 2.

(9) Theophr., ibiil., cap. xi,§ 3.
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des i)!aces réservées et graluiles, (elles que cerlains magistrats et les fonda-

teurs ou les restaurateurs de l'édifice. Les lessères qui constataient le droit

d'assister au spectacle sans rétribution s'appelaient o-û/^Coxa. Quelquefois aussi

les gens riches qui voulaient pour un jour se faire éditeurs de spectacles et

s'épargner les embarras attachés à celle prétention , achetaient d'un entre-

preneur tout ou partie des places de son théâtre et les distribuaient à leur

gré (1). Seulement, les lois à Rome avaient imposé de certaines limites à celte

libéralité, afin d'empêcher les largesses théâtrales de dégénérer en brigues (2).

Les gradins souvent nombreux loués par les grands pour le peuple s'appe-

laient loca gratuita (3).

Enfin , on connaissait même , chez les anciens , ces espèces de courtiers

que nous nommons vendeurs de billets. Les jours de grandes représentations,

de pauvres gens occupaient, de bonne heure, des places qu'ils cédaient ensuite

aux personnes riches ; on donnait le nom de locarii à ceux qui se livraient à

ce trafic. Martial
,
parlant d'un gladiateur en vogue, l'appelle divitiœ loca-

n'oruni , la fortune des vendeurs de places (4).

La nature et la configuration même des théâtres de l'antiquité prouvent que

ces enceintes découvertes n'étaient destinées qu'à des spectacles de jour. En
effet , on ne trouve

, je crois , en Grèce , aucune trace de représentations exé-

cutées la nuit et aux lumières
,

quoiqu'il y eût dans les fêtes religieuses, et

notamment dans les mystères, diverses cérémonies nocturnes. Il en fut autre-

ment en Italie, mais seulement sous les em|)ereurs, quand la satiété de tous les

jilaisirs eut fait naître un besoin effréné de nouveautés. Du temps de Tibère,

les spectacles se prolongeaient déjà assez tard pour que de jeunes esclaves dus-

sent reconduire avec des torches ceux qui sortaient du théâtre (5). Caligula

,

<iui essaya de toutes les sortes de jeux scéniques, en donna même pendant la

nuit, et nocturnos. En ces occasions, on illuminait la ville entière (6).

Dans les Quinqualries , instituées par Néron en l'honneur de Minerve,

comme les Panathénées à Athènes, il y eut des spectacles de nuit , « afin
,

murmuraient les vieux Romains, qu'il ne restât aucun asile à la pudeur (7).»

Cependant, des Juges moins sévères répondaient que les feux dont resplendis-

sait la ville étaient une garantie pour les mœurs (8). Enfin, à l'occasion des

jeux séculaires, nous voyons l'empereur Philippe donner sur le théâtre de Pom-
pée des représentations scéniques qui durèrent, selon l'usage, trois jours et trois

nirits
,
pendant lesquels le peuple contempla les spectacles à la clarté des tor-

dus et des lampes (9) jmais c'étaient là de rares et très-particulières exceptions.

(1) Cicer.,P>o Mitren., cap. xxxiv, § 72.

(2) h\.,ibid.,§ 73, - .

(3) Suelon., Caliyiil., cap. xxvi.

(4) Martial., lib. V, epigr. 25, v. 9.

(5) Dio, lib. LVIII, cap. xix.

(6) Suet., Caligul., cap, xviit.

(7) Tacit., Annal., lib. XIV, cap. x%.

(8) Id., Jbid., cap. XXI.

(9) Il nous reste quelques-unes de ces anciennes lampes théâtrales. V. Le Pillur.

anl'irh. d'Ercnlan.
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Je ne puis eii terminanl, m'empêcher de faire une remarque peu flalteuse

pour noire scène : c'est que plus le Ihéâlre antique s'éloigne de son origine

religieuse, plus il s'écarte de ses Iradilions primilives et nationales, plus il

enlre dans des voies d'exploitalion industrielle ou de caprice particulier , et

plus les points de ressemblance enlre ces tréteaux déchus et les nôtres de-

viennent nombreux et frappants. Toutefois , il faut se hâter de le dire , ces

ressemblances malheureuses s'arrêtent à l'extérieur et ne portent guère que

sur des détails d'organisation et de police. Par un bonheur dont il faut félici-

ter la civilisation moderne, l'antiquité ne nous a légué de ses productions dra-

matiques que celles des meilleurs âges : presque aucune œuvre des bas siècles

n'a survécu ; de sorte que, tandis que l'organisation matérielle de nos théâtres

est à peu près l'image de la plus triste et de la plus mauvaise organisation de

la scène antique , dans l'ordre poétique , au contraire, nous n'avons eu pour

modèles que les plus parfaits chefs-d'œuvre des plus beaux temps du théâtre

grec et romain. C'est dans la lecture, et, pour ainsi dire, dans la société fami-

lière d'Eschyle et de Sophocle, de Plante et de Térence
,
que les génies frater-

nels de Molière et de Racine ont puisé celle hardiesse atli(pie, celle exquise

justesse de mouvemenls et de proportions
,

qu'on ne sait ni comment assez

louer, ni comment définir, mais dont on retrouverait au besoin le sentiment et

le secret, si jamais ils coui aient risque de se perdre, dans l'étude intelligente

de la peinture et de la sculpture antiques, devant le groupe de la Niobé ou les

bas-reliefs du Parlhénon.

Charles Magnin,



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

ôl octobre 1 840.

Le ministère du 1er mars n'est plus. La cause qui a déterminé sa retraite est

trop connue et a trop occupé les mille voix de la presse pour que nous reve-

nions tardivement sur une question épuisée. Ce qui vient de se passer n'a rien

de contraire au droit : cela est évident. Quant à l'appréciation politique de la

mesure, nous sommes de ceux qui , dans l'intérêt de tous , auraient désiré que

le cabinet du l^r mars pût , sous sa responsabilité, présenter aux chambres

son programme, le discours où il avait résumé sans détours toute sa politique,

la politique du mémorandum et de la note du 8 octobre.

Quoi qu'il en soit, le pays doit se féliciter de voir les ressorts du système

représentatif jouer librement et avec sincérité. Le cabinet , en se retirant , a

rendu un hommage éclatant , un hommage qui l'honore, au principe de notre

gouvernement. La question n'arrivera pas moins devant les chambres dans

toute sa pureté. En dernière analyse, rien ne peut faire que les trois pouvoirs

ne soient appelés à décider nettement , catégoriquement , le maintien ou

l'abandon de la politique, ferme sans doute, mais très-modérée, de la note du

8 octobre.

Le cabinet du 1'='' mars a laissé des traces profondes et lumineuses de son

passage aux affaires. Soutenu par des opinions politiques vives, ardentes, trop

impatientes peut-être , il ne s'est pas écarté un instant de cette juste mesure

que la saine politique lui commandait. Ses actes en font foi. On lui a reproché

le bruit qui se faisait autour de lui. Et quel est le cabinet dont les amis, les

protecteurs , n'aient plus d'une fois troublé la marche par leur bruit et par

leurs imprudences? Nous ne savons si les autres cabinets ont pu toujours

échapper au danger de ces influences extérieures; mais tout le monde a pu se

convaincre , en lisant les pièces publiées , que M. Tbiers a toujours conservé

la possession de lui-même au point de s'attirer plus d'une fois de vives attaques

et de sévères reproches qui ne lui venaient pas d'un camp ennemi. Nous

sommes persuadés que, le cas échéant , M. Thiers pourra donner des preuves

irrécusables et frapp uitcs de la politiiiue sensée, prévoyante, honnête et digne,
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qu'il n'a pas cessé de suivre dès le premier jour où la quesliou d'Orient a dû

fixer son attention.

Le cabinet du 29 octobre s'est chargé d'une tâche qui, selon le point de vue

où l'on se place, peut paraître trop facile ou trop difficile.

S'agit-il de maintenir sérieusement, de continuer sans la fausser la politi-

que du 8 octobre? tout est bien : le rôle est facile pour des hommes fermes,

résolus
; seulement il ne sera pas aisé d'expliquer pourquoi ce rôle a dû être

joué par d'autres acteurs que ceux qui l'ont créé.

S'aglt-il d'abandonner plus ou moins habilement la politique du 8 octobre?

le rôle serait difficile ; hélas ! il serait plus que difficile.

Empressons-nous d'ajouter que nous ne supposons à personne un projet de

cette nature. Nous sommes convaincus que la note du 8 octobre, que cet acte

si mûrement délibéré, si solennel, est devenu la base
,
pour tout le monde, de

noire politique à l'endroit de l'Orient. Par la note du 8 octobre, nous enten-

dons la possession héréditaire de l'Egypte dans la famille de Méhémet-Ali, et

une transaction honorable pour le reste.

Certes, ce n'est pas nous qui pourrions soupçonner le maréchal Soult , et

M. Guizot. et M. Villemain, et le brave amiral Duperré, de vouloir substituer

à la politique du 8 octobre une polili(jue de honte et de faiblesse. Loin de là :

nous croyons fermement que le nouveau ministère n'hésitera pas à faire sienne

la politique de ses prédécesseurs, à le déclarer formellement devant les cliam-

bres, et à se montrer toujours prêt à faire de cette politique une question de

cabinet. Qu'on se demande, en effet , où irait la France en se retirant en ar-

rière de la ligne tracée par le mémorandum et la note du 8 octobre , en ar-

rière de cette ligne que nul n'a pu taxer de trop avancée, et que les amis les

plus sincères de la paix ont formellement reconnue comme nécessaire à l'é-

quilibre européen et à la dignité de la France. Les étrangers eux-mêmes, les

signataires du traité du 15 juillet, ont été forcés d'avouer que le gouverne-

ment français, en résumant sa politique dans la note du 8 octobre, n'avait

rien fait d'excessif, rien dit d'incompatible avec son désir sincère de maintenir

une paix honorable, rien avancé qu'un gouvernement fort et modéré ne dût

soutenir jusqu'au bout. Aussi ont-ils cherché à pallier le décret de déchéance

lancé contre Méhémet-Ali; ils l'ont attribué à l'ardeur par trop belliqueuse

du divan ; ils ont donné à entendre que, si le vice-roi était bien sage, il pour-

rait être relevé de cette nouvelle disgrâce. Évidemment le décret du sultan

n'était qu'une émanation fort directe des conventions signées à Londres.

Qu'importe?Le langage despuissancesprouve qu'elles ne peuvent se dissimuler

l'énormiléde la mesure, et dès-lors il est évident ([ue la politique de la France,

telle qu'elle a été résumée dans la note du 8 octobre , bien loin de devoir être

taxée d'exagération, pourrait â la rigueur être accusée de quelque mollesse.

La France s'est placée sur une ligne que les signataires du traité de Londres

reconnaissent eux-mêmes avoir été franchie, en paroles du moins, par la

Porte, fort imprudemment et contre leur gré. Nous ne croyons nullement

à la sincérité de ces regrets; nous sommes persuadés que si la France était

demeurée spectatrice impassible dos exploits de l'alliance anglo-russe, et

n'avait appuyé sa diplomatie d'un armement considérable, les bombes an-
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glaises auraient, à l'heure qu'il est, foudroyé Alexandrie, incendié la flotle

égyptienne, et qu'on aurait essayé de faire en Egypte ce qu'on a voulu faire

en Syrie, c'est-à-dire réaliser la déciiéance du pacha avant de la lui notifier.

Mais, quoi qu'il en soit de nos opinions, toujours est-il que la politique du

8 octohre est d'autant plus digne d'être maintenue, maintenue avec fermeté,

avec sincérité , dans son principe et dans toutes ses conséquences, que l'é-

tranger lui-même a été forcé de reconnaître qu'il n'y avait rien là d'incompa-

tible avec la paix, telle que la France a droit de la vouloir , avec une paix

digne et honorable.

Aussi, répétons-le, sommes-nous profondément convaincus que la politique

du 29 octobre ne sera que le maintien et la continuation de la politique du

l" mars. M. Guizot, l'honorable représentant de la France à Londres pendant

l'administration de M. Thiers, ne peut en vouloir, je dis plus, en concevoir une

autre, une autre qui soit moins digne et moins ferme.

Dès-lors, il faut bien le dire, se représente nécessairement à l'esprit cette

question : Pourquoi le cabinet se conipose-t-il d'autres hommes que ceux qui

ont envoyé aux puissances la note du 8 octobre ?

Voulaient-ils, en abordant les chambres, dépasser cette limite ? Le con-

traire est positif; le cabinet du 29 octobre ne l'ignore pas ; MM. Thiers, Rému-

sat. Cousin, Jaubert, ne sont pas plus les représentants de la guerre révolu-

tionnaire, de la guerre pour la guerre, que MM. Guizot, Soult, Villemain et

Teste. Si de vaines déclamations venaient, dans les chambres, assaillir le ca-

binet du 1" mars, les réponses seraient péremptoires, et ces réponses , loin

d'être contredites , seraient appuyées par les ministres du 29 octobre. Ils

connaissent les faits, et leur loyauté ne leur permettrait pas de les dissi-

muler.

Il faut cependant trouver une différence autre que celle de la date entre le

1" mars et le 29 octobre. Des hommes éminents ne viennent pas prendre une

place uniquement pour l'occuper ; s'ils n'espéraient pas y apporter quelque

chose de nouveau et qui leur soit propre, ils auraient été les premiers à don-

ner à la couronne et au cabinet qui vient de se retirer, le conseil de présenter

aux chambres la politique du 8 octobre, sous la responsabilité de ses auteurs.

Ils auraient promis leur concours, et auraient respectueusement décliné le pre-

mier rôle. Le contraire étant arrivé , ils ont donc la certitude ou l'espérance

d'apporter au gouvernement du pays une pensée qui leur est propre, des

moyens que le cabinet du ]«' mars n'avait pas.

Ici nous pourrions nous arrêter et attendre les paroles solennelles que la

France entendra le 5 novembre. Les faits, et des faits si prochains, ne doivent

pas être remplacés par des conjectures intempestives. Les nôtres seraient com-

plètement hasardées; la pensée, les espérances, les projets du cabinet, nous

sont absolument inconnus. Nous attendons, et notre vieille estime pour les

directeurs de la politique du 29 octobre nous fait espérer que les droits de la

France ne seront pas méconnus, que son honneur et sa dignité seront rigide-

ment maintenus. « Rien d'important (a dit celui qui fut l'adversaire du maré-

chal Soult dans les plaines de Toulouse) , rien d'important ne peut s'accomplir

eu Europe sans la coopération de la France , à moins d'amener une conQagra-
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lion générale. » Nul ne peut vouloir en France être moins français que le duc

de Wellington.

Ce que tout homme sensé et convaincu comme nous de la loyauté et de la di-

gnité de la nouvelle politique peut, sans crainte d'erreur, affirmer dès cette

heure , c'est que les différences entre le l*^"^ mars et le 29 octobre , à l'endroit de

la politique extérieure de l'Orient, ne porteront pas sur le but, mais unique-

ment sur les moyens. On croira probablement que le but peut être atteint sans

pousser plus loin, pour le moment, nos démonstrations militaires , nos levées

d'hommes, nos dépenses extraordinaires; qu'il suffit d'achever et d'organiser

ce qui a été commencé, sans y ajouter immédiatement de nouveaux efforts
j

que les puissances ne veulent pas nous endormir pour nous prendre ensuite au

dépourvu lorsque le moment d'un éclat décisif sera arrivé , au printemps pro-

chain; qu'elles ont le désir sincère de renouer avec nous, et que ce désir leur

est commun à toutes, car si la Russie ou l'Angleterre ne l'avaient pas , à quoi

serviraient les phrases entortillées , le langage aigre-doux de Vienne et de Ber-

lin , de deux cabinets qui évidemment n'ont plus la possession d'eux-mêmes?

Peut-être a-t-on pensé que ces dispositions pacifiques pourraient, si elles étaient

réelles, amener plus promptement un arrangement honorable avec un cabinet

nouveau; peut-être aussi s'est-on laissé dire qu'un cabinet s'appuyant sur la

gauche, sur la gauche dont le langage est souvent si vif , et dont le respect

pour les traités de 1815 n'est pas très-profond , est moins heureusement placé

pour traiter avec avantage , et pour conclure une paix qui soit honorable pour

tous
, qu'un cabinet conservateur , s'appuyant sur la droite, dont le langage a

toujours été modéré, conciliateur, pacifique.

Nous ne voulons pas rechercher aujourd'hui ce qn'il peut y avoir de plau-

sible et de hasardé, de vrai et d'exagéré dans ces conjectures et dans ces

moyens. Avant de les discuter, il importe de connaître au juste la pensée du

cabinet, cette pensée que sans doute il va nous révéler tout entière dans le dis-

cours de la couronne , ainsi que le l^"" mars avait voulu nous faire connaître la

sienne en chargeant M. de Rérausat de donner, avec son style net, spirituel

et précis, un résumé fidèle et lucide, l'expression pratique, de la politique du

8 octobre.

Dans tous les cas , il ne peut échapper aux membres du nouveau cabinet

quelle énorme différence il y a , même au point de vue de la responsabilité mi-

nistérielle , entre une politique qui, sans discontinuer les armements, se mon-

tre toute disposée à traiter, et une politique qui, pour se montrer disposée à

traiter, n'armerait pas. La seconde peut, il est vrai, épargner de grosses

sommes au pays; mais si elle venait à échouer! Cette politique ménagère est

condamnée au succès, car malheur au pays si elle échoue! Il ne pourrait que

subir un affront ou se jeter, coûte que coûte, dans la plus déplorable des

guerres, dans la guerre révolutionnaire.

Ces réflexions sont vulgaires , nous nous empressons de le reconnaître; nous

ne les méprisons pas , toutefois , convaincus que nous sommes que la saine po-

litique n'est que du gros bon sens. L'histoire a raille fois prouvé qu'il en est du

gros bon sens comme des gros bataillons. Il finit presque toujours par avoir

raison.

TOME IV. 17
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Au surplus , et le bon sens , et la plus fine sagacité , et la prudence . ne man-

queront pas dans le nouveau cabinet. Nous ne nous défions pas des hommes
;

nous sommes inquiets de l'état des choses, de la pente sur laquelle le cabinet

s'est placé. La question extérieure ne se présente plus à nos yeux dégagée de

la question intérieure ; elles vont bientôt, nous le craignons du moins , se rat-

tacher Tune à l'autre et rendre ainsi la situation de plus en plus compliquée et

difficile.

Ce n'est pas chez nous une opinion nouvelle, une pensée conçue à l'occasion

de la dernière crise ministérielle; nous l'avons toujours dit, et sous le minis-

lère du 12 mai et lors de la crise qui enfanta le l^r mars : l'union des conser-

vateurs avec le centre gauche et tout ce qu'il y a de gouvernemental dans la

gauche constitutionnelle , un gouvernement assis sur cette base large et solide,

peuvent seuls donner au pays toute la puissance dont il a besoin pour contenir

sans lutte et sans danger la révolution à l'intérieur, la conlre-révolution au

dehors, c'est-à-dire pour assurer le repos de la France et la paix de l'Europe.

Nous avons toujours fait des vœux bien ardents et bien inutiles, il est vrai,

pour que toutes les opinions constitutionnelles et monarchiques puissent se

rencontrer sur le même terrain et agir dans le même but général, tout en re-

connaissant qu'il pouvait se trouver des différences notables dans les questions

secondaires d'administration et de législation.

Le 12 mai réalisait, pour ainsi dire, en miniature notre pensée; si M. Thiers

s'y fût trouvé à côté de M. Dufaure, et M. Guizot à côté de M. Cunin-Gridaine
,

suivis chacun de son armée, le problème aurait été à peu près résolu. M. Thiers,

51. Dufaure, M. Passy , auraient pu servir d'intermédiaires entre les conserva-

teurs et la gauche gouvernementale, et lui préparer une participation équi-

table dans l'administration du pays.

Au 1" mars, c'était sous l'empire de la même pensée que nous avons adjuré

les conservateurs de ne pas repousser le cabinet de M. Thiers, de ne pas le

forcer , malgré lui , à s'appuyer principalement du centre gauche et de la gau-

che; de lui permettre de prendre une position impartiale, élevée, autour de

laquelle il aurait rallié les hommes gouvernementaux de toutes les opinions

constitutionnelles. Qu'y avait-il là d'insurmontable pour un cabinet qui comp-

tait au nombre de ses membres MM. de Rémusat, Jaubert, Cousin , et qui avait

pour ambassadeur à Londres M. Guizol? Rien , abstraitement parlant; en fait,

un obstacle énorme, invincible, les passions des hommes, des animosilés in-

vétérées, des rivalités haineuses, et cet oubli des grandes choses et des plus

nobles intérêts qui n'est que trop le caractère de notre temps , le signe de

notre incrédulité et de notre lassitude.

On sait ce qui est arrivé. Les conservateurs n'ont pas cherché à renverser le

cabinet du l" mars, mais ils ne lui ont jamais pardonné d'être.

11 se retire aujourd'hui devant une question de politique extérieure, il se re-

tire noblement, loyalement, d'une manière toute légale, sans bruit, donnant

lui-même le conseil d'appeler aux affaires Thomme éminent que les conserva-

teurs , avec une rare ingralitude , avaient abandonné , l'homme dont nous leur

disions qu'ils seraient très-heureux de retrouver les talents et la direction, le

j(iur où ils voiulraienl essayer «luelque chose de sérieux et de durable.
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M. Guizot retrouve son armée, une armée débandée qui rentre sous les lois

de la discipline. C'est bien. M. Guizot en reprend le commandement, c'était

inévitable; M. Guizot ne pouvait pas, sans s'annihiler politiquement, refuser

de reprendre, à la tête de son parti , la place qui lui appartient. Dès le moment
que le cabinet de M. Thiers n'avait pas trouvé grâce devant la plupart des

conservateurs, il en résultait comme une conséquence nécessaire que le cabi-

net de M. Thiers devenait, malgré ses divers éléments, un cabinet de centre

gauche s'appuyant sur la gauche, et que le jour où il viendrait à se retirer, il

serait remplacé par une administration du centre droit s'appuyant sur la droite.

C'était encore une nécessité. Aussi avons-nous, dès le premier moment,
affirmé, et certes par pure conjecture, que MM. Dufaure et Passy, malgré
leur éioignement de M. Thiers , refuseraient de faire partie de la nouvelle

administration.

Maintenant que doit-on attendre? Certes, nul mieux que nous ne connaît

les principes modérés , les idées larges, l'esprit libre de M. Guizot; mais il ne

s'agit pas pour nous de savoir ce que sera , ce que fera M. Guizot. Nous le sa-

vons, sans que M. Guizot, sans que personne nous le dise. Nous savons que le

jour où M. Guizot ne pourra plus faire prévaloir sa pensée , sa conviction dans
les affaires de son pays, il les quittera. Il ira dans sa modeste demeure et at-

tendra que les événements lui donnent raison, et que le lourde la roue le ra-

mène au sommet. Ce qu'il importe de savoir, c'est ce que sera, ce que fera le

parti de M. Guizot, le parti conservateur. Écoutcra-t-il la voix ferme et pru-

dente de son chef? Ne voudra-t-il pas voir dans l'avènement du nouveau ca-

binet une victoire? Ne voudra-t-il pas en abuser? Sans doute, laissé à lui-même,

loin de toutes provocations, de toute attaque, le parti ne s'emporterait pas.

Sans doute, si , comme on le désire, le ministère trouvait appui sur tous les

bancs de la chambre, depuis M. de Lamartine jusqu'à MM, Thiers et Dufaure

inclusivement, le parti gouvernemental serait très-fort et partant modéré. Ce
serait sous une autre forme la réalisation, en grande partie du moins, de nos

vœux, cette fusion, ou du moins ce concours, qui seuls peuvent donner au

pouvoir des garanties si nécessaires de puissance et de stabilité. Hélas ! on sait

à quoi s'en tenir sur ces utopies. Les hommes qui ne veulent pas se réunir pour
partager le pouvoir, se réuniront-ils pour l'assurer dans les mains qui l'ont

saisi tout entier? Dieu le veuille! mais, avant de le croire, il faut attendre des

preuves.

Ce qu'il y a de plus probable, ce qui est le plus à craindre, c'est que les

hommes d'opinion intermédiaire ne se tiennent à l'écart , les uns renfermés

dans une hostilité muette, les autres dans une amitié froide et critique. En
même temps, la gauche dynastique, refoulée vers l'extrême gauche d'autant plus

vivement qu'elle était plus près des affaires , formera de nouveau une phalange

redoutable, dans laquelle se laissera inscrire plus d'un homme du centre gau-
che. Les attaques seront fougueuses, les paroles acerbes, injurieuses, les dé-

bats tumultueux , désordonnés. C'est alors que la question extérieure . se déna-

turant, ne sera plus qu'un moyen violent et déplorable, une arme pour la

question intérieure. C'est alors que le parti conservateur, représenté tous les

jours, cl à tort sans doute, comme le parti de la paix à tout prix, se trouvera
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directement aux prises avec le parti de la guerre révolutionnaire. C'est alors

que pourront, malheureusement, recommencer ces luttes intestines qui peu-

vent mettre le pays à deux doigts de sa perte, aujourd'hui que ces luttes au-

raient lieu en présence de l'Europe ébranlée par la question orientale
,
que le

canon tonne sur les côtes de la Syrie , et que des événements graves pourraient,

d'un instant à l'autre , ajouter à la fougue des passions et à l'agitation des

esprits. Enfin , c'est alors que le parti conservateur aura besoin de se rappeler

jdus que jamais qu'il n'y a de force réelle que dans la modération, qu'il n'y a

de fermeté que dans le bon droit. S'il l'oubliait, la lutte se transformerait à

l'instant même en un combat à mort entre la révolution et les ultra-conserva-

teurs , et Dieu seul pourrait en prévoir le résultat.

Notre vœu le plus sincère est de voir ces tristes prévisions s'évanouir com-

plètement. Mais si, par malheur, elles devaient se réaliser, c'est alors que

tous les hommes que la passion n'aurait pas aveuglés, que tous les amis éclai-

rés de notre monarchie et de nos institutions essayeraient enfin de se réunir

dans un grand faisceau, et de former entre les deux partis extrêmes, non un

tiers-parti critique et dissolvant, mais un tiers-parti politique, gouvernemental,

faisant face également à tous les excès, à toutes les exagérations , repoussant

également et ceux qui voudraient humilier la France , et ceux qui prétendraient

la lancer sur l'Europe comme une horde de barbares avides de butin et de car-

nage. Dans ce faisceau, nous retrouverions et les ministres du 1*^' mars et les

ministres du 29 octobre, et nous aurions, s'il en était encore temps, un gou-

vernement fort, une administration qui ne vivrait pas au jour le jour, à la

merci de quelques voix flottantes dans le parlement 5 car il est à craindre qu'au

bout de peu de temps la chambre ne se trouve de nouveau coupée en deux, et

cependant jamais la France n'a eu un plus grand besoin de montrer au monde

une administration solidement assise et sûre de son avenir. C'est le vice capital

de l'administration nouvelle que d'avoir une base trop étroite. Nous n'en fai-

sons pas un reproche. On a essayé de l'élargir; les moyens ont manqué. Pourra-

l-on l'élargir plus tard? C'est possible, si la modération est grande, la pru-

dence constante, la politique élevée; si on se tient surtout en garde contre le

penchant de tout parti occupant seul le pouvoir, qui est de tomber en coterie.

A vrai dire, tout est devenu difficile le jour où les deux hommes qui repré-

sentent dans la chambre des députés les deux nuances du parti gouvernemental

se sont séparés. C'est là un fait capital dont les conséquences pèseront long-

temps sur l'administration du pays. M. Thiers et M. Guizot, en se séparant,

ont enlevé au pouvoir la moitié de sa force. On a beau s'agiter et tenter toutes

les combinaisons possibles, nul ne fera que la puissance politique de celui qui

n'est pas au banc des ministres profite au cabinet. M. Thiers était faible de

l'absence de M. Guizot, bien que M. Guizot ne fût plus à la tête de son parti;

M. Guizot sera faible de l'absence de M. Thiers. Ce sont deux moitiés d'un tout

politique dont aucune, quelque considérable qu'elle soit par elle-même, ne
peut reproduire ce gouvernement puissant qui a laissé de si nobles souvenirs

au pays.

Mais il est inutile d'insister sur ces faits accomplis et sans remède. Ce que
tout homme sensé et ami de son pays doit désirer aujourd'hui , c'est que l'ad-
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ininislration trouve les moyens de surmonter les circonstances difficiles où elle

se trouve placée. Le pays a Iiesoin, avant tout, d'être gouverné : il faut savoir

gré aux hommes chargés du pouvoir, du courage et du dévouement dont ils

ont fait preuve en l'acceptant.

Les mauvaises passions ne cessent de s'agiter. Un attentat abominable est

venu de nouveau contrister la France et a prouvé qu'il faut redoubler de vigi-

lance, si on ne veut pas livrer la société à une poignée de forcenés pour qui il

n'y a rien de sacré.

L'Espagne a malheureusement réalisé toutes nos prévisions. Espartero a as-

sumé sur lui une terrible responsabilité. Il nous est impossible de croire qu'il

ait la main assez forte pour fonder un gouvernement au milieu des passions

locales et brutales qui agitent l'Espagne.

La politique coûte cher à l'Université. Au 1" mars, elle lui enleva M. Ville-

main; aujourd'hui elle lui enlève M. Cousin , et si le cabinet du 29 octobre ve-

nait à se retirer sans être remplacé par celui du !<= mars, très-probablement

l'Université aurait à regrettera la fois la perte de ces deux hommes éminents,

qui lui ont rendu et qui peuvent lui rendre encore de si grands services. M. Cou-

sin a signalé son administration par des innovations importantes. Il a montré

dans ses réformes et dans les institutions qu'il a fondées tout ce que peut un

esprit hardi et pratique, éclairé par de profondes méditations sur l'enseigne-

ment public et par une longue expérience.

Les vicissitudes ministérielles privent l'administration d'un autre de ses col-

laborateurs les plus actifs et les plus habiles. M. Vivien avait quitté le conseil

d'État pour prendre les sceaux. Le pays n'oubliera pas Taltention scrupuleuse

et sévère, la haute imparlialité qu'il a apportée dans le choix des magistrats.

Nous regrettons que sa retraite vienne inlerrompre les travaux importants

auxquels il se livrait avec une ardeur soutenue. Le département de la justice

a besoin d'hommes actifs et zélés. Il serait (emj)s d'occuper les chambres des

nombreuses réformes que réclament notre législation civile, notre procédure,

notre organisation judiciaire. Cela vaudrait bien les stériles et bruyants débats

de la politique.





DE

L'EQUILIBRE EUROPÉEN.

Politique de la France avant et depuis les traités de Vienne.

Je voudrais, en me plaçant en dehors des vives préoccupations du moment,
essayer de me rendre un compte sommaire des vicissitudes qu'a subies la poli-

tique des peuples modernes avant d'atteindre sa forme acluelle
;
je voudrais

rechercher surtout quel rôle paraît réservé à la France dans les complica-

tions qui menacent le monde, et quels principes nouveaux elle est appelée

ù

faire prévaloir dans le droit public européen. Il est difficile de croire, en effet,

qu'une révolulion qui a changé la face d'un grand pays, introduit des modifi-

cations profondes dans la condition politique ou civile de presque tous les peu-

ples, et gravement affecté l'ensemble des mœurs là même où elle n'a pas agi

sur les institutions, que la révolulion de 89 enfin ne soit pas destinée à jeter

à son tour dans le monde quelques maximes frappées au coin de cette univer-

salité départie à ses résultats sociaux.

Le droit des gens n'est pas demeuré, depuis Grolius, immobile dans ses for-

mules, et les lois de l'équilibre européen ne suffisent plus aujoiird'hui pour

garantir la paix du monde et satisfaire la conscience publique. On comprend

de nos Jours tout autrement qu'après la guerre de trente ans , et les attributs

de la souveraineté, et les droits des sujets, et la solidarité des nations entre

elles; celles-ci s'appartiennent trop à elles-mêmes jtour qu'un mariage ou une

TOME IV. 18
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succession princière suffise encore pour bouleverser le monde; enfin, les pé-

rils permanents qui menacent, depuis vingt-cinq années, l'édifice élevé par

le congrès de Vienne, constatent trop que les transactions fondées sur dépures

convenances diplomatiques sont également dénuées de cetie force morale qui

seule fonde le droit et garantit l'avenir.

Il est donc à croire que des principes plus larges serviront un jour de base à

des combinaisons moins factices , et que des violences contre lesquelles le

temps ne prescrit pas, seront redressées, dans l'intérêt commun, selon des

lois plus rationnelles et des principes moins arbitraires. Quand se consomme-

ront ces grands changements, par quelles voies s'opéreront-ils? Ceci est en de-

hors des prévisions humaines. Quelle altitude devra prendre la France lorsque

les évt-nemenls la contraindront à des résolutions décisives ? quelles maximes

doit-elle proclamer dès aujourd'hui comme bases de son droit public et de son

système fédératif .^ Je crois que ces questions peuvent, dès à présent, être po-

sées et résolues.

L'intelligence humaine est aujourd'hui vivement préoccupée d'une idée à

laquelle les faits consommés paraissent avoir imprimé comme une sorte de

consécration. On croit à la puissance de la raison publique au point d'espérer

(|ue la guerre pourrait cesser de devenir le dernier argument des rois; on

trouve dans les précédents que chaque jour accumule les premiers délinéa-

ments d'une jurisi)rudence internationale qui fera prévaloir le génie de trans-

action oîi domina si longtemps celui de la force. On ignore sans doute encore

le mode selon lequel pourrait se constituer d'une manière définitive ce haut

arbitrage européen ; on ne sait rien ni des moyens à employer pour l'accom-

jilissement d'une telle œuvre , ni de la manière dont elle pourrait se combiner

avec l'indépendance respective des États; mais l'on croit fermement à la for-

mation d'une association nouvelle, et l'on en poursuit la pensée sous mille

formes : les uns l'érigent en théorie humanitaire, les autres comptent, pour

la réaliser, sur l'expérience chèrement acquise par les peuples, ou sur ces agi-

tations intérieures qui, en menaçant l'ordre social , imposent aux gouverne-

ments une réserve dont leur sûreté même leur prescrit de ne pas se départir.

Nous n'hésiterons pas, sans exclure cet ordre de considérations, à remon-

ter jusqu'à l'origine des idées répandues dans la société moderne; nous y ver-

rons une modification de ce christianisme latent dont le monde est comme
imprégné, alors même qu'il méconnaît la source de ses inspirations les plus

l)uissantes. C'est parce que l'idée chrétienne s'est réalisée dans le droit civil

,

(jue les peuples ont conquis l'éi-.alité sur l'esprit de caste ; c'est parce qu'elle

tend à se réaliser dans ledioitdesgens, que la paix se maintient au milieu des

plus difficiles épreuves, et que l'opinion publique a jusqu'ici dominé de toute

sa hauteur et les cajjrices des ministres aventureux et les antipathies des cours.

Il n'est donc pas inteidit d'espérer que la guerre ne fléchisse un jour comme
l'esclavage devant celte grande révélation de l'égalité nalurelle des êtres el de

la fraternité des peuples , dont dix-huil siècles n'ont i)as suffi pour épuiser la

profondeur féconde. Depuis rétablissement du christianisme , le monde est

constamment tiav4illé par celle idée d'une direclion pacifique opposée à celle

de la force. L'énergie do la foi po|»ulaire la réalisa partiellement an moyen
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âge, alors même que la prédominance du pouvoir militaire semblait rendre celle

réalisation plus impossible. Sur cette idée se forma le grand corps de la chré-

tienté; elle releva les peuples du joug de la conquête, et alluma dans les âmes,

avec le sentiment de la dignité humaine, l'élincelle delà liberté.

La plus belle histoire (pii soit à écrire serait assurément celle du droit pu-

blic primitif de l'Europe catholique, tel qu'il résulte des décisions pontificales,

des actes des assemblées nationales, et de ces innombrables conciles dont la

tnission n'était pas alors moins politique que religieuse. Cette histoire com-
mencerait au vi<= siècle, à l'établissement des premières nationalités européen-

nes; elle aurait son apogée dans les croisades, et se continuerait jusqu'aux

jours de Charles-Quint , dont l'ambitieuse tentative détermina la fondation

d'un nouveau système politique , destiné à remplacer celui auquel la réforme

religieuse venait de porter les derniers coups. Le publiciste qui se vouerait à

celte grande lâche aurait à faire un double travail : il devrait, d'une part, dé-

gager de la luxuriante confusion de cette vie du moyen âge si pleine et si trou-

blée, les maximes d'égalité et de charité évangélique qui tendaient à prévaloir

dans les relations des hommes et des peuples ; il aurait, de l'autre , à faire re-

marquer combien l'état social était au-dessous de ces maximes elles-mêmes , et

à montrer pourquoi il leur fut interdit de s'épanouir alors dans la plénitude

de leur grandeur morale. Rappelons en peu de mots les principales difficultés

que dut rencontrer en ces temps-là cette œuvre de l'association universelle que

notre siècle reprend comme une idée neuve à sa manière et à son tour.

La première résultait assurément de la manière vague et mal définie dont

furent comprises, à cette époque, et la suprématie pontificale, et les préroga-

tives de l'Empire. Non contente d'aspirer au rôle d'arbitre suprême, et de dé-

cider de la politique en tant que souveraine appréciatrice de la discipline et de

la morale , Rome ,
préoccupée du soin d'une domination temporelle dont la

yiolence des temps lui faisait d'ailleurs une loi pour la conservation de sa pro-

pre indépendance , entendit souvent dans un sens tout matériel le droit de su-

zeraineté que lui déférait la conscience des peuples. De son côté, l'empereur

romain
, par l'incertitude de son titre sur l'Italie el ses vagues prétentions de

haut domaine sur toutes les couronnes chrétiennes , se trouvait menacer éga-

lement et l'indépendance da celle-là et la dignité de celles-ci. Lorsqu'au
xiyo siècle, le plus grand jurisconsulte de l'époque , Bariole . proclamait dog-

matiquement la souveraineté de l'empereur jusqu'aux confins de la terre habi-

table, lorsqu'au siècle suivant des papes montaient à cheval pour commander
eux-mêmes leurs armées, il était clair que la constitution de l'Europe chré-

tienne ne pouvait résister à celte étrange confusion de toutes les idées et de

toutes les choses.

Le génie des institutions féodales rendait d'ailleurs impossible l'application

de celte spiritualité élevée, prématurément introduite dans une société où ia

conquête avait en quelque sorte rajeuni le droit antique de la force par une

consécration nouvelle. L'afFéagemenl du sol avait, il est vrai, arrêté le tor-

rent de l'invasion , et ancré au rivage cette terre si longtemps battue par la

tourmente; mais les mailles serrées du réseau dont ce système couvrit l'Eu-

rope, durent arrêter le dével<»p|)ement naturel de celle-ci , el empêcher la vie
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de circuler librement dans son sein. Des relations de vassalité s'établirent en

dehors de la volonté des peuples et de leurs intérêts d'avenir. La possession

du territoire se trouvant étroitement liée au droit des personnes, suivit toutes

les fortunes de celles-ci , de telle sorte que le décès d'un prince et le mariage

d'une princesse suffirent pour briser les relations les plus intimes. Des pro-

vinces furent liées à une domination étrangère, d'autres furent séparées de

leur centre naturel par suite des innombrables vicissitudes du droit féodal , et

l'essor des nationalités se trouva de toutes parts comprimé par l'autorité de

prescriptions arbitraires. Ainsi, pour ne rappeler qu'un seul exemple, les di-

verses provinces belgiques, disputées tour à tour comme fiefs de l'Empire et

de la France , devinrent une pomme d'éternelle discorde au centre même de

l'Europe. Le droit des femmes livra les peuples à toutes les incertitudes de l'a-

venir, à ce point que si l'on voulait désigner l'institution politique la plus fu-

neste au monde depuis mille ans
,
personne n'hésiterait à indiquer la succes-

sion féminine. Par elle s'ouvrit , entre l'Angleterre et la France , une guerre de

trois siècles ;
le droit des femmes nous jeta sur l'Italie au mépris de nos inté-

rêts les plus évidents , et par lui la vaste monarchie espagnole devint l'acces-

soire de l'héritage d'un prince flamand, petit-fils de l'héritière de Bourgogne

et fils de l'héritière de Caslille, et deux fois en moins d'un siècle le sort de

l'Europe dépendit du choix d'une jeune filie.

La séparation profonde maintenue par les institutions féodales entre les ra-

ces humaines, l'antagonisme permanent de l'Empire et de la papauté , expres-

sion de deux forces en lutte constante , opposaient un invincible obstacle à la

réalisation de la pensée politique embrassée par Hildebrand , Conti et tant

d'autres illustres pontifes avec l'enthousiaste persévérance qu'inspirent les

grandes choses. Les papes avaient pu sauver l'Europe de l'invasion musul-

mane, inspirer et régler le mouvement qui, en la jetant tout entière sur l'A-

sie, fit sonner l'heure de son affranchissement politique ; ils avaient pu
,
par

de prodigieux efforts, sauver l'inviolabilité du mariage et la sainteté delà fa-

mille, maintenir les lois de l'Église et préserver la discipline, compromises par

un dangereux contact avec la puissance seigneuriale; ils purent intervenir

entre les princes et les peuples, quelquefois prévenir la guerre, et toujours en

atténuer les rigueurs : mais il neleur fut pas donné d'asseoir les relations d'É-

tat à État, et d'imprimer à celles-ci une fixité que ne comportaient ni le droit

féodal ni les mœurs d'une époque toute guerrière.

Déjà, d'ailleurs, le grand édifice de la catholicité menaçait de s'écrouler par

sa base. Le xv^ siècle , cet âge qu'il faudrait tant étudier pour bien compren-

dre le nôtre, avait soufflé sur le monde un vent de révolutions et de ruines,

et ouvert de toutes parts des perspectives nouvelles. L'aiguille aimantée , l'A-

mérique, l'imprimerie, le papier à écrire, la poudre à canon, les merveilles

delà science et les secrets de la nature étaient venus changer toutes les con-

ditions de la vie matérielle, et détacher l'homme de ses idées en le détachant

de ses habitudes. L'antiquité, soudainement exhumée par les jurisconsultes et

les écrivains, fit apparaître le monde réel sous cet aspect terne et dangereux

que reflètent également sur les choses présentes et la connaissance incomplète

Hu passé et les vagues hallucinations de l'avenir. Les poètes donnèrent h l'Eu-
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rope une liltérature nouvelle, piiisce en dehors des sources clirélieniies ; le

droit romain, accepté comme la raison écrite, fit mépriser les institutions

paternelles , et dès-lors on s'occupa moins du soin de les corriger que de celui

de les abolir. L'histoire et la politique se dégagèrent de tout symbolisme re-

ligieux , et ne furent plus envisagées qu'au point de vue de l'habileté pra-

tique. Le scepticisme engendra la corruption
,
qui réagit à son tour sur les

croyances ; celles-ci s'ébranlèrent , et les mœurs avec elles. Vainement le gé-

nie des arts et des lettres couvrit-il l'abîme entr'ouvert des merveilles de la

renaissance : le monde y glissa par une pente fatale, et la réforme du

xvi" siècle fut la suprême conséquence d'un mouvement intellectuel tout né-

gatif de sa nature , mouvement irrésistible toutefois, qui allait bouleverser

toutes les idées , interrompre tous les rapports des hommes et des nations,

et constituer les deux moitiés de l'Europe dans une guerre acharnée l'une

contre l'autre, sans leur laisser un seul principe commun auquel elles pussent

se rallier.

Alors parut Grotius : il vint entre la réforme et la guerre de trente ans,

comme entre un principe et sa conséquence. Je ne sais pas de livre qui atteste

au même degré que le sien l'état de ruine et de confusion oîi le chaos des évé-

nements et des idées avait plongé l'Europe. Le savant hollandais n'entreprit

rien moins que de refaire un droit publie européen en place de celui dont Ma-

chiavel , Charles-Quint, Luther, Calvin et Richelieu avaient chacun déchiré

une page. JMais comment s'y prendre? comment relier des nations entre les-

quelles la séparation des doctrines avait fondé des intérêts politiques opposés?

Quel lien commun existait entre les hommes? quel critérium restait encore

îi la vérité et au droit? quelle autorité acceplée de tous interpréterait et les

conventions écrites et les règles de la justice naturelle si diversement compri-

ses ? Une seule puissance morale était restée debout , celle de la science : un

seul prestige était vivant encore, celui de l'antiquité. C'est donc à la science et

ù l'antiquité que Grotius demande , sinon l'idée absolue du droit, du moins sa

confirmation dans toutes les déduclions auxquelles il arrive. Les plus évidentes

prescriptions de la science humaine ne pèsent pour lui qu'autant qu'il trouve

il les appuyer de témoignages empruntés à l'histoire de l'antiquité polythéiste.

De l'Europe, il ne se préoccupe guère plus que de la Chine. Pour savoir ce

qu'est la paix, ce qu'est la guerre, ce que comporte la première, ce qu'auto-

rise la seconde, il dépouille laborieusement Homère et Virgile, Thucydide et

Tite-Live , éclatantes renommées , les seules auxquelles on payât encore en ce

temps un religieux respect et une admiration unanime.

On comprend la faiblesse inséparable d'un tel mode de procéder , lorsqu'il

s'agit de déterminer les rapports introduits par une civilisation aussi éloignée

des doctrines que des habitudes de l'antiquité, rapports multiples et complexes

d'industrie, de marine, de communication journalière, auxquels Rome et la

Grèce étaient aussi étrangères que nous pouvons l'être à la mollesse de cette

vie où l'esclavage des masses était le piédestal de la liberté du petit nombre.

Aussi a-t-on pu remarquer que, malgré la rectitude de sa pensée, Grotius

n'échappe pas aux difficultés attachées à son point de départ. Relativement à

l'état de guerre, au dommage que cet élrit autorise à causer ^ l'ennomi , au
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droit qu'il confère sur la propriété publique et privée, au droit plus redoutable

de vie et de mort sur la personne du prisonnier, à la faculté de convenir ce

droit en un esclavage légitimement perpétué de génération en génération ,

ce publiciste est d'une rigueur souvent désespérante. Il a recours alors
,
pour

atténuer ses solutions, à une distinction toute gratuite entre le droit naturel et

le droit des gens proprement dit, entre la justice et la modération , l'une ré-

sultat du droit consacré par le consentement des peuples, l'autre des inspira-

lions d'une âme généreuse qui se refuse à consommer le mal quand celui-ci

n'esl pas absolument nécessaire.

On ne saurait méconnaître assurément la grande autant qu'heureuse in-

fluence de rilluslre Hollandais. Par la seule force de sa pensée et de son savoir,

il contribua à recréer pour les nations un code politique dont les règles furent

un bienfait, quelque arbitraire qu'en fût le principe. S'il ne retrouva pas les

litres perdus du genre humain, il lui en donna du moins de provisoires, et

releva dans le monde l'idée du droit, encore qu'il la laissât sans garantie sé-

rieuse. Ses successeurs et ses disciples , à commencer par Puffendorff pour

finir par Gérard de Rayneval, acceptèrent et maintinrent son principe, mais

ils substituèrent de plus en plus l'autorité de la conscience humaine à celle des

faits fournis par l'expérience et par l'histoire. Le droit des gens se rationnalisa

comme la |)hilosophie elle-même, et linit par se confondre complètement,

chez quelques publicistes modernes, avec le droit naturel proprement dit.

Montesquieu énonça sur les limites du droit de guerre les opinions les plus hu-

maines. Rousseau, niant la légitimité de tous les pouvoirs non revêtus de la

sanction populaire , établit le droit inaliénable des nations de ne dépendre que

d'elles-mêmes, et de n'être régies que par leur propre souveraineté. Sous l'in-

fluence de la philoso|)hie du xviiie siècle , la théorie restreignit les droit du

gouvernement dans des limites de plus en plus étroites, pendant qu'elle don-

nait un essor chaque jour plus libre à ceux des individus et des nations.

Mais n'est-il pas digne de la plus hante considération que ce soit précisément

à cette époque que la pratique ait insulté face à face la théorie, comme pour

attester plus aulhenliquement son impuissance? C'est pendant que Rousseau

jette dans le monde son Cotitrat social, aux applaudissements de l'Europe,

et que la souveraineté du peuple devient la base de la science politique, que se

prépare et se consomme le meurtre de la Pologne ! Des princes et des ministres

philosophes, liés d'intimité avec tous les |)enseurs de leur temps et s'honoranl

de leur commerce
,
passent contre l'existence même d'un peuple auquel ils ont

soigneusement enlevé tout ses moyens de défense, un pacte secret d'astuce et

de violence qui répugnerait à des bandits de profession. Pendant que les droits

de l'homme sont magnifiés , et que la raison s'abîme dans son apothéose, une

grande nation est sacrifiée à des cupidités que ce premier succès met en goût

,

et qui préparent déjà le même sort à la Bavière , à la Suède , à l'empire otto-

man , à tout ce qui n'est pas en mesure de se défendre et de chasser les voleurs

à main armée. Plus de sûreté désormais pour les Étals faibles, plus de garantie

pour ceux qui pourraient le devenir un jour; le droit a désormais disparu de

la langue dipioinatiipie comme une idée vieillie et une formule sans valeur. De

la morale des philosophes, des gros livres des publicistes. il ne reste plus
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qu'une vérité , la force , et qu'un résultat , le pillage. La plus haute civilisation

prépare et perpètre, à l'éclat des lumières qu'elle fait briller, des attentais que

la barbarie du moyen âge n'auiait pas même conçus dans ses ténèbres.

Enfin ,
pour que rien ne manquai à cet enseignement , pour qu'il restât au-

(bentiquement démontré que le droit des gens, inventé parles savants du

XVII siècle et perfectionné par les hommes d'esprit du xviii"= , était sans force

morale comme sans autorité politique du moment où des croyances communes

ne le plaçaient pas sous la garde de Dieu dans la conscience des peuples , on

allait voir bientôt les nations les plus policées de l'Europe se faire dans les deux

mondes et sur toutes les mers une guerre de forbans et de barbares, courir

sus aux neutres comme à l'ennemi, et lutter d'audace et d'imjtudeur dans la

violation des droits les plus évidents. Les partages de la Pologne, le guet-

apens de Bayonne, les ordres de l'amirauté et les décrets de Berlin, voilà où

aboutirent en moins de deux siècles les théories savantes appliquées à Osna-

bruck et à Munster par les plus fortes tètes de leur temps; présage désespé-

rant pour les sociétés actuelles, s'il n'y avait ù signaler aujourd'hui quelques

symptômes qui permettent du moins de concevoir l'espérance d'une réorgani-

sation de la science politique sur une base plus large et sur une doctrine moins

arbitraire. Avant de signaler ces symptômes vagues encore , mais réels , ache-

vons de nous rendre compte de ces idées . dont le congrès de Vienne a essayé

la réhabilitation ; demandons-nous si le système fameux de l'équilibre sur

lequel l'Europe prétendit se reconstituer après la grande scission du xvi^ siècle,

présentait dans l'ordre politique plus de garanties que le droit des gens n'en

offrait dans l'ordre moral ; recherchons si le maintien de ce système, opiniâtre-

ment poursuivi, n'a pas coûté à l'humanité autant de guerres qu'il a pu lui

être donné d'en prévenir.

Ce fut une ingénieuse idée (|ue celle d'une pondération constituée de telle

sorte que les grandes puissances se maintinssent immobiles à raison de l'égalité

de leuis forces, et que leur équilibie même devînt la garantie de l'indépen-

dance et de la sûreté des Étals d'un ordre inférieur. Dès qu'on devait renoncer

à fonder l'édifice européen sur l'idée d'un droit inhérent à chaque nationalité ,

droit inviolable par lequel celle-ci vit et se conserve au même litre que l'homme
ou la famille elle-même , on ne pouvait méconnaître ce qu'une telle ihéorie

offrait au moins de spécieux. A l'Angleterre revient l'honneur de la première

ap|)licalion. Les Tudors tinrent habilement la balance de l'Europe entre la

France et l'Espagne. Cromwell dut sa grandeur à la manière élevée dont il

comprit le rôle que faisait à sa patrie la rivalité de la maison d'Autriche et de
la maison de Bourbon, et la chule d'une dynastie pensionnaire de Louis XIV
constata que ro|)inion ne permettait pas au gouvernement de la Grande-Bre-
tagne de manquer impunément à la mission que lui déférait l'Europe.

Le congrès de Westphalie n'est une si grande époque dans les annales diplo-

matiques (jue parce qu'indépendamment des principes de gouvernement inté-

rieur qu'il proclama pour l'Allemagne, il tenta de fonder l'équilibre général
sur une base que les contemporains n'hésitaient pas à réputer inébranlable.

L'Empire se trouva pondéré par l'ég.ililé établie entre les deux religions et le

nombre de voix électorales tléparties :) l'une il à l'antre ;
rEurojie parut l'élro
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également par la balance territoriale régiée par les traittjs de Munster, et plus

tard parla paix des Pyrénées, entre les deux branches de la maison d'Autriche

régnant à Vienne et à Madrid, et la France étroitement liée à la Suède, à

laciuelle les actes de Weslphalie avaient ouvert la porte des diètes de l'Empire.

Mais le monde politique se félicitait encore d'être échappé aux horreurs de

la guerre par l'habileté des négociations, que déjà l'édifice élevé avec tant de

peine s'écroulait de toutes parts. Pendant que la monarchie espagnole, jetée

avec l'Empire et les États de l'Italie dans l'un des plateaux de la balance, s'af-

faissait graduellement au milieu de ses richesses stériles, un jeune souverain

s'agitait impatient dans les barrières élevées par les traités. Louvois lui im-

provisa des armées, Colbert lui prépara des lînances, Lionne mit au service de

son ambition toutes les cupidités princières du second ordre. S'appuyantdonc,

du chef de l'infante sa femme , sur un prétendu droit de dévolution, comme
il aurait fait sur tout autre titre , Louis XiV envahit les Pays-Bas; il menaça

l'existence même de la Hollande , et après avoir résisté à l'Europe et dissous

ses coalitions , il fit consacrer à son profit, à Nimègue comme à Ryswyck, des

altérations fondamentales dans le système de l'équilibre européen. Éprouvé

plus tard par les vicissitudes de la fortune et les résultats de ses fautes , il ne

finit pas moins par réaliser la pensée la plus directement contraire à ce sys-

tème, en plaçant son petit-fils sur le trône d'Espagne et en abaissant les Pyré-

nées devant la majesté de la France et de sa race.

Lorsque les longs revers eurent succédé aux longs succès, par l'un de ces

périodiques retours qui font la balance véritable des choses humaines et garan-

tissent seuls la liberté des nations, on reprit à Utrecht cette œuvre de pondé-

ration que les événements venaient de nouveau rendre possible. Mais que de

changements capitaux à introduire dans ce système européen fondé soixante

années auparavant, et combien les prévisions diplomatiques n'avaient-elles pas

été vaines ! L'alliance de la France et de l'Espagne était reconnue , et préparait

dans l'avenir le pacte de famille; la Suède ne pesait plus dans les destinées

du monde, et celte puissance, fille des circonstances et d'un grand homme,

ne figurait plus dans le Nord que pour servir de proie à un voisin dont, au

siècle précédenl , on ne prononçait pas même le nom. La Hollande , autre créa-

tion artificielle du patriotisme et du génie; la Hollande, qui promettait au

xviie siècle de devenir ce que l'Angleterre est au xix", s'abaissait aussi comme

puissance politique; l'empire ottoman reculait par cela seul qu'il n'avançait

plus; la Pologne subissait PinHuence étrangère sous les Auguste, et tous les

rouages de la vieille machine européenne étaient détraqués à la fois.

Le système de l'équilibre avait oublié d'ailleurs de tenir compte des grands

hommes, dont la seule influence suffit malheureusement pour déranger son mé-

canisme. Voici surgir un royaume nouveau à la place de ce duché de Prusse, fief

obscur de la Pologne , un électeur de Brandebourg (|ui s'est fait roi , et dont le

petit-fils s'appellera Frédéric II. Voici un barbare au prédécesseur duquel le

congrès de Westplialie avait refusé le litre d'altesse
,
qui vient de prendre à la

Suède le terrain où bâtir la capitale du plus gigantesque empire qu'ait vu le

monde. Or, pour nepoint parler ici de la Uussie, dont la décisive influence ne

se fit pas senlir immédiatement, la seule érection du royaume de Prusse allait
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bouleverser toutes les combinaisons de la politique, car cet Étal , centre naturel

de toutes les syraphalliies protestantes et de tous les intérêts du nord de l'Alle-

magne, ne pouvait manquer de diviser l'Empire et d'y balancer promplement

l'influence autrichienne. Ce rôle lui était tracé parla nature des choses, et ce

fut sans doute pour se mettre en mesure de le remplir et pour fonder l'équilibre

de l'Allemagne sur une juste pondération de pouvoirs que Frédéric crut devoir

s'adjuger la Silésie.

La France applaudit d'abord, et cela devait être, au formidable rival qui

s'élevait contre son plus vieil adversaire; elle unit ses efforts aux siens pour

briser la couronne impériale sur la lêle d'une femme héroïque. Mais au moment

où l'alliance des cabinets de Versailles et de Berlin paraissait devoir devenir

l'une des règles fondamentales du système européen , on vit s'opérer un revi-

rement soudain dans l'attitude de toutes les parties belligérantes , et toutes les

notions de la politique jusqu'alors consacrées se trouvèrent brouillées et con-

fondues. Le ciibinet autrichien sut profiter des voies qu'ouvrait l'intrigue ù la

cour la plus frivole et la plus dissolue deTEuiope, pour déterminer dans le

système de la politique générale un revirement aussi inattendu que complet;

et l'on vil la France , dont Richelieu avait constitué le protectorat sur tous les

petits États protestants de l'Allemagne, etqui venaitde fairede si grands efforts

pour élever le roi de Prusse , employer toute sa puissance pour l'écraser. Cette

maison d'Autriche
,
qu'elle poursuivait la veille encore avec un acharnement

séculaire, devient tout à coup sa plus intime alliée ; elle proclame l'identité de

ses intérêts politiques avec ceux du cabinet impérial , et dans l'enivrement de

celte amitié nouvelle
,
qui va devenir , selon le style des chancelleries, le gage

le plus solide du maintien de l'équilibre et de la paix du monde , la cour de

Versailles signe avec celle de Vienne les slipulalioas de l'alliance la plus léonine

qu'ait jamais consentie un cabinet.

On sait que cette alliance attira bientôt la France dans une querelle qui lui

était étrangère. Ballu par la Prusse, écrasé par l'Angleterre, humilié dans sa

gloire, compromis dans ses inléréls coloniaux, le cabinet français dut signer

enfin cette paix de 1705 ,
qui , sous le rapport conlinenlal , remit les choses à

peu près sur le pied où elles se trouvaient avant ces grands événements. Il n'y

manquait que tant de millions engloutis et ces milliers d'hommes tués pour

établir la balance politique , hier sur l'alliance de la Prusse , demain sur celle

de l'Autriche et l'union du dauphin avec la fille de Marie-Thérèse.

Qu'on me permette de reproduire ici une réflexion que ce sujet m'inspirait il

y a quelques années, et de redemander «qui donc avait raison , du duc de

Choiseul ou du cardinal de Fleury? Quand agissait-on d'après les vrais principes

de l'équilibre? Était-ce en 1748
,
quand on s'appuyait sur Berlin , ou en 1750,

lorsqu'on s'appuyait sur Vienne? En vérité, n'y a-t-il pas de quoi trembler

pour la politique, et cette science n'est-elle pas encore plus conjecturale que la

médecine? La France , ainsi livrée à deux systèmes opposés, ne rappelle-t-elle

pas ce malade traité pour le même mal par les toniques et les débilitants ? »

Dieu me garde assurément de reprocher au système de pondération de n'avoir

pas empêché la guerre dans le monde; cela serait aussi peu fondé ({uc d'impuler

à crime à la thérapeutique l'existence même des maladies. iMais je clierihe vai-

TUME n. l'J
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nement, je le confesse , quels embarras il a prévenus, quelles vues ambitieuses

il a pu contenir, à quelle violence et à quelle injustice il a su résister
,
quelle

faiblesse et quel bon droit il lui a élédonnéde faire triompher en Europe depuis

qu'on en essaye l'application. L'erreur fondamentale de ce système consiste à

raisonner sur les nations comme sur des choses inertes , sans tenir compte du

mouvement qui les modifie incessamment, et des révolulions qu'un homms; ou

une idée introduit soudain dans les relations de peuple à peuple. Cette dyna-

mique ne se préoccupe ni de la pensée ni de la vie . et applique sérieusement au

monde de l'intelligence et des passions le mécanisme des corps inanimés. Elle

présuppose d'ailleurs, comment le méconnaî(re? l'inimitié naturelle des peuples;

elle pose la guerre en principe , comme l'état normal du monde, et cherche à

la conjurer par un obstacle tout matériel , à la manière de Hobbes
,
qui pré-

tendait arracher l'espèce humaine à lanarchie en l'invitant à se réfugier dans

le despotisme. Lorsqu'on creuse cette doctrine, on voit qu'elle repose sur la

négation même du droit . et qu'elle consacre , en lui opposant certains ob-

stacles temporaires, le triomphe définitif delà force.

N'est-ce pas au nom de l'équilibre qu'ont été consommés les (rois partages

de la Pologne? Que dit l'Autriche |)Our légitimer sa participation , d'abord ti-

mide, à un attentat que sa souveraine déplorait comme un crime et comme
une faute? Ne s'excusa-t-elle pas sur l'obligation de faire conlre-poids à la

Prusse et à la Russie , dont les souverains, esprits forts, avaient conçu la pre-

mière pensée de ce forfait politique ? Que dit [ilus tard le même cabinet pourdé-

fendre aux yeux de l'Europe élonnée l'anéantissement de Venise et la réunion

de cet Étal à l'Autriche ? N'élablit-il pas fort disertemenl que cet agrandisse-

ment était devenu jiour lui une nécessité depuis que la France avait conquis

la rive gauche du Rhin, et que la Prusse, exploitant sa neutralité comme
d'autres auraient exploité la victoire, se préparait à profiter des sécularisa-

tions ecclésiastiques et du pillage de l'Allemagne? Odieuse doctrine, qui au-

rait pour dernier résultat l'absorption de toutes les nationalités par deux puis-

sances prépondérantes, dont l'une trouverait constamment dans les iniquités

de l'autre un motif légitime de les imiter.

L'équilibre qui dans le xvii"' siècle n'avait pas arrêté Louis XIV, qui au

xviiie fut bouleversé par Frédéric II, ne pouvait au xix*" arrêter Napoléon.

Lorsqu'elle fut sortie de la brûlante période durant laquelle sa politique n'a-

vait été qu'un dithyrambe révolutionnaire, la république française avait repris

à Campo-Formio, à Rasladt, à Lunéville, le fil des traditions consacrées par

le vieux droit public européen, avec une mesure à laquelle toute justice n'a

peut-être pas été rendue. La France avait admis sans difficulté la nécessité de

pondérer ses accpiisitions en Belgique et sur la rive gauche du Rhin par l'a-

grandissement de la Prusse et de l'Autriche . agrandissement dont les Etats de

l'Italie , les principautés médiatisées et les évèchés sécularisés de l'Allemagne

devaient nécessairement payer les frais. La i)aix de 1801 réalisa ces principes,

et le traité d'Amiens les confirma dans leur application à l'Angleterre.

Mais dès cette éi)oque, il n'y avait déjà plus dans le monde que deux forces

vives en présence, et l'iniivers était devenu le champ de bataille de deux puis-

.saucco trop pleines de sève pour être contenues dans leur essor par les États



DE l'Équilibre européen. 257

iieulres , trop antipathiques entre elles pour se laisser jamais pondérer l'une

par l'autre. Celle-ci aspirait à la domination maritime du globe, et l'avait déjà

presque conquise; celle-là osait concevoir l'asservissement militaire de l'Europe,

et elle parut à la veille de le réaliser. Pitl porta dès l'abord dans ce duel une

netteté de vues et une inflexibilité de résolution qui ne se développèrent que

successivement chez son grand adversaire. Cet impassible ministre savait où

il en voulait venir avant que Napoléon se fût rendu un compte complet des

glorieuses fatalités de sa destinée, et la suprématie maritime ouvertement

confessée fut à la fois l'origine et peut-être l'excuse de la domination terri-

toriale.

A ce point avait donc abouti, après un siècle et demi de déceptions, ce

vieux système politique sans racine dans la conscience des peuples! Le choix

entre deux tyrannies également pesantes était devenu la conséquence dernière

de ce mécanisme ingénieux, sous lequel s'étaient effacées toutes les notions de

la justice et de l'tquité . et le monde était suspendu entre deux menaces dont

il était écrit qu'il ne pourrait désormais se dégager! A la domination tempo-

raire d'un grand homme, instrument de la Providence et brisé promptement

par elle, allait en effet se substituer celle d'un Étal immobile el solide comme

le pôle où il s'appuie , et la Grande-Bretagne allait bientôt trouver en face

d'elle, et luttant aussi pour la domination du monde, un empire qui avait

hérité, probablement pour des siècles, du rôle que Napoléon avait joué pour

un jour.

La rivalité de l'Angleterre et de la Russie aspirant au même but par des

voies différentes, (el est le fait désormais trop constaté contre lequel se débat

vainement la conscience publique. Du moment où l'Europe, enivrée d'une

victoire attendue si longtemps, et prenant le soin de sa vengeance pour une

inspiration de bonne politique, s'accordait pour abaisser la France au delà

d'une juste mesure ; du jour où celle-ci, refoulée loin du Rhin et dépouillée de

la Savoie, cessait d'agir sur l'Allemagne et d'avoir pied sur l'Italie, il devait

être évident pour tous les esprits sérieux (|ue la suprématie continentale pas-

serait désormais sans contre-poids à un grand État où la force milit;iire n'est

pas tempérée , comme elle le fut toujours en France, par d'ardentes sympathies

pour rhumanité.

Le congrès de Vienne crut équilibrer le monde en dépouillant les faibles au

profit des forts, en obéissant à toutes les haines éveillées par notre gloire

comme à toutes les ambitions malheureusement suscitées par notre exemple.

Tout entière à ses impressions du moment, cette assemblée ne se préoccupa

guère plus de l'avenir que du passé, et son imprévoyance prépara au monde
la plus pénible des situations , soit que la liberté de l'Europe fût menacée par

l'alliance des deux puissances prépondérantes, soit que son repos fût compro-

mis par leurs querelles. Une politique imprévoyante autant que passionnée a

grandi de ses pro|)rps mains ces deux puissances colossales . qui stipulent au-

jourd'hui on souveraines sur le sort de l'Orient , en attendant qu'elles règlent

celui de l'Europe. L'œuvre de Vienne commence à porter ses fruits, et le traité

du 15 juillet 1840 a fait enfin apparaître à tous les yeux le germe qui se trou-

vait virtuellement contenu dans les stipulations de 181j.
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L'Angleterre et la Russie restaient en effet les deux seules forces énergique-

inent constituées dans l'économie nouvelle du monde. La France, rétrécie

dans ses vieilles limites, alors que depuis un siècle ses voisins s'étaient ap-

propriés les dépouilles delà Pologne, de l'Allemagne et de l'Italie, ne conservait

plus que juste ce qu'il lui fallait de puissance territoriale pour tenir en res-

pect la Prusse et l'Autriche, l'une mal assise dans ses frontières artificielles,

l'autre incessamment préoccupée des dispositions de ses provinces italiennes.

Ces deux cours entrèrent dès 1815 dans une ère d'inquiétude et de soucis , de

précautions et de défiances , dont l'effet immanquable devait être de les livrer

presque sans réserve à l'ascendant chaque jour croissant de la Russie. Le ca-

binet de Saint-Pétersbourg était en effet le seul point d'appui vraiment solide

que pussent prendre des puissances compromises par les défauts de leur con-

stitution géographique ou les irritations populaires qui se développaient dans

leur sein, car la Russie, force compacte et soumise, était la seule base inébran-

lable de ce fragile édifice chancelant au souffle de tous les orages. Elle dut dès

lors dominer souverainement le continent , où la France ne pouvait lui faire

contre-poids que par la puissance des idées et des sympathies libérales qui se

rattachaient à elle. Or, c'était contre ces idées elles-mêmes que l'Autriche et

la Prusse éprouvaient l'impérieux besoin de s'armer.

Diminuer démesurément la France et grandir follement la Russie par l'ad-

jonction du grand-duché de Varsovie, qui portait les frontières de cet empire

à quelques marches de Dresde, de Berlin et de Vienne, c'était assurer la pré-

pondérance morale de ce cabinet dans le présent, et frayer les voies pour l'a-

venir à sa suprématie militaire ; c'était enfin manquer de la manière la plus

grave aux lois de cet équilibre qu'on faisait profession de rétablir.

Une autre puissance était avec la Russie demeurée libre de toute entrave,

et dans la pleine disposition de sa force et de ses destinées. Elle aussi avait pu

réaliser , avec l'approbation de l'Europe , dont elle venait de stipendier les vic-

toires, des plans conçus depuis plus d'un siècle. Personne ne s'éleva au congrès

pour contester à l'Angleterre aucun de ces points formidables auxquels elle a

su rattacher sur tous les continents et sur toutes les mers la chaîne qui enlace

le monde. On ne lui disputa ni Heligoland, ni Gibraltar, ni Corfou , ni Malte,

ni le Cap, ni l'Ile de France : on reconnut donc implicitement ses prétentions

à la souveraineté maritime , com^e on parut passer condamnation sur celles

de la Russie relativement à l'Orient, en consentant, sur l'habile insistance du

cabinet de Saint-Péiersbourg, à ne pas comprendre la Turquie dans l'acte de

garantie signé par toutes les puissances chrétiennes.

Les périls qui déjà menacent l'Europe , ceux qu'elle redoute pour l'avenir

,

sont donc sortis des stipulations de Vienne aussi logiquement qu'une consé-

quence découle d'un principe. En abaissant la France pendant que tout s'éle-

vait autour d'elle , on la contraif nait à chercher dans ses sympathies révolu-

tionnaires une force qu'elle ne pouvait plus attendre de ses ressources territo-

riales en face des puissances liguées contre elle et agrandies. En permettant à

la Russie de dépasser la Vistule pour s'établir au cœur de l'Allemagne, on

léduisait à la condition de puissances du second ordre l'Autriche, assise sur

la Itrrc des volcans, la Prusse, plutôt agrandie que fortifiée par des lambeaux
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de territoire. En n'essayant pas même un effort pour sauver la liberté des

mers et l'avenir industriel des nations indépendantes , on semblait autoriser

l'Angleterre à faire tout ce que réclame le maintien d'une suprématie sanc-

tionnée comme légitime, soit qu'il s'agisse d'imposer à l'empire céleste l'o-

bligation de recevoir sans murmure les poisons qui croissent au bord du Gange,

soit qu'il faille arracher des bords du Nil et de l'Euphrate le germe d'un pou-

voir s'élevant comme une barrière entre les deux moitiés de son gigantesque

empire.

La confusion des principes le disputa dans ces conférences fameuses à l'im-

prévoyance de l'avenir. Il est véritablement impossible de dire sur quel droit

politique furent assis tant d'arrangemenis accomplis contre la volonté des

peuples et malgré leurs énergiques protestations. A quel tilre la Norwége se

trouva-t-elle réunie à la Suède, et la Belgique ù la Hollande? Pourquoi l'at-

tentat osé contre Venise, sous le seul prétexte d'équilibrer l'Autriche avec la

France agrandie, fut-il de nouveau sanctionné lorsque la France perdait toutes

ses conquêtes? Pourquoi surtout l'État de Gènes , que la violence seule avait

absorbé dans l'empire français, ne retrouva- t-il pas sa vieille indépendance

lorsque la victoire venait de faire triompher la cause des peuples opprimés?

Pourquoi la Saxe fut-elle morcelée malgré ses protestations unanimes, et sur

quel droit pouvail-on s'appuyer pour conserver l'ombre d'une couronne à son

roi, alors que l'on ne reconnaissait pas à ce pays lui-même le droit de demeu-
rer nation, parce que des compensations territoriales avaient été promises à la

Prusse? La légitimité historique ne protégerait-elle donc que les races royales,

et la patrie des Jagellons n'avait-elle pas le droit de retrouver son nom, lors-

quelel prétendant obscur reprenait son trône en vertu d'un tilre inadmissible?

Cette légitimité des dynasties , séparée de celle des peuples , était une doctrine

aussi étrange que dangereuse à proclamer : ajoutons, d'ailleurs
,
que, si elle

fut théoriquement énoncée à Vienne, on se garda bien d'en suivre les pres-

criptions rigoureuses. Pendantque les filsdesaint Louis rentraientau palais de
leurs pères, ceux de Gustave Vasa continuaient à étaler dans l'exil leur titre

méconnu et leurs protestations inutiles, et l'on sait qu'il ne fallut rien

moins que l'événement imprévu des cent jours pour faire triompher à Naples
contre le roi Murât le principe si solennellement proclamé à Paris contre l'em-

pereur Napoléon.

Se venger de la France au risque delà rendre impuissante et d'y préparer
pour un prochain avenir une réaction révolutionnaire, satisfaire à tout prix

aux traités particuliers passés durant la guerre , traités en vertu desquels cha-
que cabinet réclamait son contingent stipulé d'âmes et de lieues carrées à

prendre depuis la Meuse jusqu'à l'Oder, solder les comptes des grands avec
la monnaie prise dans la poche des petits , régler enfin les destinées du monde
en se préoccupant exclusivement des dangers qu'on venait de traverser, sans

mesurer ceux que préparaient des événements déjù proches : tel fut l'es-

prit de ce congrès , où l'on éleva des expédients à la dignité de principes, et

où l'on étala la perpétuelle hypocrisie du droit, sans y croire et sans le com-
prendre.

Et Dieu me garde d'accuser ici les hommes en leur aKribuant ce qui ap-
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partient aux choses mêmes. Livrée au courant des idées les plus coniraires,

ballotée enlre les résurrections de l'école liislorique et les inspirations de Té-

coie rationaliste, entre le teutonisme et le libéralisme , l'Europe de 1815 bat-

tait des mains et aux évocations du moyen âge et aux institutions représen-

tatives. Elle nageait alors dans cet océan de contradictions d'où sortirent la

déclaration de Saint-Ouen et tant d'autres vagues promesses. On se trouvait

dans l'élroile obligation de satisfaire à deux tendances entre lesquelles on

était également tiraillé; aussi jamais œuvre ne porta-telle à ce point cachet

de transition et de scepticisme. Quelques principes, confessés dès cette épo-

que par toutes les écoles, la sécurité des propriétés et des personnes, le libre

exercice des cultes, la proscription de la traite des noirs, y sont seuls procla-

més avec précision et netteté , de telle sorte que les progrès constatés dans

l'ordre moral font ressortir davantage l'incertitude et l'incohérence dans les

vues politiques.

A examiner les vices de ce grand ouvrage et ses chancelantes bases, on eût

pu croire qu'une bien courte durée attendait ce traité de Westphalie du xix»

siècle. Voici cependant vingt-cinq années que l'éditice lésardé fait tète à l'o-

rage, et quelles années que celles de notre temps, où dans chaque lustre

semble se condenser un siècle! Quels dangers n'ont jjafe menacé la paix de

l'Europe, quelles passions et quels intérêts n'ont pas conspiré la guerre, quel-

les prodigieuses excitations n'ont pas poussé les peuples vers des destinées

inconnues ! Comment la paix s'est-elle maintenue et consolidée i)ar chaque

épreuve nouvelle? Comment le repos du monde a-t-il résisté à des alteintes

multipliées, dont une seule aurait suffi pour l'embraser en dautres temps?

Ceci n'est rien moins que le problème entier de l'avenir , (jue la révélation

d'une situation toute nouvelle
,
qu'on ne nie plus, parce que chaque jour la

constate davantage, mais qu'on ne comprend encore ni dans son principe, ni

dans ses conséquences.

L'Europe venait d'acquérir, en la payant bien cher, une expérience des-

tinée à lui profiter. Elle dut se demander ce que tant de guerres acharnées

avaient changé au cours naturel des choses , à l'ascendant des peuples en voie

de progrès , au déclin des peuples en voie de décadence ; et à la vue de résul-

tats aussi disproportionnés avec l'immensité des sacrifices, l'instinct public se

prit à douter de la fécondité de tant de combinaisons qui n'avaient pas nota-

blement modifié les résultats (ju'une prévoyance éclaiiée eut pu prédire un
demi-siècle auparavant. L'.\ngleteire avait-elle attendu la révolution fran-

çaise pour afficher ses prétentions au monopole commercial et k la domina-

lion marilime! La Russie ne suivait-elle pas, depuis Pierre 1", sa double pente

vers l'Allemagne et vers l'Orient? La monarchie prussienne n'avait-elle pas

reçu de Frédéric II une sève destinée à lui faire pousser encore quelques ra-

meaux? L'Autriche n'était-elle pas depuis longtemps puissance stationnaire,

assez forte i)our se défendre, plus assez forte pour attaquer? Enfin, depuis les

jours de Louis XV et la destruction de la Pologne, n'était-il pas trop évident

que la brillante étoile de la France s'obscurcissait à l'horizon des peuples?

Quels si grands changements avaient donc introduit dans l'organisation ter-

ritoriale de l'EMrojie ces luîtes gigantesques, quels résullats définitifs en
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étaient sortis, que n'eût pas déjà préparés la force des clioses? Qu'y avail-il

de bouleversé, après tant de bouleversements , dans l'économie de ces plans,

inflexibles comme la Providence qui les trace? En quoi l'héroïsme el le génie

avaient-ils prévalu pour les modifier? La vanité des combinaisons d'une po-

litique isolée en face de la force suprême qui domine l'ensemble des choses

humaines , n'était jamais apparue en Europe aussi clairement qu'après ces

vingt cinq années d'épreuves; c'était en quelque sorte la morale de la dou-

loureuse histoire , l'idée divine épanouie dans le monde au prix du sang des

générations; c'était une pierre d'attente pour le droit nouveau qui commence

à s'élever aujourd'hui sur les débris de la poliliquederégo'isme et de la science

de l'équilibre. Essayons d'en dégager le principe.

Il n'est pas , depuis 1813, une transaction de quelque importance où l'Eu-

rope ne soit intervenue tout entière. Des défiances injustes et des mesures im-

populaires voilèrent d'abord aux yeux du monde l'imiiosant caractère d'un tel

accord, et la quintuple alliance d'Aix-la-Chapelle, celle haute inspiration que

doit féconder l'avenir, put sembler conçue dans des vues étroites et mes-

quines. Il en est presque toujours ainsi des grandes choses qui n'appartiennent

en propre à personne, el dont le génie ne se révèle que par le temps. Des en-

gagements regrettables ont pu être pris à Troppau, à Leybach et à Vérone;

mais l'esprit dans lequel fui dirigée l'alliance des grandes puissances aux pre-

mières années de sa fondation , n'infirme pas Timporlance de ce coneerl fondé

sur des engagements réciproques et sur la quasi-permanence d'une conférence

européenne. Ce f.iit, qui se produisait pour la première fois dans le monde,

ouvrait une ère nouvelle dans les annales des nations , el la solennelle décla-

ration de principes émanée de l'Europe encore en armes sur nos frontières res-

tera , pour la postérité , le monument le plus grave entre tous ceux de l'hisloii e

contemporaine (1).

(1) Déclaration signée à Aix-la-CIiapelle par les plénipotenliaires de l'alliance, le

15 novembre 1818 :

« L'objet (le cette union est aussi simple que grand et salutaire; elle ne tend à au-

cune nouvelle combinaison politique, à aucun changement dans les rapports sanctionnés

par les traités existants; calme el constante dans son action, elle n"a pour but que le

maintien de la paix el la garantie des transactions qui l'ont fondée et consolidée.

» Les souverains , en formant celte union auguste , ont regardé comme sa base fon-

damentale leur invariable résolution de ne jamais s'écarter, ni entre eux , ni dans leurs

relations avec d'autres Etats, de l'observation la plus stricte des principes du droit des
gens, principes qui , dans leur application à un état de paix permanent, peuvent seul»

garantir efficacement l'indépendance de chaque gouvernement et la stabilité de l'asso-

ciation générale.

» Fidèles à ces principes, les souverains les maintiendront également dans les réu-
nions auxquelles ils assisteront en personne, ou qui auraient lieu entre leurs ministres,

soit qu'elles aient pour objet de discuter en commun leurs propres intérêts, soit qu'elles

se rapportent à des questions dans lesquelles d'autres gouvernements auraient formel-
lement réclamé leur intervention. Le même esprit qui dirigera leurs conseils el qui

régnera dans leurs communications diplomatiques, présidera aussi à ces réunions, et

le repos du monde en sera constamment le motif et le but.

" C'est dans ces sentiments que Us souverains ont consommé l'ouvrage auquel ils
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Si les appréhensions des gouvernements alors menacés dans leur existence

parles aifilalions intérieures tiieiit quelquefois de l'union des grands pou-

voirs un instrument de mesures illibérales, c'était là un fait transitoire par

sa nature , et d'après lequel il eût été fort peu politique d'apprécier le génie et

la portée d'une institution à peine éclose. Ce fut après 1830 que le nouveau

droit public, soudainement sorti des embarras d'une guerre générale, se ré-

véla sous son véritable caractère. Aux difficultés qui se présentaient alors et

dont il sut triompher, on put voir qu'il y avait en lui un germe déjà puissant

de vie et d'avenir. Jusqu'alors la grande conférence européenne, dont l'acte

d.i 15 novembre 1818 avait complété la constitution, ne s'était occupée que

d'un seul inlérèt , celui de la sécurité des trônes menacés par les tentatives

révolutionnaires ; à partir de 18ô0 , elle eut à parfaire une œuvre plus dif-

ficile. Cette conférence fut appelée tout à coup à concilier les intérêts les plus

opposés , à transiger entre les principes les plus hostiles
; elle dut enfin , se-

lon un mot heureux , asseoir la paix de l'Europe en équilibre sur une révo-

lution.

La crise de 1830 fut sans doute la plus grande épreuve qu'eût à subir la paix

du monde. La guerre semblait alors également inévitable, soit qu'on mesurât

1<'S conséquences politiques de cette révolution, soit qu'on observât les in-

slincls de ceux qui l'avaient consommée. Elle renversait en France un établis-

sement dans lequel l'Europe voyait la sanction même du dogme politique

([u'elle s'efforçait de proclamer. Son contre-coup abîma cette monarchie des

Pays-Bas, la plus grande conception du traité de Vienne, et dans laquelle s'é-

taient résumées toutes les craintes et toutes les antipathies de 1813. La Bel-

f^ique avait à peine secoué le joug étranger, que déjà TAllemagne et l'Italie

s'agitaient pour naître enfin à la vie politique , et que la Pologne soulevait la

pierre du sépulcre sous laquelle on la croyait ensevelie pour jamais.

Lorsqu'une institution résiste aux innombrables obstacles contre lesquels eut

à lutter la conférence de Londres dans le règlement de la question hollando-

bclge, il est permis de la proclamer toute-puissante, et l'on acquiert le droit

de penser que le système de Iransaclion si heureusement employé pour dé-

étaient appelés. Us ne cesseront de travailler à l'affermir et aie perfectionner. Us re-

connaissent formellement que leurs devoirs envers Dieu et envers les peuples qu'ils

<»ouvernent leur prescrivent de donner au monde , autant qu'il est en eux, Tcxemple

tie la justice , de la concorde , de la modération , heureux de pouvoir consacrer désor-

mais tous leurs efforts à protéger les arts de la paix, à accroître la prospérité intérieure

(le leurs Etats, et à réveiller ces sentiments de la religion et de la morale dont le mal-

heur du temps n"a que trop affaibli l'empire. »

il est inutile , sans doute , de rappeler ici que l'alliance des cinq grandes puissances

diint les ministres ont signé cet admirable manifeste, était distincte de la sainte-

alliance proprement dite, dont le pacte fut conclu à Paris, le 26 septembre 1815, entre

les empereurs de Russie et d'Autriche et le roi de Prusse. C'est la quintuple alliance

scellée à Aix-la-Chapelle entre l'Autriche, l'Angleterre, la France, la Prusse et la

Russie, qui a été la hase de toutes les transactions politiques en Europe jusqu'à la con-

clusion du dernier traité de Londres
,
par lequel a été rompu ce faisceau, seul gage de

la paix du monde.
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hotier des difficultés qui en tout autre temps auraient été réputées insolubles,

pourrait sutîire à toutes les conjonctures, s'il continuait à être appliqué au-

jourd'hui avec la sincérité qui fit sa force en 1851 et 1832.

La France de 1830 manqua-t-elle à sa révolution et à elle-même en persis-

tant à garder dans l'alliance des cinq puissances la place qu'y avait prise le

gouvernement de la branche aînée des Bourbons, et ne fit-elle pas, en résis-

tant à ses propres entraînements , une chose honorable autant que poli-

tique ?

Des chances heureuses s'offraient sans doute pour commencer une guerre

favorisée par des diversions puissantes, et que la sympalhie alors déclarée de

l'Angleterre permettait peut-être d'entreprendre sans témérité; mais quel

n'eût pas été l'effet d'une telle excitation sur le gouvernement que la France

venait de se donner ! Comment ce gouvernement se fût-il assis sur les intérêts

matériels qui font sa force , s'il avait dû , au dedans comme au dehors , faire

ai)pel auxsympalhies les plus ardentes et les plus aveugles ? Il devait craindre

l'enivrement de ses victoires aussi bien que le contre-coup de ses défaites.

Faible encore et dominé par tous ceux qui avaient contribué à son élévation,

il n'était pas en mesure , dans d'aussi terribles complications , de se produire

avec son génie propre , en déployant ce caractère de modération régulière,

qui, depuis , a fondé sa puissance. Le premier souci d'un pouvoir intelligent

doit être de conserver toujours l'entière disposition de lui-même , et d'éviter

les événements sous l'influence desquels il peut craindre de la perdre.

Pourquoi la monarchie nouvelle eût-elle affronté un tel péril? qu'y eût-elle

gagné dans l'hypothèse la plus favorable ?

Déchirer les traités de 1813 pour reprendre ces frontières que, depuis les

conférences de Léoben jusqu'à celles de Prague, l'Europe ne nous avait pas

disputées , c'eût été là , sans doute , l'entreprise la plus populaire en France.

Ajoutons que sa réalisation n'eût pas été un malheur pour l'Europe , s'il était

vrai qu'un accroissement de territoire fût l'unique moyen de déterminer celte

extension de l'influence française
,
qui seule peut défendre le monde contre la

double oppression qui semble le menacer; reconnaissons enfin qu'un tel ac-

cioissement était justifié d'avance par la doctrine de la pondération des pou-

voirs et le droit des gens des derniers siècles. Si cette politique a été heureuse-

ment répudiée au lendemain d'une grande révolution, si l'on en a pénétré le

danger et le vide
,
qu'on nous permette de croire que des considérations indi-

gnes d'elle n'ont pas délerminé la France, et que la conscience publique a

compris ce qu'il y a d'immoral et de frivole dans le système fameux dont nous

venons d'esquisser l'histoire
;
qu'il ne nous soit pas interdit de trouver dans

celte pacifique tendance une sorte de révélation anticipée de l'organisme nou-

veau que ce siècle aspire si laborieusement à enfanter.

Réunir à la France
, par le seul droit de la conciuête, ces provinces rhénanes

que leur histoire , comme leur langue et leur génie , associent à la nationalité

germanique; étouffer en Belgique le germe heureux qui s'y développe pour

proclamer une réunion à laquelle ne provoquaient pas les sympathies popu-

laires, n'était-ce pas perdre une immense force morale dans la poursuite d'un

accroissement de force matérielle problématique , n'était-ce pas contrarier le
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nouvel ordre européen , bien loin de l'aider à naître , et nous placer à la suite

des préjugés, au lieu de nous mettre à la tète des idées?

Dans la situation violente et fausse où se trouve établie l'Europe , Pagran-

dissement de son territoire n'est pas pour la France le seul moyen d'augmenter

sa force relative et d'étendre la si)hùre de son influence. Il est évident pour

tout le monde qu'il lui impoite beaucoup moins de s'agrandir que de faire

rectifier les usurpations conunises par tous les cabinets, sous l'invocation du

princi|)e de l'éciuilibre européen, depuis le traité de Wesipbalie. La France

trouverait assurément bien moins son compte à porter ses frontières jusqu'au

Rhin qu'à établir entre les |)euples ces limites naturelles, et pour ainsi dire sa-

crées, si brutalement franchies, depuis deux siècles, au nom des convenances

poliliques. Si le monde s'organisait jamais selon les affinités véritables des ra-

ces qui le composent, et si le travail de la nature cessait d'être contrarié par

celui de la politique, qui ne voit que la compacte unité française s'élèverait

incomparable en éclat comme en puissance au centre de toutes les nationalités

rendues à elles-mêmes? Supposez tel redressement qu'il vous plaira d'une

grande iniquité séculaire , et vous trouverez (|ue , sans rien ajouter à sa puis-

sance matérielle, la France s'agrandira de tout ce qui pourrait être ôté à l'in-

justice et h l'cqipression.

Que l'Allemagne et l'Italie réalisent un jour celte unité si vainement pour-

suivie depuis des siècles; que la Pologne rejoigne ses membres épars sous son

souffle immortel; (jue la Belgi(|ue , s'asseyant dans sa jeune nationalité, ob-

tienne le complément naturel de son territoire et joigne les riches cités com-

merciales du Rhin à leurs vieilles sœurs catholiques de l'Escaut et de la Meuse;

que la Grèce, délivrée |)ar nos armes, voie s'ajouter à son territoire el la

Crète et Samos , et ces îles d'Ionie, jterles brillantes de sa couronne; supposez

la question d'Orient résolue par une transaction équitable entre les intérêts

indigènes (|ui se i)arlagenl l'empire ottoman, à l'exclusion des ambitions

étrangères qui convoitent les magnlfi(|ues positions de Constantinople et

d'Alexandrie; parcourez à plaisir le monde de l'une h l'autre de ses extrémités
;

soit que vous voyiez l'Espagne rendue ù une liberté régulière et féconde, déli-

vrée du signe de servitude qui depuis le congrès d'Uti echt pèse sur elle du haut

du rocher de Gibraltar ; soit que vous vous figuriez les peuples du Gange ou

ceux du Saint-Laurent redevimus maîtres de leurs destinées, comme ces autres

colonies lointaines aidées par nous à devenir une grande nation; allez plus

loin encore dans vos espérances et dans vos rêves : représentez-vous l'Europe

complétant par de larges sli|)u!ations diplomatiques le code ébauché au con-

grès de Vienne
,
proclamant la liberté des détroits et des mers, ouvrante tous

les pavillons le Bos|)hore , Suez, Panama , ces portes de trois mondes, el dites

si de tous ces changements il pourrait s'en consommer un seul qui ne déter-

minai pour la France un accroissement notable de puissance i)olitique , encore

qu'il ne dût pas ajouter un mètre carré A son territoire, ni un soldat à ses

aimées !

Qup. le pays apprécie donc sa position véritable
,
que dans les jours de crise

qui semblent près de se lever pour lui, il sache à quelle œuvre vouer son

énergie. ;'i (jnelle pensée demander sa force, et qu'il ne dépense pas dans une
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poursuite stérile des efforts dont il doit compte à l'Iiumanité tout entière. La

France est placée dans cette position unique au monde, de se montrer géné-

reuse par égoïsme et de considérer comme une con(|uéle le redressement de

toute injustice. Que ne pouirait un tel peuple se dévouant à un tel rôle, sous

la main d'un pouvoir qui , sans provoquer les occasions par la violence de ses

actes , saurait les féconder par la constance de ses principes !

On peut réduire à quelques maximes fort simples celles que la France est

appelée à faire prévaloir par res|)rit général de sa polili(|ue et la persévérance

de ses efTorls, soit que ceux-ci s'exercent dans cette conférence européenne si

malheureusement interrompue après un quart de siècle d'existence, soit que

les événements la contraignent à reparaître sur ces grands champs de bataille

dont elle n'a pas oublié les chemins.

Si notre âge est appelé à fonder un droit public qui lui soit propre, ce droit

aura nécessairement pour base la reconnaissance de ce triple principe, qu'un

peuple s'appartient par un litre imprescriptible comme l'homme lui-même,

qu'un attentat à toute nationalité, non justifié par le soin impérieux de la dé-

fense personnelle, est un véritable homicide social, et que le premier devoir

de la grande amphyclionie des peuples chrétiens est de redresser graduelle-

ment, selon le vœu de la nature, des combinaisons contre lesquelles proteste

la conscience publi(|ue.

Du jour où la France aurait solennellement proclamé ce dogme, elle aurait

conquis en Europe une force immense ; du jour où l'Europe l'aurait à son tour

accepté , la paix du monde aurait reçu le gage le plus éclatant qu'il soit permis

à l'humanité de lui donner. Nul n'oserait affirmer, à coup sûr, qu'une telle

pensée soit destinée à se réaliser complètement dans l'ordre politique j mais les

idées mêmes qui passionnent le plus violemment les hommes sont bien rarement

appelées à recevoir une application rigoureuse, et ce désaccord de la pratique

à la théorie n'empêche pas leur puissance de rester entière, et les peuples qui

en gardent le dépôt de porter un signe éclatant aux yeux de tous.

Qu'on ne donne pas à ce i)rincipe une extension qu'il ne comporte pas. 11

ne s'agit point , on doit le comprendre , d'engager la France dans un cosmopo-

litisme indéfini au mépris d'intérêts plus directs, et de substituer au propa-

gandisme brutal de la liberté le chevaleresque redressement des injustices de

tous les âges. Les gouvernements sont condamnés à l'égoïsme par la nature

même de leur mission , en ce sens que l'abnégation
,
qui est une vertu chez les

particuliers, serait un crime pour une société, à laquelle manque la perspec-

tive d'une seconde vie pour se faire payer des sacrifices faits en celle-ci. Les

premiers devoirs resteront donc pour la France ceux qui ont un rapport immé-

diat au soin de sa sûreté et de sa fortune , à la nécessité de garantir l'une et

l'autre contre les chances de l'avenir. Ajoutons que la France de 89 et de 1850

lie garde pas seulement ses frontières
, qu'elle défend encore contre de redou-

tables influences le i)rincipe même de ses institutions, et qu'elle est enfin res-

ponsable de ce dépôt devant les générations futures. De cet ordie de faits

découle un ordre d'ol)lij;alions précises et rigoureuses , avec lesquelles aucun

compromis n'est possible , et qui doivent former aujourd'hui comme la partie

fixe de la politique française.
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Aux premiers jours de la révolution de juillet, on crut satisfaire à tout ce

que réclamait le soin de notre sûreté et de notre indépendance politique en
proclamant le principe de non-intervention et en s'efforçant de le faire accepter

[)ar l'Europe. Ce fut là sans doute une honorahie inspiration, et il y eut cou-

rage et habileté à jeter alors un tel obstacle entre la Prusse et la Belgique
,

entre l'Autriche et la Sard;iigne; mais celte doctrine ne pourrait, sans des

dangers sérieux, devenir celle du monde politique, et la France devrait moins
qu'une autre essayer de la produire comme une maxime fondamentale dans

l'ensemble du droit public européen. Voyez, en efF>t, ce qui advint prompte-
ment de la non-intei venlion : ce principe était à peine proclamé que déjà les

événements en déterminaient la violation, en la légitimant par des considéra-

tions péremptoires. Après la débâcle de Louvain, la France intervenait en Bel-

gique, i)0ur empêcher une restauration incompHtible avec l'établissement de

sa nouvelle dynastie, au même litre et en même temps que l'Autriche occupait

les légations pour maintenir ses possessions milanaises et vénitiennes. Si la

France et lEurope, plus inquiètes Tune et l'autre de respecter une abstraction

qiie de pourvoir à leur sûreté, s'étaient inclinées devant la non-intervention

comme devant une infranchissable barrière, si un principe absolu avait pré-

valu contre une i)olitique prudente autant que modérée, c'en était fait pour
loiiglemps de la paix du monde, et son sort était commis au double hasard

des batailles et des révolutions. En proclamant son respect profond pour toutes

les nationalités , la France se gardera donc d'enchaîner, pour elle-même

comme pour autrui , ce droit de propre conservation contre lequel aucun autre

ivi saurait i)révaloir. Elle reconnaîtra hautement qu'il existe pour toutes les

sociétés politiques un rayon d'influence légitime , une zone dans laquelle il doit

è!re interdit de les menacer impunément. C'est ainsi que toute occupation tem-

poraire du Piémont par une grande puissance militaire, toute conspiration

permanente en Suisse, toute restauration orangiste en Belgique, tout mouve-

ment absolutiste ou anarchique en Espagne constituera, au profit de notre

gouvernement, ce droit de la défense personnelle qu'il lui serait rigoureuse-

ment interdit d'abdiquer. La France a usé de ce droit envers la Belgique dès

le mois d'août 1851, avant d'y être autorisée par le traité collectif du 15 no-

vembre; elle a menacé deux fois d'en faire à la Suisse une application délicate

peut-être, mais assurément légitime, et le jour n'est pas éloigné où tous les

bons esprits s'accorderont pour regretter qu'on ait reculé, au delà des Pyrénées,

dijvant une obligation qui ne résultait pas moins de nos intérêts envers nous-

mêmes que de nos devoirs envers un peuple infortuné. La prédominance des

idées françaises en Espagne est une nécessité trop évidente dans l'économie de

la politique française pour que cette nécessité ne nous donnât pas le droit, et

on même temps ne nous créât pas le devoir, d'offrir au parti qui les représente

im point d'appui temporairement indispensable.

Le principe de l'indépendance des peuples se tempérera donc constamment
par les intérêts de chacun d'eux; et si le droit des nationalités opprimées à

une résurrection politique est jamais solennellement proclamé dans le monde
,

leur solidarité n'en sera que plus authentiquement constatée. Que cette résur-

rection soit l'objet de toutes nos pensées , le but de tous les vœux comme de
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tous les efforts de la France. Que sans prétendre troubler l'ordre existant en

Europe, en devançant le jour de contlagralions plus ou moins prochaines, le

pouvoir et l'opinion énoncent l'immuable volonté de saisir toute occasion de

redresser les vieilles iniquités commises au nom d'un principe dont le résultat

détînitif consiste à livrer le monde à l'influence exclusive de l'Angleterre et de

la Russie , soit que ces deux puissances s'entendent pour le dominer, soit que

leur rivalité doive ensanglanter l'avenir. Abdiquons les souvenirs d'une gloire

stérile devant la grandeur d'une telle mission, et sans hâter par nos impa-

tiences le cours des événements , sachons d'avance ce que nous aurons à leur

demander.

Ce rôle de réparation et d'équité politique , la force des choses a commencé
à le tracer pour la France bien avant qu'elle s'en rendît compte. A la fin du

dernier siècle, elle appelait à la vie ce peuple géant dont la marine forme ai -

jourd'hui, avec la nôtre, le plus ferme boulevart de la liberté des mers, et

notre siècle n'avait guère vu s'écouler plus d'un quart de son cours qu'elle

avait déjà pris , dans la conférence européenne , l'initiative du système auquel

la Grèce et la Belgique ont dû tour à tour la consécration solennelle de leur

indépendance. Le traité du 6 juillet 1827. celui du 13 novembre 1831, sont

des inspirations dont un peuple arrivé à la maturité de rinlelligence politique

peut être aussi justement fier que de ses plus éclatants triomphes.

La France a versé sans doute des larmes de sang sur le sort du peuple héroï-

que qui succombait loin d'elle en invoquant son nom , et peut-être en l'accu-

sant d'ingratitude; miis elle ne désespère pour la Pologne ni de la justice de

Dieu ni de celle des hommes. Elle sait tout ce que garde de péripéties impré-

vues l'immense drame qui commence en Orient , épreuve difficile pour laquelle

les peuples semblent avoir recueilli leurs pensées et leurs forces pendant vingt-

cinq ans de paix, redoutable problème dont la solulion définitive n'intéresse

pas moins l'avenir de Varsovie que celui de Constantinople. Si les destinées de

l'empire ottoman devaient irrévocablement s'accomplir; si les efforts de la

France pour maintenir à la question d'Orient son caractère exclusivement

oriental, en écartant de ce terrain les ambitions européennes qui aspirent à

l'occuper; si ces efforts loyaux autant que désintéressés sont trompés par les

événements, et qu'il faille un jour s'incliner devant l'irrésistible nécessité d'un

partage, il est évident que la Russie, maîtresse du Bosphore, n'aurait qu'un

seul gage à offrir à l'Europe alarmée, et que la renaissance de la Pologne

pourrait sortir du grand cataclysme où l'islamisme serait condamné à s'abi-

mer. Dans une telle éventualité , le rôle de la France serait marqué à l'avance,

et ses efforts seraient aussi énergiques que son intervention y serait souveraine.

Nous avons deux politiques à mettre au service d'un même principe dans la

crise orientale, l'une pour le cas où la destruction de l'empire ottoman de-

viendrait une nécessité aulhenliquement constatée, l'autre pour l'hypothèse

contraire. S'il est écrit que la chrétienté doit un jour s'asseoir sur cette terre

de ruines et se la partager pour la rendre de nouveau féconde , alors le mo-
ment sera venu de redresser dans l'intérêt de tous le système territorial de l'Eu-

rope occidentale. En s'en remettant loyalement aux vœux des populations

elles-mêmes pour ce qui concerne l'extension de ses frontières, la France exi-



titJ8 DE LEQUILlliKE EUUOPÉEN.

géra du moins que loute sécurilé soil rendue à celles-ci par rocciipalion des

points dont l'ombrageuse jalousie des négociateurs du Irailé du 20 novem-

bre 1815 les a systématiquement dégarnies. Un retour aux dispositions primi-

tives du traité de Vienne, si perfidement modifié par celui de Paris après le

désastre des cent jours , serait moins une conquête qu'une garantie |)our la

France, et celle-ci reste en toute occasion dans son plein droit de l'exiger.

Peut-être ce gage d'indépendance et de force sutfirait-il pour lui rendre au

dehors son influence légitime et nécessaire , si celle réintégration dans des

parties intégrantes de son territoire se combinait avec de larges dispositions

réparatrices pour la Pologne, et , dans la zone qui nous touche immédiatement,

avec des modifications territoriales que la Prusse aurait elle-même intérêt à

consacrer. A ce prix, la France pourrait laisser s'accomplir, aux rives du Bos-

phore , des changements qui n'affecteraient d'une manière sérieuse aucun de

ses intérêts directs et permanents.

Mais un tel rôle ne |)eut commencer pour nous qu'après que nous aurons dû

renoncer à l'espoir d'en remplir un autre. Ce respect pour l'indépendance des

nations, dont nous convions la France à faire la base de son droit politique,

est acquis aux pouvoirs dans leur faiblesse comme dans leur force, et la Tur-

quie s'efFoiçanl aujourd'hui de secouer la rouille qui la ronge, et de suivre de

loin la civilisation de l'Europe chrétienne, existe à un titre plus sacré pour

celle-ci que lorsque les sultans la menaçaient de leur prosélytisme sauvage.

Dans ces vues de conservation pour tous les intérêts véritables et de bien-

veillante tutelle pour tous les efforts
,
quelles pensées devaient naturellement

préoccuper la France
,
quels plans devait-elle suivre et quels résultats se pro-

poser?

Il répugnait au bon sens de rendre à l'administration directe de la Porte des

provinces lointaines où sa domination ne s'exerça jamais que d'une manière

incertaine et contestée, et où il est trop évident (ju'elle ne pourrait en aucun

cas se rétablir sur des bases (pielque peu solides. Et lorsqu'un gouvernement,

puissant du moins par la force militaire et par deux générations de grands

hommes, avait arraché au brigandage et à l'anarchie le sol magnifique quils

désolent depuis tant de siècles, il était manifeste que le premier soin de la

France, dans l'œuvre désintéressée qu'elle poursuit, devait être de réclamer

la sanction du droit pour le fait glorieux qui éveille depuis trente ans l'admi-

ration du monde. En stipulant les plus larges garanties dans l'intérêt des nom-
breuses populations chrétiennes , elle devait faire en Egypte et en Syrie ce

qu'elle avait fait en Grèce pour la race helléni<iue , alors <|ue de protocole en

protocole elle arrachait pour ce nouvel État , du mauvais vouloir de certaines

chancelleries, des frontières moins lestreintes que celles où Ton avait d'abord

prétendu le confiner; elle devait enfin faire aux bords du Nil et de l'Euphrate

ce qu'elle ferait dans l'occasion aux bords du Danube, si un peuple vivant se

réveillait jamais dans les vasies plaines (|u'il arrose. Quelle (|ue soit donc lis-

sue de ces grandes transactions, l'opinion pul)ii(|ue peut èlre fière des géné-

reuses pensées <|u'el!e n'a cessé d'y apporter. Elle a tout embrassé dans une
même vue d'équité

, tout pesé ù la même balance. Les signataires du quadruple

Irailé pouiraient-iis se rendre le même témoignage, pourraient-ils avouer leurs
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sccrèles pensées avec aiilaiU de sincéiilé que dès roiiyine la France afficha les

siennes ?

Au lendemain de la défaite de Nézib , le gouvernemenl français, faisant

parler la vicloire et la force, celte double i)uissance devant laquelle s'incline

rOrient, pouvait provoquer une négociation directe entre un redoutable vassal

et le malheureux piiiice si étrangement abusé par les influences étrangères
,

qui venaient de conseiller une guerre désastreuse. Un rôle de médiation el

d'arbitrage qu'il était difficile de lui disputer s'ouvrait alors devant lui. Mais la

France s'est rappelé que des engagements antérieurs la liaient à l'Eurojie. Elle

s'est refusée à assumer la première la responsabilité de la ! upture de la grande

alliance d'Aix-la-Chapelle , el elle s'est engagée dans l'inlervenlion collective
,

alors qu'elle trouvait dans ses alliés un concours moins désintéressé que le

sien; elle est restée fidèle, même au prix du succès, à la haute el pacifique

pensée qui avait garanti la sécurité de toute une génération. Ne l'en blâmons

pas, quelque amère déception (|n'elle se soit préparée, et sachons respecter jus-

que dans les calamités temporaires qu'elles entraînent les inspirations du gé-

nie de la civilisation et de la paix.

Avant que cette grande queslion ait reçu sa solution définitive, nous aurons

souvent à faire a|)pel aux principes désintéressés posés par nous. Ceux-ci fe-

ront notre force devant l'Europe au jour d'un conflit qu'on a quelque droit

d'estimer inévitable.

Deux issues s'ouvrent, en effet, devant les événements : ou l'alliance de

l'Angleterre et de la Russie se mnintiendra pour atteindre en Orient sa consé-

quence dernière, un partage d'influence, sinon un partage territorial, ou

elle se rompra violemment à raison de la déception subie par le cabinet russe,

car celui-ci n'a pu sacrifier qu'à la perspective d'un concert de vues et d'am-

bition sa poIiti(jue séculaire el sa suprématie exclusive et jalouse sur l'empire

ottoman. La France aura donc un jour ou A régler avec la Russie les conditions

d'une adhésion qu'aucun intérêt capital ne rendrait impossible, ou à paraître

sur celle grande scène de l'Orient pour y défendre la liberté du monde. Se con-

cilier l'opinion publique en Europe, calmer toutes les inquiétudes au lieu île

les susciter par un appel à des souvenirs dangereux autant que stériles, aug-

menter ses forces sans agiter les esprits , telle doit être la base invariable de

sa politi(|ue. IIoi s de là , il ne saurait y avoir pour elle que déception et impuis-

sance. Dans ces limites, un gouvernement prévoyant et fort peut encore ren-

dre la France l'arbitre de l'avenir; il peut contenir, par la grandeur même
d'une telle perspective, celte agitation intérieure qui ne sera dominée que par

une haute direction et la perspective d'un but légitime.

De cette course rapide à travers l'histoire, de ce coup d'œil jeté en passant

sur tant el de si grands intérêts, tirons en terminant une conclusion positive.

Nous avons vu lEiirope, à peine échappée à la barbarie , essayant de fondir

l'édifice de la chrétienlé sur des i)rinci|)es de droit public que la violence des

temps ne lui permettait pas de sup|)orter; puis nous l'avons montrée suppléant

à l'idée morale abîmée au xvie siècle dans le naulrage de toutes les commu-
nes croyances, par un mécanisme ingénieux sans doute, mais plus subtil

qu'efficace. Celui-ci devait bientôt conduire les sociétés politiques à la néga-
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tion même du droit, et de l'apothéose du fait à la lutte entre deux forces pré-

pondérantes.

Cette œuvre s'accomplit aujourd'hui sous nos yeux. Pendant que la Russie

écrase la Pologne , efface la Prusse et l'Aulriche , et pèse sur toule rAliemagne

méridionale, pendant que son ministre à Francfort est plus puissant auprès de

la confédération germanique que le ministre de la cour de Vienne, la Grande-

Bretagne, qui entend voyager sur ses terres du comté de Kent à la côte de

Cororoandel , aspire à faire de Candie , de Suez et d'Aden des étapes nouvelles

de la roule immense qui hientôt se prolongera de Calcutta aux côtes de la Chine,

pour atteindre à travers l'archipel de l'Océanie les rochers de la Nouvelle-

Zélande. Les deux mondes assistent immobiles , mais inquiets, à celte prise de

possession chaque jour moins dissimulée. Cependant, entre Téclalante audace

du génie britannique et la froide persévérance du génie russe , entre ces deux

ambitions si diverses dans leurs moyens , si analogues dans leur but , une idée

grandit par les progrès de la raison publique, et rallie les peuples auxquels

pèsent les violences du passé comme ceux qui appréhendent celles de l'avenir.

L'esprit s'inquiète et prévoit des combinaisons plus naturelles ; il se demande

si la paix des générations à naître ne trouvera pas un jour dans l'intime adhé-

sion des peuples eux-mêmes aux arrangements diplomatiques des garanties

qu'on attendrait vainement désormais d'une pondération illusoire. Un mouve-

ment double et simultané agite le monde , et le secret de l'avenir gît dans la

combinaison de ce qu'il y a d'individuel et de vivant encore dans le génie des

races historiques avec l'élément progressivement unitaire sur lequel s'élève

l'humanité elle-même. Que la France s'empare de celte idée , placée qu'elle est

dans une position unique
,
pour la proclamer et pour la défendre; qu'elle s'en

inspire dans toutes les situations difficiles , en fasse la règle inviolable de toutes

ses transactions, et qu'elle lui emprunte une force dont le moment viendra

bientôt de faire usage. Cette propagande serait juste; seule aussi elle sérail fé-

conde
,
parce qu'elle n'en appellerait pas à ces passions désordonnées et fié-

vreuses que l'Europe ne ressent pas, parce qu'elles ne sont pas nécessaires à

l'accomplissement de ses destinées.

L. DE Carré.
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Quand je voulus publier les Guêpes , — je chargeai un monsieur de faire

imprimer mes petits volumes et de les vendre; c'est ce qu'on appelle prendre

un éditeur. — Le monsieur me fit signer un papier , par lequel je m'engageais

à lui laisser imprimer et vendre les Guêpes pendant un an; — je ne vous ra-

conterai pas tous les ennuis que me donna ledit monsieur; — toujours est-il

que l'année finit , — et que j'annonçais l'inlenlion de continuer sans lui.

Ce monsieur prétendit alors — que la promesse que j'avais faite de lui lais-

ser vendre mon ouvrage pendant un an ,
— m'obligeait à le lui laisser vendre

pendant deux, — et il me fit un procès.

Le monsieur n'a pas , dit-on , chez lui , une chaise , — une paire de souliers,

— une botte d'allumettes, qui n'^it donné lieu à un procès. On désigna des

arbitres; — et on nous fit expliquer nos prétentions. — Pour ma part, je par-

lai au moins pendant doux heures ; chose que je ne pardonnerai de ma vie à

ceux qui me l'ont fait faire.

Le monsieur parla aussi beaucoup. Après quoi les juges arbitres décidèrent,

à la majorité de deux contre un, après une longue discussion : 1" qu'une

année se composait de douze mois, en ne me cachant pas que c'était là une

question embrouillée ,
— et que je devais me réjouir qu'elle eût été ainsi dé-

cidée
;

2° Que le titre des Guêpes ayant été de l'aveu du monsieur, —imaginé, —
apporté et écrit par moi, — ne m'appartenait pas plus qu'à ce monsieur, qui ne

l'avait ni écrit, ni apporté, ni imaginé, et que i)ar conséquent je n'avais plus

le droit de m'en servir.

TOME IV. 20
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En quoi ils se montrèrent moins sages que Saloraon ;
— car ils tuèrent l'en-

fant ainsi que le demandait la fausse mère.

Celte seconde décision me parut moins claire que la première, — et je leur

demandai humblement si j'avais encore le droit de m'appeler Alphonse Karr;

— à quoi il me fut répondu que j'en avais encore le droit.

Je leur témoignai de mon mieux ma profonde reconnaissance, et je me
retirai.

Ainsi donc, mes Guêpes sont un ouvrage terminé par autorité de justice,

— et je n'écrirai plus rien sous ce titre. — Mes Guêpes sont mortes , — je

vous laisse le soin de leur épitaphe; seulement j'imiterai la femme de ce mar-

chand enterré au Père-Lachaise, — et je graverai sur le marbre : — Leur père

INCONSOLABLE CONTINOE LE MÊME COMMERCE, — RLE NtUVE-ViVIENiSE , 46.

DÉPART DE M. THIERS.

Vous n'èles pas sans avoir quelque ami qui , lorsqu'il vous arrive quelque

chose de funeste, — accourt d'aussi loin qu'il se trouve, pour vous dire : Je

vous l'avais bien dit ! — et d'un air si triomphant qu'il est évident qu'il ne vou-

drait, pour aucune chose au monde
,
que le malheur qui vous arrive ne vous

fût pas arrivé.

J'ai beaucoup de peine à ne pas triompher un peu ici de la réalisation tex-

tuelle de mes prévisions sur le départ de M. Thiers , et sur la manière dont ce

départ devait s'effectuer. — Je vous renvoie simplement , pour les détails de

ce qui s'est passé ce mois-ci, — au récit que j'en ai fait d'avance, le mois pré-

cédent, dans le dernier volume des Guêpes. — M. Thiers, — dit Mirabeau

mouche, — dit mars 1<"". — sort du ministère et de la position impossible

qu'il s'était laissé faire, sous prétexte d'honneur et de dignité nationale; —
c'est un thème tout fait pour les discours qu'il va débiter à la chambre des

députés.

Quatre des collègues de M. Thiers ne partageaient déjà plus son avis dans

le conseil; — c'était M. de Cubières , — M. Roussin, — M. Pelet de la Lo-

zère et même M. Cousin.

M. Pelet de la Lozère surtout
,
qui est fort riche et qui offrait la plus grande

responsabilité pécuniaire, ne voyait pas sans inquiétude les allures d'un pré-

sident du conseil — qui venait s'asseoir à son bureau, — donnait des ordres,

— prenait l'argent sans explications et mettait dans son budget une confusion

effroyable.

Aloi s commença la distribution des croix d'honneur. M. Jauberl ,
qui ne par-
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donnera jamais ni à M. Thlors ni à la croix, — d'avoir élé décoré malgré lui,

— l'a donnée aux jeunes mineurs de son cabinet. — Le seul dont je sache le

nom s'appelle M. Lavenay et je ne le connais pas.

M. Gouin — en a fait autant. M. de Rémusat entre autres a, dans l'espace

de cinq mois, nommé M. Delavergne, son secrétaire particulier, — maître des

requêtes , grand officier de l'ordre de Charles III ,
— et chevalier de la Légion-

d'Honneur.

Le nombre des croix distribuées par M. Thiers est fabuleux. — Au 22 février,

il avait nommé chevaliers de la Légion-d'Honneur les employés des jeux; cette

fois il a donné la croix à tous ses jeunes gens : — MM. Boilay du Constitu-

tionnel , — un anonyme du Courrier Français; — quelques jeunes gens du

Club-Jockey, — qui lui apprenaient à monter à cheval, — et divers journa-

listes pour lesquels — c'était un encouragement et une récompense pour les

articles contre le roi qu'ils faisaient la veille et le lendemain du serment qu'ils

prêtaient à Louis-Philippe.

M. le comte Walewski a été également décoré.

M™e Dosne a continué pendant quelque temps à tenir sa cour à la Tuilerie;

c'était une imitation libre de la cour de Charles V à Bourges. — Elle avait reçu

l'ordre de la modération pendant la crise; — mais, la chose terminée, elle a

repris possession de l'hôtel Saint-Georges. — Alors elle a annoncé qu'elle allait

recommencer son pamphlet contre la famille royale; — et en effet, c'était

merveille, le dernier jeudi du mois, de l'entendre semer des anecdotes, — et

pour échauffer les députés arrivants, — leur réciter les articles du National

du matin ;
— contester le mérite militaire du maréchal Soult; — expliquer

comme quoi il a perdu la bataille de Toulouse, — et à tel point que M. de

Wornay
,
gendre du maréchal , s'est cru obligé de se retirer.

Ce jour-là, — il y avait beaucoup d'hommes politiques; — tous les minis-

tres démissionnaires n'y étaient pas.

La réunion était remarquable par l'absence des femmes, — il n'y en avait

qu'une demi-douzaine : — M™^ Jacques Coste, — M"": Léon Faucher, —
M™'^ Léon Pillet, — Mme de Flahaut — et M™e d'Argout.

On a envoyé au beau-père Dosne un avis par le télégraphe, pour qu'il eût à

revenir jouer à la hausse , — que ne pouvait pas manquer d'amener la retraite

de son gendre, — comme il avait joué à la baisse pendant son inquiétante ad-

ministration.

LA CRISE. — LE NOUVEAU MINISTÈRE.

Depuis dix ans, une trentaine d'hommes, dont quatre ou cinq seulement

sont recommandables par de grands talents , se sont disputé et arraché le pou-
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voir. — Chacun d'eux a une vingtaine d'affidés qui partagent ses chances; —
ce qui fait en tout à peu près 600 hommes pour lesquels el par lesquels tout se

fait en France. Huit seulement de ces trente hommes peuvent être au pouvoir

à la fois; — pendant le temps qu'ils y restent, on les appelle gouvernement
anti-national, — vendu à l'étranger , — tyrans, — oppresseurs , — cor-

ruption; — je passe les menues injures. — Les vingt-deux qui sont hors des

affaires, s'intitulent eux-mêmes : — grands citoyens , — amis du peuple

j

— espoir de la patrie , — vertu et désintéressement , — le pays, et crient

contre des abus auxquels en réalité ils ne trouvent d'autre mal que le chagrin

qu'ils ont de ne pas les commettre eux-mêmes. — Les huit qui sont au pou-

voir se gorgent eux et leur bande ,
— jusqu'au moment où ils tombent comme

des sangsues soûles; — huit autres prennent leur place. — Les huit arrivants

héritent en même temps des dénominations susdites de gouverneme7it anti-

national , — vendu à l'étranger , — de tyrans, — d'oppresseurs , — de

corruption. — Les huit déplacés rentrent dans la classe des grands citoyens,

— des amis du peuple , — des espoirs de la patrie , des vertus et désinté-

ressements , — et redeviennent le pays.

Pour arriver aux affaires ou pour s'y maintenir — rien ne leur coûte; —
l'agitation, l'inquiétude, — la ruine de la France ne sont pour eux que des

moyens. — Leur politique ressemble à celle du sauvage qui abat un cocotier

par le pied pour cueillir un seul fruit qui lui fait envie
;

Ils sont semblables à un homme qui mettrait le feu à la maison de son voi-

sin — pour se faire cuire à lui-même un œuf à la coque.

J'avouerai aussi que je ressens d'ordinaire un enthousiasme fort modéré à

ravénement d'un nouveau ministère, quand je songe que, vu le cercle d'une

trentaine d'hommes dans lequel on prend toujours les ministres, — chacun des

arrivants a déjà au moins une fois été rejeté comme incapable ou pis que cela.

Ainsi, dans le nouveau ministère composé de MM. Soult, Martin {du
Nord), Guizot , Duchâtel, Cunin-Gridaine, Teste, F'illemaiti, Duperré,

Huinann , M. Soult a été antérieurement ministre trois fois , — Guizot, trois

fois, —M. Duchâtel, deux fois , — etc., etc.; — c'est-à-dire, qu'ils ont été

deux fois ,
— trois fois renversés sous les accusations les plus graves.

M. Gouin — qui était ministre , il y a quelques jours , — en voyant les fa-

laises du Havre , s'est écrié : — Que d'argent il a fallu pour exécuter de tels

travaux !

A propos des fortifîcalions de Paris qui ne peuvent être terminées avant six

ou huit ans, — on rappelle ce seigneur avare qui , apprenant que ses pages

manquaient de chemises, — se sentit touché de compassion : Vraiment, —
dit-il

,
— ces pauvres enfants! — 11 fit venir son jardinier et lui ordonna de

semer du chanvre. — Quelques-uns des pages ne purent dissimuler un sourire.

— Les petits coquins , s'écria le seigneur , — ils sont bien contents , — ils vont

avoir des chemises.
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On faisait devant M. de Balzac un éloge mérité d'un de ses ouvrages : — Ah!

mon ami , — dit le romancier à l'un des interlocuteurs, vous êtes bien heu-

reux de n'en être pas l'auteur?

— Et pourquoi cela?

— Parce que vous pouvez dire tout le bien que vous en pensez , — tandis

que moi -- je n'ose pas.

On a dit avec raison que, sous le gouvernement des hommes, ce sont les

femmes qui gouvernent; — et que, sous le pouvoir des femmes, on est gou-

verné par des hommes. -- En effet , si le minislère du 15 avril représentait

M"« Plessis du Théâtre-Français , — celui du 1" mais est le règne de

M™« Dosne et de M"e Louise Fitzjames de l'Opéra ;
— avec le nouveau cabinet,

M"e Rachel rentre aux affaires.

Alphonse Karr.

{Extrait des Guêpes).



LITTÉRATURE ORIENTALE.

LE BHAGAVATA PURANA,

TRADUIT PAR M. E. EtRNOCF.

On peut distinguer au sein de la littérature indienne plusieurs âges marqués

par des monuments dont le caractère poétique diffère autant que la langue

dans laquelle ils ont été rédigés. Pour apporter de si graves changements au

fond et à la forme des produits successifs de la littérature indienne , il a fallu

beaucoup d'années et de siècles. Combien de temps a dû s'écouler depuis les

Vedas, ces hymnes d'une simplicité primitive, d'un style presque lapidaire,

composés dans un langage dont les formes attestent une haute antiquité; de-

puis les Vedas, socle majestueux et brut sur lequel repose la pyramide de la

littérature indienne
,
jusqu'aux grandes épopées sanscrites, le Ramayana el

le Mahabarata , dans lesquelles la langue des Vedas a fait place à une langue

moins concise, plus travaillée
,
plus souple; dans lesquelles d'ailleurs l'austé-

rité primordiale du culte védique a été remplacée par la richesse et la compli-

cation excessive d'une mythologie surabondante ! Il y a loin aussi de ces gran-

des épopées elles-mêmes à la poésie fleurie, sentimentale du siècle de

Vikramaditaya , aux chefs-d'œuvre délicats de cet ingénieux théâtre qu'ont

fait connaître si avantageusement le charmant drame de Sacontalaei les piè-

ces traduites par M. Wilson.

Ici on trouve , ce qui est rare dans l'Inde , une date à peu près certaine , le

premier siècle de notre ère. Après ce triple développement, celte triple raé-
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tempsycose d'iiiK' iiUératiire dans laquelle semble s'èlre réalisé le dogme indien

de la succession des existences , la vie poétique n'est pas encore tarie dans

l'Inde; pareille à la vie des dieux de la raytholoyie brahmanique, elle se ma-
nifeste par une dernière incarnation, un dernier avatar. Ce produit suprême

du génie indien , né après tous les autres , et les résumant tous dans une con-

fusion puissante, dans un désordre qui a sa grandeur, ce sont les Pouranas.
Cosmogonie et théogonie, mythologie et métaphysique, hymnes et légendes,

tels sont les jjrincipaux éléments des Pouranas. Ces éléments sont entassés

pêle-mêle; nul ordre logique entre les diverses parties d'une Pourana , nulle

narration suivie qui rattache les événements par un fil continu, ou les enferme

dans un cadre commun ; la forme de ces poëmes est , en général , un dialogue

entre deux personnages sacrés qui répètent d'anciens enseignements , et se

livrent à des digressions infinies , dans lesquelles ils font entrer des systèmes

cosmogoniques ou philosophiques, des récits légendaires (1) ou des mythes. Le

seul lien qui unisse ces portions incohérentes et en forme un tout, c'est la

dévotion enthousiaste de l'auteur à l'un des trois dieux qui se partagent l'ado-

ration des diverses sectes de l'Inde, Brahma , Vichnou etSiva. Parmi les Pou-

ranas, il n'en est presque point qui ne soient consacrés à la glorification de

l'une de ces trois grandes divinités. On pourrait les appeler des cantiques im-

menses, des litanies gigantesques, développées à l'infini par l'inépuisable fé-

condité de l'imagination hindoue.

La lecture des Pouranas est très-populaire dans l'Inde , beaucoup plus que
celle des monuments antérieurs, et surtout des Vedas réservés aux brahmanes.
Les femmes et les castes inférieures des Soudras s'instruisent par les Pou-
ranas (2); ils ont été traduits dans plusieurs idiomes vulgaires de l'Inde, et

offrent un remaniement des textes antiques, comme une bible accommodée aux
besoins du vulgaire. L'intérêt que leur donne cette popularité même, les tré-

sors de mythologie, de métaphysique , de poésie lyrique et légendaire qui sont

enfouis dans ces immenses recueils de la tradition , les débris antiques recon-

naissables encore parmi les alluvions modernes dans lesquelles ils sont enfouis

et comme empâtés, pour parler le langage des géologues , ont, dans ces der-

niers temps, attiré sur les Pouranas l'attention des indiannistes. M. Eugène
Burnouf vient de publier les trois premiers livres du Bâhgavata Purâna,
avec la traduction en regard du texte. La littérature orientale offrait peu de

tentatives plus difficiles. Un langage qui n'a plus la simplicité et la clarté de

l'époque épique, une incroyable subtilité métaphysique, de perpétuelles allu-

sions à la mythologie, il y avait là de quoi tenter l'ardeur et exercer l'habileté

du savant académicien. Enfin , il fallait savoir manier notre langue et l'appli-

(1) C'est là ce qui constitue le fonds comniun des Pouranas; mais d'autres matières

encore y trouvent place. Le N'ichnou-Puràna, par exemple, contient, dans le vie livre,

une description géographique de l'univers, un système astronomique, une sorte de
clironi(jue raconlanl Ihisloire de l'établissement de la race hindoue dans le Pendjab.
Le Padma-Puràna est une espèce d'encyclopédie qui contient Jusqu'à des chapitres dans
lesquels il est traité de la médecine et de l'art sagittaire.

(2) Fichnn-Purûna . translated hy Wilson, pref., pajj. xx.
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quer aux questions les plus abstrailes , aux matières les plus difficiles, pour
pouvoir traduire dans un français dont la pureté et l'harmonie ne laissent rien

à désirer, un poëme sanscrit, où l'auteur use jusqu'à l'excès de la faculté que
lui donne sa langue de composer des mots, et par lu d'exprimer directe-

ment ce que le traducteur est obligé de rendre par des incises et des péri-

phrases.

Cette publication, d'une haute importance , est précédée d'une préface qui

est elle-même un morceau considérable , et sera accom.pagnée de notes dans

lesquelles on est bien certain d'avance de r&trouver la science et la sagacité

qui distinguent les travaux nombreux de M. Eugène Burnouf.

Par une rencontre singulière, M. Wilson vient de faire paraître à Londres

la traduction anglaise d'un autre Pourana , le Fichnou-Purâna. On peut

donc , dès à présent, se former une idée de ce genre de monuments, qui n'était

connu jusqu'ici que par des analyses et des extraits.

Les Pouranas sont au nombre de dix-huit, en tout seize cent mille vers.

M. Wilson, qui les a énumérés dans sa préface, donne quelques renseignements

sur chacun de ces poëmes. Ces renseignements, bien que succincts, font voir

que les Pouranas roulent sur des sujets du même ordre, et offrent une assez

grande analogie de composition.

La première question qui se piésente et qui a été débattue par la critique

indienne avant de l'être par la nôtre, c'est la question de la date qu'on peut

assigner aux Pouranas. Colebrooke et M. Wilson s'accordent à rapporter le

Vichnou-Puràna au xii^ siècle de notre ère. C'est dans le siècle suivant que

M. Burnouf place le Bhâgavata Purâna, dont l'auteur s'appelait Vopadeva.

Une origine si récente a paru aux fanatiques adorateurs de Vichnou indigne

de l'œuvre révérée qui raconte les aventures et célèbre la gloire de leur dieu

favori. Ils ont donc fait remonter la rédaction de ce Pourana à ces temps d'une

antiquité fabuleuse où le personnage douteux de Vyasa a , dit-on, présidé à la

composition ou du moins à l'arrangement des Vedas. Cette question a été dans

l'Inde le sujet d'une controverse assez vive, dans laquelle la passion religieuse

se mêlait à l'intérêt bibliographique.

C'était à la fois pour les biahmanes vichnouites engagés dans cette lutte ce

qu'est pour nos érudits la question de raulhenticité des poésies homériques,

et pour nos théologiens la question de l'authenticité des livres saints. Cette con-

troverse a donné naissance à des pamphlets sanscrits. M. Burnouf nous fait

connaître ces curieux échantillons de la critique indienne. Les raisonnements

(lu défenseur de l'antiquité des Pouranas lont plus d'honneur à sa dévotion

qu'à son jugement en matière de littérature ; les arguments de son adversaire

ne sont pas tous de la nature de ceux que nous emploierions en pareil cas ;quel-

tpies-uns , cependant, ne seraient pas désavoués par la méthode occidentale.

Ainsi il remarque que le style du Pourana en question est très-différent du

style des grandes épopées indiennes. La thèse soutenue par l'auteur des deux

petits traités qui portent les litres bizarres de un Coup de sandale sur la

face des méchants et un Soufflet sur la face des méchants , celte thèse est

démontrée par M. Burnouf, qui, en resserrant l'époque possible de la rédaction

'du Ylchnou-Purâna entre deux limites extrêmes, prouve fort habilement que
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Vopadeva , auteur du Bhâgavata Puiâna , a vécu enlie le xiio el le xiv« siècle

,

et par là confirme l'opinion de Colebrooke et de M. Wilson, qui le plaçaient

au XIII*.

Mais cette époque tardive de la rédaction des Pouranas n'empêche pas qu'ils

ne contiennentdes idées et des traditions d'uneépoque beaucoup plus ancienne.

Le personnage dans la bouche duquel on place les enseignements que plusieurs

de ces poëines renferment est un barde guerrier, ce qui, pour emprunter les

paroles de M. Burnouf, nous reporte aux premiers âges de la société indienne,

« lorsqu'elle conservait encore ce caractère martial qui brille d'une splendeur

si vive dans le Mahabarata, malgré les efforts que paraît avoir faits le génie

brahmanique pour l'éteindre dans le calme et dans le silence des spéculations

de la plus profonde théosophie. » Sous leur forme actuelle, il est vrai, les

Pouranas sont beaucoup plus religieux que guerriers; mais il se pourrait que la

suite des temps eût changé le caractère de ces compositions. Il y aurait eu des

Pouranas vraiment anciens, comme leur nom l'indique (/'oMrawa veut dire

antiquité) ; même dans leur état actuel, ils contiennent des légendes auxquelles

il est fait allusion dans les Yedas. Les Pouranas sont nommés dans un de ces

livres sacrés, dans le Rig-Feda; ils le sont plusieurs fois dans les commen-

taires des Yedas appelés Oupanichads. Ces faits portent M. Burnouf à penser

que l'existence des Pouranas, dans leur état primitif, est aussi ancienne que

la littérature sanscrite, bien que dans leur état actuel ils soient une de ses plus

récentes productions.

En outre, ces ouvrages si modernes se rattachent encore à l'antiquité par

des emprunts faits aux Vedas et aux Oupanichads. M. Burnouf en cite deux

très-remarquables : le premier est la peinture de Pouroucha, l'homme-monde,

ou plutôt l'homme-dieu-monde, car il est dit de lui : « La totalité des créatures

n'est que la quatrième partiede son être ; les trois autres sont immortelles dans

le ciel, n Pouroucha est comme un corps idéal de l'univers et de la divinité

personnifiés dans l'homme primitif, dont l'immolation produit la création uni-

verselle. Cette conception étrange se trouve à la fois dans un des Vedas, et

dans le Bhâgavata Puràna publié par .M. Burnouf, exprimée dans des termes

fort semblables (1). Mais ici se rencontre un luxe de développements métaphy-

siques el d'extravagances subtiles entièrement étranger aux Vedas (2). Il en est

de même de l'apologue métaphysique des sens et de la vie. « Les sens dispu-

taient entre eux en disant : C'est moi qui suis le premier, c'est moi qui suis le

premier ! Ils se dirent : Allons! sortons de ce corps; celui qui en sortant fera

tomber le corps , sera le premier. La parole sortit ; l'homme ne parlait plus
,

mais il mangeait et buvait, il vivait toujours. La vue sortit ; l'homme ne

voyait plus, mais il mangeait, il buvait et vivait toujours; l'ouïe sortit,

l'homme n'entendait plus, mais il mangeait, il buvait et vivait toujours. Le

manas sortit ; l'intelligence sommeillait dans l'homme, mais il mangeait , il

buvait et dormait toujours. Le souffle de vie sortit ;à peine fut-il dehors que

le corps tomba , le corps fut dissous , il fut anéanti. Les sens disputaient en-

(1) Préf., pag. cjxi; liv. II, cap. v, pag. 235.

'2) RliAjavdtd Pidâiia , pajj, 53ô.
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core en disant : C'est moi , c'est moi qui suis le premier ! Ils se dirent : Allons,

rentrons dans le corps qui est à nous; celui d'entre nous qui en y rentrant

mettra debout le corps, sera le premier. La parole rentra , le corps gisait tou-

jours
; la vue rentra, il gisait toujours; l'ouïe rentra, il gisait toujours; le

manas rentra , il gisait toujours ; le souffle de vie rentra : à peine fut-il ren-

tré que le corps se releva. » C'est la fable de l'estomac et des membres , si cé-

lèbre dans l'histoire romaine; mais il y a, comme le dit spirituellement

M. Burnouf, « entre l'hymne du brahmane et l'apologue de Menenius Agrippa,

la différence de l'Himalaya aux sept collines; » j'ajoute , la différence du bon

sens pratique du peuple de l'action au génie abstrait de la nation métaphy-

sique par excellence. Du reste, dans ce morceau , la rédaction moderne des

Pouranas est bien inférieure à l'antique version desVedas : c'est une imitation

tronquée et prosaïque; il semble voir un beau cantique hébreu qui s'est trans-

formé en un hymne grossier du moyen âge.

Les Pouranas sont principalement consacrés à servir d'organes aux sectes

religieuses de l'Inde. Il faut se souvenir que les trois personnes de la Irinité

indienne ne tiennent pas le même rang dans la croyance de tous ceux qu'on

a coutume de confondre sous le nom d'adorateurs de Brahma. Brahma n'est

le dieu principal que pour une secte bien moins nombreuse que celles dont le

culte s'adresse surtout, soit à Siva , soil à Vichnou. Il en a été des Pouranas ,

expression de la dévotion hindoue, comme de cette dévotion elle-même; ils se

sont partagés entre Brahma, Siva , Vichnou (1). Le Brahma Purâna est con-

sacré à la gloire de Brahma, et surtout au culte qu'il reçoit sous le nom du

soleil , dans la pagode de Jagernat. Le Linga-Purâna est énergiquement

sivaïte ; \e ramamsa-Purâna , l'un des plus modernes, est plus tolérant

que ne le sont en général les ouvrages à la classe desquels il appartient. Vich-

nou et Siva y sont réunis dans un singulier éclectisme. Le plus grand nombre

des Pouranas, et entre autres les deux publiés, sont vichnouites.

Le nom même de Fichnou-Purâna indique assez ce qu'il doit être sous ce

rapport; en effet, ce Pourana n'est guère qu'un long commentaire sur les per-

fections de Vichnou. Brahma , à la tète de tous les dieux, l'adore et célèbre les

louanges (2) du dieu su|)rème que lui-même ne peut comprendre; les dieux,

battus par les démons , se prosternent aux pieds de Vichnou , et implorent sa

protection contre leurs ennemis. Tel est le rôle supérieur que joue Vichnou

dans le Pourana qui porte son nom. Mais le vichnouisme qui domine dans ce

Pourana, n'en exclut pas absolument l'ascendant de Siva; cet ascendant s'y

manifeste avec une grande puissance dans un passage où l'on voit Indra, le

roi du ciel, et les trois mondes auxquels il préside, frappés de langueur, parce

qu'un personnage nommé Durvàta, qui est une incarnation de Siva, a maudit

(1) Un passage du Paclma-Purâna les divise en trois classes, selon qu'ils se rappor-

tent à Vichnou, à Siva ou à Brahma. Les premiers seulement sont vraiment purs, les

seconds sont pleins d'ignorance, et les derniers pleins de passion. Cela prouve que l'au-

teur du Fadma-Fiirâna était vichuouitc et n'aimait ni Siva ni Bralima. {/'is/mu-Fu-

rana , Wilson, pref., pa{;. xiii.)

(2) / is/uut-Purana, paj;. 72.
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Indra. C'est une espèce d'interdit jeté sur l'univers par l'analhème du dieu

destructeur (1).

Le Bhâgavala Purâna, publié par M. Burnouf , n'est pas marqué d'un carac-

tère de vichnouisme moins évident que celui qui éclate dans le Vichnou-Pu-

râna. Presque à chaque pas, l'auteur se répand en transports d'adoration pour

Vichnou , le dieu , l'être par excellence, ou plutôt le seul dieu , le seul être,

celui qui est en tout, bien que distinct de tout, et hors duquel il n'y a qu'ap-

parence et illusion. Il faut l'implorer pour parvenir à être réuni à lui, se re-

poser sur le lotus de ses pieds divins, et s'affranchir par cette ineffable union

du supplice mille fois renouvelé de l'existence. S'occuper de Vichnou est le

seul but raisonnable de la vie. C'est ce qu'expriment avec une énergie bizarre

les distiques suivants :

« Ne vivent-ils pas aussi les arbres? Ne respirent-ils pas aussi les soufflets?

Ne mangent-ils pas , ne se reproduisent*ils pas aussi les autres auimaux du

village?

» C'est une brute comparable au chien, au chameau, à l'âne et au pourceau

qui vit dans la fange, que l'homme dont les oreilles n'ont jamais été frappées

par l'histoire du frère aîné de Gadal (2)

» C'est un cadavre vivant que l'homme qui ne recueille pas la poussière des

pieds des sages dévoués à Bhâgavala (3); c'est un cadavre respirant que celui

qui ne connaît pas le parfum de la plante tiilasi , qui s'attache aux pieds du

divin Vichnou. »

Ici , comme dans le Vichnou-Puràna, Brahma lui-même proclame Vichnou

l'essence pure, absolue, bienheureuse , dont l'univers n'est qu'une manifesta-

tion décevante. Par cet hommage , l'auteur prosterne les sectateurs de Brahma

devant la secte à laquelle lui-même apparlient. Ailleurs (4) Brahma est nommé
la cause des causes; mais alors il est l'essence suprême de Fichnou , il est

Vichnou lui-même.

Certaines légendes racontées dans les Pouranas semblent même faire allu-

sion à d'anciennes luttes qui auraient eu lieu entre les brahmanes et des rois

ou des populations vichnouites. Telle est la curieuse histoire de Pralada (5).

Ce jeune fils du roi de l'univers a voué , dès ses premières années , une piété

sans bornes à Vichnou. Son père et les brahmanes qui l'entourent sont repré-

sentés comme les ennemis de ce dieu. Plusieurs fois Pralada est livré à la mort

à cause de son culte, mais toujours il est sauvé par la protection du grand

Vichnou. Un jour, les brahmanes ont allumé contre lui une flamme magique
;

mais, par la puissance de Vichnou , elle se relourne contre eux et les dévore.

Alors Pralada demande au dieu qui les a exterminés de les rendre à la vie.

Les brahmanes ressuscitent pour s'incliner devant celui qu'ils ont persécuté.

Dans cette légende, les brahmanes sont appelés les prêtres des démons

(î) Wilsoii , P^ishnu-Purana , liv. 1 , cap. vm.

(2) ISom de Vichnou.

(3) Autre nom de Vichnou.

(4) Bhâyavala Purâna, pag. 383. v. 41.

(5) / ishnu-Pitrana, pajj. 126 cl siiiv.
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{asuras). On voit qu'elle n'a point été destinée à célébrer les triomphes de la

caste aujourd'hui dominante ; elle s^'mble plutôt attester d'antiques défaites

que les sectateurs de Brahraa auraient éprouvées à une époque inconnue.

Il en est de même d'un passage du Vichnou-Purâna , dans lequel Siva

,

exclu d'un sacrifice où avaient été admis les autres dieux , crée un être ter-

rible qui renverse le sacrifice, disperse les officiants et met en déroute les

divinités. Auparavant , Siva s'est écrié : « Que m'importe d'être exclu de ce

sacrifice? Mes prêtres m'honorent dans le sacrifice de la vraie sagesse, où

l'on se passe de l'aide des brahmanes (1). » Ne s'agit-il pas ici des pré-

tentions du culte sivaïte et de quelques triomphes de ce culte sur celui de

Brahma?

Dans un autre passage du Vichnou-Purâna se montre un vague souvenir

d'une religion en dehors du brahmanisme, une religion de la nature, qui

semble avoir été professée par les habitants des campagnes, et qui était

peut-être un reste de l'ancien culte indigène , réfugié dans les lieux écartés,

!)armi les tribus nomades, un ?>a(7a?nswîe indien, dans le sens étymologique

du mot paganica numina. Le dieu Krichna
,
parlant au nom des pasteurs

parmi lesquels il habite , dit (2) : « Les esprits de ces montagnes parcourent,

dit-on, les bois sous la forme qu'il leur plaît de choisir, ou, sous leur forme

naturelle, se jouent au bord de leurs abîmes. S'ils sont mécontents de quelque

habitant de la foret , transformés en lion ou en bête de proie, ils le mettent à

mort. C'est pourquoi nous devons adorer les montagnes et offrir des sacri-

fices aux troupeaux. Qti'avons-nous à démêler avec Indra (le dieu du ciel)?

Les troupeaux et les montagnes, voilà nos dieux; laissons les brahmanes faire

l'adoration par la prière. » Enfin, on peut voir une trace d'ancienne rivalité

entre le culte de Vichnou et le culte de Siva dans la destruction de Bénarès,

ville de tout temps , et encore aujourd'hui , sivaïte, que consume le disque en-

flammé de Vichnou. Ces indications sont peu positives; mais
,
quand il s'agit

d'un pays où l'histoire manque presque entièrement, on est heureux de

trouver quelques documents précieux de la tradition conservés par les Pou-

ranas.

Tout émane de Vichnou dans le poëme composé pour glorifier sa puissance,

même l'ennemi de la religion orthodoxe , le grand hérésiarque, le grand ré-

formateur Boudda. Boudda n'est autre chose qu'une forme illusoire émanée

de Vichnou et envoyée par lui sur la terre pour égarer les ennemis des

dieux (ô). D'autres hérétiques venus après Doudda avouent hardiment ici le

scandale de leurs doctrines, selon lesquelles les brahmanes ne sont dignes

d'aucun respect, et qui proclament qu'zï n'y a point de texte divin ou ré-

vélé. On voit que le rationalisme a pénétré aussi dans le brahmanisme à la

Suite de la réforme.

Le principal intérêt qu'offrent les Pouranas, c'est de présenter, au milieu

du désordre , de l'incohérence, de la bizarrerie
,
qui les caractérisent , un ta-

(1) I^ishnu-Purana, pag. 65-67.

(2) Ib., pag. 525.

'3) //).. paj. "57 ri stiiv.
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bleau frappant des idées et de l'imaginalioii hindoues. Plus ils sont composés

d'éléments hétérogènes
,
plus ils sont curieux à cet égard; car la variété

même des matières qu'ils renferment rend plus complet l'enseignement qu'ils

peuvent fournir. Je vais tâcher de tirer de ce chaos quelques passages pro-

pres à faire connaître le génie religieux, métaphysique , moral et social des

Hindous.

Le panthéisme est l'idée dominante des religions et des philosophies de l'Inde,

et se retrouve sans cesse dans les Pouranas. Elle y est exprimée sous mille

formes , reproduite sous mille aspects, et on i)eut dire que la poésie hindoue

est la manifestation multiple d'une même pensée, comme l'univers, selon la

croyance hindoue, est lui-même la manifestation infiniment variée d'un même
principe.

On ne saurait se figurer les tours de force de langage , les métaphores, les

comparaisons, par lesquels l'imagination du poiite métaphysicien s'efforce de

rendre sensible ce qu'il y a de plus difficile à comprendre dans le dogme du

panthéisme. Quelquefois elle appelle à son secours une gracieuse similitude :

« Comme l'air qui s'exhale par les trous d'une flûte produit la distinction des

notes qui composent la gamme, ainsi la nature d'un grand esprit, simple dans

son essence, devient multiple par les conséquences de son action.» Tantôt

c'est par les peintures les plus étranges que l'auteur du Vichnou-Puràna cher-

che à faire entrer dans les esprits cette idée fondamentale de sa foi, savoir,

que Vichnou est tout, que tout est Vichnou. « Comme créateur, dit-il, il se

crée lui-même (1)5 comme destructeur, il se détruit lui-même à la fin de cha-

que période de la vie de l'univers. »

L'idée panthéiste appliquée à la mythologie produit les conceptions les plus

bizarres. Ainsi
,
quand Krichna

,
qui est une incarnation de Vichnou, a décidé

les bergères , au milieu desquelles s'écoule sa folàlre jeunesse , à sacrifier aux

montagnes, Krichna se présente sur le sommet de l'une d'elles, en disant :

Je suis la montagne , tandis que sous une autre forme il gravissait les monta-

gnes avec les bergères et adoiail son autre moi (iî).

Ce panthéisme a deux formes, l'une grossière, l'autre plus épurée ; l'une

empreinte d'un épais matérialisme, l'autre d'un idéalisme raffiné. Dans le

premier point de vue, Vichnou est le monde. Les divers membres de son grand

corps sont les diverses portions de l'univers; ses os sont les montagnes, les

fleuves sont ses veines, son souille est le vent, sa vue est le soleil. Mais la raé-

dilalion qui le contemple ainsi comme un dieu-monde ne doit être qu'un degré

pour s'élever à le considérer, non plus comme la collection des êtres, mais

comme le principe qui, uni aux choses et cependant distinct d'elles, existe par-

tout et toujours (ô).

Ainsi on passe du point de vue matérialiste au point de vue idéaliste , mais

le besoin d'unité, ce besoin inhérent aux spéculations métaphysiques du génie

hindou , le ramène au panthéisme par une étrange voie. S'étant élevé à conce-

(1) T^ishnu-Purâna , paç. 20.

(2)/6., pag. 525.

(3) Bhâfjavata Purâna, pag. 273.
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voir le principe unique des êtres comme quelque chose de supérieur aux ôlres,

qui n'en a point les qualités, quelque chose d'absolu, pour me servir du lan-

gage occidental, le génie métaphysique de l'Inde tranche la grande difficulté

philosophique, celle qui est au fond de tous les systèmes , le rapi)orl de l'ab-

solu au relatif , de l'infini au fini, de Dieu au monde ; il la tranche par un

coup d'audace que les plus grandes hardiesses de la spéculation n'ont jamais

surpassé 5 il déclare que le monde n'est pas, que la pensée n'est pas , que Dieu

seul existe dans son incompréhensible unité, que tout le reste est produit par

une illusion [maya), par un reflet fantastique de l'être invisible. Tout est donc

un produit des jeux de Fichnou. On comprend maintenant comment le dieu

était à la fois la montagne qu'on adorait , et ceux qui adoraient la montagne.

On conçoit comment le poète peut s'écrier : «. Essentiellement unique, tu le

doubles , à l'aide de la mystérieuse maya, ce désir de créer que lu conçois en

toi-même j et , semblable k l'araignée, lu produis et conserves, à l'aide de Ion

énergie, cet univers que tu feras rentrer un jour dans ton sein (1). >

Ce système , dans lequel l'univers est le produit de la maya , de l'illusion

née deVichnou, est particulièrement développé dans leBhàgavata Purâna tra-

duit par M. Burnouf , et donne un grand prix à cet ouvrage, qui devient par

là l'exposition souvent très-énergique des idées philosophiques de deux écoles

célèbres dans l'Inde , l'école Sankya et l'école Vedanta.

La philosophie indienne est arrivée à l'idéalisme comme la philosophie

grecque avec Parménide (2), la philosophie anglaise avec Barkley , la philoso-

phie allemande avec Fichle et Schelling; mais nul de ces hardis penseurs n'a

égalé la hardiesse de l'Indien Kapila , qui, dans le Bhâgavala Puràna , rempli

par l'exposition de sa doctrine , figure comme une incarnation de Vichnou.

Au point de vue de l'idéalisme indien , tout naît de la pensée divine, tout

n'existe que par cette pensée et dans cette pensée. Les qualités des êtres sont

le i)roduil de l'illusion, car la substance absolue, considérée en elle-même , n'a

point d'attributs,

« Pénétrant au sein des qualités manifestées par maya comme s'il avait

des qualités lui-même, l'être apparaît au dehors
,
poussé par l'énergie de sa

pensée (3).

» Car, de même que c'est un seul et même feu qui brille dans tous les bois où

il se manifeste, ainsi l'esprit, unique, âme de l'univers, enfermé dans chacun

des êtres où il réside, apparaît comme s'il était multiple. »

Non-seulement l'esprit divin produit l'apparence des êtres par la manifesta-

tion de sa pensée, mais encore il est leur pensée, il perçoit en eux (4). Ainsi

la perception, l'être percevant, l'objet perçu , ne sont que des reflets divers de

(1) Bhâgavala Purâna, pag. 475.

(2) M. Cousin , dans un remarquable morceau sur Zenon d'Elée , a exprimé avec une

grande vigueur ce point de vue de l'unité absolue, qui cstcommun à récoled'Elée et aux

Pouranas : « unité sans nombre, éternité sans temps, immensité sans forme, intelli

gence sans pensée, pure essence sans qualité. »

(3) Bhâyavala Purâna, pag. 17.

(i) Ib., verset 32. 'j
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l'être unique, de l'esprit absolu, de Vichnou ; Viciinou seul existe , il est tout

,

il est au-dessus et au-delà de tout. L'essor métaphysique devait être entraîné

par le besoin d'unité jusqu'à ces conclusions, extrêmes limites des spéculations

humaines.

On s'étonnera moins, d'après ce qui précède, des diverses cosraogonies que

contiennent les Pouranas, et dans lesquelles se retrouve toujours, à travers les

jeux d'une imagination gigantesque , le principe de l'idéalisme indien.

«D'abord était l'être absolu , l'être divin {Bhâgavat). Cet être existait seul

,

sans qu'aucun attribut le manifestât (1) Alors il regarda et ne vit rien qui

pût être vu ,
parce que lui seul était resplendissant , et il songea qu'il était

comme s'il n'était pas
,
parce que son regard était éveillé et que son énergie

sommeillait.

» Or, l'énergie de cet être doué de vue, énergie qui est à la fois ce qui existe

et ce qui n'existe pas , c'est là ce qui se nomme maya, et c'est par elle que

l'être qui pénètre toutes choses créa l'univers. »

Puis les diverses manifestations de l'être divin par maya (l'illusion) s'engen-

drent l'une l'autre. Ici s'ouvre un champ illimité pour la subtilité et la ri-

chesse de la fantaisie indienne. L'énumération des êtres créés, l'ordre de leur

création, changent dans les divers systèmes cosmogoniques contenus dans le

même Pourana ; mais certaines idées se reproduisent dans plusieurs de ces

poëmes. Telle est cette conception essentiellement idéaliste qui fait naître les

objets extérieurs du moi interne. Ainsi de la personnalité transformée naissent

le coeur et les organes des sens (2). D'autre part, le génie hindou est égale-

ment propre à réduire la réalité en abstraction et à donner aux abstractions

de la réalité. Il en résuite que tout se mêle dans les cosmogonies , et il arrive,

ce qui est tout à fait extraordinaire pour nous, que les qualités, devenues des

êlres réels . enfantent les substances. Ainsi, la molécule du son pioduit la mo-
lécule de réther 5 de l'attribut tangible naissent le vent et la peau , l'objet et

Tinslrumenl du toucher. De la forme naît la lumière ; la molécule de la saveur

produit l'eau et le goût qui perçoit la saveur. Ce procédé de l'esprit hindou est

entièrement opposé au procédé du nôtre ; à peine est-il compréhensible pour

nous. On dirait que cet esprit
,
qui proclamait la réalité des apparences sensi-

bles et niait celle des substances , a fini par perdre tout sentiment de réalité.

Ce qui achève de caractériser le génie hindou , c'est le luxe d'imagination

qui vient se répandre pour ainsi dire sur les subtilités et les aridités métaphy-

siques. Au milieu des abstractions les plus minutieuses, on se trouve tout à

coup en présence de la splendide nature de l'Inde; on est ébloui de l'éclat de

la lumière et des couleurs , de la profusion et de la vivacité des images. Les

peintures les plus voluptueuses viennent se poser à côté des argumentations

les plus sèches. Telle est l'Inde : partout la mollesse à côté de l'austérité, c'est

le pays de la poésie et de l'algèbre, des contes merveilleux et des systèmes de

métaphysique , des bayadères et des pénitents. La mythologie vient mêler aux

systèmes philosophiques ses créations infiniment variées et capricieuses, ses

(1) Bhâgavala Purâna, pag. 327.

(2j 76.. paj. 329, 529.
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ères qui se comptent par millions d'années, tous ses mondes, tous ses ciels

,

tous ses enfers , toutes les classes d'êlres distribués sur une immense échelle

depuis le dieu suprême jusqu'aux êtres inanimés
,
qui, pour l'Hindou , vivent

de la vie universelle, fout partie de l'immense corps qui est tout, sont animés

par l'esprit unique qui est Dieu.

Ce contraste entre la métaphysique et la mythologie, perpétuellement en-

trelacées, donne aux Pouranas un caractère tjue ne présente, je crois, nulle

autre production du génie poétique humain. Il faudrait
,
pour obtenir quelque

chose de semblable dans notre Occident, fondre ensemble Kantet Homère; ou

plutôt , au lieu de Kant, supposez un mystique indien dont la sublilité soit in-

finiment plus pénétrante et la spéculation infiniment plus hardie que celle

d'aucun métaphysicien de l'Occident; au lieu d'Homère, supposez un poele

oriental dont Timaginalion follement luxuriante soit à l'imagination divine-

ment tempérée du poëfe grec ce qu'est l'Himalaya aux aimables collines de

l'Altique, ce que sont les flots débordés et mugissants du Gange aux flots mur-

murants du Céphise, les gigantesques sculptures d'Ellora aux chastes sculptures

du Parthénon. On en peut juger par celte peinture de Vichnou avant la créa-

lion (1) : « Solitaire, couché sur un lit, blanc comme les fibres de la tige du

lotus, formé parle corps du serpent Sécha, porté sur l'Océan qui submerge

l'univers à la fin de chaque période de la vie des êtres, et dont l'obscurité était

dissipée par les feux des joyaux placés sur les têtes du serpent qu'ornaient les

ombrelles de ses crêtes.

« Il effaçait la splendeur d'une montagne d'émeraude à la ceinture de chaux

rouge et aux nombreux pics d'or , ayant pour guirlande des joyaux , des lacs

,

des végétaux, des parterres de fleurs, pour bras des bambous et pour pieds

des arbres

» Entourés des plus beaux joyaux et des plus riches bracelets, ses bras

étaient comme des milliers de rameaux, sa racine était le principe invisible, les

mondes formaient l'arbre vigoureux dont les branches étaient environnées des

crêtes du roi des serpents. »

Voilà la cause insondable de toutes choses, l'être sans forme et sans attribut

personnifié dans une figure mythologique, bizarre et grandiose; voilà toutes les

richesses de la poésie indienne jetées comme un voile éblouissant de broderies,

sur la conception abstraite delà substance absolue. Au milieu de ces images

colossales et accumulées. le sentiment métaphysique se trahit par celte phrase:

S'a racine était le principe invisible.

Les mêmes associations de l'idée philosophique et l'imagination poétique

poussées toutes deux à l'extrême, se retrouvent danslerécil de la luttequel'être

des êlres, transformé en un guerrier terrible, soutient contre un géant,

en présence de tous les dieux , de tons les génies , de toutes les créatures ,
qui

suivent avec anxiété les chances du combat qui doit détruire ou sauver le

monde (2). Les diverses phases du combat et les injures qui le précèdent, rap-

pellent, dans des proportions surhumaines, les combats homériques; mais celui

(1) Bhâgavala Purâna. pag. 355.

(2)76., pag, 449.
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qui frappe le géant, c'est le créateur de toutes choses. Pendant la lutte, il

dépose la terre à la surface de l'Océan; il est plein de dieux engendrés dans

son sein. Ces exemples, qu'on pourrait niuUipIier sans peine, suffisent à

montrer comment la poésie el l'abstraclion semélent dans les Pouranas. Passons

aux idées qu'ils renferment sur la vie humaine , sur son but véritable, enfin

sur la morale et sur la société indienne.

Au point de vue du Bliàgavala Puràna , la vie est une illusion douloureuse et

comme un songe pénible. Vivre, penser, agir, c'est être séparé du principe

unique et absolu , c'est se trouver en rapport avec ce néant agité qu'on appelle

le monde. L'existence humaine est un supplice imposé à l'esprit tombé dans le

monde inférieur àcausedeses fautes. Delii celteéneigiquepeinlure des misères

de la condition humaine que nous offre le Bhàgavala Puràna. Après nous avoir

fait entendre les gémissements de l'âme dans l'embryon, l'aiileur montre la

misère de la créature condamnée à vivre, tombant à terre au milieu du sang où

elle s'agite comme un ver , dépouillée de la mémoire , dépouillée de la connais-

sance , ne pouvant se faire comprendre. Au point de vue indien des existences

successives , l'homme naissant est bien plus réellement que chez le poëte latin

un passager rejeté par les flots :

Sœvi* projecUis ab undis

Navila. (Lucrèce.)

Le tableau de notre condition que Pline a tracé n'égale pas en mélancolie quel-

ques vers du Bhâgavata Puràna (1), parce que ce n'est pas un vague scepticisme,

mais une triste croyance, qui inspire le poète. Pour lui , la vie est une chute,

une peine, une dégradation.

Comment l'homme se dérobera-t-il à tant de misère ? comment échappera-t-il

à son humiliante et douloureuse condition ? En résistant à ses désirs , en s'éle-

vant au-dessus des sens, en se livrant à la contemplation et en fuyant les œuvres,

car les œuvres nous plongent dans le monde de l'illusion et nous écartent du

principe invisible. Telle est la base du quiélisme indien , dont l'expression se

retrouve sans cesse dans les Pouranas, el dont il est dit : « La conlemplalion

de Vichnou (2) est comme un glaive avec lequel les hommes sages tranchent le

lien de l'action qui enchaîne la conscience. »

La contemplation est un état particulier qui a ses règles. Les Hindous ap-

pellent ^-ojra l'extase par laquelle ils prétendent s'élever au-dessus de l'action,

de la science , de la vie, s'unir à la Divinité même en s'absorbant dans son sein.

Il existe une méthode et des procédés techniques ,dont quelques-uns sont assez

ridicules, pour parvenir à cetleextase contemplative, à cetélat d'impassibilité

suprême , au moyen duquel les ascètes arrivent à se perdre en Dieu :

a Que l'ascète qui veut abandonner ce monde (3) , assis sur un siège solide

(1) Bhâgavata Puràna, pag. 575.

(2) f'isItnu-PurAnu, pag. 15.

(3) Bliàfjavata l'urâiia; pag. 209.
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et commode , ne s'occupe ni du temps ni du lieu , et que , maître de sa respi-

ration, il contienne son souffle en son cœur.

n Absorbant son cœur dans son intelligence purifiée, celle-ci dans le prin-

cipe qui voit en nous , celui-ci dans sa propre âme, identifiant son âme avec

l'âme universelle, que le sage plein de fermeté, en possession du repos absolu
,

s'abstienne de toute action. »

La perfection de l'étal àyoga est décrite ainsi (1) : « Quand , éloigné de tous

les objets , le cœur ne connaît plus rien où se porter, et qu'il s'est détaché de

tout, il disparaît aussitôt, semblable à la flamme qui s'éteint; dans cet état,

l'homme , désormais â l'abri du courant des qualités, voit sous son regard

même son esprit qui est unique et dont il ne se dislingue plus.

« Ainsi absorbé par cet anéantissement final du cœur au sein de la suprême

majesté, l'homme, placé en dehors du plaisir et de la peine, rapporte l'origine

de cette double imperfection à la personnalité, à celte cause d'action qui n'existe

réellement pas
,
parce qu'il a saisi dans son propre sein la substance de l'es-

prit suprême.

i> Étant ainsi parvenu à reconnaître ce qui le constitue lui-même, le Siddha

parfait ne fait plus aucune attention à son corps; soit que, sous l'empire du

destin, ce corps vienne de se lever, et qu'il soit debout, soit qu'il ail quitté

ou repris sa place, il ne le distingue pas plus qu'un homme aveuglé par les

vapeurs d'une liqueur enivrante ne remarque l'état du vêtement qui enveloppe

ses reins.

» Le corps cependant, agissant sous l'empire de la destinée, continue de

vivre avec les sens tant que dure l'action qu'il a commencée ; mais l'homme

qui
,
parvenu au terme de la contemplation , a reconnu la réalité, n'a plus de

contact avec ce corps
,
qui , comme tout ce qui en dépend , n'est pour lui qu'un

vain songe. «

On conçoit qu'à un tel point de vue la suprême félicité pour l'âme soit d'être

délivrée de l'existence , du moins de l'existence individuelle qui l'emprisonne

dans un corps, et de se réunir intimement au principe divin. Cette résorption

de l'âme dans son principe porle le nom sacramentel de nirvana
,
qu'il ne

serait pas exact de traduire par anéantissement; il exprime l'acte mystérieux

par lequel l'âme s'affranchit de l'existence temporelle , du monde sensible , de

l'illusion des choses, et s'identifie à l'être absolu.

Cette identification est le degré le plus élevéde la béatitude à laquelle l'homme

puisse aspirer ; c'est le plus grand bienfait que Vichnou accorde à ses favoris.

Le Vichnou-Purâna ne se contente pas de retracer dans une peinture hideuse

de vérité les misèi'es de l'enfance , les abaissements de la vieillesse , les agonies

de la mort; il fait l'histoire des douleurs humaine» au delà de celle vie, dans

les autres existences, dans les enfers et même dans le ciel , séjour précaire

dont les habitants sont torturés par la perspective de redescendre sur la terre (2).

A cette condition douloureuse de l'homme qui se continue d'un monde dans

l'autre, il n'y a qu'un remède et qu'un terme, c'est la grande émancipation

(I) Bhûfjavata Piaàna, pag. 551,

{'i) / iskiiu-Puràiut, pag. 641.
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finale par laquelle il se souslrait aux maux qu'il esl destiné à subir , lanf qu'il

tourne dans la roîie de l'existence. Quel peut être l'effet d'opinions pareilles

à celle que je viens d'exposer sur la conduite des hommes et sur les formes de

la société ? c'est ce qui nous reste à examiner.

Par plusieurs côtés, la morale desPouranas rappelle celle de l'Évangile : elle

défend non-seulement les actes, mais même les pensées coupables (1); elle

prescrit le jeûne, la prière , les austérités. Nulle part la vertu de pénitence n'a

reçu un aussi magnifique hommage que dans les croyances indiennes. Les ma-

cérations des solitaires ont tant de puissance qu'elles peuvent leur donner

droit à remplacer les dieux. Ceux-ci tremblent quand ils entendent parler des

austérités inouïs de quelque ermite, et n'ont d'autre ressource que de lui en-

voyer une nymphe chargée de sauver à tout prix le trône des immortels. La

pénitence peut tout, elle a même la puissance de créer. Dans le Bhàgavata Pu-

râna , il est dit que Brahma
,
par une pénitence de seize mille années , a créé

le monde (2). Le sentiment des misères de la vie humaine, le sentiment de la

dégradation de notre nature , la notion de la chute entendue comme l'enten-

dait Origène , enfin , ce qui en résulte, le besoin d'un sauveur , les incarnations

dont le but est, comme celle de Vichnou. de soulever le fardeau de la terre (ô),

tout cela est assez analogue au christianisme; j"ai trouvé même dans le Bhà-

gavata Purâna un passage où il semble être question de la grâce (4) : ' Donne-

nous, ô Dieu , fa propre vue, avec ton énergie, afin que , soutenus par ta fa-

veur, nous puissions accomplir notre fâche.»

Quant à la charité universelle, bien que l'esprit de caste, fout-puissant aux

Indes, lui soit contraire, on en trouve çâ et là quelques lueurs dans les Pouranas.

II faut recevoir l'hôte dont le nom , la parenté , la race , sont inconnus , dit le

Vichnou-Purâna (5) : Brahma est présent dans la personne d'un hôte. Le père

de famille doit réi)andre sur la terre <le la nourriture pour les personnes dé-

gradées de leur caste. Enfin, comme pour donner un exemple de miséricor-

dieuse bonté, appliqué aux dernières des créatures humaines, les Tchandalas,

rebut de toutes les castes, sont bénis par Vichnou (6). Mais le panthéisme donne

à la morale hindoue un caractère qui la distingue profondément de la morale

chrétienne , et la place bien au-dessous.

D'abord il résulte de la croyance au panthéisme que la charité se perd ef se

dissout, pour ainsi dire, dans un sentiment plus général : l'amour de tous les

êtres , émanations d'une même substance , manifestations d'un même principe.

Là ofi n'est pas marquée fortement la distinction entre l'homme et les choses
,

entre l'esprit et la matière, entre ce qui est libre et ce qui est soumis à la fata-

lité , la fraternité des hommes est remplacée par la fraternité des êtres. L'hu-

manité ne compose plus à elle seule tout notre prochain , il faut l'étendre aux

(1) Let him not think incontinenUy ofanother's luife. Vishnu-Pinaua
, pajj. 39.

(2) B/iAgavala Purâna, pag. 269.

(3) /'is/inu-Purâna, pag. 437,

(4) Bhàgavata Purâna, pag. 323.

(5) Pag. 305.

(6) Bhâgavala Purâna, pag. 105.
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animaux, aux plantes, à toute la nature. Il en résulte, il est vrai, une gra-

cieuse délicatesse de sentiment. La religion prescrit de répandre sur le sol la

nourriture destinée aux oiseaux et aux chiens errants ; il ne faut pas couper

sans l'aison les arbres, car ils vivent comme nous de la vie universelle. Mais il

résulte aussi de cette égalité morale faussement établie entre la nature et

l'homme
,
que l'on perd le sentiment des vrais devoirs en les associant à des

devoirs imaginaires.

Dans le piécepte qui ordonne de répandre sur le sol de la nourriture pour

les animaux, les rejetés {out-cast) sont placés entre les chiens et les oiseaux,

et couper légèrement un arbre est mis sur la même ligne que haïr son père.

Ailleurs (1) il est dit : « Aurais-tu abandonné un brahmane, un enfant, une

tache, un vieillard, un malade, une femme? « Ces confusions tiennent à la

grande confusion que le panthéisme établit entre tous les êtres membres d'un

même fout , accidents d'une même substance. On en vient ainsi , après avoir

rais les animaux sur la même ligne que les hommes, à sacrifier les hommes

aux animaux, et à livrer durant toute une nuit un malheureux aux insectes

pour les repaître de son sang (2).

Enfin , l'opinion d'après laquelle cet univers n'est qu'une apparence décevante

et la vie humaine, une illusion douloureuse l'opinion qui voit dans les œuvres

un piège qu'il faut fuir, cl dans l'indifférence le terme le plus haut de la

sagesse , est peu propre à faire des hommes énergiques , à produire les vertus

du citoyen et du guerrier. Aussi depuis bien des siècles l'Inde , sous le poids de

ces doctrines énervantes comme le climat qui les inspire , a-t-elle baissé la tête

sous la tyrannie d'une caste ou sous l'ojjpression de l'étranger.

La supériorité des brahmanes , la haute opinion qu'on a de leur importance,

sont écrites à chaque page des Pouranas. On voit que les brahmanes gouver-

nent les rois eux-mêmes. Plusieurs légendes en font foi, entre autres celle

qu'on va lire (ô) :

'.< Dans le royaume sur lequel régnait Sanlana, il n'avait pas plu depuis

douze années. Craignant que le pays ne devînt un désert, le roi assembla les

brahmanes et leur demanda pourquoi la pluie ne tombait pas, et quelle faute

il avait commise. Ils lui répondirent que c'était comme si un frère plus jeune

se mariait avant son frère aîné , car il était en possession d'un royaume qui de

droit appartenait à son frère Devapi.

« Que dois-je faire? dit le radja. Il lui fut répondu : Jusqu'à ce que Devapi

déplaise aux dieux en s'écartant du sentier de la justice , le royaume est à lui

,

et c'est votre devoir de le lui abandonner. Asmarisarin , ministre du roi , ayant

entendu cela , réunit un grand nombre d'ascètes qui enseignaient des doctrines

contraires à celles des Vedas , et les envoya dans la forêt. Là, ayant trouvé

Devapi, ils pervertirent le prince, qui était simple d'esprit, et l'amenèrent à

partager leurs opinions hérétiques. Pendant ce temps , Santana, étant Irès-

aflîigé d'avoir commis le péché que lui avaient reproché les brahmanes, les

(1) Bhâgavata Puràna, pag. 208.

(2) Ib., pag. 157.

(5) f^ishnu-Purâna
, pag. 458.
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envoya devant lui dans la forêt
,
puis s'y rendit lui-même pour restituer la cou-

ronne ù son frère aîné. Quand les brahmanes arrivt^rent à l'ermitage de Devapi,

ils l'informèrent que, conformément aux doctrines des Vedas, la succession

au trône était le droit du frère aîné; mais il entra en discussion avec eux, et

il mit en avant divers arguments qui avaient le défaut d'être contraires ù la

doctrine des Vedas. Ayant ouï ces choses, les brahmanes retournèrent vers

Santana , et lui dirent : radja, lu n'as plus à t'inquiéler de tout ceci; la

sécheresse louche à sa fin. Cet homme est dégradé de son rang, car il a pro-

noncé des paroles irrespectueuses contre l'autorité des Vedas, incréés , éter-

nels ; et quand le frère aîné est dégradé , il n'y a pas de [léché à ce que le frère

puîné se marie (ou règne). Alors Santana retourna dans sa capitale, et son frère

aîné Devapi fut dégradé de sa caste pour avoir répété des doctrines contraires

aux Vedas. Nidra (ie dieu du ciel) répandit une pluie abondante qui fut suivie

de riches moissons. »

Rien ne saurait mieux que ce récit donner une juste idée de la société

indienne. On y voit les brahmanes arbitres souverains de la conscience , et

,

par là , de l'autorité royale. A leur voix , Santana va déposer la couronne
;

mais le prince légitime est atteint d'hérésie : dès ce moment, il est déchu du

tiône, comme il est dégradé de sa caste, et le ciel, de concert avec les

brahmanes, rend hommage au droit de Santana, fondé sur son orthodoxie.

Le gouvernement théocralique n'a jamais été pratiqué avec celte rigueur dans

notre Occident.

Les sentimenls de la nature doivent se taire devant l'ascendant suprême de

la caste sacrée. Une mère pardonne au brahmane qui a tué ses enfants pendant

leur sommeil
,
parce qu'un btahmane a toujours iin maître spirituel. Le

coupable qui est consumé par la malédiction d'un brahmane, est-il dit aussi

dans le Bliàgavala (1), ne trouve de pitié ni dans l'enfer, ni parmi les êtres,

quels qu'ils soient, au milieu desquels il vient à renaître.

On trouve dans le même Pourana l'hisloire suivante, qui fait bien voir la

puissance de cette malédiction. Un brahmane était assis dans son ermitage,

retenant sa respiration, les yeux fermés, dans l'état d'extase (yoga). Le roi

Parikchit, qui s'est égaré, arrive à l'ermitage. Le brahmane, absorbé dans sa

conlemplalion, n'olîre au roi ni le siège de gazon, ni l'offrande de l'eau, ni

les paroles bienveillantes. Le roi, irrité , voyant auprès du brahmane un ser-

pent mort , le |)rend , de colère , avec l'exlrémilé de son arc , et le lui jetle sur

l'épaule, puis regagne sa capitale. L'injure était grave. Cependant, le brah-

mane, qui s'était élevé à Vindifférence , ne l'aurait jjoint ressentie; mais sou

fils
,
jeune enfant qui jouait avec d'autres enfants , ayant appris l'outrage fait

à son père, s'emporte en ces termes contre le roi et contre la casle guerrière

des Kchatlriyas à laquelle il appartient :

« Ah ! la conduite oulrageuse de ces radjas nourris, comme les corbeaux , de

ce qu'on leur jette, ressemble \i celle des chiens el des esclaves gardiens de

la porte qui insultent leur maître.

Un misérable Kchatiriya est le gardien de la perle des brahmanes. Coin-

(l)Paj. 11'',.
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ment celui qui se tient à la porte serait-il admis à manger la nourriture du

maître? »

Puis l'enfant du brahmane prononce cette imprécation :

« Dans ce jour, un serpent suscité par moi anéantira ce contempteur des

lois , ce brandon de sa race qui nous a fait injure, »

Bientôt le roi se repent de son crime , et désire l'expier par la mort ; il va

sur les bords du Gange attendie , entouré de pieux solitaires
,
que la malé-

diclion qu'il a méritée s'accomplisse, et s'écrie : Adoration en fous lieux aux

brahmanes!

Plusieurs passages des Pouranas n'expriment pas moins que la malédiction

de l'enfant citée plus haut un sentiment d'aversion et même de mépris pour la

caste guerrière des Kchaltriyas, quelquefois même certains passages semblent

faire allusion à d'anciennes luttes entre les Kchaltriyas et les brahmanes ou-

bliées par l'histoire, mais qui semblent obscurément indiquées dans la tradi-

tion par les luttes de différents dieux et de différents cultes ; tel est celui-ci :

u La race des Kchattriyas, que le destin avait multipliée pour le malheur

du monde (1) , celle race qui opprimait les brahmanes et qui avait abandonné

la vraie voie , devait sentir les douleurs de l'enfer; le héros magnanime aux

forces terribles déracina vingt et une fois , avec sa hache au large tranchant

,

cette épine de la terre. »

Rien ne donne une plus haute idée de la grandeur et de la puissance des

brahmanes que le récit suivant (2). Des brahmanes se présentent à la porte du

palais des dieux. Deux personnages divins {(levas)
,
gardiens du seuil , les re-

poussent avec injure. Les brahmanes condamnent ces dieux à descendre sur

la terre. Ceux-ci se reconnaissent coupables, et acceptent le chàliment qui

leur est infligé. Ce n'est pas tout. Vichnou , le dieu suprême , va trouver les

brahmanes et leur fait, ou peut le dire, les plus humbles excuses. « Je regarde,

leur dit-il, comme faite par moi-même l'injure que vous avez reçue de mes

serviteurs... Je me couperais moi-même le bras si ce bras s'était opposé à

vous (3)... Qui donc, ajoula-l-il, ne supporterait pas les brahmanes, quand

moi je porte sur mon aigrette la poussière de leurs pieds? » L'imagination la

plus complaisante ne saurait faire davantage, pour l'apolhéose des brahmanes,

que de proslerner le Créateur à leurs pieds.

Tels sont les principaux traits qui peuvent caractériser les Pouranas , et par

eux les Hindous; mais le travail nécessaire pour donner l'intelligence de ces

curieux monuments, si l'on n'y prenait garde, tromperait sur leur nature.

Afin défaire connaître les Pouranas, j'ai considéré successivement dans les deux

qui étaient à ma disposilion les diff( rentes matières qu'ils Irailenl, les diffé-

rents aspects philosophiques et poélicpies qu'ils présentent. On est bien obligé

de faire ainsi , de décomposer ce qu'on éludie ; mais , ce travail accompli , il

faut se retourner vers l'œuvre patiemment analysée , et l'embrasser dans son

ensemble, car jamais tous les éléments de la pensée ne furent à ce point fon-

(1) Bhâgavata Purâna, pag. 253.

(2) 76.. paj. 421 et suiv.

(3) Ib.: paj. 433.
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dus et soudés les uns dans les autres, La poûsie (!cs Pouraiias a tous les ca-

ractères du panthéisme qui l'inspire, une profonde unité de laquelle tout

émane et à laquelle tout revient aboutir, et en même temps une variété in-

finie de formes toujours changeantes, toujours renouvelées.

Cette poésie, comme le panthéisme indien , est tour à tour et presque en

même temps empreinte d'un grossier matérialisme et d'un idéalisme raffiné :

l'idée et le symbole , la réflexion et l'imagination , l'abstraction et les images

sensibles , sont amalgamés dans cette composition désordonnée. On croit en-

tendre parler tour à tour, ou plutôt tout ensemble, un mé(ai)hysicicn , un

poëte et un prêtre, et quelquefois un enfant. Les peintures théologiques sont

employées pour ex|»rimer des idées philosophiques; les conceptions les plus

hautes interviennent dans des récits fantastiques ou même puérils. Rien ne

saurait
,
je crois, donner du génie indien une idée plus complète que la lecture

d'un Pourana.

Si Je voulais revenir, en terminant, sur les diverses phases de la littérature

sanscrite que j'indiquais au commencement de cet article, je pourrais trouver

dans l'Inde elle-même l'image des produits littéraires qu'elle a enfantés. L'aus-

lère simplicité et l'immuable durée des Vedas seraient figurées par les rochers

de l'Himalaya, qui dominent tout, indestruclibles , immobiles ,_ et ne portant

sur leur tête nue que le ciel étoile. Les deux grands fleuves qui roulent paral-

lèlement leuis eaux à travers la terre indienne offriraient une image assez res-

semblante des deux vastes épopées, le Ramayana et le Mahabarata, fleuves

aussi , au large sein , à la source mystérieuse comme celle du Gange, au couis

majestueux et parfois embarrassé , aux affluents nombreux , aux sinuosités in-

finies. La poésie de Calidasa, par les parfums dont elle semble imprégnée,

par l'éclat éblouissant dont elle layonne , rappelle les forêts embaumées de

Ceylan et les mines de Golconde. Enfin , les Pouranas offrent l'image de l'Imle

tout entière. A l'horizon l'Océan sans bornes et des sommets qui louchent le

ciel , au centre ces impénélrables/w«(//e« où le voyageur s'égare à chaque pas,

mais où la vie, sous toutes les formes, bruit et scintille sur sa tête et à ses

pieds ; où le cri de mille oiseaux, le murmuie de mille insectes, le craquement

des vieux troncs elle frôlement des herbes sous les pas des éléphants, remplis-

sent l'oreille de bruits confus, tandis que l'œil contemple le plumage des per-

roquets et l'éclat des fleurs, s'amuse au balancement des lianes, s'éblouit enfin

et se fatigue aux innombrables reflets de cette lumière qui ne se voile et ne se

tempère jamais.

J.-J. A.UPKBE.
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Ce qui arriva à Clirislophe Colomb, de se croire au Japon quand il n'é-

tait qu'à la Havane, est l'histoire de bon nombre d'hommes qui s'aventurent

dans des entreprises gigantesques. Leur mérite , leur gloire est rarement d'at-

teindre le but précis qu'ils s'étaient proposé, mais seulement d'avoir fait en

route une découverte importante à laquelle ils n'avaient nullement songé.

Raymond Lulie en offre une preuve frappante. Pendant soixante ans , cet

liomme a étudié toutes les sciences ; il a exposé continuellement sa vie pour

détruire la religion de Mahomet et gagner la palme du martyre , et cepen-

dant il n'est connu de nos jours que comme un des plus grands chimistes du

XMV siècle.

Personne n'ignore aujourd hui que les recherches souvent extravagantes des

hommes qui, depuis un temps immémorial, se sont appliqués à la science

hermétique , à la transmutation des métaux , en un mot à faire de l'or, ont

préparé effectivement les voies aux savants qui
,
plus tard, fondèrent la chimie,

c.:tte science destinée à servir de point de départ, de centre et de lien à toutes

les autres. Mais on se fait en général une idée fausse de ces chimistes , de ces

artistes , comme ils s'inlitulaient au moyen âge. Les savants eux-mêmes les

connaissent à peine aujourd'hui, et quand Roger Bacon, Albert le Grand
,

Arnaud de Villeneuve ou Raymond Luile ligurent par hasard dans les tradi-

tions populaires ou dans les prédictions d'almanachs , ce n'est ordinairement

que comme inventeurs de secrets , faiseurs de prodiges et sorciers célèbres.

L'erreur dans laquelle presque tout le monde est à l'égard de ces savants ré-

sulte , d'une part , de ce que leurs ouvrages ne sont plus étudiés depuis deux

siècles, et, de l'autre, de ce qu'on les confond avec les alchimistes. Or. les al-
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chimistes sont aux chimistes ce que les rhéteurs étalent aux philosophes, ce

qu'un charlatan est à un médecin.

Raymond LuUe fut le dernier des grands chimistes du xiii" siècle qui étudia

la science avec bonne foi et désintéressement. A compter de lôôO à peu près
,

les dupes et les fripons commencèrent à se mêler de la transmutation des mé-

taux , les uns dans l'espérance de produire de l'or, les autres pour faire ac-

croire qu'ils possédaient le secret du grand œuvre , et bientôt l'alchimie devint

à la mode dans toutes les classes de la société. Non-seulement les traités sur

cette science se multiplièrent à l'infini, mais les poëtes s'en emparèrent avec

avidité (J). Cependant l'engouement général cessa peu à peu j les savants qui

se respectaient ne voulurent plus s'occuper ostensiblement de la transmutation

des métaux; l'art tomba entre des mains inhabiles ou impures , et la chimie,

qu'Arnaud de Villeneuve et Raymond Lulle avaient lancée dans une si bonne

voie , ne fit plus de progrès jusqu'au commencement du ww siècle. Entre

Raymond Lulle et Bernard Paiissy, cette science resta à peu près slationnaire.

Laissant donc de côté les imposteurs et les fous faiseurs d'or dont la race

n'est pas encore entièrement éteinte aujourd'hui
,
je vais tâcher de faire com-

prendre ce qu'était un chimiste au xu' et xiir siècle
,
quelle était la grandeur

et l'importance de la mission qu'il se croyait appelé à remplir, et à quel point

les expériences savantes d'un artiste de ce temps , si incertaines et si confuses

qu'elles fussent , étaient cependant dirigées dans des intentions pures, grandes

et même religieuses. L'homme de cette époque qui réunit au plus haut degré

le double caractère de véritable savant et de chimiste religieux , est Raymond

Lulle, que je vais essayer de faire connaître.

Raymond Lulle naquit à Paima , capitale de l'île Maïorque. Lorsqu'en 1231

le roi d'Aragon Jean ou Jayme I" assembla les corlès et fit connailic à ses vas-

saux le dessein qu'il avait de chasser les Maures de l'iie de Maïorque , un

certain Raymond Lulle, père du chimiste , du ducteur illuininé qui nous oc-

cupe, se présenta pour faire partie de celle expédition
,
pendant laquelle il se

distingua en effet par sa bravoure. Après la conquête et l'expulsion des Maures,

Jean d'Aragon fit la venle des terres. Raymond Lulle en acheta une assez

grande quantité et s'y établit. Rcvè;u d'emplois honorables et lucratifs, il ne

tarda pas à se créer des revenus considérables, ce qui l'engagea à faire venir

d'Espagne sa femme , dont la couche avait été jusque-là stérile, et dont il eut

un fils en 12Ô5.

L'éducation de cet enfant se ressentit de la position oii se trouvaient son

père et toute sa famille. Quoique spirituel et fort intelligent, il ajiprit peu de

choses, et céda de bonne heure à toutes les fantaisies et aux désordres que

pouvait se permettre impunément le fils d'un des conquérants de l'ilc, à qui des

dépenses folles ne coûtaient rien. Cependant, cette vie oisive et désoidonnée in-

si)ira des inquiétudes à son père, qui lui fit contracter un mariage brillant

dans l'espoir de l'amener à une conduite plus régulière. Le jeune Raymond,
qui, en raison des services rendus à Jean d'Aragon par son père, avait été fait

sénéchal de l'île et majordome du roi, épousa une noble et riche héritière
,

(1) Voyrz \p n.tinmi de fa Rose.
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nommée Catherine Labols , dont il eut trois enfants, deux fils et une fille.

Malheureusement les soins de la famille n'apportèrent aucun changement dans

la conduite de Raymond Lulle, et il n'en passait pas moins son temps à don-

ner des sérénades aux belles de la ville , à leur adresser des vers, et à dissiper

une partie de sa fortune en bals, en fêtes et en banquets.

En vivant de la sorte, il avait atteint l'âge de trente ans, lorsqu'il conçut

une passion plus effrénée que toutes celles qu'il avait ressenties jusqu'alors.

L'objet de cet amour était une dame génoise , Ambrosia di Castello , d'une

beauté merveilleuse, et qui était établie à AJaïorque avec son mari
,
qu'elle ai-

mait tendrement. C'était alors l'usage parmi les poêles calalants de célébrer

dans leurs vers une des beautés particulières que possédait ou qu'était censé

posséder l'objet de leur culte. Dans un sonnet que Raymond Lulle adressa à

Ambrosia , il fit l'éloge du sein de sa maîtresse , en lui peignant l'admiration

excessive et la passion brûlante qu'elle lui inspirait. Le sonnet ne nous est p;is

parvenu , mais la lettre que la dame lui adressa en réponse a été conservée, et

on la lira peut-être avec intérêt.

Monsieur, lui écrit-elle, le sonnet que vous m'avez envoyé fait voir l'ex-

cellence de votre esprit, mais en même temps la faiblesse ou plutôt l'erreur de

votre jugement. Comment ne peindriez-vous pas agréablement la beauté, vous

qui, p.ir vos vers, embellissez la laideur même? Mais comment pouvez-vons

vous servir d'un génie aussi divin que le vôtre pour louer un peu d'argile dé-

trempée avec du vermillon? Toute votre industrie devrait être employée à

étouffer votre amour et non à le déclarer. Ce n'est pas que vous ne soyez digne

de l'affection des plus grandes dames j mais vous vous en rendez indigne en

servant la moindre de toutes. Et puis , faut-il qu'un esprit éclairé comme est le

vôtre, et qui n'est fait que pour Dieu, se rende aveugle à ce point d'adorer

une créature ?

« Quittez donc, monsieur, une passion qui vous dégrade de votre noblesse,

et n'exposez pas Votre réputation pour quelque chose que vous ne sauriez ac-

quérir. Que si vous continuez à vous abuser à plaisir, j'espère vous détromper

bientôt en vous faisant voir que ce qui fait l'objet de votre ravissement doit

l'être de votre aversion. J/o/i sein vous a blessé te cœur, dites-vous dans vos

vers ? eh bien ! je guérirai votre cœur en vous découvrant mon sein. Cependant

tenez pour assuré que je vous aime d'autant plus véritablement que je fais

semblant de ne pas avoir d'amour pour vous. »

Raymond Lulle, selon l'usage dis amants, interpréta cette lettre énigma-

lique tout en faveur de sa passion, et devint plus follement épris que jamais

d'Ambrosia. Il était toujours sur ses traces, et l'empressement qu'il mettait à

la voir était tel
,
qu'un jour, en passant à cheval sur la grande place de Palma

au moment où Ambrosia se rendait à la cathédrale pour entendre la messe,

emporté par sa folle passion, il piqua son cheval et la suivit ainsi tout monté

jusqu'au milieu de l'église.

Quoique cette extravagance eût excité la risée de toute la ville et qu'elle fit

tenir mille propos, Raymond Lulle n'en devint que plus indiscret, au point

que la dame, t\m ne pensait guère à l'amour, comme on le saura bientôt, et

qui redoutait les effets de la médisance, résolut de mettre fin à des assiduités
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dont le résultat ne pouvait être que funeste. Depuis la lettre qu'elle avait en-

voyée à Raymond Luile, de nouvelles remontrances , des refus et des dédains

même, tout avait élé mis en usage par la belle Génoise pour décourager son

persécuteur. Entin , lasse de faire une résistance inutile, elle se décida, de

concert avec son mari, à employer la seule ressource qui lui restait. Elle écri-

vit à Raymond LuIle pour lui donner rendez-vous chez elle. Arrivé chez Am-
brosia , le jeune amant ne put se défendre d'une émotion très-vive , causée

non-seulement i)ar la présence de la personne qu'il adorait, mais surtout par

le calme , la gravité et un certain air de tristesse même qui régnaient sur son

visage. Ce fut la dame qui rompit le silence, en lui demandant quelle pouvait

être la cause de l'acharnement avec lequel il la poursuivait. A ces mots, Ray-

mond LuIle, plus insensé que jamais , répondit qu'il lui était impossible de ne

pas rechercher la plus belle personne du monde. Une fois sur le chapitre de la

beauté de son idole, il ne craignit même pas de vanter encore ceux de ses

charmes dont il avait fait le sujet de ses vers. C'est alors que la malheureuse

Ambrosia se décida à guérir enfin Raymond Lulle de son fol amour. « Vous

rae croyez la plus belle des femmes, lui dit-elle; vous vous trompez, monsieur.

Tenez, ajoula-t-elle en découvrant son sein qu'un mal affreux avait presque

entièrement dévoré , voilà ce que vous estimez tant, regardez ce que vous ai-

mez avec tant de fureur. Considérez la pourriture de ce pauvre corps dont

votre passion nourrit ses espérances et fait ses délices. Ah ! monsieur, dit en-

core Ambrosia en ne pouvant plus retenir ses pleurs , changez, changez d'a-

mour, et au lieu d'une créature imparfaite, tombée en dissolution, aimez,

aimez Dieu, qui est complètement beau et incorruptible. « A peine ces terribles

paroles furent-elles prononcées qu'Ambrosia se dirigea vers l'intérieur de ses

appartements , laissant Raymond Lulle seul en proie à ses réflexions.

Rentré chez lui, Raymond resta longtemps immobile, comme s'il eût élé

frappé de la foudre. On dit que, dans la nuit qui suivit celle journée , Jésus-

Christ lui apparut pendant son sommeil, ce qui lui fit prendre la résolution

de se convertir. En effet , il se sépara de sa femme et de ses enfants , et après

avoir disposé d'une partie de ses biens pour l'entretien de sa famille , il en

distribua le reste aux pauvres, et prit le parti de renoncer au monde. Ce grand

événement dans la vie de Raymond Lulle eut lieu en 1267, lorsqu'il avait at-

teint sa trente-deuxième année.

Près des maisons élégantes dans lesquelles il avait mené jusque-là sa vie

dissipée, était la montagne de Randa, dont il avait conservé la propriété , et

au sommet de laquelle il se proposait de se retirer ; mais, avant de se livrer à

la retraite et à la pénitence , il fit d'abord un pèlerinage à Saint-Jacques de

Compostelle en Galice. A son retour, et lorsqu'il se relira effectivement sur le

mont Randa , vêtu de l'habit des frères mineurs, et abrité seulement par une

cabane qu'il avait construite lui-même, toute la ville de Maïorque , sans en

excepter les personnes de sa famille, jugea qu'il était devenu fou, et l'on ne fil

bientôt plus guère attention à son nouveau genre de vie, auquel il se conforma

rigoureusement pendant neuf ans.

Quoique dans celle retraite il ciit de fréquentes visions et qu'une bonne

partie de son temps fût consacrée fi des devoirs religieux et à des actes de pé-
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nilence, cependant c'est du fond de celle celiule de Randa que Raymond forma
le projet de travailler activement à la conversion des infidèles, et surtout des

sectateurs de Mahomet,- c'est alors qu'il commença à se livrer aux études

grammaticales et scienlifiques qu'il regardait comme indispensables à l'ac-

complissement de son vasie et hardi projet. Il s'appliqua donc à la connais-

sance des langues anciennes
;
mais il poursuivit avec une ardeur toute particu-

lière celle des Arabes, qu'il voulait savoir écrire et parler, de manière à

pouvoir attaquer avec toute la puissance du raisonnement et de la parole les

doctrines religieuses des musulmans. En lisant les livres des Arabes, les seuls

où l'on puisât alors la plupart des connaissances scientifiques sur tous les

sujets, Raymond Lulle se familiarisa avec leur idiome , et acquit une érudition

immense qui prépara son esprit à s'occuper de toutes les matières, et le dis-

posa à embrasser l'ensemble des connaissances que l'homme peut acquérir.

Après neuf ans de retraile et d'études, Raymond Lulle , sentant sa foi reli-

gieuse et ses connaissances scientifiques solidement affermies , crut qu'il était

temps de se rendre agréable à Dieu et utile au monde en cherchant à mettre

en pratique (out ce qu'il avait appris, tout ce qu'il avait conçu. Son idée do-

minante, comme celle de tous les hommes distingués de celte époque, était de

convertirles infidèles, de réfuter et de détruire les principes de l'Alcoran, et de

répandre la foi chrétienne en opposant les vérités théologiques, soutenues par

la démonstration scientifique, aux erreurs des enfants de Mahomet.
Il est vraisemblable que, pendant les neuf années qu'il passa sur la montagne

(le Randa
, il s'était déjà livré à la composition de plusieurs ouvrages impor-

taiils
, puisqu'après avoir fait un court séjour à Montpellier, il vint, à l'âge de

trente-neuf ans, à Paris , où il publia différents traités de philosophie , de mé-
decine, d'astronomie et d'autres sciences.

Il était donc entré dans la carrière qu'il désirait si ardemment de parcourir,

et où il devait donner tant de preuves de persévérance et de courage. Avant

même d'avoir touché à la terre d'Afrique, il se vit exposé à la vengeance d'un

Maure. Pour se familiariser avec la langue arabe , Raymond Lulle, depuis sa

sortie de Randa, avait pris à son service un Africain, qui ne connaissait que

la langue de son pays. En servant son maître, cet iiomme ne tarda pas à

s'aj)ercevoir que toutes ses pensées, toutes ses études , ainsi que ses constants

désirs, tendaient à détruire la loi de Mahomet par la prédication. Poussé par

un zèle religieux non moins vif que celui qui animait son maître, l'Africain

lioita à Raymond Lulle un coup de poignard dans la poitrine. Le coup glissa

au lieu de pénétrer, et quoique couvert de sang, Raymond Lulle eut le courage

et la force d'arracher l'arme des mains de son meurtrier; mais loin de le frap-

per à son (our, comme il eût pu le faire, il intercéda en sa faveur, lorsque

([uelques personnes voisines, attirées par le bruit , s'apprêtaient à lui donner

la mort. La fin de celte anecdote est curieuse, en ce qu'elle donne une idée du

courage et de l'opiniâtreté avec lesquels les mahomélans, comme les chrétiens,

restaient allacliés à leur foi. Malgré les prières de Raymond Lulle, qui ne vou-

lait pas que l'on punît l'Arabe, le meurtrier fut mis en prison, où il

s'étrangla de dépit de n'avoir pu ôter la vie â un homme qui travaillail à la

ruine de la religion de Mahomet.
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La fondation d'écoles dans les monaslères i)our Pétiide des langues orientales,

et où l'on pût former des hommes destinés à aller prêcher l'Évangile dans tous

les pays infidèles, fut un des projets que Raymond Lulle poursuivit avec le

plus d'ardeur pendant sa vie apostolique. Ce fut dans l'espoir de faire adopter

ses vues au pape qu'il se rendit à Rome en 1286 ; mais, comme il arrivait dans

la capitale du monde chrétien, il fut obligé de renoncer momentanément à son

projet. Le pape Honorius IV, homme pieux et lettré , sur lequel il avait fondé

toutes ses espérances, venait de mourir, et tout faisait présager que l'inter-

règne serait long. Loin de se décourager et de perdre son temps à Rome en

attendant la nomination d'un nouveau ponlife, Raymond Lulle, sur une in-

vitation qui lui est faite par le chancelier de l'Université de Paris, retourne

dans cette ville et y professe dans un collège son grand art , ars magna,
première forme qu'il donna à la méthode nouvelle qu'il venait d'inventer pour

coordonner, affermir et facilifer les diverses opérations de l'intelligence , et

fournir à tous les hommes le moyen de penser et de discourir sur tous les sujets

donnés.

Le succès de ses leçons à Paris eut du retentissement dans toute l'Europe,

et bientôt Raymond se rendit à Montpellier , où il savait que le roi d'Aragon

et de Maiorque devait se trouver. Encouragé par la présence de son souverain,

et impatient de faire connaître sa nouvelle méthode dans une ville qui était

déjà l'un des foyers intellectuels les plus actifs de la France, Raymond professa

publiquement son art inventif, qui n'est rien autre chose que le grand art

sous une autre forme.

De Montpellier, il alla à Gênes, où, tout en répandant ses nouvellesdoclrines,

il acheva une traduction de son art inventifen langue arabe , afin de se tenir

prêta répandre sa méthode au milieu des infidèles, après l'avoir établie en

Europe, car déjà il méditait la pensée d'aller en Afrique. Cependant il ne

voulut pas quitter l'Italie avant de tenter de nouvelles démarches afin d'ob-

tenir l'établissement d'écoles pour les langues orientales. Il se dirigea vers

Rome, où le pape Nicolas IV régnait alors ; mais l'ardeur du zèle de Raymond

Lulle ne lui laissait pas toujours dans l'esprit le calme et la lucidité nécessaires

pour qu'il saisît le moment opportun de présenter ses re([uêtes. Lorsqu'il vint

entretenir le pape et le sacré collège de ces écoles, c'était précisément en

l'année 1291, au moment où l'on venait de recevoir la nouvelle de l'évacualion

delà Palestine parles chrétiens, après la perte de la ville de Saint-Jean-d'Acre.

En cette terrible circonstance , le pape et le sacré collège, préoccupés de

former en Europe une nouvelle croisade contre les Sarrasins
,
prêtèrent une

oreille peu attentive aux projets littéiaires du savant, qui n'obtint aucune ré-

ponse et auquel on tourna même le dos comme à un fou.

Certain que personne, i)as même les premiers dignitaires de l'Église, n'était

disposé à entrer dans ses vues et à l'aider dans l'exécution de ses projets,

Raymond Lulle retourna à Gênes avec l'intention de s'embarquer pour

l'Afrique, et bien décidé à tenter seul ce qu'il avait espéré vainement d'accom-

plir avec l'aide des autres. Plein de zèle, il fait prix avec le patron d'un navire,

embarque ses livres et tout ce qui i)0uvait lui élre nécessaire pendant son

voyage ; mais quand il fut sur le point de monter dans le vaisseau, tout ii coup
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l'image des dangers qu'il allait courir frappa tellement son esprit, qu'il ne

trouva plus la force de faire un pas , et qu'il fut forcé de renoncer à son

projet. On lui rendit ses livres et ses effets, avec lesquels il rentra dans Gênes

au milieu d'une haie de curieux malins qui riaient de sa faiblesse. Quant à

lui, soit que ce fût l'effet des plaisanteries que lui attira sa pusillanimité, soit

qu'il sentit vivement sa honte, il rougit en lui-même de sa lâcheté; l'impres-

sion que produisit sur lui cet étrange événement le rendit dangereusement

malade. Le soir de la Pentecôte 1291, on le transporla au couvent des pères

prêcheurs, où il reçut les soins que son état réclamait. Dans les accès de son

délire, il croyait revêtir tour à tour l'habit de saint Dominique et celui de

saint François. Enfin, le mal empira tellement qu'après avoir fait toutes ses

dévotions et reçu le saint-sacrement , il dicta ses dernières volontés.

Le reste de la vie de Raymond Lulle apprendra sans doute ce que l'on doit

penser de cet acte de faiblesse passagère; mais je crois devoir faire observer

qu'il n'est pas rare que les âmes très-foi'tes et susceptibles de concevoir de

grandes et puissantes entreprises éprouvent parfois, au moment de les exécuter,

de l'indécision et même une sorte d'abattement. C'est comme une espèce de

tribut qu'elles payent d'avance à la faiblesse humaine, pour être quittes

envers elle une bonne fois et ce plus broncher par la suite à la vue du

danger.

Raymond Lulle guérit, et à peine eut-il recrouvré l'usage de ses forces, qu'il

monta sur le premier vaisseau dont la direction s'accordait avec ses desseins,

et débarqua à Tunis avec tous les livres qu'il avait composés dans l'intention

de combattre et de ruiner les doctrines de l'islamisme. Son premier soin dans

cette ville fut de chercher les hommes les plus savants dans la loi de Mahomet

pour discuter avec eux, les convaincre de la vérité de la religion chrétienne,

et former par ce moyen un noyau de disciples qui pussent l'aider à répandre

les vérités qu'il apportait. Les auteurs du temps affirment qu'il réussit d'abord

merveilleusement dans celte entreprise. Ce qui est hors de doute, c'est qu'in-

dépendamment de la liberté qu'on lui accorda de faire ses prédications , il

trouva encore assez de loisir et de tranquillité pour composer à Tunis sa Ta-
ble générale des Sciences. Mais ce calme ne dura pas très-longtemps, et sa

mission fut tout à coup interrompue par les accusations que l'on porta au roi

de Tunis contre lui. Sitôt que ce souverain sut que Raymond Lulle n'avait

entrepris rien moins que de détourner le peuple du culte de Mahomet, il fit

jeter le prédicateur en prison, puis le condamna à mort. En cette circonstance,

Raymond Lulle ne dut son salut qu'ù l'estime extraordinaire qu'un prêtre arabe

faisait de lui à cause de son grand savoir et de la générosité de son caractère.

Par ses intercessions età force de prières, ce prêtre obtint du roi de Tunis une

commutation de peine en faveur du condamné. Raymond Lulle reçut l'ordre

de quitter Tunis immédiatement, avecdi^fense d'y reparaître jamais sous peine

de la mort. Il sortit de la ville , environné d'une populace qui faillit rendre la

clémence du souverain inutile , car les femmes et les enfants furent sur le

point de le lapider en le chassant de Tunis,

On était alors en 1292, et Raymond Lulle , dans sa cinquante-septième an-

née , avait atteint un âge où le corps et l'esprit de la plui>art des hommes de-
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,
grâce à l'énergie de

son âme, et, il faut bien le supposer, à la force de son tempérament, ce ne fut

qu'à dater de celte époque qu'il entra réellement dans la double carrière de

missionnaire et de savant qu'il parcourut toujours avec tant de courage, et

souvent avec supériorité.

Gênes paraît avoir été pour lui le point central de ses opérations et de ses

voyages. En quittant Tunis, il revint dans cette ville, d'où, après quelques

mois de repos employés à pecfeclionner sa méthode, il partit pour Naples et y
enseigna publiquement sa nouvelle introduction aux sciences , autre forme

de son grand art.

Celte époque ( 1203) fut marquée par un événement très-important dans la

vie scienlifi(iue de Raymond Lulle. A Naples , où il n'élait venu que dans l'in-

lenlion de répandre ses doctrines, il retrouva un homme fort célèbre, avec le-

quel il avait eu déjù des relations àMonIpellieret à Paris, Arnaud de Villeneuve,

le plus savant chimiste de ce temps. Il s'en fallait bien que Raymond Lulle fût

précisément étranger à l'art de la transmutation des métaux : en lisant les

auteurs arabes dans sa solitude de Randa , il avait nécessairement acquis des

connaissances théoriques sur celle matière; mais il lui manquait la pratique,

il n'était pas encore artiste , lorsqu'eu se trouvant avec Arnaud de Villeneuve

;"» Naples, il prit goût à cette science , se lia d'amitié avec le savant chimiste
,

reçut de lui des conseils, et même, à ce que l'on dit, le secret de la transmuta-

tion des métaux et l'art de faire de l'or. Quelles que soient l'importance et la

réalité de ces prodigieuses confidences, le résultat des entretiens scientifiques

d'Arnaud de Villeneuve avec Raymond Lulle à Naples fut que le missionnaire

devint aussi habile chimiste que son maître.

On n'a sans doute pas oublié la distinction que j'ai établie en commençant
entre les alchimistes et les chimistes. Raymond Lulle était de ces derniers , et

sans ra'engager ici dans une histoire de la science hermétique, je dois cepen-

dant, pour faire connaître le rang que notre missionnaire y occupe, indiquer

les noms et les travaux des hommes les plus distingués qui l'ont précédé dans

les études chimiques depuis le vni" siècle.

Celle science, déjà connue dans l'anliquité, fut transmise aux Européens par

les Arabes, Le plus ancien chimiste de cette nation, parmi les véritables sa-

vants , est Geber, qui vivait vers l'an 730 de notre ère. Il reste de lui un assez

grand nombre d'ouvrages, dont les plus importants sont : 1" Somme de la per-

fection du grand œuvre, Sunima perfectionis viagisterii ; 2» Livres de la

recherche du grand œuvre, Libri investigationis magisterii ; 3° enfin le Tes-

tament de Geber, philosophe et roi de l'Inde, Tesla)nentutn Gebriphilosophi

et Indiœ régis. Le premier ouvrage traite de l'essence, des espèces diverses,

de la sublimation et calcination des minéraux, des préparations qu'on peut

leur faire subir et de l'emploi de ces corps dans les opérations chimiques.

Le second donne une suite de recettes pour obtenir les sels de toutes les

substances minérales qui en contiennent ou en produisent. Le troisième traite

encore des sels, mais plus particulièrement de la calcination des métaux (1).

(1) Ces trois ouvrages se trouvent dans la B'ibliotheca chim'tca curiosa . de Maugcl

,

tom. 1er, pa(j. 3I&-564.
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Rhazès , médecin , chirurgien et anatomisle, arabe de naissance, mort en

922 de noire ère, tient encore une place éminente parmi les chimistes de son

pays et de son temps. Il passe pour être le premier qui ait fait mention de

l'eau-de-vie, arak. Son livre intitulé : Préparation du Sel ammoniac, est

cité par les savants comme une œuvre très-remarquable, et dans le cours de

ses traités sur la médecine, on peut acquérir la conviction que ce célèbre pra-

ticien avait fait de fréquentes applications de ses connaissances chimiques à

la pharmacologie. La nature de ses éludes l'avait également conduit à s'occu-

per de la transmutation des métaux.

Vient ensuite, mais près de deux siècles plus tard, Albertle Grand, issu d'une

très-noble famille, et né à Lawingen, dans le duché de Neubourg, en Souabe,

l'an 1193. Dès l'âge de vingl-deux ans, il était entré dans l'ordre des domi-

nicains; sa piété et sa verlu le tirent nommer évèque de Ratisbonne en 12G0.

Cet homme, dont les traditions populaires ont fait jusqu'ù nos jours une es-

pace de thaumaturge et de sorcier, fut remarquable au contraire par la pro-

fondeur de sa science et le calme de sa raison. Conformément à la disposition

de tous les esprits élevés de son temps , il s'appliqua aux éludes encyclopédi-

ques, et ne négligea pas la transmutation des métaux. Cependant son principal

ouvrage : Des minéraux etsles Substances minérales {De Mineralibus et

rébus metallicis) , forme un traité dans lequel le savant expose et discute les

opinions des chimistes de l'antiquité et de l'école arabe avec une précision de

critique et un calme scientifique qui ne justifient guère les légendes absurdes

recueillies par ses biographes. Loin de se donner comme ayant des ressources

surnaturelles et pour un inventeur de secrets , Albert le Grand, guidé par l'ob-

servation et esclave des expériences qu'il avait eu souvent l'occasion de

faire dans son pays si riche en mines, fut au contraire un savant plein de dis-

crétion et de prudence, un philosophe vraiment sage. Sa piété, d'ailleurs,

comme celle qui anima Roger Bacon et Raymond Lulle, lui faisait voir dans

l'étude des sciences physlcjucs un moyen d'affermir les bases sur lesquelles

devait reposer la théologie , et une occasion d'augmenter et de perfectionner

les armes intellecluelles destinées à combattre et à détruire les erreurs de

Mahomet.

C'est donc sans élonnement que l'on doit voir le nom de saint Thomas d'A-

quin adjoint à celui du chimiste Albert le Grand, dont il devint l'élève favori

,

lorsqu'il lui fut confié à Cologne par Jean le Teulonique, quatrième général

de l'ordre des dominicains. Sous ce maître , Thomas apprit non-seulement la

théologie, mais parcourut le cercle des sciences, et se garda bien d'omettre

la chimie.

Roger Bacon, le moine anglais, contemporain d'Albert, de Thomas et de

Raymond Lulle, suivit la même direction qu'eux, et au nombre de ses écrits,

tous destinés à consolider la théologie et à combattre les doctrines mahomé-
tanes, se trouve un traité de chimie, Spéculum alchcmiœ{\),

Alain, natif de l'Isle , dans les Pays-Bas, moine de Clairvaux et évêque

d'Auxerre en 1151, surnommé le docteur universel, à cause de la variété de

(1; Il se trouve dans la Bibliothèque de Maugcl, loin. 1er, pag. 613.
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ses connaissances, cultiva également la chimie et s'occupa de la transmutation

des métaux dans des intentions pieuses.

Un seul homme en ce temps semble s'être écarté du principe exclusivement

religieux qui servit de rf-gie fi tons les autres savants. Ai'uaud de Villeneuve

,

né en Provence, mérita plus d'une fois les censures ilc l'Église, et risqua même
d'être frappé de ses foudres, en répétant que « les œuvres de charité et de mé-

decine sont plus ajîréahles à Dieu que le sacrifice de l'autel. » Sceptique, pour

ne rien dire de plus, on dirait que dans son temps, où la foi religieuse était .^i

ardente, Arnaud de Villeneuve n'eut que la religion de la science; mais il

l'honora par la multiplicité et l'éclat de ses travaux en chimie (1). On lui at-

tribue , sinon l'art de distiller , indiqué par Dioscoride, du moins des expé-

riences nouvelles pour faire connaître l'iraporlance de la distillation et les

résultats utiles qu'on en peut obtenir. On a cru qu'il avait Ivoavé l'eau-de-vie ;

cependant, il n'en parle que comme d'une chose déjà connue, puisqu'en effet

Rhazès en avait fait mention trois siècles avant ; c'est avec plus de raison qu'il

passe pour avoir découvert l'essence de térébenthine
,
qu'il désigne sous le

nom A'oleiim mirabile. Quoi qu'il en soit , ces diverses opérations, qui le font

regarder aujourd hui comme l'un des fondateurs de la chimie, ne furent pas

ce qui lui donna tant de célébrité de son temps. Arnaud de Villeneuve avait,

ainsi que tous ses contemporains ar/ù/es, le secret de faire de l'or; on eu

lirait la conséquence qu'il pouvait guérir tous les maux, prolonger la jeunesse

et même la vie. C'est là l'objet de ses livres , et ce qui les rendait si précieux.

Malheureusement le style obscur et énigmatique, employé volontairement par

les chimistes du xiiie siècle, n'est plus intelligible pour personne, en sorte quy

leurs immenses travaux, dans lesquels il est difficile de croire qu'il ne se trouve

rien de précieux, sont devenus inuliles à la science.

Arnaud de Villeneuve était occupé de ses co;nbinaisons scientifiques à Ns-

ples au mois de juin 1293, lorsque Raymond Lulle arriva dans celte ville pour

j-rofesser ses doctrines philosophiques et y expliquer son grand art et son

arbre des sciences. Lrs relations ({ue les deux savants avaient eues déjà en

France, se renouvelèrent aussitôt et ne lardèrent même pas à se changer en

une amitié fondée particulièrement, sans doute, sur leur goût commun pour la

science, car, entre deux hommes dont les senliments religieux étaient si con-

Iraires, on ne voit pas quel autre lien aurail pu les unir. .^lais la science, prise

en elle-même , était devenue , au xiii'' siècle , une chose sainte , par cela seul

qu'on l'estimait indispensable pour j)erfectionner el affermir la théologie;

aussi voit-on que, pendant toute l'époque de la renaissance, les païens de l'an-

tiquité , les Arabes musulmans et les incrédules, tels qu'Arnaud de Villeneuve,

devenaient des autorités infaillibles, du moment que l'on croyait être certain

de lirer d'eux quelques connaissances positives.

Le peu de détails que l'on ait sur les relations scientifiques qui s'établirent

(1) Les curieux pourront consulter ses principaux traités : Thcsawiis thcsauroruni

,

— Noviim lumen , — Fer/'ectum magislerium , — Spéculum Alchemiœ , — Questiona
essentiales el accidenlales , — Sem'ita Semitcc , — Testamentum, qui se trouvent dans

le premier volume de la Uibliollièque Je Maujct, pa^;. Cu2-70i.
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entre ces deux hommes , se Irouvent épars dans les écrits de Raymond Lulle.

Il dit , par exemple, dans celui de ses livres intitulé : mon Codicille : a Je

crus témérairement qu'il me serait possible de pénétrer celte science (la chi-

mie), sans le secours de personne, jusqu'au jour où Arnaud d« Villeneuve,

mon maître, me la fît connaître en me prodiguant tous les trésors de son es-

prit. « Dans le livre des Expériences, on trouve encore ce passage : « Je n'a'

pu tixer ces huiles, jusqu'à ce que mon ami Villeneuve m'eût enseigné à faire

celte expérience. » Mais le document de ce genre le plus curieux est la trei-

zième expérience du livre intitulé : Expérimenta. On lit en tête du chapitre :

Expérience treizième d'Arnaud de Filleneuve
, qu'il me fit connaître à

Naples, et le chapitre contient toutes les opérations chimiques au moyen des-

quelles on obtient d'abord la pierre philosophale
,
puis(/e l'or {{).

Cependant, tout en se livrant à de nouvelles études scientifiques auxquelles

il n'attachait qu'ime importance secondaire, bien que ce soient ses meilleurs

titres contre l'oubli, il ne laissait pas de poursuivre toujours avec la même ar-

deur ses projets favoris, la publication de sa méthode philosophique et l'é-

tablissement des écoles py)ur les langues de l'Orient. Pendant son séjour à

Naples, et tout en apprenant la transmutation des métaux , il répandit, au-

tant qu'il lui fut possible, son Grand Art, qu'il retoucha et refit de mille ma-

nières, jusqu'à ce qu'il l'eût réduit à un abrégé plus facile à saisir , sous le

titre A\4rt bref. En outre, il sollicita continuellement les princes et les ecclé-

siastiques de Naples pour qu'ils fondassent des écoles.

Cependant, il lardait à Raymond Lulle de s'adresser à des hommes qu'il

croyait trouver plus favorables à ses idées , et ce fut dans cet espoir qu'il se

rendit de Naples à Rome, en décembre 1294
,
pour décider le pape Céleslin V,

puis son successeur , Boniface VIII , à créer des missionnaires. Le zèle de Ray-

mond Lulle pour la propagation du christianisme est sans doute une qualité

singulièrement remarquable en lui; mais peut-être est-on en droit de lui re-

procher d'avoir manqué de prudence et surtout de tact dans les démarches

qu'il aventurait pour servir la cause de la religion. Inaltenlif à tous les événe-

ments, ne prenant de conseil ni d'appui de personne, et n'admettant dans son

esprit d'autre idée que celle qui y était clouée, il allait à l'étourdie comme s'il

n'eut jamais dû rencontrer d'obstacles. Déjà il avait échoué, en 1291, sous le

pontifical de Nicolas IV, lorsqu'il vint lui parler de l'établissement des écoles.

Il ne fut pas plus heureux cette fois , en 1294 , auprès de Céleslin V, que sa

piété peu éclaiiée rendit si inhabile aux affaires qu'il fut forcé d'abdiquer

ai)rès cinq mois de règne. Ce qui démontre encore mieux que Raymond Lulle

n'avait aucune connaissance des hommes et des choses, c'est qu'il renouvela

sa requête auprès du successeur de Céleslin V, Boniface VIII , le Prince des

nouveaux Pharisiens, comme le désigne Dante, pontife qui mettait Irop d'im-

portance à établir sa puissance temporelle en Italie pour s'occuper sérieuse-

ment d'un traité de rhétorique inventé pour réfuter l'Alcorau.

On imagine avec quel dédain Raymond Lulle fut reçu. Étant donc certain

qu'il n'obtiendrait rien à Rome , il se rendit à Milan , ville alors plus tranquille

(1) Voyez Bibitotkcca chimica de Maugct, toni. I""!
,
pag, 332 et suiv.
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pour mi philosophe , et se livra (oiit entier à la chimie , comme il nous l'ap-

prend dans son livre : De Mercuriis. Ces repos scienlifiiiues n'étaient pour

Raymond Lulle qu'un moyen de rassembler ses forces , afin de se livrer avec

une nouvelle ardeur à son infatigable activité de corps et d'esprit. De Milan ,

il alla bientôt à Montpellier, où il professa ses doctrines philosophiques. Jus-

qu'à cette époque , il n'avait eu d'autres liens avec les sociétés religieuses que

la vivacité de sa foi et l'ardeur de son zèle pour la propagation de la religion

catholique. Pendant ce séjour à Montpellier (1297), il reçut, à l'âge de soixante-

deux ans, du général des franciscains, Raymond Gauffredy , des lettres d'as-

sociation comme bienfaiteur de l'ordre, intimant à tous les supérieurs sou-

mis à sa juridiction de permettre au docteur illuminé d'enseigner dans leurs

maisons selon sa méthode. Cette faveur donna une grande autorité à ses doc-

trines et contribua puissamment à les répandre.

Mais il faut rendre celte justice à Raymond Lulle qu'il ne s'endormait ja-

mais sur sa gloire, et qu'à peine voyait-il ses espérances se réaliser sur un

point
,
qu'il reportait aussitôt toute son activité sur un autre. Les refus qu'il

avait essuyés à la cour de Rome se représentèrent à son esprit , et lui firent re-

prendre avec d'autant plus de vigueur son projet d'établir des écoles. Ce n'était

plus au pape qu'il voulait s'ad resser cette fois, et sans balancer un seul instant

à l'idée des voyages qu'il projetait, de Gênes , où il était retourné , il alla suc-

cessivement en France, en Sicile, à Maïorque , et enfin jusqu'à l'île de Chypre,

pour exhorter les souverains de ces pays à établir dans les monastères de leurs

Étals des écoles pour les langues orientales. Partout encore il n'éprouva qu'in-

différence et refus.

Il élait à Chypre vers 1300, désabusé de toutes les espérances qu'il avait

fondées sur les autres, et ne comptant plus absolument que sur lui-même.

Pour que son voyage ne devînt pas entièrement stérile, il passa en Arménie,

parcourut cette contrée, redescendit vers la Palestine , professant partout ses

doctrines , exhortant les chrétiens à combattre les Turcs, prêchant le christia-

nisme aux mahoniétans, et s'efforçant de ramener à l'unité catholique les ja-

cobiles, les nestoriens et lous les hérétiques qu'il rencontrait sur son passage.

Après cette longue et pénible course, il revint à Gênes, point central d'où

il semblait préparer les entreprises nouvelles qu'il méditait, puis à Montpel-

lier. Il composa, dans ces deux dernières villes, un grand nombre d'ouvrages

sur diverses matières , et entre autres Brevis practica artis generalis , mo-
dification nouvelle de sa méthode de penser et de raisonner. Dans les années

suivantes jusqu'à 1504, il faut le suivre encore à Paris, où il dispute victo-

rieusement avec Jean Scot, dit le docteur subtil , puis à Lyon et à Montpel-

lier, lieux où, tout en professant publiquement ses doctrines, il refondit de

nouveau presque en entier son ait général.

Cependant, le saint-siége allait être transporté de Rome à Avignon. Un pape

français, Bertrand de Golh , Clément V, élevé à cette dignité par l'influence

de Philippe le Bel, gouveinait l'Église et se trouvait à Lyon lorsque notre aven-

tureux philosophe s'y rendit. Raymond Lulle, dontlesespérances se ranimaient

toujours à la nomination d'un nouveau pape, s'em|)ressa d'aller saluer Clé-

ment V, à t[ui il soumit de nouveau, mais inutilement encore cette fois, son
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projet d'écoles pour les langues orientales. Le malheur voulut qu'il entretînt

le pontife de celte affaire au moment où le successeur de saint Pierre
,
qui ve-

nait d'acheter sa dignité du roi de France par toute sorte de promesses, n'a-

vait dans l'esprit qu'une seule préoccupation, celle de les éluder.

Ce nouvel échec ne ralentit pas plus le zèle de Raymond que ceux qu'il avait

déjà essuyés en tant d'occasions. A l'instant même il s'engage dans une entre-

prise plus vaste
,
plus dangereuse

,
que toutes celles qu'il eût encore tentées.

Après avoir pris civilement congé de Clément V, il quitte Lyon, va à Maior-

que , met ordre à ses affaires et à celles de sa famille , et passe en Afrique dans

rinlenlion de donner un témoignage éclatant de son zèle , en essayant seul , et

selon ses forces, la conversion des musulmans. En effet, il se rendit à Bougie,

où l'on assure qu'après avoir souffert tous les genres d'opprobres de la part

du peuple , il parvint cependant , à force de courage et de patience , à conver-

tir dans celte ville soixanle-dix philosophes attachés aux doctrines d'Averroès.

Après ce succès, ajoutent les auteurs de sa vie , il se dirigea vers Alger, où il

convertit encore plusieurs infidèles à la foi calliolique. Mais ces succès ne tar-

dèrent pas t'ï le rendre suspect . et les imans le firent jeter en prison. Dans son

cachot même, il donna des preuves de son opiniâtreté courageuse; il chercha

à parler et à instruire ceux à la garde de qui il était confié , et son éloquence

inspira encore assez d'ombrage pour qu'on lui mît un bâillon afin de lui ôter

l'usage de la parole , et qu'on le privât de nourriture pendant plusieurs jours

pour diminuer l'activité de son esprit et de son courage. Toulefois, ces traite-

ments cruels ne produisant pas sur Raymond Lulle l'effet qu'en attendaient les

musulmans, on le promena ignominieusement par toute la ville en l'accablant

de coups, et on le bannit sous peine de la vie.

Raymond Lulle était, comme on sait , sous le poids d'une première condam-

nation de cette espèce à Tunis, ce qui ne rempécha pas d'y rentrer. A son

premier voyage dans cette ville, il avait cinquante-trois ans ; cette fois , il en

avait soixante-onze. On peut donc supposer que l'altération de sei traits l'aida

à se soustraire à la vengeance des habitants. En toiil cas, il ne fit que passer

parcelle ville pour aller s'établir à Bougie. Là , il prêcha publiquement l'Évan-

gile, et employa toutes les ressources que lui offraient sa méthode et son élo-

quence pour combattre les croyances des mahomélans. On rapporte que,

l)armi les docteurs musulmans avec lesquels il eut des conférences sur la re-

ligion, il se trouva un phi'osophe arabe nommé Homère
, qui , se sentant con-

fondu par la force des raisonnements de Raymond Lulle
,
prit la résolution do

faire jeter ce dangereux catéchiseiir dans im cachot. On ajoute que Raymond
Lulle y serait infailliblement mort sans l'assistance de marchands génois qui

intercédèrent en sa faveur, et le firent placer dans une prison moins affreuse

cl m.oins malsaine , où il demeura encoie plus de six mois.

Soumis dans ce lieu à un régime el à une solitude moins austères, il reçut

la visite des savants du pays, attirés par son inépuisable faconde, que favori-

sait la facilité avec laquelle il s'exprimait en arabe. Tous les docteurs de la loi

de Mahomet, disposés envers lui comme il l'était à leur égard, c'est-à-dire à

lui prouver la vérité de leur religion et à la lui faire confesser, ne néi;iigèi'ent

aucun des moyens qui pouvaient leur faire obtenir celle importante victoire
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sur le vieillard chrélien. Raisonnements, prières, menaces, espérances flat-

teuses , tout fut mis en usage pour convaincre , intimider ou séduire

Raymond Lulle; mais le docteur illuminé resta ferme et inébranlable dans

sa foi.

11 paraîtrait que les docteurs musulmans n'étaient pas plus ennemis de la

controverse et de la dialectique que les théologiens d'Europe, car, les raisons

en faveur des deux croyances s'étant puiltipliées au point que l'ordre scliolas-

lique ne pouvait plus régner dans les discussions, les disciples de Mahomet et

le docteur chrélieu convinrent entre eux nu ' chaque partie àéveiopperait mé-
thodiquement ses arguments par écrit. Alors l'infatigable Piayniond Lulle, ù

qui un volume de théologie ne coûtait pas plus qu'un voyage d'Europe en Afii-

que, se mit à composer un livre. Son ouvrage était presqus entièrement ter-

miné , lorsque le souverain du pays, craignant les effets ./une discussion de ce

genre , engagée avec un homme d'un esprit si délié et si tenace , lui fit ouvrir

les portes de sa prison et le chassa de Bougie comme un pei turbateur du repos

public.

Ce ne fut pas sans de vifs regrets qu'il quitta ce pays au moment où il se

flattait de commencer cette guerre intellectuelle qu'il désisait depuis si long-

temps faire aux Sarrasins. Forcé d'abandonner son enUeprisa, il s'embarqua

avec tous ses livres sur un vaisseau génois. On dirait que
,
pour lui faire mé-

riter le titre de saint martyr qui lui est encore accordé en Espagne et surtout

à Maïorque,sa patrie, Dieu se soit |)lu à muUii)lier sur sa route les épreuves les

plus terribles. Le vaisseau qu'il montait n'était plus qu'à dix ou uo;!ze milles

du port de Pise, lorsqu'il fut assailli par une tempête et fil naufrage. Presque

tout ré(|uipage périt à l'exception de quelques matelots et de Raymond, qui se

sauva à l'aide d'une table , sur laquelle il trouva encore moyen de placer ses

livres.

A Pise , il fut accueilli et soigné par les religieux du couvent de Saint-Domi-

nique. Mais à peine avait-il pris le temps de faire sécher son liahit qu'il se

mit à parcourir la ville , enseignant le peuple et exhortant les personnes con-

sidérables de la république à unir leurs efforts et leurs dons pour tenter par

tous les moyens imaginables de convertir les infidèles et de reconquérir la

Terre-Sainte. Il s'adressa en particulier aux familles nobles du pays pour les

engager à instituer une milice chrétienne, à créer des chevaliers qui se dé-

vouassent à délivrer les saints lieux de la domination du Turc. La prédication

de cette croisade produisit un assez grand effet. Les Pisans rédigèrent une

espèce de pétition à ce sujet , adressée au pape , et chaigèrenl Raymond Lulle

de la lui présenter. En se dirigeant vers Avignon , il passa par Gènes avec l'in-

tention de s'y embarquer pour la France. Dans cette dernière ville, ses exhor-

tations ne produisirent pas moins d'effet qu'à Pise, et , en réveillant l'horreur

des Génois pour les musulmans, il la fit partager ans darnes de la ville, qui

s'engagèrent à vendre leurs bijoux et à en offrir le prix pour contribuer à une

nouvelle croisade dans la Terre-Sainte.

Le zèle et la fermeté que Raymond Lulle persistait à mettre dans l'exécution

de ses idées sont certainement de belles et nobles qualités chez lui. Cependant,

on ne peut s'empêcher de le reconnaître, icsdéleiminalions et les moyens qu'il
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choisissait pour faire réussir ses projets manquaient presque toujours de ré-

flexion et d'opporlunité. Il est évident que cet homme, étranger à toute con-

grégation religieuse ou civile, qui ne vivait que sur les idées de son propre

fonds , et ne s'occupait en dernière analyse que de combinaisons scientifiques,

n'était nullement instruit des grands événements politiques de son temps.

Tout fait croire qu'il ignorait que, depuis la fâcheuse croisade qui se termina

par la mort de saint Louis , en 1270 , l'Europe était bien moins préoccupée de

reconquérir le saint-sépulcre que de se garantir de l'invasion si menaçante des

Tartares , dont Raymond Lulle ne dit pas même un mot dans le cours de ses

ouvrages. Duplan Carpin et Roger Racon , avec ce courage calme et prévoyant

qui dislingue les hommes vraiment forts, voyaient un peu plus loin et beau-

coup plus juste que le docteur illuminé de Maïorque.

Tout émerveillé de l'enlhousiasme qu'il avait excité dans deux petites villes

d'Italie, il arrive triomphant à Avignon et s'empresse d'offrir au pape les té-

moignages du zèle religieux qu'il avait recueillis à Pise et à Gènes; mais Clé-

ment V et le sacré collège», qui envisageaient ces affaires d'un point de vue

bien autrement élevé, ne purent s'empêcher de rire à la réception des offres

que Raymond était chargé de faire, et on réconduisit comme un fou, sans

daigner lui répondre.

Les auteurs espagnols, qui tiennent à ce que Raymond Xulle soit considéré

avant tout comme un saint martyr, s'élèvent tous contre l'irrévérence avec la-

quelle Clément V et ses cardinaux le reçurent en cette circonstance. Ces écri-

vains ignoraient vraisemblablement, ainsi que Raymond Lulle, qu'en ce mo-
ment (1303 ou 1306) le système d'attaque contre les Sarrasins était complète-

ment changé , et que, depuis les négociations entamées par saint Louis avec les

princes tartares, ceux-ci, qui avaient débuté par des menaces contre les na-

tions de l'Europe, s'étaient peu à peu accoutumés à l'idée de se joindre à elles

pour faire la guerre aux musulmans de la Palestine. Si Clément V se disposait

en effet à prêcher une grande croisade qui devait mettre la terre sainte au

pouvoir des Francs, c'est que le pape avait vu à Poitiers des envoyés mongols

qui lui avaient appris qu'une paix générale venait d'être conclue entre tous les

princes de la Tartarie, ce qui permettait au roi de Perse de mettre à la dispo-

sition de Philippe le Rel
,
pour une expédition en Syrie, plus de cent mille ca-

valiers tartares , à la tête desquels le prince marcherait en personne (1). Celte

circonstance expli(iue le dédain avec lequel on accueillit les offres de Raymond

Lulle.

Le pieux et simple'^avant ne supporta pas cette injure avec autant de cou-

rage que les avanies du Turc et les dangers du naufrage. RIessé, il se dirigea

vers Paris, oùv, après avoir combattu avec le plus grand succès ceux d'entre

les philosophes qui défendaient les doctrines d'Averroès, il eut la satisfaction

de voir l'Université de cette ville approuver son ^rt, celui de ses ouvrages qui

résumait les études de toute sa vie, et qu'il regardait comme le plus propre à

faire triompher la vérité (2). Ce succès
,
grâce auquel il vit sa doctrine se ré-

(1) Voyez Mtlanyes asiatiques, par Abtl Rt'musal, loni. 1"^ pag. 404.

(2) L"antc qui con^ilale celle a|iiirol)ulion ; daté de 1."î09, se trouve iniprimé .tu nom-



KAYMOM) LILLE. 319

pandre par loiile i'Euiope , lui fit oublier s<i Irisle avciiliire à !a cour pa[iale.

N'étanl sujet d'ailleurs ni au découragement ni à la rancune, loisqu'en 1311

Clément V tint le concib de Vienne en Dauphiné, où l'on prononça l'aboli-

tion de l'ordre des templiers . Raymond Lulle s'y rendit et y demanda trois

choses :

1° Ce qu'il avait proposé tant de fois déjà : l'établissement dans toute la

chrétienté de monastères où des hommes pieux et savants pussent apprendre

les langues orientales et se préparer à toute espèce de souffrances et de dan-

gers pour la cause de Jésus-Christ;

2" De réduire tous les ordres religieux militaires existants à un seul, afin

d'éviter les querelles de préséance qui s'élevaient journellement entre ces

ordres, et, par cette mesure, de les rendre plus utiles à la cause de

Dieu
;

3° Enfin, de suj)primer dans les écoles
,
par un ordre du pontife, les œu-

vres d'Averroès , en en défendant la lecture à tous les chrétiens (1).

La demande que fit Raymond au sujet des ordres religieux militaires ne

paraît avoir aucun rapport avec l'acte de sévérité que l'on exerça contre les

templiers à ce concile, et l'on ne donna pas au docteur illuminé la satisfaction

qu'il espérait à l'occasion des œuvres d'Averroès ; mais de ses trois reipiétes il

y en eut une d'accueillie. Clément V
,
quoique éloigné de Rome

, y fonda ce-

pendant, vers celte époque , des chaires pour les langues grecque, hébraïque,

arabe et syriaque j il paraît même que Philippe le Bel, entraîné par cet exem-

ple , fit quelques tentatives pour former des écoles semblables à Paris. Le roi

de Maïorque en établit à Palma , en sorte que l'un des projets favoris de Ray-

mond Lulle fut au moins réalisé en partie de son vivant. 11 atteignait alors à

sa soixante-dix-septième année.

Il me reste encore à raconter plus d'une aventure de la vie presque fabu-

leuse de Raymond ; mais , avant d'en achever le récit
,

je m'arrêterai au

point où nous nous trouvons de son histoire
,
pour jeter un coup d'œil sur

les travaux intellectuels et sur les écrits que cet homme extraordinaire a

laissés.

Quoique depuis sa retraite dans la cellule de Randa
,
pendant ses voyages

,

dans les villes où il s'arrêtait, à bord des vaisseaux, en plein air, et jusqu'en

prison, il travaillât toujours à la composition de ses livres, le nombre en

paraît merveilleux , lorsqu'on réfléchit ù l'infatigable activité de corps qu'a

employée ce pieux savant à croiser les mers et parcourir le monde dans tous

les sens pendant cinquante ans de sa vie. Pour donner rapidemmcnt l'idée la

plus juste de l'ordre, de l'esprit et du but de ses travaux, je présenterai par

bre des pièces justificatives annexées à V Apologie de la vie et des œuvres du bienheu-

reux Raymond Lulle, par A. Perroquet, prêtre; Vendôme, 1667.

(1) Averroès avait adopté et commenté les opinions d'Aristole. Quoique sa religion

extérieure fût Tislamisme, ce philosophe professait une égale iuilifférence pour tous

les cultes. C'est cette indifférence que Raymond Lulle jugeait si pernicieuse à la jeu-

nesse des écoles. Cependant, ce ne fut que beaucoup plus tard, sous le pontifical de

Léon X
,
que la censure contre les ouvra jcs d'Averroès fut prononcée
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groupes, disposés systémaliquement, les divers traités qu'il a composés pen-

dant le long cours de sa vie. En voici la liste :

TITRES DES MATIERES. NOMBRE DES TRAITES.

Sur l'Art démonsiratif de la Vérité. . . 60

Grammaire et Rhétorique 7

Logique 22

Sur l'Entendement 7

Sur la Mémoire 4

Sur la Volonté 8

De la Morale et de la Politique. ... 12

Sur le Droit 8

Philosophie et Physique 52

Métaphysique 26

Mathématique. ........ 19

Médecine , an^tomie 20

Chimie 49

Théologie 212

Total des traités. . , 486 (1)

L'ordiede ce tableau synoptique, tout en suffisant pour faire ressortir la

marche et renchaîneiuent des idées de Raymond Lulle , caractérise encore

l'esprit encyclopédique qui anima et régla les travaux intellectuels des hommes

distingués du xux'' siècle. Aucune science pliysique , métaphysique et mathé-

matique, n'était cultivée isolément et pour elle-même. L'une était la consé-

quence de l'autre, et c'était au moyen des degrés plus ou moins bien établis

qu'elles offraient, que l'intelligence s'élevait successivement jusqu'à la théo-

logie. Cette idée de la vérité absolue, on la voit également poursuivie avec la

même constance et la même opiniâtreté pieuse dans les poèmes de Dante,

dans les écrits de Roger Bacon , dans les nombreux traités de Raymond Lulle.

Néanmoins les ouvrages qui donnèrent une célébrité si grande au docteur

illuminé, non-seulement vers la fin de sa vie, mais durant quatre siècles après

sa mort, et firent naître une foule d'adejites connus sous le nom de luUistes

,

ce sont particulièrement les livres destinés à enseigner les moyens de sé|)arer

1;; faux du vrai, de trouver la vérité , de donner des définitions précises, d'éta-

blir, d'enchaîner, de i?résenter clairement des raisonnements justes, et de ne

joint se tromper sur la nature des choses divines, intellectuelles et physiques.

Cette science du raisonnement, cet art, car c'est ainsi qu'il le désignait , fut

l't.bjet constant des recherches de toute sa vie, et les soixante traités diffé-

rents qu'il a écrits srir l'art démonstratif de la vérité, ne sont , ainsi que

l'on peut s'en convaincre en les comparant, que des variantes du même
ouvrage. Entre le Grand Art et I'Art Bref, dans lesquels sa méthode pour

(1) La tr.jjlc générale et détaillée des livres composés par Raymond Lulle, donnée

p; r Alfonso dt Proaza, eu 1515, est reproduite à la page 36i de l'ouvrage déjà cité

(le A, T'orroqiip\

.
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développer riiilelligencc et diriger le raisonnement est comprise , il a fait «ne

foule de livres qui s'y rap|)ortent et ne sont que le dévelopi)ement de quelques

questions particulières (1). Mais, en résumé , V^ri brefesl, de tous les ou-

vrages de cette espèce, celui où Raymond Lulle a déposé, sinon avec clarté,

du moins de la manière la plus succincte , sa méthode de développer l'entende-

ment humain. C'est ce livre qui lui fit donner le titre de docteur iUu»iiné, et

dont rUiiiversitéde Paris reconnut l'excellence et recommanda l'usage en 1509;

c'est cet ouvrage enfin qui fit si fortement sentir son influence pendant les

XIV', xv^ et xvi"' siècles en Europe, et en faveur duquel des hommes d'un grand

mérite écrivaient encore des livres apologétiques , des notes , des commen-
taires, en Italie, en Allemagne et en France , vers 1668 (2).

Ayant l'intention de donner une idée de la méthode inventée par Raymond
Lulle, j'ai pris d'abord la précaution de ne pas laisser ignorer l'admiration

qu'elle a excitée en Europe depuis le temps de saint Louis jusqu'au siècle de

Descartes et de Pascal, afin que, si l'on s'étonnait de la puérilité de cette mé-
thode, rimn^ense célébrité dont elle a joui pendant si longtemps me servît au

moins d'excuse. Abordons la difficulté sans préambule, et prenons d'abord

connaissance du tableau au moyen du(juel Raymond Lulle compose ses recettes

pour solliciter notre invention et faire manœuvrer les ressorts de notre intelli-

gence :

LES KEUf
LES SELF LES SELF

LES IVEGF

PRINCIPES PRINCIPES
SUJETS.

ABSOLUS. RELATIFS.
QUESTIONS.

Dieu. Bonté. Différence. Si?

Ange. Grandeur. Concordance. Qu'est-ce ?

Ciel. Durée. Contrariété. De quoi ?

Homme. Puissance. Principe. Pourquoi ?

Imaginatif. S;ifresse. Milieu. Combien grand?
Sensilif. Volonté. Fin. Quel ?

Végétatif. Vertu. Majorité. ç'uand ?

Elémenlatif. Vérité. Egalité. Où?
Inslrumentalif. Gloire. Minorité. Comment et avec quoi?

(1) Voici les titres de quelques-uns de ces traités : l'Art de la science générale. —
Nouvelle méthode de démontrer. — L'Art inventif. — Livre de la démonstration. —
Livre de la montée et de la descente de l'entendement. — L'Arbre des sciences , etc.

(2) L'édition portant le titre : Raijmondi Lulli opéra, etc., Argentorati, 1617, est

accompagnée de notes et commentaires de Jordano Driino, de Henry Cornélius Agrippa

et de Vaierio de Valeriis. VApologie de la vie et des œuvres de Ji. Lulle . par Perro-

quet , porte Va date de 1C68.
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La combinaison, l'oidre et l'usage de ce tableau i appellent ceux de la table

de multiplicaliou aKribuée à Pylhagoie. Ce que le philosopiie de l'anliquilé fil

pour régler mathématiquement la supputation des nombres, Raymond Lulle

l'a tenté dans le but de fixer la marche du raisonnement et la combinaison

logique des idées que l'homme peiçoit ou imagine; mais le tableau ci-joint

n'est, à proprement parler, qu'une indication mnémonique, revêtue dune

apparence scientifi(|ue, au moyen de laquelle les connaissances naturelles et

acquises que l'on possède sont censées recevoir un ordre qui mène directement

à la recherche et ù l'invention de la vérité.

La première colonne renferme les neuf sujets auxquels se rapporte (oui ce

qui existe, soit divin , humain, imaginaire, animal , végétal , élémentaire ou

artificiel, tout ce dont on se propose de connaître la nature, l'objet et la fin.

La seconde et la troisième colonnes servent à éveiller Taltention sur les qua-

lités et les attributs que possèdent ou dont sont privés les sujets. Enfin , dans la

quatrième sont inscrites les neuf formules possibles de questions. Avec le secours

de ces formules, relatives à l'existence, ù l'effet, ù la cause , à Jaqualité, etc.,

tout ce que l'entendement humain comprend est mis en mouvement dans toutes

les directions.

Mais revenons au récit de la vie de Raymond Lulle. Raymond avait obtenu
,

en 1311 , deux succès importants. D'abord le pape Clément V, Philijjpe le B>^'1

et Jayme II avaient établi des écoles pour les langues orientales : puis l'Univer-

sité de Paris, par un acte aulhenti<iue , adoptait et recommandait l'usage de

sa méthode et de ses doctrines. Aussi l'espoir de ruiner les doctrines de Mahomet

et d'y substituer celles du christianisme était-il devenu plus vif (jue jamais dans

son cœur.

A partir de celte époque, son existence, déjù si aventureuse, va le devenir

encore davantage. Le théologien, le philosophe va nous apparaître pendant

dix-huit mois (mars 1512 — octobre lôlô), comme nn adepte de la science

hermétique , exclusivement occupé de chimie et de métallurgie.

L'Université de Paris, arbitre suprême alors par toute l'Europe en matière

de science, avait accru singulièrement la célébrité du docteur illuminé, en

approuvant ses doctrines. Tous les souverains désiraient le voir et l'entretenir.

Comme il était encore à Vienne, où se tenait le concile, il reçut des lettres

d'Edouard II ou V (1), roi d'Angleterre, et de Robert Bruce, roi d'Ecosse, par

lesquelles chacun de ces souverains l'invitait ;"! se rendre près de lui. Raymond

Lulle, dont l'idée fixe était la conquête de la Terre-Sainte et la ruine de la loi

de Mahomet, se persuada, en recevant les lettres flatteuses de ces deux

princes, qu'ils voulaient se servir de lui pour combiner et entreprendre quel-

que nouveau projet contre les infidèles de la Palestine. Malgré ses soixanle-

dix-sept ans . il passa donc en Angleterre et se mit à la discrétion d'Edouard.

La réalité de ce voyage a été contestée par les auteurs espagnols, qui, en

écrivant la vie de Raymond , bienheureux martyr, se sont efforcés de faire

croire qu'il ne s'est jamais occupé de chimie; on ne peut cependant à ce sujet

(1) Voyez, dans l'Art de vvr'/ficr Ic.f dates, \n dciublo manière de coniplerles tdounnl

d'Anirleterrc.
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concevoir aucun doule (1). Outre Ifs lettres du savant sur les opérations du

grand œuvre , adressées au roi Edouard en loi 2 (2) , il y a un passage d'un de

ses livres intitulé : Coi/ipetidium transuiutationis animœ , où, en parlant

de certaines coquilles qu'il eut l'occasion d'observer, il dit : Vidimus ista

omnia dtim ad Angliam transiimus propter intercessionem doniini régis

Edoardi illustrissimi. — J'ai vu ces choses loisque je passais en Angleterre,

d'après la prière que m'en avait faite le très-illustre roi Edouard.

Si le fait du voyage est avéré, il faut convenir que le peu que l'on sait sur

son séjour à Londres est envelo|)pé d'un assez grand mystère. D'après le témoi-

gnage de quelques écrivains anglais, il paraîtrait que Raymond Lulie fut em-

ployé à faire de l'or et à surveiller la fabrication de la monnaie en Angleterre.

On dit que. toujours préoccupé de l'idée de reconquérir la Terre-Sainte , Ray-

mond se fit illusion sur les véritables motifs qui donnaient à Edouard le désir

de posséder de grandes richesses. Il s'imagina que ce prince ne voulait en faire

usage que pour la cause sainte, tandis qu'au contraire Edouard, gouverné par

des favoris, et passant ses jours dans l'oisiveté et les délices, ne prétendait

user de la science du chimiste que pour faire face à ses profusions. Dans ce

conflit de passions si contraires, le zèle du missionnaire et la cupidité du roi,

il est difficile de déterminer lequel des deux a été le plus dupej mais ce que

l'histoire rapporte , et ce que Raymond affirme dans son Dernier Testament

,

cesl le succès d'une expérience qui tendait à convertir en une seule fois

en or cinquante mille pesants de mercure , de plomb et d'étain : Converti

in unâ vice, in auruin , ad L niillia pondo argenti vivi, pluinbi et

stanni.

Edouard , beaucoup plus curieux de voir le résultat des opérations du chi-

miste que préoccupé de l'emploi sacré que le missionnaire prétendait que l'on

en fît, reçut Raymond LuIle en le comblant de caresses et d'honneurs. Jean

Cremer, abbé de Westminster, contemporain de LuIle, et qui, comme lui,

s'adonnait à l'étude de la chimie , a laissé dans son Testament des délaih sur

cette réception (ô). « J'introduisis, dit-il, cet homme unique en présence du

roi Edouard
,
qui le reçut d'une manière aussi honorable que polie. Après être

convenus ensemble de ce qui devait être fait, Raymond Lulle se montra extrê-

mement satisfait de ce que la divine Providence l'avait rendu savant dans un

art qui lui permettait d'enrichir le roi. Il promit donc au prince de lui donner

toutes les richesses qu'il désirait, sous la condition seulement que le roi irait

en personne faire la guerre aux Turcs, que les trésors ne seraient employés

qu'aux frais qu'occasionnerait cette entreprise , et que sans égard pour aucun

orgueil humain, cet argent ne servirait jamais à intenter de querelles aux

princes chrétiens. Mais, ô douleur ! ajoute le pieux abbé, qui ne fut pas moins

(1) F'ida y hechos del admirable dolor y martyr Ramon Lull de Mallorca, por cl

dolor Juan Seguy, canoiiigo de Mallorca; en Mallorca, ano 1606.

(2) \ ojez lome lev, page 863, de la Bibliothèque chimique de Maugel.

(3) Cet ouvrage, Crcmeri abbalis Jf-'estmonasteriensis lestamentum, se Irouye dans

le Muséum hermeticum , in-4o, Francfort, 1677-78. — Camdcn, dans ses Monuments
ecclésiastiques, donne au'si des <!(-inils sur le séjour de Raymoiul l.ullc en Angleterre.
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dupe que son ami Lulle en celle occaslo;i , toules ces promesses furent indigne-

ment violées, n

Jean Cremer donna d'abord une cellule à Raymond , dans le cloître de l'ab-

baye de Westminster, d'oii , dit-on . il ne se relira pas en bôle ingrat , car long-

temps après sa mort , en faisant des réparations à la cellule qu'il avait habitée,

l'architecle chargé de ce travail y trouva beaucoup de poudre d'or, dont il

tira un grand profit.

Mais son royal patron, impalienl de voir les résultats de la science de Ray-

mond, lui donna un logement dans la Tour de Londres. La simplicité d'àme

du missionnaire ne lui permil pas d'abord de s'apercevoir de la précaution ma-
ligne qui couvrait celte politi^sse royale, et il se mit à faire de l'or, dont on

ballit monnaie. Jean Cremer affirme le fait, et Camden, dans ses Antiquités

ecclésiastiques, dit précisémenl que les pièces d'or nommés 7iobles à la rose,

et fabri(|uées au temps d'Edouard, sont le produit des opérations chimiques

que Raymond Lulle fit dans la Tour de Londres.

Lorsque cet important travail fut terminé, et que Raymond put reprendre le

cours de ses études habiluelles , il ne tarda pas à s'apercevoir que son loge-

ment à la Tour éfait une prison , et tjue le roi le retenait pour satisfaire sa

cupidité. Malgré ses soixante-dix-huit ans, il rassembla tout son courage,

et au moyen d'une barque s'étant échappé par la Tamise, il parvint à s'embar-

quer sur un bâtiment qui le conduisit à Messine. C'est en celte ville qu'il com-

posa son livre des Expériences {Expérimenta), où se trouve ce passage,

faisant allusion à sa captivité et à la mauvaise foi du prince anglais : » Nous

avons opéré cela pciur le roi d'Angleterre , qui feignit de vouloir combattre

contre les Turcs, et qui combatlit ensuite contre le roi de France. II me mit

en prison ; cependant je m'évadai. Gardez-vous d'eux, mon fils ! »

Il ne restait plus à cet homme extraordinaire qu'une année à vivre ; voici

comment il l'employa : de Messine il revint à Maïorque sa patrie, où, ayant

pris le seul genre de repos qui lui convint, c'est-à-dire ayant composé plusieurs

ouvrages, il forma la résolution d'entreprendre encore un grand voyage en

Afrique, pour prêcher les doctrines chrétiennes, visiter ceux de ses disciples

(ju'il avait laissés en Palesiine et sur le littoral de l'Afrique, et enfin pour tra-

vailler de nouveau à la conversion des Turcs. Ce fut un spectacle bizarre et

attendrissant tout à la fois que de voir ce vieillard de soixante-dix-neuf ans

résistant aux prières et aux larmes de ses amis , de ses parents et de ses com-
patriotes, (jui tous , en le voyanl partir sans espérance de retour, se réunis-

saient pour le conjurer de mourir au milieu d'eux. Rien ne put ébranler sa

volonté ni son courage, et il partit.

Il ne faut rien moins que ratlestalion de plusieurs écrivains recomraan-

dables pour ajouter foi à ce que l'on dit de sa dernière mission apostolique. Il

débarqua en Egypte, alla jusqu'à Jérusalem, puis revint à Tunis. Là, toujours

sous le poids d'une condamnation à mort, il visita les amis, les disciples qu'il

avait précédemment instruits dans 1;> religion cliiélienne, les exhortant à per-

sévérer dans leur croyance , et leur enseignant par son exemple à braver les

fatigues et la mort même
, pour la gloire de Dieu et le triomphe de la foi

chrétienne. Dès qu'il crut êlre certain d'avoir affermi le courage des nouveaux
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cliréliens de Tunis, il se diripjea vers Bougie pour prendre les mêmes soins

auprès des disciples (ju'il avail formés. Dans celte ville ainsi que dans l'autre,

sa léle était mise a prix. Cependant, après s'être conformé pendant quelques

jours aux précautions d'une pieuse prudence, afin de s'assurer que les chré-

tiens de Bougie étaient demeurés fermes dans leur foi, purs dans leur instruc-

tion, il sortit (ont à coup des retraites qu'on lui ménageait, et se mit à prêcher

publiquement 1 Évangile.

Par cet acte de témérité
,
qui demeura stérile pour la cause chrétienne,

Raymond Lulle espéra-t-il eniraîner la population de Bougie à lui, ou son but

en cette occasion ne fut-il, comme le disent ses panégyristes
,
que de terminer

sa carrière apostolique en méritant la palme du martyre? C'est ce que Dieu

seul peut savoir. Quoi (|u'il en soit, aussitôt que la populace le vit et l'entendit

prêcher à haute voix la foi chrétienne , elle le chargea d'injures et bientôt de

coups. Environné par une multitude dont le cercle, en s'avançant sur lui

,

se rétrécissait de plus en plus, Raymond Lulle recula pas à pas jusqu'au rivage,

contenant encore la fureur des musulmans par son aspect vénérable, parla

fermeté de sa parole et surtout par l'insouciance qu'il montrait pour le danger.

Mais le souverain du pays n'apprit pas sans inquiétude avec quel calme hé-

roïque Raymond parlait ;; la populace furieuse. 11 anima ceux des habitants

qui étaient restés étrangers à celte scène, en leur représentant l'injure que l'on

faisait à la loi de Mahomet, et bientôt tout ce qu'il y avait de pieux musulmans

à Bougie se porta sur la plage vers laquelle le missionnaire était toujours re-

poussé. Enfin ,
plusieurs pierres jetées à Raymond Lulle au même moment le

forcèrent de fléchir, et il tomba sur la grève, où cependant il fit un dernier

etrort pour se relever et dire que!([ues mois. Alors la populace furieuse se jeta

sur lui, l'accabla de coups et le laissa pour mort.

La nuit tombait , et son corps resta sur le rivage. Pendant toute la durée

de cette scène terrible, aucun dos converlis , et encore moins les chrétiens

d'Europe qui se trouvaient à Bougie, n'avaient osé défendre Raymond Lulle ou

même intercéder en sa faveur. Les témérités apostoliques du missionnaire

élaient peu favorables aux relations commerciales que les Européens entrete-

naient ù Bougie, et leur prudence en celte occasion fut d'autant plus grande

que le zèle de Raymond leur avait semblé moins réfléchi. Cependant ils ne

restèrent pas insensibles au sort de cet homme couiageux. Quelques marchands

génois, désirant donner à son corps les honneurs de la sépulture, vinrent dans

une barque , pendant la nuit, pour l'enlever du rivage. Comme ils se dispo-

saient à remplir ce pieux devoir, ils s'aperçurent que Raymond Lulle respirait

encore. Au lieu d'aller prendre terre pour faire l'inhumation, ils se dirigèrent

aussilôt vers leur navire, et mirent à la voile pour Maïorque, dans l'intention

de reconduire le saint martyr dans sa patrie. Mais le resle de vie que conser-

vait Raymond dura peu. et . comme le vaisseau était en vue de l'île, le saint

et savant homme rendit l'esprit, le 29 juin 1315, à l'âge de quatre-vingts ans.

La mort ne put mettre fin tout à coup aux vicissitudes qu'il avait éprouvées

pendant sa vie. On se disputa son corps, et sa mémoire fut attaquée. En effet,

peu s'en fallut que ses restes ne fussent pas rendus à son pays natal. Comme
tout ce que foiil les hommes, le soin que les Génois prirent de recueillir le
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corps dii martyr sur la plage africaine offrait prise au blàine ainsi qu'à l'éloge

.

C'était alors une richesse inestimable que la possession d'un corps saint dans

une ville. Or, ces Génois, qui étaient chrétiens et marchands tout à la fois,

(jui avaient vu mourir Raymond et pouvaient rendre témoignage de sa coura-

geuse piété et de son martyre, savaient bien le trésor qu ils déposeraient en

terre en y mettant le corps de l'apôtre. Mais il se trouva que le saint vivait

encore; alors les marchands chrétiens eurent l'idée de le ramener dans son

pays, certains de recevoir, outre les félicitations de ses compatriotes, quebjues

dédommagements pour les frais de voyage et de transport. Cependant Raymond

mourut en route, et voilà nos marchands chrétiens de nouveau possesseurs

d'un précieux corps saint, dont il s'agissait de tirer tout le parti possible. On

enveloppa , on cacha la sainte relique dans le vaisseau , et l'on aborda à

Maïorque avec l'intention de voir venir, comme on dit dans la langue du

commerce. Le projet des Génois était de sonder les dispositions généreuses des

Maïorquains, afin de transporter les reliques de Lulle dans un autre pays, au

cas où ils espéreraienl en trouver un meilleur prix. Soit indiscrétion ou tra-

hison de la part de quelqu'un de l'équipage, la nouvelle delà mort de Raymond

non-seulement s'ébruita, mais on sut que son corps était dans le port de Palma.

Sitôt que les habitants de là ville eurent connaissance de cette nouvelle et du

projet qu'avaient les Génois de leur ravir un si précieux trésor, ils s'opposèrent

à ce rapt. Une députation, choisie parmi la plus haute noblesse de Maïorque,

fut chargée de se rendre à bord du vaisseau génois, et de redemander les

restes de leur saint compatriote. Le corps fut porté par les nobles, accom-

pagnés du clergé, jusque dans l'église de Sainte-Enlalie, et déposé dans la

chapelle appartenant à la famille de Raymond Lulle. Ces reliques n'y demeu-

rèrent pas longtemps; elles furent réclamées par les religieux de l'ordre de

Saint-François, dont Raymond Lulle avait toujours porté l'habit depuis sa

conversion. Ces religieux donnèrent la sépulture aux restes de Raymond, qui

opérèrent, disent les auteurs maïorquains, une foule de miracles. Voici la

mauvaise épilaphe qui se lit sur son tombeau :

RAYMONDDS HJI.LY, CUJCS PIA DOGMATA NCLLI

SUNT ODIOSA VIRO, JACET HIC IN MARMORE MIRO
;

HIC M. ET CGC. CCM P. COEPIT SINE SENSIBOS ESSE (1).

Si le corps de Raymond Lulle avait failli courir de nouveau les mers et ne

pas reposer tranquillement dans sa terre natale, la mémoire du saint fut en-

core moins respectée. Il fut mis au nombre des hérétiques par plusieurs

théologiens, entre autres par un moine dominicain, nommé Ayraeric, qui

l'attaqua dans un livre intitulé : Directoire des Inquisiteurs (\ers 1ô9d).

Cette inculpation était particulièrement fondée sur ce que Raymond Lulle a

continuellement soutenu dans ses ouvrages que les articles de foi peuvent être

prouvés par la raison et rigoureusement démontrés. Enfin, malgré tous les

(1) l', qiiiiuièiiie lettre de Talpliabet , représente le nombre XV.
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efforts que firent pendant plusieurs siècles les admirateurs île son zèle reli-

gieux, de sa vie apostolique et de sa movt
,
qui fut sans contredit celle d'un

véritable martyr, on ne put jamais obtenir sa canonisation de la cour de

Rome.

Ainsi, cet homme qui a employé soixante ans de sa vie à courir l'Europe

,

l'Afrique elles confins de l'Asie, dans l'intention de répandre la foi chrétienne

et de convertir les musulmans, qui a écrit deux cent douze traités de Ihéologie

pour éclairer, soutenir et animer le zèle de ceux qui voulaient marcher sur

ses traces, qui, enfin , s'est fait massacrer par les Arabes en leur prêchant

l'Évangile, cet homme n'est classé dans les histoires de l'Église quau nombre

des écrivains ecclésiastiques subalternes , et voici ce que dit de lui un auteur

peu bienveillant sans doute, mais qui cependant paile sans aucune aigreur :

« On a beaucoup sollicité, dit-il, sa canonisation au commencement du

xvii« siècle, mais inutilement. Raymond Lulle a laissé un nombre prodigieux

d'écrits. Sa doctrine a causé de vives disputes entre les deux ordres de Saint-

François et de Saint-Dominique. Le jargon qu'il avait inventé consistait à

ranger certains termes généraux sous différentes classes, de sorte que, par ce

moyen, un homme pouvait parler de toutes choses sans rien apprendre aux

autres, et peut-être sans s'entendre lui-même. Une pareille méthode ne mérite

assurément que le mépris. Le style de Raymond Lulle est d'ailleurs du latin le

l»lus barbare, et aucun des scholastiques n'a été aussi hardi que lui à forger

de nouveaux mots (1). »

Il y a quelque chose de triste à lire ce jugement, auquel on ne peut reprocher

que d'être rigoureusement juste, quand on a encore la mémoire toute remplie

de la vie sainte.ainsi que des tiavaux apostoliques et scientifiques de Raymond

Lulle. Avec une foi si ardente et si sincère , avec un courage indomptable de

corps et d'âme, avec une intelligence d'une étendue et d'une supériorité in-

contestables, que lui a-t-il donc manqué pour que l'on se montre aussi sévère

à son égard sans risquer d'être taxé d'injustice?

En étudiant avec soin la vie de ceux qui , avec de grandes vertus , de grands

talents et un prodigieux courage , n'ont pas atteint cependant le but qu'ils s'é-

taient proposé, il est rare que l'on ne découvre pas dans leur caractère quel-

que défaut capital qui a neutralisé une bonne partie de leurs hautes qualités.

Soit par singularité , soit qu'il ait été dupe d'un orgueil dont il n'eut pas la

conscience, Raymond Lulle s'est toujours tenu isolé
,
prétendant mener à bout

ses gigantesques entreprises avec ses propres forces, sans secours étranger,

de lui seul enfin. Lorsqu'il se sépare de sa famille, quand il quitte le monde au

milieu duquel il avait toujours vécu en bravant ses lois , on le voit transporter

ses habitudes exagérées d'indépendance dans la vie' religieuse ù laquelle il se

voue. 11 se fait ermite sur le mont Randa ; il y mène une vie sainte et rigou-

reuse sans doute, mais de son choix, réglée d'après sa volonté, et depuis cette

époque jusqu'à sa mort il évite de s'associer régulièrement il aucun ordre re-

ligieux , bien qu'il portât l'habit monaslique. La foi de Raymond Lulle fut

grande, mais il lui manqua, pour la rendre utile à la cause chrétienne, de

(1) Abréijc de l'Iiisloirc eccUsiasliquc , loin. VI,pag. 543
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connaître l'inaportance de la hiérarchie des corporations, sans Tappui desquel-

les les hommes les plus forts disséminent et perdent presque toujours leurs

plus belles qualités. La souiiaiiicté ih ses résolutions , la variété de ses pieuses

entreprises et de ses écrits, la multiplicité des combinaisons scientifiques dont

il s'est occupé , tout démontre que sa volonté et son imagination si puissantes

sont devenues d'autant plus mobiles et fantasques . que leur force n'était tem-

pérée par aucune règle fixe et constante. Raymond Lulle était de ceux qui ne

redoutent ni la longueur ni les dangers d'une entreprise, pourvu toutefois

que ridée soit émanée de leur propre cerveau ; il était de ces gens qu'une rè-

gle établie, un point de départ et un but fixes, qu'un ordre enfin , rendent

inhabiles à tout. Ces hommes pour peu qu'ils soient pourvus de force d'âme cl

de grands talents, arrivent parfois à étonner le monde par des actions extraor-

dinaires, mais ces actions ne répondent et n'aboutissent à rien de sérieux ni

d'utile. Leur vie ressemble à ces feux lancés dans les réjouissances publiques,

qui brillent et s'évanouissent au milieu d'une nuit profonde.

En résultat, par ses actes et ses écrits religieux et philosophiques , Ray-

mond Lulle laisse le souvenir d'un homme qui
,
joignant l'héroïsme à l'étour-

derie , ne fut qu'un fou sublime de la nature de don Quichotte.

Que lui reste-t-il donc aujourd'hui qui puisse préserver son nom de l'oubli?

Précisément ceux de ses travaux que les admirateurs fanatiques de son Grand
Art et de son martyre désiraient si ardemment de voir retranchés de ses œu-

vres. Ce sont ses nombreuses expériences de chimie , ses tentatives pour o])é-

rerla transmutation des métaux, efforts qui lui assignent une place éminente

parmi les adeptes de la science hermétique depuis Geber jusqu'à Paracelse.

Les expériences chimiques de Raymond Lulle sont loin sans doute d'offrir

dans leur ensemble et leurs résultats un corps de science lumineux et com-

plet ; toutefois , si insuffisants qu'ils paraissent, ces essais doivent être consi-

dérés comme ayant donné à la chimie la première impulsion régulière , en im-

posant à ceux qui s'occuperaient de cette science à l'avenir de ne procéder que

par la voie de l'expérience.

Après avoir lu les volumineux traités de Raymond Lulle, il est difficile d'ex-

traire de ces ouvrages, écrits dans un style diffus , de pure convention et peut-

être embrouillé à dessein , un simple passage qui renferme un sens net et fa-

cile à saisir; mais, quand on parvient enfin à saisir par intervalle linéiques

lueurs , et qu'au lieu de s'attacher à la lettre de ses ouvrages, on cherche l'es-

prit qui y domine, on est surpris d'y trouver quelques idées géuérales pleines

de grandeur, éparses confusément dans l'ensemble, que l'on retrouve tou-

jours néanmoins, et dont la haute portée semble jeter le défi à la science de

nos jours.

Je citerai, entre autres, deux idées générales qui sont fra|)pantes. La ten-

dance de la science à cette époque est de chercher en toute matière la quin-

tessence , sorte de piincipe subtil, dégagé de tout mélange , archétype en

quelque sorte du corps qu'il représente , et qui en renferme les propriétés

,

ou, pour parler le langage du temps , les vertus , dans une intensité absolue.

Raymoiul Lulle poursuit cette quin'esscuce ontologique dans tous les corps
,

non-seulement les niinéiaux , mais les végétaux et les animaux. Il est curieux
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de voir la science de nos jours, dans les applications thérapeuliqiies de la chi-

mie végélo-animale, appliquer en petit l'idée féconde
,
quoique chimérique,

que la science du \iw siècle, si poétique à son berceau , croyait pouvoir ap-

pliquer, du premier jet, à l'ensemble des phénomènes de la nature. Rien ne

ressemble mieux aux quintessences de Raymond Lulle que ce travail moderne
de la chimie pharmaceutique, qui va chercher dans l'opium la morphine,

dans le quinquina la quinine , dans les plantes marines l'iode, etc. , comme
archétypes renfermant, sous le plus petit volume, les propriétés les plus nettes

et les actions les plus intenses.

Une autre idée de Raymond Lulle n'est pas moins remarquable. De plusieurs

passages trop longs et trop obscurs pour être cités textuellement , on peut in-

férer clairement que la forme est, seion lui, la qualité la pins essentielle de la

matière, et qu'elle influe sur la comiiosition chimique (1).

La science de notre temps n'en est pas là; mais chaque jour elle acquiert

des résultats qui ne sont pas sans quelque analogie avec l'opinion de Raymond
Lulle. Déjà, depuis longtemps, les physiologistes se sont aperçus que, dans

l'organisation , l'élément de forme a i)lus d'importance que l'élément de com-
position, formule facile à saisir pour tout le monde ; il suffit, en effet, de con-

sidérer combien peu varie, dans chaque espèce, la forme végétale ou animale,

quelles que soient les nombreuses modifications auxquelles soit soumis l'être

organisé suivant les climats , les saisons, le mode d'alimentation , les milieux

arabians, etc., toutes circonstances qui influent pourtant d'une manière si pro-

noncée sur la composition chimique. EnSn, un fait analogue se produit dans

la chimie minérale. On sait, en eiîet
,
que , le cristal de tel composé chimique

,

un sel par exemple , ayant une forme déterminée, cette forme néanmoins per-

siste dans beaucoup de cas
,
quand on mê!e à ce sel d'autres substances ana-

logues
,

quelquefois même en proportioîi assez considérable. La nouvelle

théorie des substitutions, introduite tout récemment en chimie, donne égale-

ment ce singulier résultat : que , dans un composé de plusieurs substances

,

un corps peut, en certaines circonstances, être substitué à son analogue , sans

que les propriétés physiques et chimiques du composé subissent la moindre

altération.

Quelque étrangers que soient les premiers tâtonnements de l'alchimie du

xiw siècle aux résultats précis que la chimie obtient de nos jours, on ai-

mera
,
je pense . à retrouver les traces du fil délié et souvent rompu qui les

unit.

J'aurais bien voulu citer en entier l'une des expériences de Raymond Lulie,

la treizième en particulier
,
qui lui a été transmise à !N'a|)les par Arnaud de

Villeneuve , et qui a pour but la création de l'or; mais, après avoir lu avec la

plus grande attention le ch;ipili e qui traite de cette expérience, après l'avoir

soumis à l'examen d'un chimiste et d'un antre savant de mes amis, il a fallu

renoncer à décrire cette expérience , dont le texte n'a pas moins de six pages

in-folio. Les deux tiers du travail de Raymond Lulle n'aboutissent, à travers

(1) \o\cz Rar/mundi Lulli de Qu'inlâ Essentiel liber unus in 1res dislincliones diuisui,

Colotiiœ , Anno D. M. LXVII
,
pag. 104, canon XLV.

TOME IV. 21



330 RAYMOND LULLE.

des manipulations sans nombre, qu'à extraire du mercure purifié du cinabre

d'Espagne , ou sulfure de mercure nalif. Un autre ingrédient qu'il qualifie

assez singulièrement d'huile, vient figurer dans son opération; cette huile pré-

tendue
,
pour la composition de laquelle il vous renvoie à l'expérience n" 1 de

son ouvrage , se trouve n'élre tout simplement que du tailrate acide de po-

tasse , ou crème de tartre
,
que l'auteur, toujours dans son idée de quintes-

sence, met six longs mois à préparer, en la dissolvant, filtrant, puis évaporant

chaque jour, sans en obtenir, bien entendu , autre chose à la fin que ce qu'il

y avait mis au commencement. Ces deux substances une fois mises en rapport,

on ne comprend pas trop comment tout à coup intervient une poudre brune

dont l'auteur ne fait pas connaître la nature ; mais telle est son importance ,

que l'addition de cent parties de mercure a, selon lui, pour résultat la conver-

sion du tout en un or plus pur que l'or minéral.

Pendant son voyage en Angleterre, Raymond LuUe n'a-t-il fait qu'altérer

habilement la monnaie d'or, en croyant sincèrement augmenter la quantité

de volume de ce métal par des mélanges, ou bien a-t-il réellement fait de l'or,

comme l'affirme J. Cremer? C'est ce que je laisse à décider aux savants. Quoi

qu'il en soit, la commission qu'Edouard donna à Raymond Lulle de surveiller

la fonte des matières employées à la monnaie, prouve évidemment que le doc-

teur illuminé passait avec raison pour un très-habile métallurgiste.

Les chimistes des xi", xii° et xiii^ siècles étaient-ils des fous, et la transmu-

tation des métaux est-elle une opération impossible ?

Il ne m'appartient pas de traiter une pareille question , el je me bornerai à

rapporter à ce sujet les paroles d'un des chimistes les plus éclairés de nos

jours : S'il ne sort de ces rapprochements , dit M. Dumas (1), aucune preuve

de la possibilité d'opérer des transmutations dans les corps simples, du moins

s'opposent-ils à ce qu'on repousse cette idée comme une absurdité qui serait

démontrée par l'état actuel de nos connaissances. »

E.-J. Delécldïe.

(1) Leçons sur la Fhilosojihie chimique , neuvième Icron
,
pag. 320.



LETTRES INÉDITES

MADAME ROLAND.

Il a élé parlé surabondarameut , ce semble , de M"'« Roland ; nous-même en

avons écrit une longue fois ailleurs ; mais
,
puisque l'occasion se présente

,

parlons d'elle encore. 11 y a en critique comme dans la vie une fidélité à ses

anciennes relations qui est utile et douce autant qu'obligée. On s'épand trop

aujourd'hui en écrivant comme en vivant ; le cœur ni l'esprit n'y suffisent

plus. Tous nous traitons et nous faisons tout. Au dehors, au dedans, chacun

devient comme un salon banal. N'oublions pas tout à fait les anciens coins

préférés.

Il est vrai que tout le monde ne pense |)as ainsi ; les trop longues habitudes

déplaisent au public. Quand d'un auteur, d'un personnage, même excellent, il

en a assez, il n'en veut plus. Connu, connu, se dit-il, et il faut passer à

d'autres. Aussi je ne serais pas étonné que, malgré l'intérêt réel et de fond qui

s'attache à la correspondance qu'on publie, certains lecteurs la jugeassent

fastidieuse, monotone. Ceux au contraire qui croient qu'une âme est tout un

monde, qu'un caractère éminent n'est jamais trop approfondi, ceux qui mê-

lent à leur jugement sur M"" Roland un culte d'affection et de cœur, trouve-

ront ici mille raisons de plus à leur sympathie et démêleront une foule de

détails aussi respectables que charmants.

M"' Phlipoii avait été placée, vers l'âge de onze ans , dans le couvent des
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Dames dola Coi)gré{îalioii , rue Neuve-Sainl-Élienne, pour y faire sa première

communion; eiie y connut deux demoiselles d'Amiens, deux sœurs un peu

plus âgées qu'elle, M"'* Henriette et Sophie Cannet; elle se lia très-tendrement

avec elles, avec Sophie d'abord. Au sortir du couvent, revenue chez son père

au quai des Lunettes, elle entretint une correspondance active et suivie avec

Sophie , retournée elle-même à Amiens. C'est cette correspondance précieuse-

ment conservée dans la famille des dames Cannet que M. Auguste Breuil

,

avocat, a obtenue des mains de leurs dignes héritiers pour la venir publier

aujourd'hui.

Elle comprend et remplit presque sans interruption l'intervalle de jan-

vier 1772 à janvier 1780. En commençant, la jeune fille n'a pas dix-huit ans

encore ; elle va en avoir vingt-six dans la dernière lettre. Il y en eut d'autres

sans doute dans la suite , mais non plus régulières et qui n'ont pas été con-

servées. La lellro finale annonce le mariage avec M. Roland, dont la connais-

sance première était due aux amies d'Amiens. On alla y demeurer, et on y

resta quatre années. Cela coupa court à la correspondance , au moins sur le

même pied que devant. Ces lettres finissent donc comme un roman, par le

mariage; et, à les bien prendre, elles sont un roman en effet, celui de la pre-

mière jeunesse , et de l'amitié de deux jeunes filles , de deux pensionnaires qui

font leur entrée dans la vie.

Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon est ce qu'on peut

augurer, ce qu'elle-même dans ses Mémoires nous a si vivement dépeint.

Mais ici le développement se montre dans chaque lettre, abondant, naïf, con-

tinu ; on suit à vue d'œil l'âme , le talent , la raison
,
qui s'empressent d'éclore

et de se former.

Les lettres deM'""^ Roland à ses jeunes amies me démontrent la vérité de cette

idée : l'être moral parfait en nous, s'il doit exister, existe de bonne heure j il

existe dès vingt ans dans toute son intégrité et toute sa grâce. Alors vraiment

nous portons en nous le héros de Plutarque , notre Alexandre, si jamais nous

le portons. Plus tard on survit trop souvent h son héros. A mesure qu'il se dé-

veloppe et se déploie davantage aux yeux des autres, il perd en lui-même;

quand tout le monde se met à l'apprécier, il est déjà moins; quelquefois (chose

horrible à dire!) il n'est déjà plus. Franchise, dévouement , fidélité, courage,

tout cela garde encore le même nom, mais ne le mérite que peu. Toute âme, en

avançant , subit tontes les atteintes, fout le déchet dont elle est capable. Tous

les hommes, a dit le noble et bienveillant Vauvenargues , naissent sincères et

meurent trompeurs ; il lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pensée amère,

qu'ils meurent détrompés. Du moins , même chez les meilleurs , ce qu'on ap-

pelle le progrès de la vie est bien inférieur à ce premier idéal que réalisa un

moment la jeunesse. On est donc heureux quand on retrouve ce premier por-

trait chez les personnages voués depuis à la célébrité, et quand un hasard im-

prévu nous vient révéler ce qu'ils furent précisément au moment unique et

choisi, en cette fleur, en cette heure ornée, comme disait la Grèce : dans tout

le reste de notre vue sur eux, il y a plus ou moins anachronisme.

M"'e Pxoland parut plus grande assurément plus tard ; mais fut-elle plus

sage, plus profonde, plus attachante jamais qu'à ces heures déjeune cl in-
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lime épaiichemenl? Quand le drame |nil)lic se déclara pour elle, par combien

de scènes dut-elle racheter ! Le quatrième acte notamment traîna , se gâta , se"

boursoufla beaucoup. Le cinquième répara tout heureusement, et l'auréole

de l'échafaud couvrit les ambitieuses erreurs. Mais nous n'avons afFaire ici

qu'aux scènes d'humble début, à une exposition simple, émue, irrépro-

chable.

M""' Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette donnée première delà

destinée et n'y point paraître trop déplacée encore. Ses amis , tout en regret-

tant pour elle que le cadre fût si étroit , n'auraient jamais songé ù la transpor-

ter en idée dans la sphère orageuse oij elle respira si au large et mourut si

triomphante. Et pourtant elle était dès-lors la même ; mais sa nature morale,

si complète, savait si bien se régler qu'elle ne semblait pas se contraindre.

C'est l'intérêt des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractère et

le génie qui vont tout à l'heure y éclater, qui auraient pu aussi bien n'en ja-

mais sortir. Combien de Hampden, dit Gray dans son Cimetière de Vilkuje,

dorment inconnus sous le gazon ! J'ai essayé quelquefois de me figurer ce que
serait un cardinal de Richelieu restreint par la destinée à la vie domestique :

quel méchant voisin , ou
,
pour parler bien vulgairement, quel mauvais cou-

cheur cela ferait ! Bonaparte , à la veille de 95
,
peut donner idée de quelque

chose d'approchant, lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses bouf-

fées originales Bourienne ou M'"'' Pernon. Qu'ils sont rares les êtres qui sem-

bleraient également à leur place , bons et excellents dans la vie privée, grands

dans le public, comme Washington ou M'"' Roland !

Une précaution est à prendre en abordant ces lettres; pour n'y point avoir

de mécompte, il faut se dire une partie de la préoccupation et du dessein de la

jeune fille qui les écrit. A quelques égards, et dans une quantité de pages
elles sont comme des exercices de rhétorique et de philosophie auxcjuels nous
assistons. La jeune Phlipon. dans son avidité de savoir, dans son instinct de ta-

lent, lit toutes sortes d'auteurs, s'en rend compte , en fait des extraits, et

s'en entretient , non sans élude, avec son amie : « Car, dit-elle très-judicieu-

sement, on n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire; il faut extraire

et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance les choses que l'on veut
conserver, en se i)énélrant de leur essence. » Esprit ferme et rare, chez qui
tout venait dénature, même l'éducation qu'elle s'est doriuée ! Elle apailédans
ses Mémoires de ses extraits à proprement parler, de ses OEuvrcs déjeune
fille ; ces lettres ci en sont le complément. Tantôt c'est un traité de métaphy-
sique qu'elle analyse, tantôt c'est Delolme en douze pages (ce qui devient un
peu long); tantôt c'est une élégie en prose qu'elle essaye. Elle prélude au style;

les périphrases réputées élégantes , les épithètes de dictionnaire (grelots de la

folie, docile écolière de l'indolefit Épicure, folâtre eîifant des ris), sura-
bondent par moments : « Tu sais, écrit-elle un jour à son amie, que j'habite

Us bords de la Seine, vers la pointe de cette île où se voit la statue du tiieil-

leur des rois. Le fleuve qui vient de la droite laisse couler paisiblement devant
ma demeure ses ondes salutaires « Voilà sans doute un haimonieux dé-
but pour exprimer le coin du quai des Lunettes; mais nous regrettons que l'é-

diteur n'ait pas fait de nombreux retranchements dins loulo celle pirlie élé-
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raentaire qui n'avait d'intérêt que comme échantillon. Tant d'autres peintures

franches et fraîches à côté y auraient gagné. C'est à deux lettres de distance

de la précédente qu'elle parle si joliment de la vie prosaïque qu'elle mène à

Vincennes, chez son oncle le chanoine, entre toutes ces figures de lutnn :

« Tandis qu'un bon chanoine en lunettes fait résonner sa vieille basse sous un

archet tremblotant, moi je racle du violon ; un second chanoine nous accom-

pagne avec une Hûte glapissante . et voilà un concert propre à faire fuir tous

les chats. Ce beau chef-d'œuvre terminé, ces messieurs se félicitent et s'ap-

plaudissent : je me sauve au jardin
,
j'y cueille la rose ou le persil

;
je tourne

dans la basse-cour, où les couveuses m'intéressent et les poussins m'amusent
;

je ramasse dans ma tête tout ce qui peut se dire en nouvelles, en histoires,

pour ravigoter les imaginations engourdies et détourner les conversations de

chapitre qui m'endorment parfois : voilà ma vie. » Et un peu plus loin :

« J'aime celte tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqsj il

me semble que je palpe mon exislence
;
je sens un bien-être analogue à celui

d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ. » Dans tout ceci, le

style est autre, ou mieux il n'est plus question de style ; il n'y a plus d'éco-

lière; elle cause : sa leçon de rhétorique est finie.

Il faut le dire pourtant , ce n'a pas été tout à fait trahir l'intention de la

jeune tille qui les écrivait que de publier en totalité ces lettres. En plus d'un

passage, il est clair qu'elle songe à l'usage qu'on en peut faire. On aperçoit le

bout d'oreille d'auteur. Si une lettre, par malheur, se perd en chemin , ce sont

des regrets , des recherches infinies. Quand elle parle de son barbouillage

,

est-ce bien sérieux ? « El puis qu'importe notre façon décrire! en composant

mes lettres {donc elle les compose), ai-je l'espoir qu'après ma mort elles trou-

veront un éditeur et prendront rang à côté de celles de M-"' de SévignéPNon,

cette folie n'est pas du nombre des miennes ; si nous gardons nos barbouillages,

c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus de dents. « Et encore , au

moment des confidences les plus tendres et les plus secrètes d'un cœur qui se

croit pris : « Décacheté la lettre, fais-en lecture, songe à mes tourments, aux

siens... et vois si tu dois l'envoyer. Mais , dans tous les cas, ne brûle rien.

Dussent mes lettres être vues un jour de tout le monde, je ne veux point déro-

ber à la lumière les seuls monuments de ma faiblesse, de mes sentiments. «

Allons, puisqu'on nous le permet et qu'on nous y invite même, pénétrons dans

l'intérieur virginal oi:i il lui plait de nous guider.

L'unité de cette correspondance, que quelques suppressions eussent mieux

fait ressortir, est dans l'amitié de deux jeunes filles, dans celle amitié d'aboi

d

passionnée, au moins chez M"' Phlipon, et qui, pailie du couvent, avec ses

petits orages , ses incidents journaliers , ses hausses et ses baisses, s'en vint,

après quelques années , expirer au mariage : et quand je dis expirer, je ne

veux parler que de la forme vive et passionnée , carie fond subsista toujours.

Même avant cette fin de la passion d'amitié, on la voit subir un échec, une

variation assez sensible vers la fin du premier volume, sitôt qu'un premier

sentiment d'amour s'est venu loger dans le cœur qui d'abord n'avait pas de

parUige. Mais il faut serrer de plus près \^ début et procéder par nuances.

M""^ Fhlipon a dix-huit ans; elle est depuis longlemps formée, elle est dévote
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encore. Les leUresde 1772 à Sophie sont d'un sérieux qui fait sourire : on sent

que la jeune prêcheuse vient de lire Nicole, comme plus lard elle aura lu

Rousseau. Elle a été prévenue, dit-elle
(
prévenue par la grâce, slylede Ni-

cole), un peu après son amie; elle a agi jusqu'à onze ans par celte espèce de

raison, encore enveloppée des ténèbres de l'enfance : ce n'est qu'alors que le

rayon divin a commencé de luire. Mais l'amour-propre, le grand et détestable

ennemi , n'est pas abattu pour cela : « Je l'appelle déleslable, écrit-elle, et Je

le déteste aussi avec beaucoup de raison, car il me joue souvent de vilains

tours j c'est un voleur rusé qui m'attrape toujours quelque chose. Unissons-

nous, ma bonne amie
,
pour lui faire la guerre

;
je lui jure une haine impla-

cable. Parcourons tous les détours, etc., etc.. » Suit toute une petite haran-

gue de sainles croisades contre cet haïssable moi. Saint François de Sales, qui

a l'air de permettre quelques affiquets aux filles , en vue d'un honnête ma-
riage, lui paraît trop indulgent. Elle raconte et confesse, en fort bon style di-

dactique, ses propres luttes épineuses ù l'article de la vanité : « Voilà, ma
bonne amie, une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le

théâtre ! » Cette phase demi-janséniste dura peu; on suit, dans la correspon-

dance , le décours de cette dévotion un moment si vive; en mars 1776, elle

fait encore ses stations , mais elle ne peut se résigner aux cinq Pater et aux

cinq Ave; en septembre de la même année , les amies d'Amiens en sont à prier

pour sa conversion. Elle en est dès longtemps à ce qu'elle nomme ses fredaines

de raisonnement : « L'universalité m'occupe, la belle chimère de l'utile (s'il

faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre. » Elle juge en philosophe sa dé-

votion d hier, et se l'explique : » C'est toujours par elle que commence quel-

qu'un qui à un cœur sensible joint un esprit réfléchi. » Son idéal d'amitié

pourtant, avec la pieuse et indulgente Sophie, ne reçut point de ralentissement

de ce côté-là.

Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ménagère, passant de

Plutarque à l'abbé Nollet , et de la géométrie aux devoirs de famille , la jeune

Phlipou, aux environs de ses dix-neuf ans, n'échappait pas toujours à une

vague mélancolie qu'elle ne songeait point à s'interdire et qu'elle se plaisait

à confondre avec le regret de l'absente amie. Si un dimanche , au sortir d'une

messe de couvent , elle allait, vers la première semaine de mai, se promener

avec sa mère au Luxembourg , elle entrait en rêverie; le silence et le calme

,

ordinaires à ce jardin alors champêtre et solitaire, n'étaient interrompus pour

elle que par le doux frisselis des feuilles légèrement agitées. Elle regrettait sa

Sophie durant la promenade délicieuse , et les lettres suivantes redoublaient

cette teinte du sentiment
,
grand mot d'alors, couleur régnante durant la der-

nière moitié du xviir siècle. Mais la gaieté naturelle, une joie de force et d'in-

nocence corrigeait bienlôt la langueur; le calme et l'équilibre étaient mainte-

nus; tout en redisant quelque ode rustique à la Thompson, ou en moralisant

sur les passions à réprimer, elle ajoutait avec une gravité charmante : a Je

trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité ;
soumise à ses préceptes

,

je vis heureuse : je chante mon Dieu , mon bonheur, mon amie : je les célèbre

sur ma guitare; enfin, je jouis de moi-même. « Elle en était encore à la pre-

mière saison , à la première huitaine de mai du cœur.
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Un voyage de Soi'hie à Paris et la petite vérole font quelque interruption

de correspondance. La petite vérole , avant qu'on en tût coupé le cours , ve-

nait d'ordinaire aux jeunes filles comme un symptôme à l'entrée de l'âge des

émotions. Celait au physique comme un redoutable jugement de la nature qui

passait au creuset chaque beauté. M"' Phlipon s'en tira en beauté qui ne craint

pas les épreuves , et elle était remise à peine de la longue convalescence qui

s'en suivit que les prétendants, à qui mieux mieux, et de plus en plus éblouis,

se présentèrent. « Du moment où une jeune fille, écrit-elle dans ses Mémoires,
atteint l'âge qui annonce son développemenl, l'essaim des prétendants s'at-

tache à ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour de la Heur qui

vient d'éclore. » Mais, à côté d'une si gracieuse image, elle ne laisse pas de se

moquer; elle est agréable à entendre avec cette /efée e« «msse d'épouseurs

(|ii'elle fait défiler devant nous et qu'elle éconduit d'un air d'enjouement. On
dirait d'une héroïne de Jean-Jacques telles qu"il aimait à les placer dans le

pays de Vaud , une Claire d'Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans les lettres

elle raille un peu moins que dans les Mémoires ; comme les prétendants se

présentent un à un, et que plus d'une de ces demandes peut être sérieuse, elle

en semble parfois préoccupée. Elle se fâche tout bas et se pique même contre

eux autant que plus tard elle en rira : « Mes sentimenls me paraissent bizar-

resj je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime,

et cela , depuis que j'ai voulu l'aimer ; c'est pourtant bien vrai, je te peins au

naturel ce qui se passe dans mon âme. » Les lettres à Sophie , dans ces mo-
ments de délicate confidence, deviennent plus vives

,
plus excitées; il s'y fait

sentir un contrecoup de mouvement et d'aiguillon. L'amitié seule n'en est

que l'occasion, le prélexîe, le voile frémissant et agité
;
je ne sais quelle idée

confuse et pudique est en jeu dans le lointain : « Cependant je ne suis pas tou-

jours capable d'application. Cela m'arriva dernièrement. Je pris la plume et

je fis ton portrait pour m'amuser; je le garde précieusement. J'ai mis pour

inscription : Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à force, quand la tête

me fait mal; j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le cerveau...

Adieu, j'attends une cousine qui doit nous emmener à la promenade; mon
imagination galope, ma plume trotte, mes sens sont agités, les pieds me brû-

lent. — Mon cœur est tout à loi.»

Si calme, si saine qu'on soit au fond par nature, il semble difficile qu'en ce

jeune train d'émotions et de pensées, on reste longtemps à l'entière froideur,

avec tant de sollicitations d'être touchée. Aussi M'i"= Phlipon eut-elle à un cer-

tain moment son étincelle. Quel fut, entre tous, le préféré, !e premier mortel

qui rencontra, qui traversa, ne fût-ce qu'un instant, l'idéal encore intact d'un

si noble cœur?

Parmi ces prétendants, il y en avait de toutes sortes, de toutes professions,

di'puis le commerçant de diamants jusqu'au médecin et â l'académicien, jus-

qu'à l'épicier et au limonadier, puisqu'il faut le dire; et la moqueuse jeune

fille se disait que, si die représentait dans un tableau cette suite plus ou moins

amoureuse, chacun avec les attributs de sa profession, comme sont les Turcs

de théâtre en certaine cérémonie célèbre , cela ferait une singulière bigarure.

Mais enfin oilene plaisanta pas toujours, cf c'est ce moment sérieux, attendri,
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pas tiôs-violeiU jamais ni très-orageux, pourtant assez profond et assez em-

belli, que la correspondance actuelle vient trahir.

Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Blancherie, manière d'é-

crivain et de philosophe qui tomba assez vile dans la fadaise et même dans le

courtage philanthropique ; elle le juge de liant, et, après quelque digression

avoisinante, elle ajoute lestement en revenant à lui : Coulons à fond ce

personnage. Mais avant d'être coulé près d'elle, il avait su s'en faire aimer
;

et rien ne prouverait mieux au besoin qu'il n'y a dans l'amour que ce qu'on y

met, et que l'objet de la flamme n'y est presque en réalité pour rien. La jeune

fille forte, sensée, de l'imagination la plus droite et la plus sévère qui fut

jamais, distingue du premier jour un être qui est l'assemblage de toutes les

fadeurs et les niaiseries en vogue , et elle croit saisir en lui le type le plus sé-

duisant de son rêve. C'est que La Blancherie , ce jeune sage, cet ami de

Greuze, avec ses vers, ses projets , ses conseils de morale aux pères et mères

de famille, représentait précisément dans sa fleur le lieu commun du roma-

nesque philosophique et sentimental de ce temps-là; or, le romanesque, près

d'un cœur de jeune fille , fût-elle destinée à devenir M"' Roland , a , une pre-

mière fois au moins, et sous une certaine forme, bien des chances de

réussir. Les lettres à Sophie se ressentent aussitôt de ce grave événement in-

térieur ; les post-scriplum à l'insu de la mère s'allongent et se multiplient; le

petit cabinet à jour où l'on écrit ne paraît plus assez sûr et laisse en danger

d'être surprise : « Point de réponse , à moins qu'elle ne soit intelligible que

pour moi seule. Adieu , le cœur me bat au moindre bruit
;
je tremble comme

lin voleur. » Il ne tient qu'à l'amie en ces moments de se croire plus néces-

saire, plus aimée
,
plus recherchée pour elle-même que jamais. Avec quelle

impatience ses réponses sont attendues, avec quelle angoisse ! Si celte lettre

désirée arrive durant un dîner de famille, on ne peut s'empêcher de l'ouvrir

aussitôt, devant tous ; on oublie qu'on n'est pas seule, les larmes coulent, et

les bons parents de sourire, et la grand'mère de dire le mot de toutes les pen-

sées : « Si tu avais un mari et des enfants, cette amitié disparaîtrait bientôt,

et tu oublierais mademoiselle Cannet. « Et la jeune fille, racontant à ravir

cette scène domestique, serévolte, comme bien l'on pense, à une telle idée : «II"

nie surprend de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment fri-

vole ou chimérique. La plupart s'imaginent que le plus léger sentiment d'une

autre espèce altérerait ou effacerait l'amitié qui leur semble le pis-n'.ler d'un

cœur désœuvré. Le crois-tu , Sophie, ([u'une situation nouvellf^ : jinprait no-

tre liaison?» Ce mot de rompre est bien dur; mais pourqn . donc, ô jeune

fi.'le, votre amitié semble-t-elle s'exalter en ces moments n.aies où vous avez

quelque aveu plus tendre à confier? Pourquoi, le jour où vous avez revu celui

que vous évitez de nommer, le jour où il vous a fait lire les feuilles d'épreuve

d'un ouvrage vertueux qu'il achève , et où vous vous sentez toute transportée

d'avoir découvert que , si l'auteur n'est pas un Rousseau , il a du moins en lui

du Greuze, pourquoi concluez vous si passionnément la lettre à votre amie :

« Reçois les larmes louchantes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces der-

nières lignes. » D'où vient que ce baiser de feu apparaît tout d'un coup ici

pour la première fois? L'amitié virginale ne se donne-telle pa; le change ?
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Et pourquoi enfin
,
quand plus tard une situation nouvelle s'établit décidé-

ment, quand le mariage, non pas de passion, mais de raison, vient clore

vos rêves
,
pourquoi la dernière lettre de la correspondance que nous lisons

est-elle justement celle de faire part? La grand'mère, dans son oracle de

La Bruyère
, allait un peu loin sans doute ; mais n'avait-elle pas à demi

raison ?

€e sentiment pour La Blancherie, s'il ne mérite pas absolument le nom d'a-

mour et s'il ne remplit pas tout à fait l'idée qu'on se pourrait faire d'une pre-

mière passion en une telle âme, passait pourtant les bornes du simple intérêt :

il est tout naturel que M""' Roland dans ses Mémoires
,
jugeant de loin et en

raccourci , l'ait un peu diminué j ici nous le voyons se dérouler avec plus d'es-

pace. Ce qui servit notablement La Blancherie dans le début, c'est qu'on le voyait

peu et seulement par apparitions. Il était souvent à Orléans, il reparut dans

la maison peu après la mort de la mère de M"" Roland ; M. Phlipon , le père

,

se souciait peu de lui , et on le fit prier de ralentir ses visites. Ces éclipses et

ce demi-jour concouraient à son éclat. La jeune héroïne, que j'ai comparée

plus haut à un personnage de In Nouvelle Héloïse , était devenue très-sem-

blable à quelque amante de Corneille quand elle songeait au vertueux et sen-

sible absent. Si La Blanchirie, qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire de voir,

se trouve à l'église, à un service funèbre de bout de l'an pour la mère chérie

qu'elle a perdue : « Tu imagines , écrit la jeune fille à son amie , tout ce que

pouvait m'inspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces

larmes adultères qui coulaient à la fois sur ma mère et sur mon amant : ciel !

quel mot! mais devaient-elles me donner delà confusion ? Non, rassurée

bientôt par la droiture de mes sentiments
,
je t'ai prise à témoin , ombre chère

et sacrée.... » Ou voit le ton oii elle se monlait; c'est comme dans la scène

sublime :

Adieu , trop malheureux et trop parfait amant !

Ailleurs , comme Pauline encore , elle parle de la surprise des sens à la vue

de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai, qu'il n'y a rien en elle de celle

surprise, et que tout vient du rapport de sentiment. Le premier échec qu'il

essaya fut de ce qu'un jour elle le rencontra au Luxembourg avec un plumet
au chapeau : un philosophe en plumet! Quelques légèretés qu'on raconta de

lui s'y ajoutèrent pour compromettre l'idéal. Tout cela devenait sérieux. En-

fin, quand, huit ou neuf mois après la rencontre de l'église, le masque tombe

et qu'elle le juge déjà ou croit le juger , elle écrit : « Tu ne saurais croire

combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la

même expression , ne me peignent plus les mêmes choses. Oh ! que l'illusion

est i)uissante ! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de

ceux de son âge ; mais ce n'est plus une idole de perfection , ce n'est plus le

premier de l'espèce, enfin ce n'est plus mon amant : c'est tout dire. » Ces

quelques passages des lettres, mis en regard de certaines pages des Mévioires,

sont une leçon piquante sur le faux jour des perspectives du cœur.

La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si différent de ce
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qu'elle l'avait fait , mais au sortir de laquelle pourtant elle le jugeait encore

avec une véritable estime, cette scène d'entrevue un peu mystérieuse, qui dura

quatre heures , est racontée par elle dans ses Mémoires , avec une infidélité

de souvenir bien légère et bien cruelle. 11 suivrait de la page des Mémoires

qu'elle mit La Blanclierie à la porte, ou peu s'en faut, d'un air de reine; et il

suit delà lettre à Sophie (21 décembre 1776), qu'entendant venir une visite,

elle lui fit signe lestement de passer par une porte , tandis qu'elle allait rece-

voir par l'autre, prenant, dit-elle, son air le plus follichon pour couvrir

son adroit manège. Ces sortes de variantes, à l'endroit des impressions pas-

sées , se trouvent-elles doue inévitablement jusque dans nos relations les plus

sincères?

Peut-être, car en matière si déliée il faut tout voir, peut-être la lettre à

Sophie n'est-elle aussi que d'une fidélité suffisante; peut-être fut-on plus dure

et plus dédaigneuse en effet avec La Biancherie qu'on n'osa le raconter à la

confidente
,
par amour-propre pour soi-même et pour le passé. Je crains pour-

tant que ce ne soient les Mémoires qui , en ramassant dans une seule scène

le résultat de jugements un peu postérieurs, aient altéré sans façon un sou-

venir dès longtemps méprisé.

Et quel est donc l'auteur de mémoires qui pourrait supporter, d'un bout à

l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres correspondances contempo-

raines des impressions racontées?

Ce sentiment du moins, tel qu'elle le composa un moment, la perte qu'elle

fit de sa mère, ses lectures diverses , ses relations avec quelques hommes dis-

tingués , tout concourait , vers l'âge de vingt-deux ans , à donner à son âme

énergique une impulsion et un essor qui la font, jusque dans ce cercle étroit,

se révéler tout entière. En vain se répète-t-elle le plus qu'elle peut et avec une

grâce parfaite : « Je veux de l'ombre; le demi-jour suffit à mon bonheur, et,

comme dit Montaigne , on n'est bien que dans l'arrière-boutique. « Sa forte

nature , ses facultés supérieures se sentent souvent à l'étroit derrière le para-

vent et dans l'entresol où le sort la confine. Sa vie déborde; elle se compare

à un lion en cage ; elle devait naître femme Spartiate ou romaine , ou du moins

homme français; osons citer son vœu réalisé depuis par des héroïnes célèbres :

« Viens donc à Paris, écrit-elle ù la douce et pieuse Sophie; rien ne vaut ce

séjour où les sciences, les arts, les grands hommes, les ressources de toute

espèce pour l'esprit, se réunissent à l'euvi. Que de promenades et d'études

intéressantes nous ferions ensemble! Que j'aimerais à connaître les hommes
habiles en tout genre! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un

chapeau
, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les

talents. On raconte que l'amour et le dévouement ont fait porter ce déguise-

ment à quelques femmes ... Ah ! si je raisonnais un peu moins , et si les circon-

stances m'étaient un peu plus favorables, tète bleue! j'aurais assez d'ardeur

pour en faire autant. Il ne me surprend pas que Christine ait quitté le trône

pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle aimait... Pour-

tant, si j'étais reine, je sacrifierais mes goûts au devoir de rendre mes sujets

heureux... Oui, mais quel s.crifice ! Allons, il ne me fâche pas trop de ne pas

porter une couronne de reine , (iuoi([u'il me mancjue bien des moyens... Mais
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je babille à tour et à travers : je t'aime de même, comme Henri IV faisait

Crilloii. Adieu , adieu. » L'amitié pour Sophie et les lettres qu'elle lui adresse

dîirant tous les premiers mois de 1776 profitent de ce concours et de ce conflit

d'émotions ; elle-même l'avoue et nous donne la clé de ce redoublement : « Ah !

Sophie , So|)hie
,
juge à quel point je ressens l'amitié, puisque c'est chez moi

le seul sentiment qui ne soit pas captif. »

Mais Sophie seule , même en amitié , ne suffît plus ; vers le milieu de cette

année 1776, on aperçoit quelque baisse, on entend quelque légère plainte :

Sophie , Sophie , vos lettres se font bien attendre... » En même temps que d'un

côté on pensait à La Blancherie, de l'autie, à Amiens, on pensait au cloître-

Sophie avait eu l'idée, un moment, de se faire religieuse. Les deux amies

n'étaient plus l'une à l'autre tout un monde. On se reprend , on se remet avec

vivacité à s'aimer, mais c'est une reprise: or, dans la carrière de l'amitié, comme
d:ins le chemin de la vertu , on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avancer :

c'est M"""^ Roland elle-même qui a dit cela. La sœur ainée de Sophie, Hen-

liette, vient passer quelque temps à Paris et entre en tiei's dans l'intimité; sa

vivacité d'imagination et son brillant d'humeur font un peu tort à la langueur

de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette devient un troisième

moi-même ; on écrit à la fois aux àew\ sœurs. M. Roland aussi commence à

paraître, rare , austère, assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse pas de

faire diversion; les tracas domestiques, les embarras intérieurs s'en mêlent.

Li correspondance se poursuit comme la vie en avançant , sans plus

d'unité.

En même temps , le talent d'écrire y gagne ; la jeune fille , désormais femme
forte, est maîtresse de la plume comme de son âme; phrase et pensée mar-

chent et jouent à son gré. C'est toutefois sur ces parties que j'aurais voulu que

l'éditeur fît tomber de nombreuses coupures. Je conçois les difficultés et les

scrupules lorsqu'on a en main d'aussi riches matériaux; mais il importait, ce

ir,e semble . dans l'intérêt de la lecture, de conserver à la publication une sorte

d'unité, d'éviter ce qui traîne, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout d'avoir

toujours les Mémoires sous les yeux
,
pour abréger ce qui n'en est qu'une

manière de duplicata.

Un post-scriplum de cette correspondance , et dont nous devons la connais-

sance plus détaillée à l'éditeur, est bien digne de la clore et de la couronner.

Je viens de nommer Henriette, la sœur aînée, la seconde et plus vive amie.

On était en 'Jô; bien des années d'absence et les dissentiments politiques

avaient relâché , sans les rompre, les liens des anciennes compagnes ; M™* Ro-

land, captive sous les verroux de Sainte-Pélagie, attendait le jugement et

l'échafaud. Henriette accourut pour la sauver; elle voulait changer d'habits

avec elle et rester prisonnière en sa place : o Mais on te tuerait, ma bonne

Henriette, « lui répétait sans cesse la noble victime, et elle ne consentit

jamais.

Indépendamment du petit roman que j'ai lâché d'y faire saillir et d'en ex-

traire, 01! trouvera avec plaisir dans ces volumes bien des anecdotes et des

traits qui peignent le siècle. Il était tout simple que la jeune fille enthousiaste

désirât passionnément coiinaître et voir Rousseau : elle crut inventer un moyen
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pour cela. Un Genevois, ami de son père, avait à proposer à l'illustre compa-

triote la composition de quelques airs de musique ; elle réclama Tlionneur

de la commission. La voilà donc écrivant au philosophe de la rue Plâtrière une

belle lettre dans laquelle elle annonçait qu'elle irait elle-même chercher la ré-

ponse. Deux jours après
,
prenant sa bonne sous le bras, elle s'achemine, elle

entre dans l'allée du cordonnier et monte en tremblant, comme par les degrés

d'un temple; mais ce fut Thérèse qui ouvrit et qui répondit non à toutes les

questions, en tenant toujours la main à la serrure. Il est certainement mieux

qu'elle n'ait jamais vu Rousseau , l'incomparable objet de son culte ; c'est ainsi

que les religions de l'esprit se conservent mieux.

Sur l'aimable et sage M. de Boismorel, qui joue un si beau rôle dans les

Mémoires ; sur Sévelinges l'académicien, qui n'est pas non plus sans agré-

ment; sur certain Genevois moins léger, et « dont l'esprit ressemble à une

lanterne sourde qui n'éclaire que celui qui la lient; » sur toutes ces figures de

sa connaissance et bientôt de la nôtre, elle jette des regards et des mots d'une

observation vive
,
qui plaisent comme ferait la conversation même. Elle nous

donne particulièrement à apprécier un de ses amis très-affectueux et très-

mûrs, M. de Sainte-Letle, qui vient de Pondichéri, qui va y retourner, qui

sait le monde
,
qui a éprouvé les passions ,

qui regrette sa jeunesse , et qui sur

le tout est athée. Au xviii<= siècle, en effet, il y avait ralliée ; il se posait tel
;

c'était presque une profession. Quand on découvrait cette qualité chez quel-

qu'un, on en avait une sorte d'horreur, non sans quelque attrait caché. On en

faisait part aux amis avec mystère; ainsi de M. de Wolmar, ainsi de M. de

Sainte-Lette. De nos jours , les trois quarts des gens ne croient à rien après la

tombe, et ne se doutent pas qu'ils sont athées pour cela; iis font de la prose

sans le savoir, en parfaite indifférence, et on ne le remarque guère. Au fond,

n'est-ce pas une situation pire, et la solennité incrédule du xviu" siècle n'an-

nonçait-elle pas qu'on était encore i)ius voisin d'une croyance?

M. Roland, avec une lettre d'introduclion des amies d'Amiens, se présente

de bonne heure ; mais on est longtemps à le deviner. Dès le premier jour, celie

qui est destinée à illustrer historiquement son nom, tient à son estime et se

soucie de lui paraître avec avantage; mais l'esprit seul et la considération

sont engagés. Dans ces visites d'importance, on cause de tout : l'abbé Raynal,

Rousseau , Voltaire, la Suisse , le gouverncmint , les Grecs et les Romains, on

effleure tour à tour ces graves sujets. On est assez d'accord sur la plupart

,

mais Raynal se trouve être un champ de bataille assez disputé. M. Roland
,

dans son bon sens d'économiste, se permet de juger l'historien philosophique

des deux Indes comme un charlatan assez peu philosophe, et n'estime ses

lourds volumes qu'assez légers et bons à rouler sur les toilettes. La jeune tille

admiratrice se récrie; elle défend Raynal comme elle défendrait Rousseau. Elle

n'est pas encore arrivée à discerner l'un d'avec l'autre ; elle en est encore à la

confusion du goût; en style aussi, elle n'a pas encore mis à sa place tout ce

qui n'est que du La Blancherie. A chaque époque, il y a ainsi le déclamatoire à

côté de l'original , et qui, raèjne pour les contemporains éclairés , s'y confond

assez aisément. Le meilleur de Canipistron touche au faible de Racine, le

Raynal joue souvent à ["œil le Rousseau. L'j temps seul fait les parts nettes et
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sûres; il les fait au sein même de l'écrivain original, mais qui a Iroj) obéi au

goûl de ses disciples, et qui s'est laissé aller aux excès applaudis. Dans ces

pages que les yeux contemporains, atteints du même mal et épris de la même
couleur jaunissante, admirent comme également belles, et qu'une sorte d'una-

nimité complaisante proclame, le temps, d'une aile humide, flétrit vite ce

qui doit passer, et laisse, au plein milieu des objets décrits, de grandes pla-

ques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltérable du petit nombre des cou-

leurs légitimes et respectées. Les volumes de lettres de M""? Roland nous arri-

vent tout tachetés de ces places qui sautent d'abord aux yeux ; ce sont les

lieux communs de son siècle ; il n'y a que plus de fraîcheur et de grâce dans

les traits originaux sans nombre dont ils sont rachetés.

Les quatre ou cinq années qui s'écoulent depuis la mort de sa mère jusqu'à

son union avec M. Roland, lui apportent de rudes , de poignantes et à la fois

chétives épreuves. Son père se dérange et se ruine ; elle s'en aperçoit , elle veut

tout savoir, et il lui faut sourire au monde , à son père, et dissimuler : « J'ai-

merais mieux le sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée, s'écrie-t-elle

par moments
,
que le bruit sourd des traits qui me déchirent; mais c'est la

guerre du sage luttant contre le sort. » Elle venait de lire Plutarque ou Sénè-

que
,
quand elle proférait ce mot stoïque ; mais elle avait lu aussi Homère , et

elle se disait dans une image moins tendue et avec sourire : « La gaieté perce

quelquefois, au milieu de mes chagrins , comme un rayon de soleil à travers

les nuages. J'ai grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts qui se

préparent : j'en ai fait provision ; je suis comme Ulysse accroché au figuier :

j'attends que le reflux me rende mon vaisseau. »

M. Roland, qui avait fait un voyage en Italie, repasse par Paris, mais il la

visite assez inexactement; elle en est un peu piquée. Une fois, elle rêve de

lui , mais en pure perte. Elle en écrit assez sèchement aux deux sœurs : décidé-

ment, c'est un homme occupé et qui se prodigue peu; elle qui fait si volon-

tiers les portraits de ses amis , elle ne se croit pas en droit d'entreprendre le

sien; il est, par rapport à elle, au bout d'une trop longue lunette, et rien

n'empêche qu'elle ne le suppose encore en Italie. On ne parle pas ainsi d'un

indilïérent ; c'est bon signe pour M. Roland
,
qui

,
prudent observateur, s'en

doute peut-être, qui ne s'en inquiète d'ailleurs qu'autant qu'il le faut , et qui

s'avance , tardif, rare et sûr, comme la raison ou comme le destin. Mais moi-

même je m'aperçois que je tombe dans l'inconvénient reproché , et que je vais

empiéter sur la zone un peu terne et prosaïque de la vie.

Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la correspondance , au

milieu des vicissitudes domestiques et des malheurs qui assiègent l'existence

de celle qui n'est déjà plus une jeune fille , il ressort pourtant une qualité

qu'on ne saurait assez louer; un je ne sais quoi de sain, de probe et de vail-

lant, émane de ces pages; agir avant tout , agir : « Il très-vrai, aime-t-elle à

le répéter, que le principe du bien réside uniquement dans cette activité pré-

cieuse qui nous arrache au néant et nous rend propres à tout. » De cet amour
du travail qu'elle pratique, découlent pour elle estime, vertu, bonheur,

toutes choses dans lesquelles elle a su vivre, et qui ne lui ont pas fait faute

même ft l'heure de mourir. El c'est parce que les généralions finissantes de ce



LETTRES DE MADAME ROLAND. 543

xviiie siècle tant dénigré croyaienl fermement i> ces principes dont M™" Roland

nous offre la plus digne expression en pureté et en constance, c'est parce

qu'elles y avaient été plus ou moins nourries et formées, que, dans les tour-

mentes affreuses qui sont survenues , la nation si ébranlée n'a pas péri.

Saime-Becve.



MUSICALE.

De noire leraps , et par les extravagantes théories qui courent , une parti-

tion , une symplionie , un morceau
,
quels qu'ils soient , n'ont de valeur et de

portée qu'autant qu'ils renferment un enseignement et proclament un dogme.

11 est évident que les trombones et les clarinettes accomplissent une fonction

religieuse, et que l'archet qui racle les cordes d'une contrebasse développe,

sans s'en douter , un veibe social. A l'époque de Mozart et de Gluck , Roberl-

le-Diahle se serait appelé tout simplement un opéra, ou, si l'on veut encore

un chef-d'œuvre; aujourd'hui cela s'intitule une grande synthèse musicale.

Les musiciens ont pris au sérieux le mot de Platon, et nous aurons à l'avenir

une musique de philosophes, triste chose vraiment. Mais en tin de compte
,

puisque les doubles croches veulent à toute force être des mots et des idées ,

laissons faire les doubles croches et demandons à la musique , non plus de la

mélodie et de généreuses sensations comme autrefois , mais de graves ensei-

gnements philosophiques. Aussi bien , avec les développements singuliers que

prend l'orchestre de nos jours , avec les ressources gigantesques qui se décou-

vrent à chaque instant dans le domaine de l'instrumentation , il n'y aura

bientôt plus qu'un art, qu'une science qui comprendra (ouïe chose . el la

métaphysique et l'histoire naturelle entreront dans la musique, absolument

comme la poésie , la peinture el l'architecture y sont entrées déjà. Je ne vois

pas pourquoi les dialogues de Platon ne se produiraient point à cette heure

sous quelque vaste forme musicale. Parcourez VEutfphron et le Phèdre, ne

vous semble-l-il pas que toute cette argumentation si profonde et si claire pour-

rait se rendre à merveille h l'aide de quelques troinbrones obligés , de quel-
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ques harpes , de plusieurs contrebasses et d'un alto principal faisant la partie

de Socrate?

Que de choses n'a-t-on pas vues dans Robert-le-Dlahle ! Le catholicisme et

le moyen âge, le pape et l'empereui- , l'ange et le démon , le bien et le mal

,

l'esprit et la matière, tout est là. Il en est un peu de certaines musiques comme
du brouillard ou d'un nuage qui tîie, chacun y trouve ce qu'il veut y trouver.

« Vous dites que c'est une souris, moi je pense que c'est un chameau, » et le

personnage de Shakspeare a raison. Toutes ces billevesées ont cependant le

tort d'exercer de fâcheuses influences sur l'esprit des hommes sérieux qui écri-

vent encore pour la scène. Il en résulte chez eux, la plupart du temps , une
sorte de parti pris , de conviction délibérée , de persister à toute force dans
des sentiers oîi peut-être ils s'étaient engagés d'abord à l'aventure, et qu'ils

eussent bientôt abandonnés sans les hallucinations d'une multitude fascinée

qui les applaudit chaque malin pour des merveilles qu'ils n'ont pas conscience

d'y avoir mises. Certes, M. Meyerbeer est un homme de trop d'esprit pour
donner en d'aussi ridicules travers ; nul mieux que lui ne connaît les ressour-

ces profondes, mais limitées, de son art; nul ne sait mieux que lui la ligne où
s'arrête la puissance véritable du son , et ce n'est pas l'illustre auteur de Ro-
bert-le-Diable et des Huguenots qui franchirait jamais celte ligne. Et cepen-

dant ne le voyons-nous pas s'attacher à des rêves impossibles? Comment ne

pas reconnaître les théories nouvelles dans ces préoccupations qui le possè-

dent, dans cette élaboration musicale d'un dogme, ou d'une hérésie ? Suivez la

filière : Rohert-le-Diable , les Huguenots , le Prophète ; après le catholi-

cisme, Luther; après Luther, les anabaptistes. Passe encore pour la musique

catholique ; le catholicisme a constitué le monde , il a pour lui la cathédrale
,

les orgues et les cloches ; il a des harmonies sublimes au dedans , et de puis-

santes manifestations sonores au dehors. On se figure encore une musique ca-

tholique; mais une musique luthérienne, une musique anabaptiste, y pensez-

vous? Qu'on veuille exprimer la couleur, cela se conçoit; mais la nuance, la

nuance imperceptible? S'il y a une musique pour Jean de Leyde, il faut qu'il

y en ait une pour Jean Huss, pour Jérôme de Prague , une musique pour toutes

les individualités protestantes depuis Wicleff jusqu'à M. l'abbé Châtel. Non,
encore une fois, là n'est point l'art véritable; la musique réside fout entière

dans le cœur, dans les passions du cœur, et n'a rien à faire avec les subtilités

de l'esprit; et c'est parce que M. Meyerbeer possède à un éminent degré les

grandes qualités d'expression , c'est parce que dans tousses poëmes religieux

l'épisode entraîne le fond, et que les digressions dans le domaine de la théologie

ne l'empêchent pas de trouver des élans comme le duo entre Valenlineet Raoul

au quatrième acte des Huguenots
,
que M. Meyerbeer a le droit incontestable

de se livrer à de pareilles fantaisies. Aussi bien
,
puisqu'il s'agit de la reprise

de Robert-le-Diable , nous pourrions à merveille discourir à ce sujet de toutes

les choses qui se laissent voir dans cette partition gigantesque ; nous pour-

rions analyser chaque mélodie au point de vue philosophique, étudier le dia-

ble en tant que père de famille , et nous poser, chemin faisant, plusieurs ques-

tions sur le mythe musical que nous laisserions résoudre à l'avenir. Mais

parlons de Duprez.

TOME IV. 24
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En abordant le rôle de Robert , Duprez tentait une entreprise au-dessus de

ses forces. Remarquez que nous n'enlendons pas ici, le moins du monde, faire

injure au grand chanteur ni diminuer en rien sa valeur dramatique. Il y a

dans la création de Robert-le-Diable , dans celle vaste création où Nourrit en-

tassait tant de verve, d'énerjjie, de puissance , de chaleur et de fougue intré-

pide, il y a certaines conditions de scène, de pantomime, de tenue, de physique

si l'on veut, auxquelles Dujjrez ne saurait suffire. Restait l'exécution musicale

proprement dite , mais ici les mêmes difficultés se rencontraient. La partie de

Robert, écrite dans les notes aiguës et vibrantes de la voix de Nourrit, pro-

cède par mouvements spontanés, intonations vaillantes; or, ce n'est point là
,

personne ne l'ignore, le fait de Duprez, qui aime à calculer dès longtemps ses

prouesses, et se complaît surtout dans les récitatifs larges et modérés. La més-

aventure était donc facile à prévoir : Duprez ne pouvait se faire illusion sur

l'issue d'une pareille entreprise, et sentait aussi bien que tous son impuissance

à rendre dans leur originalité native certaines inspirations du chef-d'œuvre

de Meyerbeer. De là ses incertitudes de quatre ans, incertitudes qui devaient

céder enfin au déimement absolu où se trouve aujourd'hui le répertoire de

l'Académie royale de Musique, céder surtout aux sollicitations de son amour-

propre piqué au vif à tout instant par les magnifiques souvenirs que Nourril a

laissés dans ce rôle. Duprez ne joue ni ne chante Robert; il en exécute à loi-

sir certaines parties qu'il convient à son talent de mcllre en relief. Durant

cinq actes , il se promène à travers cette grande musique , non plus, comme
Nourrit, en tragédien consommé, en artiste plein de conscience et de foi, dont

l'activité se multiplie
,
qui se préoccupe d'un geste, d'une note, d'un mot, et

s'efforce, à la sueur de son front, de rendre le sens mystérieux d'un passage
,

l'intention profonde et cachée du maîire, mais en habile chanteur italien, qui

choisit avec goût, relève et caresse ce qu'il trouve sur son chemin , et laisse

dans l'ombre ce qu'il ne peut atteindre. Ainsi, celte fois , il n'est plus question

de la sicilienne , du grand duo entre Robert et Bertrani, au troisième acte.

Même dans le trio du dénouement , la partie de ténor s'efface et disparaît

presque ; en revanche , la cantilène de Robert , au quatrième acte, produit une

impression inaccoutumée : c'est un style admirable, un chant large et posé
,

qui vous ravit d'aise et vous surprend , dans cette partition que chacun sait

par cœur, comme si vous l'entendiez pour la première fois. Ensuite , il faut

dire que Duprez manque tout à fait de cette énergie grandiose , de cet air de

noble rudesse dans la tenue et la démarche , sans lesquelles on ne se figure

pas la création de Meyerbeer. Sa taille si grêle, la chétive apparence de sa phy-

sionomie , ont , dans ce rôle du chevalier normand, quebiue chose de plus co-

mique qu'il ne convient à la gravité du personnage. Ajoutez à cela qu'il est

allé s'affubler d'une robe blanche , de sorte qu'à le voir, au troisième acte
,

dans la scène du cloître, lorsqu'il tient en ses mains le rameau sacré, on dirait

plutôt un caraaidule à la procession que le terrible héros de la légende. Si

Nourrit avait le défaut de prendre en scène trop souvent des airs de matamore,

si chez lui la noblesse dégénérait quelquefois en déclamation, la grandeur en

emphase, il est impossible de ne pas regretter chez Duprez l'absence totale de

ces qualités indispensables à qui veut tenir tête à tous les rôles d'un grand ré-
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perloire. On a beau dire, il y a des parlilions qui seront toujours interdites à

Duprez. Robert-le-Diable et les Htiguenots
, par exemple , ne sauraient être

pour lui ce que senties autres opéras du répertoire. On ne cessera de lui con-

tester Raoul et Robert , tandis que Guillaume Tell, la 3Iuelte, la Juive, lui

appartiennent sans partage ; c'est dans Arnold, dans Mazaniello, dans Éléazar

qu'il triomphe, dans des rôles de montagnard, de lazzaroiie et de juif. Au

théâtre italien, on passe plus facilement sur ces désavantages (bien que là

,

comme partout ailleurs, on aime assez à voir, dans l'emploi de ténor, un jeune

homme élégant, M. de Candia par exemple) ; mais au théâtre italien on fait de

la musique pour la voix seulement et pour le chanteur, tandis que cette mu-

sique synthétique de rOpéra comprend tout, la voix, le geste, l'expression dra-

matique , tout ,
jusqu'au costume. On ne s'avisera jamais d'aller chercher le

caractère druidique dans la Norma de Bellini, ou l'esprit des républiques ita-

liennes dans la Lucrèce Borgîa de Donizetli ;
mais écoutez les gens versés

dans l'interprétation philosophique d'une partition, les mystagogues chargés

de déchiffrer les hiéroglyphes musicaux ; ils vous diront que Robert-le-Diable,

c'est le moyen âge , c'est la féodalité , c'est le catholicisme. Je le veux bien :

assurément, toutes ces belles choses doivent se trouver là, puisque tant d'hom-

mes les y voient; mais alors qu'on nous les rende.

Rossini écrivait en Italie après la première représentation des Puritains :

« Je ne vous parle pas du fameux duo entre Lablache et Tamburini ; vous avez

dû l'entendre de Bologne. » Que dirait le grand maître s'il eût assisté au fes-

tival de M. Berlioz ? Nous pensons qu'il en rirait encore. Jamais séance plus

comique ne fut donnée à des amis assemblés (le mot de public ne saurait

convenir ici) : tout le monde riait , les violons , les hautbois et les trompettes

derrière leurs pupitres , les assistants dans leurs stalles. Cette musique des

morts peut se vanter, au moins, d'avoir fait rire aux larmes les vivants. Quel

compte rendre d'une pareille équipée ? que dire de ces affiches hautes de six

pieds , de ces musiciens entassés jusqu'aux frises, de cette montagne d'ophy-

cléides et de trombones vomissant d'effroyables cataractes de sons ! de ce pêle-

mêle musical , de ce tohu-bohu que l'audiloire accueille avec un sourire de

persifflage et qu'il salue en sortant d'un bâillement olympien? Tout cela, au

fond , c'est HofiFinann pris au sérieux. On reproche à M. Berlioz ses élucubra-

lions extravagantes , on lui en veut pour ses orchestres gigantesques et ses

fanfares de carrefours ; mais à cela M. Berlioz pourrait admirablement répon-

dre que la musique n'a rien à voir en son affaire. Lorsque M. Berlioz placarde

ses affiches sur foutes les murailles, lorsqu'il dresse ses échafaudages, M. Ber-

lioz travaille à mettre en scène les contes fantastiques d'Hoffmann. S'il amon-
celle jusqu'aux cieux les contrebasses et les ophycléides, les cimbales , les

tambours et les chapeaux chinois, c'est pour donner la vie et la forme aux

hallucinations du sublime conteur de Berlin. La musique de M. Berlioz est

une musique de critique; la prendre pour ce qu'elle a l'air de se donner se-

rait le comble du ridicule , autant vaudrait demander de la réalité au Pot
d'or, à la Biographie de Kreissler ou du Chat Murr. Le public ne nous sem-
ble pas encore avoir compris tout ce qu'il y a d'ironie dans ces trombones qui

hurlent à tout propos, de dérision aimable et fine dans ces grosses caisses qui
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battent sans désemparer. Et voilà , selon nous , ce qui fait que le public ne

goûte pas M. Berlioz, et s'obsline à lui contester la gloire des grands maîtres.

Lorsque le public aura une fois compris que ce n'est point là un genre que

l'auteur de tant de symphonies et d'opéras fantastiques prétend fonder , mais

la critique impitoyable d'un genre désastreux ; lorsqu'on saura , à n'en pas

douter
,
que M. Berlioz donne ses élucubrations comme Hoffmann ses contes

fantastiques , non pour qu'on les prenne au sérieux , mais pour démontrer à

(eus combien l'art serait à deux doigts de sa perte, si jamais il s'engageait

dans une aussi fausse voie, alors le public, qui la répudie aujourd'hui , battra

des mains à sa rencontre , et lui élèvera des arcs de triomphe j car il pourra

vraiment apprécier à quel point ce musicien a mérité de l'art en ramenant,

par l'exemple d'un dévergondage effréné, le goût général , de l'impasse où il

allait se fourvoyer , vers le culte harmonieux et paisible de l'idéal et du beau.

Cependant, il est certains actes peu respectueux dont M. Berlioz aurait dû

s'abstenir à l'égard de deux des plus grands maîtres dont la musique s'ho-

nore. On ne traite pas ainsi de puissance à puissance avec des hommes de

la trempe de Gluck et de Palestrina , et nous ne concevons guère qu'on se

permette de disposer de leurs chefs-d'œuvre ni plus ni moins que s'il s'agis-

saitde l'ouverture des Francs-Juges ou de la cantate de Sardanapale. M.Ber-

lioz est assez riche pour faire à lui seul tous les frais de ses séances satirico-

musicales.

On ne cesse de s'élever avec raison contre la déplorable manie de ces gens

qui ont pour habitude d'altérer les textes au lieu de les traduire honnête-

ment. S'il y a quelque chose de sacré
,
quelque chose à quoi on ne puisse tou-

cher sans une sorte de sacrilège, à coup sûr c'est la pensée du génie. Or,

faire exécuter une partition , c'est la traduire , et prétendre donner à l'œuvre

de Palestrina ou de Gluck des développements qui ne sont pas, qui n'auraient

pu être dans la pensée des maîtres , c'est tout simplement la travestir d'une

façon monstrueuse, c'est la profaner. On dirait que M. Berlioz a pris à tâche

de démontrer à l'univers qu'il ne saurait exister de musique en dehors de

l'appareil formidable dont il s'institue l'ordonnateur suprême. La musique de

l'avenir ne lui suffit plus, il lui faut la musique du passé; il faut qu'il ren-

force Palestrina et taille en plein drap dans les partitions de Gluck. Le vieux

Gluck, le musicien aux effets terribles, le chantre d'^rmide et à''Iphigénie

,

ne lui paraît point assez corsé. Pauvre Gluck! vous ne vous doutiez pas , lors-

qu'au son des trombones vous évoquiez jadis dans votre orchestre les esprits

de haine et de rage
,
qu'un jour viendrait où M. Berlioz vous ferait l'aumône

de quelques ophycléides; et Palestrina, qu'on arrache à la chapelle Sixtine où

quelques soprani suffisent à ses mélodies fuguées, pour l'écraser, lui, le maître

paisible, à l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des

instruments! Si l'indifférence du public n'eût fait prompte justice d'une sem-

blable parodie, nous courions la chance de voir avant peu les chefs-d'œuvre

de Paesiello ou de Cimarosa se produire sur notre scène derrière une triple

rangée d'ophycléides , de contrebasses et de trombones. Tout cela est à coup

sûr fort divertissant, et l'élément bouffe domine , mais à la condition que les

maîtres n'interviennent pas ; car alors le scandale remplace la plaisanterie.
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Oue M. Berlioz se fasse l'inlendant de sa propre renommée
,
qu'il recrute pour

ses symphonies autant de cuivres qu'il lui plaira; qu'il ajoute même , si bon

lui semble
,
quelques trompettes marines à son artillerie ordinaire ; mais, par

grâce, qu'il respecte au moins les chefs-d'œuvre que l'admiration des siècles

consacre, qu'il laisse en repos ces nobles partitions que le monde a pour ja-

mais adoptées dans leur simplicité naturelle, et quil s'abstienne à l'avenir

d'évoquer, dans ses festivals , les ombres royales de Palestrina et de Gluck,

pour en faire à son orgueil d'obséquieux caudataires.

La Lucrèce Borgia de M. BomztitU, que les Italiens ont représentée pour

la première fois cette année, est une partition sur laquelle VAnna Bolena et

la Lucia du même maître ont des titres incontestables à faire valoir. En effet,

la plupart des passages remarquables qui se rencontrent dans Lucrèce Bov'

gfta rappellent si ouvertement leur origine, qu'on dirait que l'auteur s'est

proposé de fondre en un les deux ouvrages dont nous parlons. Ainsi, la partie

dramatique se trouverait au besoin dans Anna Bolena, tandis que la grâce

mélodieuse qu'on y respire émane plus directement de la Lucia. L'empoi-

sonneuse italienne n'est au fond que la timide femme de Henri VIII , Gen-

naro a tout le profil mélancolique de Percy , et le duc de Ferrare ressemble

à s'y méprendre au frère de la fiancée de Lammermoor. En général , cette

manière de procéder , cette élaboration vingt fois reprise d'une même idée

diminue singulièrement l'état qu'on peut faire de la fécondité des maîtres ita-

liens. Ils écrivent énormément , et en italien composer s'appelle écrire ; mais,

si vous êtes assez impertinent pour ne pas vous en tenir à la lettre ; si , au

lieu de vous laisser abuser par le chiffre, vous demandez à cette verve iné-

puisable les conditions d'une faculté productive légitime, alors vous en vien-

drez forcément à rabattre beaucoup de votre enthousiasme. Tel maître qui

porte, jeune encore, à soixante le nombre de ses chefs-d'œuvre , ne se trouve

avoir fait , à tout prendre
,
que deux partitions dont les cinquante-huit autres

sont les monotones variantes. A ce compte les Italiens seraient plus stériles

dans leur fécondité que les Allemands, que Weber, i)ar exemple, qui se

contente d'écrire trois opéras dans sa vie : Freyschutz, Euryanthe, Oberon.

M. Donizetti possède au suprême degré l'art de rajuster ses idées , de chanter

au public le même air sur tous les tons , et de se coudre avec de vieux motifs

un manteau d'arlequin fort présentable; et comment ferait-il autre chose,

comment sans le secours du métier, cet auxiliaire ou plutôt cet admirable sup-

pléant du génie, l'auteur de Lucrèce Borgia aurait- i\ pu suffire depuis dix

ans aux commandes dont on l'accable? C'est un peu toujours la même parti-

tion rajustée, enrichie, illustrée de quelque mélodie heureusement venue,

illustrée surtout par la voix des incomparables chanteurs qui l'exécutent , de

sorte qu'on se laisse volontiers ravir et qu'on n'en demande pas davantage. Du
reste, avec M. Donizetti, on a rarement à regretter l'absence de toute espèce

d'inspirations nouvelles; çà et là, un éclair, une lueur, percent toujours; comme
en Italie, quelques minutes de plaisir rachètent l'ennui de la soirée. Ainsi de

Lucrèce Borgia. Il s'en faut que les beautés manquent dans cette partition,

et, je le répète, si ^nna Bolena et Lucia n'existaient point, ce serait lu une
œuvre des plus remarquables. — L'introduction s'ouvre par un motif plein de
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verve et d'éclal; puis vient une deces phrases dont l'effet est irrésistible quand

la voix de Lablache s'en empare et les lance dans la salle de toute sa puis-

sance ; la rentrée surtout enlève l'auditoire ,
qui bat des mains et demande à

l'entendre une seconde fois. Cette phrase, quoique du reste assez vulgaire et

d'une inspiration moins heureuse que celle que Bellini a mise dans la bouche

d'Orovèze au commencement de Norma, produit le même entraînement, grâce

à l'action colossale du robuste chanteur. La romance, avec accompagnement

de harpe, que Lucrèce Borgia soupire auprès de Gennaro endormi , est un

assez pauvre morceau dont la vocalisation tout élégante de la Grisi ne parvient

pas à faire passer la médiocrité, et le finale qui suit manque généralement l'effet

qu'on attend. Il en est presque toujours ainsi lorsque la musique touche à

quelque situation vraiment belle d'un drame , et s'efforce de la traduire à sa

manière. Les bonnes choses sont fragiles et courent grand risque quand on les

déplace. Dans la pièce française , cette scène a quelque chose de véhément, de

brusque, d'imprévu, qui ne saurait s'accommoder du développement inévi-

table que la musique apporte. Chacun, en abordant cette femme, se venge à sa

façon, et l'invective se mulliplie autant de fois qu'il y a de personnages sur

le théâtre; dans l'opéra , au contraire , tous passent à leur tour, récitant l'un

après l'autre le même motif : on conçoit quelle monotonie en résulte. Il y a des

situations qui, parleurgrandeurextérieure,leur pompe dramatique, au premier

abord semblent musicales, et qu'ensuite, en les traitant , la musique altère et

dénature; celle dont nous parlons est de ce genre. M. Hugo, dans son emprunt

à Shakspeare, a été plus heureux que M. Donizelti dans son emprunt à M. Hugo.

Le trio du second acte est, sans contredit, le meilleur morceau de la partition.

Là, par exemple, vous retrouvezdans toute la grâce de son inspiration le chantre

mélodieux de Lucia, le maître aux combinaisons faciles, aux canlilènes pures

et mélancoliques. Le duc de Ferrare, au moment de présenter à Gennaro la

coupe empoisonnée, résiste aux instances de la duchesse, et bientôt, au dessus

du dialogue animé qui s'établit entre eux, monte et plane une voix fraîche,

harmonieuse, idéale, une de ces phrases tendres et suaves comme en chante

Percy dans Anna Bolena. Aussi la sensation est unanime, et tant que dure ce

morceau , il court dans la salle un frémissement de plaisir qui ne s'arrête

qu'aux dernières mesures pour faire place aux applaudissements. Au troisième

acte , l'air de Gennaro est une rêverie délicieuse; il y a dans la mélodie plus

d'expression que les Italiens n'en cherchent d'ordinaire. Celte musique chante

la tristesse et la mélancolie, et s'exhale des lèvres du jeune Vénitien comme un

vague pressentiment de la fête lugubre qui l'attend au-delà de celle porte dont

il va franchir le seuil. Il faut dire aussi que M. de Candia dit cette cavatine

avec un sentiment admirable et qui ne le cède qu'au timbre enchanteur de sa

voix. Dans le rôle de Gennaro, M. de Candia a réalisé les plus hautes espé-

rances
;
jamais on n'entendit un organe plus doux et plus charmant , une

émission de voix plus flexible et plus merveilleuse : la cantilène du trio dont

nous parlions tout à l'heure offre chaque soir au jeune ténor une occasion de

se distinguer. Aussi les bravos ne lui manquent pas, et la salle entière l'ac-

cueille avec iruiianimcs transport:^, auxquels son passage A l'Opéra ne l'avait

guère accoutumé, Voilà désormais M. de Candia à sa place; ai)rès bien des in-
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cerliliides, bien des découragements heureusemeiil surmontés, il a trouvé aux
Italiens sa musique et son public, et peut marcher hardiment sur celle grande

scène de Rubini , de la Grisi , de Taraburini, de Lablache, et dans celle at-

mosphère harmonieuse oïl sa belle voix se complaît. La Grisi est bien amou-
reuse , bien charmante , bien plaintive pour une Borgia , et nous pensons que
M. Hugo aurait quelque peine à reconnaître son héroïne incestueuse dans cette

belle fille qui vocalise avec tant de grâce et semble ne pouvoir se décider à

perdre pour un instant l'habitude du sourire. Du reste, si c'est un tort (au
Théâtre-Italien cela peut-il s'appeler un tort?), qu'on s'en prenne à M. Doni-

zetti, qui n'a pas hésité à faire de la fille d'.^lexandre VI une délicieuse ber-

gère de Guarini. Est-ce qu'il en serait de la musique italienne un peu comme
de notre poésie française sous l'empire, et les caractères du drame ne sau-

raient-ils passer dans une partition sans avoir reçu d'avance le baptême de

Ducis ? Tamburini déploie , dans le rôle du duc de Ferrare , toutes les belles

qualités qu'on lui connaît. Quant à Lablache, c'est sous les traits d'un jeune

patricien de Venise , d'un j'eUne débauché qu'il nous apparaît celle fois. Vous

figurez-vous le vieux Campanone dissimulant son ventre énorme sous un
pourpoint de velours et d'or; vous figurez-vous le bonhomme Geronimo eu

cheveux blonds, inondé de parfums? Pourquoi non? Falstaff n'esl-il pas de

toutes les parties de Henri V? Et d'ailleurs, quand un chanteur de la trempe

de Lablache consent à se charger d'un emploi de coryphée dans l'intérêt de

nos plaisirs, on a bien assez à faire d'écouter sans se mettre encore en peine

de regarder. Que n'a-l-on pas dit des chœurs du Théâtre-Italien ! Eh bien ! ces

chœurs si bafoués, vous ne trouveriez pas leurs pareils en Europe, quand c'est

Lablache qui les mène.

Décidément M™^ Damoreau quitte l'Opéra-Comique; une querelle survenue

entre la cantatrice et l'administration â propos d'un rôle promis ou donné

d'abord, puis enlevé, querelle dont tous les journaux ont retenti, éloigne avant

le temps cette voix si distinguée de la scène où elle régnait sans partage, où
sans doute elle ne sera pas remplacée. M'"'= Damoreau a parcouru ainsi tous les

rayons de l'échelle dramatique, et se retire après avoir passé des Italiens à

l'Académie royale de musique, de l'Académie royale à l'Opéra-Comique. Celle

fois c'est pour tout de bon. M"" Damoreau s'en va. Adieu l'ambassadrice et

le Domino noir. Qui osera toucher après elle à ces rôles d'Henriette etd'An-

gèle, que son délicieux talent brodait de ses plus riches fantaisies? L'Jmbas-
sadriceoule Domino noir sans M"» Damoreau, autant vaudrait la Sylphide

sans Taglioni. C'est désormais pour M. Auber tout un répertoire à refaire. Il

ne nous appartient pas de nous constituer juge en un pareil procès, et de dire

qui a tort ou raison. Cependant, tout en déplorant la retraite de M"' Damo-
reau , tout en reconnaissant qu'il est impossible qu'on se fasse illusion au point

de croire que M""= Thillon , avec sa vocalisation prétentieuse, ses cascades de
fausses notes et son accent britannique , soit jamais en état de recueillir l'hé-

ritage de la prima donna par excellence, nous pensons que pour cela l'Opéra-

Comique ne se verra point réduit à fermer ses portes. Les destinées d'une

administration ne dépendent pas d'un sujet, quel qu'il soit. Souvenons-nous
que le Théâlre-Ilalien a pu se passer de la Malibran , lorsque l'illustre canta-
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trice courait le monde et multipliait sans repos ses triomphes , comme si elle

eût pressenti que le temps lui devait manquer. La première année, le public

en eut bien quelque mauvaise humeur; la seconde , Julia Grisi parut , et l'on

n'y pensa plus. De même il en sera pour M'"= Damoreau, et tôt ou tard on

l'oubliera, comme on a oublié pour elle M™^ Rigaut , M™<^ Pradher , et tant

d'autres qui furent célèbres et fêlées , et dont on ne parle guère aujourd'hui.

En somme, c'est un tort de se retirer avant le temps et de déserter
,
par une

boutade d'amour-propre, une carrière où tant de sympathies vous accompa-

gnent. Ah ! si vos ressources vous trahissaient, si le succès commençait à vous

abandonner, à la bonne heure; mais pas une note ne manque à votre voix,

pas un diamant à vos roulades, et du côté des applaudissements et des bouquets,

vous n'avez pas à vous plaindre , il me semble. Vous avez souffert une injure

,

dites-vous; on s'est montré ingrat à votre égard. Qu'importe? ayez contîance

et laissez au public, laissez à M^^e Thillon le soin de vous venger. D'ailleurs,

on ne contestera point qu'un auteur ait des droits absolus sur son œuvre :

libre à lui de disposer de ses rôles comme il l'entend ; nul n'a rien à voir dans

ses goûts , et ses caprices , s'il eu a , ne regardent personne. Hier il croyait en

vous, aujourd'hui M*"" Thillon lui convient davantage; l'esprit humain varie.

Après tout, c'est un peu son affaire : laissez-le ; s'il se (rompe, il en sera quitte

pour payer son erreur assez cher en perdant la partie dont son œuvre est

l'enjeu. On se souvient du bruit que firent à l'Opéra les débuts de W^" Falcon;

jamais illustration ne fut plus rapide : la jeune fîlle ignorée la veille se vit tout

à coup entourée des maîtres de la scène , et ce fut à qui lui donnerait un rôle

dans sa partition. On préparait alors Gustave, et M. Auber, cédant à l'en-

thousiasme général , reprit le rôle d'Amélie qu'il avait destiné d'abord à

M™" Damoreau , et l'offrit à la jeune élève du Conservatoire , dont l'astre , si

tôt éclipsé, se levait alors. L'administration de l'Opéra, Nourrit surtout,

s'émut beaucoup de l'aventure, qui du reste ne tourna au profit de personne.

M"' Falcon n'obtint, comme on sait, dans Gustave qu'un fort médiocre suc-

cès. Ne dirait-on pas que les mêmes circonstances se reproduisent aujourd'hui

à rOpéra-Comique , toujours au préjudice de M""" Damoreau ? Il est vrai que,

pour deux rôles que M. Auber Ole à sa cantatrice favorite (si tant est qu'il les

lui ait ôtés), de combien de merveilleux chefs-d'œuvre ne Pa-t-il pas enrichie?

et, s'il faut avouer que M""^ Damoreau a contribué plus que personne au succès

de M. Auber, peut-on dire que M. Auber soit resté étranger au succès de

M""* Damoreau? Donc, si l'auteur de l'Juibassaclrice el du Domino noir a

quelque tort à se reprocher envers son Henrietle et son Angèle, il mérite bien

qu'on le lui pardonne, et en bonne justice le maître et la cantatrice sont quittes

l'un envers l'autre.

I
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M. Liszt nous adresse la lettre suivante que nous nous empressons de pu<

blier :

a Monsieur
,

Dans voire revue musicale du 15 octobre dernier, mon nom se trouvant

prononcé à l'occasion des prétentions outrées et des succès exagérés de quel-

ques artistes exécutants, je prends la liberté de vous adresser à ce sujet une

observation.

» Les couronnes de fleurs jetées aux pieds de M"" Eissler et Pixis par les di-

lellanti de New-Yorlc et de Palerme , sont d'éclatantes manifestations de l'en-

thousiasme d'un public. Le sabre qui m'a été donné à Pesth est une récom-

pense décerné par une nation sous une forme toute nationale.

o En Hongrie, monsieur, dans ce pays de mœurs antiques et chevaleresques,

le sabre a une signification patriotique, c'est le signe de la virilité par excel-

lence, c'est l'arme de tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six

d'entre les hommes les plus marquants de mon pays me l'ont remise aux ac-

clamations unanimes de mes compatriotes , pendant qu'au même moment le

comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de noblesse à sa majesté,

c'était me reconiiaîtrede nouveau, après une absence de quinze années, comme
Hongrois; c'était me récompenser de quelques légers services rendus à l'art

dans ma patrie; c'était surtout, et je l'ai senti ainsi, me rattacher glorieuse-

ment à elle en m'imposant de sérieux devoirs , des obligations pour la vie,

comme homme et comme artiste.

» Je conviens avec vous, monsieur, que c'était, sans nul doute, aller bien

au delà de ce que j'ai pu mériter jusqu'à celte heure. Aussi ai-je vu dans

cette touchante solennité l'expression d'une espérance encore bien plus que

celle d'une satisfaction. La Hongrie a salué en moi l'homme dont elle attend

une illustration artistique après toutes les illustrations guerrières et politiques

qu'elle a produites en grand nombre. Enfant, j'ai reçu de mon pays de précieux

témoignages d'intérêt et les moyens d'aller au loin développer ma vocation

d'artiste. Quand, après de longues années, le jeune homme vient lui rapporter

le fruit de son travail, et l'avenir de sa volonté, il ne faudrait pas confondre

l'enthousiasme des cœurs qui s'ouvrent à lui, et l'expression d'une joie natio-

nale, avec les démonstrations frénétiques d'un parterre dilettante.

» 11 y a, ce me semble, dans ce rap|)rochemeut, quelque chor qui doit bles-

ser un juste orgueil national, et des sympathies dont je m'Iu nore.

» Agréez, etc.

» F. Liszt. »

Hambourg , 26 octobre 1840.

Le lecteur appréciera les motifs de cette lettre. M. Liszt s'étonne qu'on ait

eu l'imprudence de le citer entre M"' Eissler et M"' Pixis. Le jeune pianiste

veut sans doute qu'on le nomme entre Beethoven et Mozart. Nous attendrons
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pour cela que M. Liszt ail écrit la sonate fantaisie ou l'ouverture de la Flûte

enchantée, par exemple
;
jusque-là M. Liszt restera pour nous ce qu'il est, ua

exécutant prodigieux, un virtuose du premier talent, et nous ne croyons pas

lui faire injure en le classant auprès de sujets distingués dont la scène s'ho-

nore. M. Liszt traduit avec ses doigts l'inspiration des maîtres absolument

comme 51""= Pixis , ou toute autre cantatrice, le fait avec son gosier. Quant à

sa nationalité hongroise, dont on peut, du reste, se convaincre au style de sa

lettre, personne ne songe à la lui contester, bien qu'il y ait quelque chose de

singulier dans ces fastueuses démonstrations patriotiques chez des hommes

qui ne se contentent pas de venir nous demander des applaudissements et des

couronnes, mais prétendent encore se mêler à tous nos mouvements et vivre

avec la France dans une covimunion fraternelle , comme ils disent. Serait-ce

donc qu'il suffit d'être pianiste pour avoir toujours là un^ nationalité dont on

se pare selon les circonstances, et qu'on endossg à sa guise? « Ju suis Fran-

çais , voyez mes passions philosophiques et sociales; je suis Hongrois , voyez

mon sabre. » Non , monsieur Liszt , vous n'êtes ni Français ni Hongrois ; vous

êtes, comme tous les virtuoses, de tous les pays oii l'immortelle voix de la mé-

lodie est comprise. Aujourd'hui c'est le grand duc de Toscane qui vous fête

,

demain ce sera la reine d'Angleterre , un autre jour l'impératrice de Russie,

qui, après une de ces magnifiques séances où vous passez
,
par voire art mer-

veilleux, de l'inspiralion sauvage et fougueuse de Beethoven , aux mélancoli-

ques sérénades de Schubert, vous dira dans son ravissement ces paroles char-

mantes : « Comment, après l'orage de tout à l'heure, avez-vous pu trouver

encore ce délicieux clair de lune?» Et vous amoncelez tous ces trophées, vous

mêlez toutes ces couronnes, et vous avez raison , car votre art, à vous, n'a

point de nationalité, car il ne parle pas une langue, mais les langues , ainsi

que dit saint Paul, que vous connaissez bien. Oui, monsieur Liszt, à défaut dj

vos senliments philosophiques et religieux , le piano eût fait de vous l'homme

de l'humanité; c'est pourquoi nous persistons à croire que l'hommage de Peslii

est une chose beaucoup moins nationale que vous ne vous l'imaginez , et que

ces magnats dont vous parlez étaient des dileilanli déguisés, qui eussent mieux

fait peut-être de vous donner quelque magnifique piano , et de réserver pour

une autre occasion le sabre de Malhias Corvin ou de Zriny. i



CHRONIQUE DE LA QUINZAIINE.

14 novembre 1840.

Une nouvelle pièce diplomatique vient de paraître. Lord Palmerston a voulu

répondre à la noie française du 8 octobre. Une première remarque nous frappe

en lisant ce nouvel éciiantillon de la logique du Foreign-Office. Quel rôle

jouent donc dans celle malheureuse affaire l'Autriche, la Prusse, la Russie?

En signant le traité du 15 juillet , elles ont donc perdu la parole ! Le noble lord

est décidément l'orateur de l'alliance. Il a seul le droit d'ouvrir la bouche; il

y a plus : seul il a le droit de tirer des coups de canon et de jeter des soldats en

Syrie.

II est difficile de prendre pour une participation sérieuse la présence d'une

frégate autrichienne au milieu de la flotte anglaise. Cela rappelle un enfant

voulant , lui aussi, conduire la voiture. On lui permet, pour l'apaiser , de s'as-

seoir à côté du cocher et de saisir le dernier bout des rênes que son habile

voisin tient dans ses mains et gouverne.

L'empereur de Russie abhorret à sanguine. Il n'a pas fait paraître un sol-

dai dans toute celle affaire. Il réserve toutes ses forces pour réprimer dans

l'Asie mineure une invasion qui ne peut avoir lieu.

A Berlin , on donne son adhésion aux énormilés de lord Palmerston , et ou

fait des vœux pour la paix; on voudrait même pouvoir faire quelque chose de

plus que des vœux , mais on n'ose.

Au fait , lord Palmerston a quelque droit d'être fier. Pitt
,
pour avoir des

alliés , leur donnait beaucoup d'or , leur laissait le premier rôle , et leur mon -

trait en perspective de magnifiques provinces à conquérir ou à recouvrer. Lord

Palmerston , sans rien dépenser , fait jouer à l'empereur Nicolas un rôle étrange

pour un descendant de Pierre le Grand et de Catherine , et à la Prusse et ù

l'Autriche un rôle subalterne. On dirait une alliance de l'Autriche avec la du-

chesse de Parme et le duc de Modène. Si l'affaire se lerrainail comme lord

Palmerston l'imagine, quel serait le produit net de l'alliance? L'influence

anglaise plus puissante que jamais à Constantinople, dans l'Asie mineure , en

Egypte. De tous les hommes, les Orientaux sont ceux qui croient le plus à la
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force, à son droit et à sa durée. La force, le succès, c'est la fatalité, c'est

Dieu. Je ne serais pas étonné que le vieux Méhémet-Ali, qui, au fond de soa

âme, est un Turc, finît aussi par croire que les boulets anglais sont l'expres-

sion des décrets du Très-Haut. Il a du moins mille fois raison de penser que

rien n'est sérieux de tout ce qui vient de l'Europe, que les coups de canon.

Qu'il doit regretter de s'être laissé endormir par des conseils timides et des

promesses chimériques! Que pouvait-il lui arriver de pis en marchant, après

le triomphe de Nézib, droit sur Conslantinople? Il aurait du moins succombé

avec honneur, avec éclat, au milieu d'un grand cataclysme. Disons mieux ; il

n'aurait pas succombé. La Russie aurait fait avancer ses bataillons lentement,

timidement; l'Angleterre, l'Autriche, peut-être aussi la France, seraient accou-

rues, et comme il n'existait plus d'armée du sultan, comme la lutte se serait

forcément établie entre les Russes et le pacha , entre la Moscovie et l'Orient,

Méhémet-Ali avait chance d'obtenir de magnifiques concessions, et de voir

combattre à ses côtés ces mêmes puissances dont aujourd'hui l'inimitié achar-

née ou la froide amitié lui sont si funestes.

Quoi qu'il en soit , le canon de Beyrouth , c'est l'influence anglaise s'établis-

sant sans rivale en Orient. La Syrie cessera peut-être d'appartenir à Méhémet,

mais pour devenir un pachalik anglais. L'Egypte elle-même, à supposer que le

pacha, battu, abaissé, avili
,
puisse la conserver, ne sera plus qu'une de ces

provinces dont les Anglais savent depuis longtemps être les maîtres en Orient,

tout en laissant à je ne sais quels mannequins la souveraineté nominale. Quand

on connaît tout ce que les Anglais ont fait dans l'Inde, et ce qu'ils se propo-

sent hautement de faire à la Chine, il n'est certes pas difficile de comprendre

leur marche et leur but en Egypte et en Syrie. Lord Ponsonby à Conslantino-

ple, le consul Hodges à Alexandrie, et je ne sais quels autres consuls à Bey-

routh , à Tripoli , à Damas , voilà , si l'on réussit , les vrais maîtres du pays.

Encore une fois, le canon des vaisseaux anglais aura un long retentissement

en Orient.

Pour en revenir à la note de lord Palmerston , elle n'est pas ce que pouvaient

désirer les amis de la paix et de cette alliance anglo-française qui seule pou-

vait en être la garantie certaine. Tout en reconnaissant les sentiments pacifi-

ques et la conduite désintéressée de la France, lord Palmerston ne trouve sous

sa plume que des arguties mille fois rebattues et mille fois réfutées. — Vous

voulez, comme nous, dit-il, l'intégrité de l'empire ottoman; il faut donc que

]o sultan règne en Egypte et en Syrie comme sur le Bosphore et aux Darda-

nelles. C'est précisément là ce à quoi nous travaillons; — et comme le noble

lord paraît aimer l'ironie, il a soin d'ajouter qu'il est charmé de se trouver

ainsi d'accord avec nous.

Laissons ces jeux de mots et ces vains débats de sophistes. Quel est le fond

des choses? La Porte est hors d'état de reprendre sérieusement, effectivement,

le gouvernement de la Syrie et de l'Egypte. Méhémet-Ali peut les perdre, le

sultan ne peut pas les acquérir. C'est là une vérité irrécusable; il n'est pas un

homme éclairé, désintéressé, sincère, qui puisse la révoquer en doute. Dès-

lors que deviendra la Syrie, peut-être l'Egypte, quand elles ne seront plus la

propriété d'un vassal puissant, mais fidèle, loyal (il l'a prouvé en Morée, il l'a
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prouvé à Navarin) du sultan? Ce qu'elles deviendront? on ne nous le dira pas;

mais il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.

Pour prouver que l'exislence de Méliémet-Ali dans sa condition actuelle

est incompatible avec Tintégrilé de l'empire ottoman , le noble lord nous donne

un argument d'aulorité! — C'est là, dit-il, l'opinion du gouvernement turc,

juge compétent en cette matière. — L'opinion du gouvernement turc n'a pas

la moindre valeur ici. Georges III était profondément convaincu que les provin-

ces américaines étaient indispensables à la grandeur de l'empire britannique;

il se trompait. Le roi de Hollande croyait que les Pays-Bas ne pouvaient se

passer de la Belgique : il s'est trompé, et son erreur a failli être funeste à la

Hollande. En toute question d'amour-propre, le vaincu est un mauvais juge;

c'est un juge qui s'aveugle sur ses propres intérêts.

Mais peut-on parler sérieusement des opinions du gouvernement turc? Le

gouvernement turc n'a plus d'opinions : il prend les opinions que la diplomatie

lui donne. Citer l'opinion du gouvernement turc, c'est citer l'opinion de lord

Ponsonby, de celui dont lord Palmersfon lui-même disait, en 1839, qu'il fai-

sait des folies, qu'il se laissait emporter par ses haines, et qu'il s'appliquerait

à le modérer. Il y a admirablement réussi.

Les orateurs habiles réservent, dit-on, l'argument le plus fort pour la clô-

ture de la démonstration : le noble lord a réservé pour la fin l'argument le

plus plaisant. On ne veut s'engager à rien, pas même à l'endroit de l'Egypte.

On peut tout au plus se permettre de donner quelques conseils au sultan. Et

pourquoi tant de modestie et tant de réserve ? Parce que le sultan est le maître

chez lui, et qu'il lui appartient de décider lequel de ses sujets sera nommé par

lui pour gouverner telle ou telle partie de ses États. Ainsi Méhémet-Ali est un

préfet qu'on peut confirmer ou destituer à son gré. Que dirions-nous si l'An-

gleterre exigeait de notre gouvernement de maintenir à son poste le préfet du

Pas-de-Calais?

Nous avons dit que Pargument était plaisant ; c'est une erreur. Il est inique.

Quoi! depuis un quart de siècle, Méhémet-Ali est en possession paisible de

l'Egypte, et vous le comparez à un constable, à un fonctionnaire public révo-

cable a(/nM<M»i? 11 a fondé en Egypte un grand établissement, il a traité avec

vos consuls, protégé votre commerce, fait pour l'Europe, pour son industrie,

ce que la Porle n'eût jamais pu ni voulu faire, et vous nous parlez à son égard

du pouvoir discrétionnaire du sultan? Et parce qu'en présence de quatre gran-

des puissances européennes coalisées contre lui, il n'a pas montré peut-être

toute la résolution, toute l'énergie qu'on avait quelque droit d'attendre, vous

ne daignez parler de lui que comme d'un de ces subalternes dont un caprice

peut impunément briser l'existence? C'est cependant le vainqueur de Nézib

,

celui qui de son souffle avait dissipé l'armée du sultan , celui qui
,
prêt à fran-

chir le Taurus, ne s'est arrêté que devant les conseils de l'Europe. S'il ne nous

avait pas écoutés, s'il avait profilé de la victoire, suivi la fortune, très-pro-

bablement la Turquie serait , à l'heure qu'il est, égyptienne ou russe, très-

probablement l'Europe serait en feu , très-probablement aussi la prospérité de

l'Angleterre, quelle que soit sa puissance, en aurait reçu de graves atteintes.

C'est à ce même homme qu'on dit aujourd'hui : Qui êtes-vous? Un shériff , w\
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préfet? Qu'on vous destitue ou qu'on vous garde, peu importe ; c'est le droit

du sultan!

Mais alors pourquoi intervenez-vous? pourquoi réalisez-vous la plus mon-

strueuse des interventions armées? Si ce n'est que la querelle d'un prince avec

un de ses employés, pourquoi accourez-vous? Ètes-vous donc la maréchaussée

du sultan?

S'il s'agit au contraire de l'équilibre politique, de l'intégrité de l'empire

ottoman , de la paix de l'Europe , et , comme on nous l'a dit , de régler les rap-

ports entre le sultan et le paclia, c'est-à-dire entre deux puissances, ne nous

parlez plus alors de fonctionnaire ù conserver ou .'t destituer. C'est une pure

argutie. S'il n'était qu'un préfet, un employé de la Porte , révocable ad nu-

tutu, rien de ce qui se passe ne serait arrivé. Le consul anglais aurait été le

maître en Syrie, le maître en Egypte : on aurait épargné les frais d'une expé-

dition , les frais d'un bombardement. Les efforts du gouvernement anglais don-

nent un démenti formel aux paroles de son ministre.

Au surplus, la date de la note en explique la teneur. Lord Palraerston avait

connaissance, en la rédigeant , des progrès de l'alliance en Syrie , et peut-être

se flattait-il d'un succès plus prompt encore et plus décisif que celui qu'on a

réellement obtenu.

Il faut bien le reconnaître; Ibrahim n'a pas opposé une résistance propor-

tionnée aux forces et à l'énergie qu'on lui supposait. Aux premières nouvelles,

on était presque tenté de se demander : Où est donc l'armée d'Ibrahim? qu'est

devenu le conquérant de la Morée , le vainqueur de Nézib? Il y a eu là, pour-

quoi le dissimuler? un mécompte, une supposition qui ne s'est pas réalisée,

une de ces données hypothétiques sur lesquelles toute politique est obligée de

s'appuyer. C'est un mécompte qu'on ne peut imputer à personne, pas plus au

ler mars qu'au 29 octobre. Le 1" mars a eu raison de croire à la résistance

énergique du pacha; le 29 octobre n'est pas responsable des faiblesses d"Ibrahini.

Au surplus , il y a eu, ce semble, mécompte pour tout le monde; car si la

résistance n'a pas été aussi énergique qu'on pouvait le supposer, la déroule

n'est pas non plus aussi certaine et aussi complète qu'on le disait d'abord. Au

fait, Ibrahim est toujours maître des pachaliks les plus importants de la Syrie;

Saint-Jean-d'Acre était encore en son pouvoir le 27 octobre; il a conservé et

concentré son armée. On nous dit aujourd'hui qu'on s'attendait à un engage-

ment décisif entre Ibrahim-Pacha et le nouveau prince de la montagne, l'émir

Bescbir-Saghir. Ainsi rien n'est encore décidé. Le fait le plus grave, bien que

nous manquions de renseignements impartiaux pour l'apprécier au juste, est

l'insurrection du Liban. D'un autre côté, la saison est fort avancée; les vais-

seaux seront forcés de s'éloigner des côtes de la Syrie; les Turcs ne savent pas

ce que c'est qu'une campagne d'hiver. Que deviendront les troupes débarquées

si la flotte s'éloigne, si Ibrahim n'a pas été défait auparavant, si l'insurrection

de la montagne n'est pas de force à lui fermer le chemin de la côte? On le voit

,

tout est encore possible, la ruine comme le rétablissement des aiTaires du pa-

cha. On ne saurait i)as toutefois compter aujourd'hui sur sa résistance comme
on pouvait vraisemblablement y compter au mois d'octobre. Elle est aujour-

d'hui possible encore, mais beaucoup moins probable.
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Ce n'est pas la force matérielle des alliés, ce ne sont pas leurs bombes, leurs

fusils, leurs soldats, qui étaient à redouter pour Méhéinet-Ali; c'est leur in-

fluence morale, c'est leur or. Quatre grandes puissances européennes épou-

sant la cause du sultan ; des chrétiens armés et redoutables appelant à l'insur-

rection des populations chrétiennes; des émissaires parcourant sous toutes les

formes les contrées de la Syrie, prodiguant l'or, les encouragements, les ar-

mes, les promesses : qu'on essaye d'une pareille conduite avec les peuples

asservis de l'Europe, et on verra si les gouvernements européens sont plus

habiles et plus vaillants qu'Ibrahim !

Nous avons peut-être suivi une |)olitique trop loyale, trop débonnaire. Ami
sincère de la paix , le gouvernement français, même après le traité du 15 juil-

let, s'il a pris dans son intérieur et dans son intérêt des mesures dont il est seul

juge, n'a rien fait en Orient qui pût contrarier les vues des alliés. Il s'est borné

à donner, soit à la Porte, soit au pacha, des conseils de modération et de

prudence.

Il doit en résulter pour nous un amoindrissement, une sorte d'abaissement

dans l'esprit des Orientaux, qui, redisons-le, ne croient qu'à la force. D'un

autre côté, nous nous empressons de le reconnaître, le cas n'était pas arrivé

où l'on dût tirer l'épée et jeter le fourreau. S'il y avait eu à notre égard mau-

vais procédé , il n'y avait pas eu d'outrage , et nos intérêts n'étaient pas encore

compromis au point de légitimer la guerre.

Mais aujourd'hui surtout il y a entre la paix et la guerre des situations inter-

médiaires qui feront sans doute le désespoir de la science , lorsqu'elle voudra

les définir, mais qui n'ont pas moins existé. Kous avons, de concert avec

l'Angleterre , envoyé une armée prendre Anvers ; nous l'avons bombardée, ca-

nonnée, conquise aux dépens du roi des Pays-Bas, notre ami, car, malgré les

tranchées d'Anvers, nous n'étions pas en guerre avec Guillaume. Nous sur-

prîmes Ancône, bien entendu que nous étions toujours pleins d'attachement et

de respect pour le saint-père. Nous étions, avec l'Angleterre, les alliés de la

reine Isabelle, luttant avec don Carlos
,
qui recevait des secours, dont on ne

faisait f;uère un secret, des cours du Nord et de Sardaigne. Cela empêchait-il

nos relations d'amilié avec ces cours?

L'explication vraie de ces situations en apparence anormales n'est pas dif-

ficile. Nous aimons beaucoup la paix : c'est bien en soi, et c'est fort naturel

après une si longue et si brillante période de guerres et de combats; mais si

nous aimons la paix, n'oublions pas en même temps que les autres puissances,

je n'en excepte pas une seule, redoutent extrêmement la guerre. Si nous ne

tempérions pas notre amour de la paix par cette considération, par cette vérité

irrécusable , nous pourrions, en nous égarant dans nos pronostics, suivre une

ligne fâcheuse dans notre politique.

Sous l'empire de ces sentiments pacifiques, de cette sagesse, il s'est formé

entre les puissances une sorte d'accord tacite qui empêche beaucoup de colli-

sions, qui prévient beaucoup de malheurs. On s'est dit que, dans une certaine

mesure , chacun pourrait satisfaire ses fantaisies sans exciter d'orage. Comme
la paix absolue est chose impossible ici-bas , on a quelque peu élargi le cercle

des dissentiments (pii ne sont pas wni rupture, des faits déplaisants qui ne
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sont pas la guerre. C'est comme si entre particuliers on diminuait le nombre

des mots et des gestes qui, selon l'opinion du monde (nous ne voulons pas

nous brouiller avec la loi), rendent nécessaire un duel.

En partant de ces données, nous aurions peut-être agi habilement si nous

avions fait passer à Méhéraet-Aii un millier d'artilleurs. Ses canons auraient

été mieux pointés , les populations chrétiennes ne se seraient pas si facilement

insurgées, les Égyptiens n'auraient pas perdu courage, la résistance aurait

été mieux proportionnée à l'attaque, les succès et les revers se seraient mieux

balancés, et l'hiver venant à suspendre les hostilités avant tout résultat défi-

nitif, on aurait sans doute repris les négociations et conclu un arrangement

équitable et honorable , arrangement sans lequel
,
quoi qu'on fasse , la paix du

monde sera toujours en danger; car, qu'on le veuille ou non, il y a des bor-

nes à tout, même à l'amour delà paix. Les bornes, chacun de nous les retrouve

en lui-même; elles peuvent être plus ou moins rapprochées; elles existent pour

tous. Une grande nation , l'être collectif les aperçoit souvent là où les individus

ne les aperçoivent pas encore.

Mais laissons ces projets posthumes, ces hypothèses rétrospectives, qu'il

serait plus qu'inutile aujourd'hui d'approfondir.

La question, telle que les événements l'ont faite, est dans ce moment tout

entière devant les chambres. Nous l'avons dit il y a longtemps, et avant les

dernières vicissitudes ministérielles, nous attendons avec confiance le juge-

ment des chambres et nous sommes disposés à l'accepter comme le verdict du

pays.

La France attend une discussion grave, solennelle, une discussion vive et

prudente, énergique et mesurée. Si par malheur les débats ne répondaient pas

à la juste attente du pays, s'ils s'écartaient du but par leur petitesse ou par

leur violence, tous nos hommes politiques, tous indistinctement, en sortiraient

meurtris et rabaissés. Il n'y aurait profit pour personne.

Évidemment les chambres sont en présence de trois écueils : nous avons la

ferme espérance qu'elles sauront les éviter. Ces écueils sont, ce nous semble,

un amour emporté de la paix , un désir excessif d'économies , un goût trop pro-

noncé pour les émotions parlemeniaires et les combats personnels.

L'amour de la paix serait excessif, s'il envisageait les faits d'une manière

peu conformée la dignité du pays, s'il méconnaissait des intérêts français là

où ils existent réellement, s'il redoutait outre mesure les conséquences de la

guerre.

Nous l'avons déjà dit, le traité du 15 juillet n'est pas un outrage, mais c'est

un mauvais procédé à notre égard. Si nous ne devons pas tirer l'épée pour un
peuplus ou un peu moins deSyrie, l'.^ngleterre devait encore moins oublier

l'alliance intime de la France pour enlever quelques jours plus tôt un peu plus

ou un peu moins de Syrie à un vieillard de soixante-quatorze ans. C'est là l'ap-

préciation vraie, froide du fait. Nous croyons que sur ce point les ministres

passés et présents seront parfaitement d'accord. Les chambres pourraient-elles

voir les choses autrement, pourraient-elles, sans manquer à la dignité du

pays, regarder le traité du 15 juillet comme un fait qui ne doit causer chez

nous aucune espèce de ressentiment, pas même la froideur, l'isolement et les
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mesures qui sont les conséquences forcées de l'isolemenl? Nous ne le pensons

pas, el nous le craijinons encore moins. Si le Irailé du 13 juillet doil rester tel

quel, si rien ne doil être fait en considération de la France, quoi ([u'il arrive

en Orient, la France no peut quitter houorablenienl la position qu'elle a prise.

Il n'es! pas question ici du pacha , du sultan , de l'Égypie , de la Syrie ; il est

question de la France et de ses rapports avec les autres puissances. S'il n'y a

pas lA une cause suffisante de guerre , il y a encore moins un motif de rappro-

chement et d'adhésion. La France peut rester isolée : elle n'a pas besoiu de

protecteur.

Les intérêts français ne sont pas , il est vrai , comi)romis jusqu'ici, ils ne le

sont pas du moins d'une manière grave; car jusqu'à un certain point, ils le

sont par l'influence qu'on cherche à exercer par toute sorte de moyens sur les

populations de la Syrie, en particulier sur les populations chrétiennes, qui

depuis un temps immémorial ne reconnaissaient d'autre guide en Europe que

le royaume catholique de France, Mais des intérêts français peuvent se trouver

gravement blessés d'un moment à l'autre par le cours des événements, même
sans projet délibéré des alliés. Qu'arrivcrait-il si Ibrahim-Pacha battait le

prince de la montagne et forçait les alliés à de nouveaux efforts? Qu'arrive-

rait-il si , Ibrahim-Pacha étant battu, les populations chrétiennes, exaltées par-

le succès, ne consentaient pas à reprendre le joug des Turcs? Qu'arriverait-il

si les populations mahométanes, irritées des progrès des chrétiens, se levaient

à leur tour et plongeaient la Syrie dans toutes les horreurs de la guerre civile?

Enfin
,
qu'arriverait-il si les diatribes de la presse anglaise et la mauvaise for-

lune du pacha, et, disons-le, un peu d'or habilement dépensé, faisaient écla-

ter une insurrection en Egypte, sous le canon des vaisseaux fermant le port

d'Alexandrie?

Rien de tout cela n'est certain ; ce ne sont que des suppositions plus ou moins

probables , si on veut
,
plus ou moins improbables. Toujours est-il que rien de

tout cela n'est impossible. Il serait facile d'ajouter à ces hypothèses d'autres

hypothèses également graves, et toutes pouvant piochainement réaliser un

grand danger pour les intérêts français. Ce serait agir précipitamment que de

se placer dans une de ces hypothèses comme dans une réalité. Ce serait agir

plus légèrement encore, ce serait exagérer l'amour de la paix, que de se per-

suader qu'il faut se gouverner comme si aucun danger de cette nature n'était

possible.

Enfin , il ne faudrait pas se faire un épouvanfail des périls d'une résistance

inébranlable, dans le cas où elle deviendrait nécessaire. Ce serait sans doute

un grand malheur que la guerre; les pertes seraient énormes pour tous; la

prospérité publique et le bonheur privé en recevraient de rudes atteintes. Bien

coupables seraient ceux qui pourraient appeler la guerre de gaieté de cœur,

non pour défendre des intérêts bien constatés, des droits sacrés, mais pour

aller à la recherche d'un mieux chimérique et contestable. Mais si le désir de

la guerre à tout prix serait une démence; l'horreur désordonnée de la guerre

serait plus qu'une faiblesse. La saine politique repousse également ces deux

sentiments , et il lui serait difficile de dire quelle est , de ces deux exagérations,

celle qui en définitive serait la plus funeste au pays. Certes les forces des alliés
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sont fjiandes ;
ce sérail un enfantillage que de chercher à se faire illusion sur

ce point. 11 ne faut pas oublier cependant que la guerre leur est encore plus à

craindre qu'à nous, qu'ils n'ont pas notre puissante unité; que plusieurs d'en-

tre eux ont infiniment plus à perdre qu'ils ne peuvent espérer de gagner. 11 y

aurait donc une sorte de faiblesse à penser que toute démarche ferme et ré-

solue de la France (nous ne songeons jamais qu'à des démarches raisonnables,

fondées), pourrait faire éclater la guerre. On s'est permis de dire de nous que

nous ne la ferions dans aucun cas ; nous aimons à être polis ; nous disons que,

quoi qu'on dise , nul n'entamera une guerre avec la France tant qu'elle n'exi-

gera lien d'injuste et d'exorbitant. L'étranger se rappelle peut-être mieux que

nous l'histoire des coalitions. Au fond, on peut affirmer que, depuis 1789, la

France n'a jamais été vaincue par une coalition. Il a fallu qu'une sorte d'aveu-

glement liviàt cinq cent mille hommes et cinquante mille chevaux aux glaces

impitoyables du Nord ; il a fallu que les Français allassent eux-mêmes, je di-

rais presque se suicider dans les plaines désolées de la Russie, pour que le

pied de l'étranger osât fouler le sol de la France sans y trouver un tombeau.

Encore une fois , nous sommes convaincus qu'aucune exagération ne sortira

des délibéralions des chambres. Elles ont devant elles une administration qui

se trouve dans une position délicate vis-à-vis de l'étranger. Il appartient aux

chambres de faire sentir au gouvernement la force et l'appui du pays. Qu'on

s'isole ou qu'on négocie , il importe que l'Europe sache que la France aime la

paix sans faiblesse , et ([u'elle préférerait les calamités de la guerre à la honte

d'une injustice lâchement endurée.

Pour que cet appui soit réel, incontestable, les chambres, qui ne peuvent

guère, sans d'énormes inconvénients, déterminer elles-mêmes des casde guerre,

auront à se prononcer sur la question de l'armement. Les armements déjà faits

ou ordonnancés seront-ils maintenus? Les armements seront-ils augmentés?

Sur ces questions , les chambres peuvent faire une réponse explicite; elles

peuvent aussi garder le silence jusqu'à la discussion du budget. Il serait, ce

nous semble, fâcheux que la législature ne s'expliquât pas d'abord et fran-

chement , du moins sur la première question. On peut à la rigueur différer

d'opinion sur la question de savoir si l'armement doit ou non être augmenté.

L'affirmalive suppose une politi(iuc i)lus active , la négative une politique plus

résignée. Dans le premier système, tout en désiiant la paix, on croit la guerre

plus probable ;
dans le second , c'est la probabilité de la paix qui domine; la

guerre ne se présente (jue comme une éventualité fort éloignée. Mais dans l'un

et dans l'autre, la France donne signe de vie , et ne se place pas en face des

événemculs spectatrice tout à fait insouciante et désarmée. Refuser les arme-

ments déjà faits ou ordonnancés, ce serait déclarer que la France est résignée

à tout ,
qu'il n'y a pas de bornes à sa longanimité et à sa patience. Les bornes

existent cependant ; elles existent pour tout le monde. Que peuvent désirer

les amis les pUis dévoués de la paix ? Qu'on ne tire pas l'épée pour la Syrie?

Qu'on ne la tire pas même pour l'Egypte , si le pacha s'abandonne lui-même

au torrent (|ui l'emporte , si une insurrection lui enlève tout pouvoir, et si le

sultan redevient effectivement lui-même maître, possesseur et gardien de ces

piovinces? Soit: mais après ? Si des garnisons étrangères s'élablissaienl en
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Egypte ou en Syrie! Si des concessions fâcheuses étaient imposées à la Porte?

Si des privilèges onéreux pour nous lui étaient arrachés! Que de faits peuvent

se réaliser ! que d'accidents peuvent arriver!

En attendant , nous espérons que notre gouvernement préférera une ppli-

tique d'isolement, négative, d'observation armée, à une politique qui nous

rendrait après coup complicesdu traité du 15 juillet. Encore une fois, la France

ne peut signer un traité qu'autant qui lui sera fait des concessions notables.

Ne nous pressons pas d'en finir. Montrons que la plus essentielle des qua-

lités de l'homme d'État ne nous mancjue pas; sachons attendre. Si on ne veut

pas attendre avec six cent mille hommes
,
qu'on attende du moins avec quatre

cent cinciuante mille hommes sous les armes , avec des arsenaux bien garnis
,

des places fortes réparées , et une flotte bien équipée.

Cette position d'observation armée , cet isolement qui , ne se mêlant de rien,

a cependanU'œil à tout, est une politique qui ne mantiuerail pasde grandeur

si on savait la garder avec dignité et en augmentant nos forces.

Mais cela demande à l'intérieur du calme, de l'union , des forces qui s'orga-

nisent et se coordonnent , et non des forces qui s'agitent , s'entrechoquent et se

détruisent Tune l'autre. C'est là le troisième écueil, hélas! le plus difficile à

éviter. La polémique nous envahit et nous dévore. On dirait que nous sommes

chargés de nous donner en spectacle pour réjouir l'étranger. Il est à craindre

que les prochains débats ne se ressentent de cette fâcheuse disposition des

esprits. S'appliquera-t-on à rechercher ce que nous commandent dans les cir-

constances présenles l'honneur, la dignité, l'intérêt légitime du pays ? Ou
bien parlera-l-on à perte de vue uniquement pour savoir lequel des trois minis-

tères , du 12 mai , du l"^' mars, du 29 octobre, a commis le plus d'erreurs dans

l'affaire d'Orient ? Si les débals prennent cette direction, ils seront déplorables.

Nous verrons des hommes qui ont eu ou qui ont l'honneur de siéger dans les

conseils de la couronne se jeter l'un l'autre à la tète leurs fautes prétendues

ou réelles , et ramener les intérêts les plus graves du pays aux minces propor-

tions de l'attaque et de la défense personnelle.

Les adveisaires du 1" mars rechercheront probablement avec d'autant plus

d'acharnement ce genre de combats
,
qu'ils se croiront très-forts de la majorité

qui vient de se déclarer. Ils se trompent , la majorité ne fait rien à l'affaire, car

à coup sûr elle ne fermera pas la bouche aux minisires du 1" mars. Dès lors

le pays peut regretter ces tristes débats, les ministres du l»"" mars ne i)euvent

pas les craindre ; dans leur inti^rêt personnel , ils doivent les désirer. Leur po-

litique à l'endroit de l'Orient a été sage, ferme, loyale; ils le prouveront, s'il

le faut
,
pièces en main. Et quant au dissentiment qui a amené leur retraite , il

n'y a là rien de fâcheux pour personne. Le l"' mars prévoyait la guerre; le

29 octobre prévoit la paix. Nous sommes convaincus que le cabinet du 1" mars

prévoyait la guerre, tout en désirant sincèrement la paix, une paix honorai) e

s'entend , comme nous croyons que le 29 octobre n'a pas du tout pris les atîai-

res pour nous donner une paix honteuse. Disons plus : il n'y a pas d'homme au

monde (|ui de propos délibéré entrât aux affaires pour sacrifier son pays; ce

sont là des exagérations de l'esprit de parti. Les hommes les plus habiles et les

mieux intentionnés peuvent se Iroiniier. Lequel se (rompe ici, du ministère
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du 1" mars, qui prévoyait la guerre, ou de celui du 29 oclobre, qui comple

sur la paix? C'est là la question que les chambres devront impiicileinent résou-

dre. Les tendances de la chaml)ie , il faut le dire , ne paraissent pas douteuses
j

majs , quelles qu'elles soient, que le ministère ne se presse point d'entrer en

conférence, de signer un traité : ce n'est pas lui qui doit chercher à renouer

les négociations; ce rôle apparlient à ceux qui ont jugé à propos de mettre eu

oubli notre alliance.

On dit (Uie M. de la Redorle, notre ambassadeur en Espagne , a envoyé sa

démission. Sa rclraile serait d'autant plus à regretter qu'il remplit sa difficile

mission avec une mesure, une fermeté, une intelligence (|ui ne laissent rien à

désirer. Il a prouvé de la manière la plus honorable (jue M. Thiers, en le pro-

posant au choix de la couronne , n'avait pas cédé aux prévenîions do l'amitié.



GOMEZ.

L'expédition du général carliste Gomez à travers la Péninsule, dans les der-

niers mois de 1836 , a été sans contredit un des épisodes les plus frappants de

la dernière guerre civile espagnole. On s'est généralement étonné de voir re-

paraître, au milieu de notre siècle, une de ces aventureuses promenades mili-

taires de la guerre de trente ans
,
qu'on ne devait plus croire possibles de nos

jours, et qui ne le sont plus en effet qu'en Espagne. Le souvenir qui en est

resté dans tous les esprits a quelque cliose de la légende , tant l'imagination

publique a été frappée de ce qu'il y a eu d'original et d'imprévu dans cette ex-

pédition.

Nous n'espérons pas reproduire ici, dans le récit rapide que nous allons

faire de cette odyssée carliste , l'intérêt piquant de curiosité qu'elle a eu tant

qu'elle a duré. Il est impossible de ressusciter celte attente générale, ces prévi-

sions toujours excitées et toujours déçues, cette suite non interrompue de sur-

prises, ces incertitudes , ces coups de théâtre soudains, ces exagérations même
et ces affirmations contradictoires <|ui.ont occupé et amusé l'Europe pendant

six mois entiers. Sûr desuccomber dans cette lutte contre des souvenirs encore

vivants , nous ne l'essayerons pas. Nous voulons seulement , d'après des docu-

ments inédits et authentiques , porter le jour de l'histoire sur quelques faits

obscurs et mal connus, et assigner à l'ensemble de cette campagne extraordi-

naire son caractère réel
,
qui s'est un peu effacé jusqu'ici dans son éclat roma-

nesque. L'intérêt sérieux qui s'attache à la vérité compensera peut-être ce qu:

nous manquera comme effet dramatique.

Commençons d'abord par constater un fait, c'est que l'expédilion de ISôfi,

malgré tout le bruit qu'elle a fait avec raison , n'a pas réussi. Gomez avait un

TOME IV. 2G



56G EXPÉDITION DE G031EZ.

but; il ne l'a pas alteinf. Pendant que l'on admirait le plus dans le monde la

promptitude et l'habileté de ses mouvements , il était vivement blâmé au quar-

tier général de don Carlos, et à son retour dans les provinces basques, il était

arrêté
,
jeté en prison et traduit devant un conseil de guerre. De même que les

moments où les généraux constitutionnels prétendaient le plus l'avoir écrasé

étaient ceux où il frappait ses coups les plus hardis et les plus heureux , de

même les jours où l'opinion applaudissait le plus à ses succès étaient ceux où

il se trouvait en réalité dans les plus grands embarras. Vainciueur quand on le

disait fugitif, fugitif quand on le croyait vainqueur, sa situation n'a jamais

été fidèlement connue , et l'énigme constante que ses courses donnaient à de-

viner n'a pas été un des moindres motifs qui ont porté si loin le bruit de

son nom.

Entendons-nous, en rétablissant de notre mieux la vraie couleur des faits,

porter la moindre atteinte à sa gloire? Non sans doute. Ce qu'il n'a pas fait

,

il n'a pas pu le faire, et le procès qui lui a été inl(!nlé fut le comble de l'injus-

tice et de l'ingratitude. Ce qu'il a fait au contraire est merveilleux, et a été

peut-être plus utile à la cause carliste que n'aurait pu l'être ce qu'il a vaine-

ment tenté. S'il n'a rien produit de durable, il a étonné, ce qui est beaucoup

parmi les hommes; avec plus d'habileté de la part de son gouvernement , te

qu'il y a eu de surprenant dans son passage aurait suffi pour amener des ré-

sultats considérables. Du reste, nous ne prétendons pas faire honneur aux gé-

néraux de la reine de l'avortement de la principale tentative de Gomez; ces

généraux ont mérité tous les reproches qui leur ont été faits , et nous n'es-

sayerons pas de les défendre. Nous ne suivons d'autre parti dans ces récits que

celui de la vérité.

Pour mettre un peu d'ordre dans notre narration , et nous retrouver au mi-

lieu de ces manœuvres si capricieuses et si compliquées , nous diviserons l'ex-

pédition de Gomez en quatre parties bien distinctes : !<> l'excursion dans les

Asluries et dans la Galice, avec le retour au point de départ ;
2° l'entrée en

Castille et la marche sur l'Andalousie par le centre de l'Espagne jusqu'à la

prise de Cordoue; 3° le voyage en Estramadure , dejmis le départ de Cordoue

jusqu'au retour sur le Guadalquivir ;
4° la seconde campagne d'Andalousie et

le retour d'Algésiras dans les provinces basques.

On sera peut-être étonné d'apprendre que l'expédition n'eut d'autre but à

son origine que de soulever les Asluries; c'est ce qui est pourtant hors de

doute. Depuis la mort de Zumalacarreguy, tué devant Bilbao, l'armée carlisie

de Navarre n'avait tenté aucun effort sérieux pour sortir de ses lignes. L'ar-

mée constitutionnelle, sous les ordres du général Cordova , formait un demi-

cercle autour des provinces, et semblait près d'étouffer, en se resserrant de

plus en plus , le foyer de l'insurrection. 11 fut décidé au quartier royal qu'une

expédition serait tentée pour opérer une diversion , et porter la guerre sur un

autre point de la Péninsule. Les Asturies et la Galice furent désignées pour

devenir le théâtre de cette tentative, comme étant â la fois les plus rapprochées

de la Navarre, et les i)lus favorables
,
par la nature de leur sol et parce qu'on

disait des dispositions de leurs habitants , à l'établissement de la guerre civile.

Le chef choisi poui' commander l'cxpédilion fut l'ancien ami et compagnon
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d'armes de Zuraalacarreguy, le maréchal de camp (ion Miguel Gomez . jusle-

menl eslimé dans l'armée carliste pouf sa bravoure, ses taîeiils militaires et

son caractère ferme et loyal.

Gomez avait alors cinquante-deux ans et comptait trente ans de services

honorables. Ké à Torre donGimeno, dans le royaume de Jaen, en Andalousie,

d'une famille noble, il était , en 1808, étudiant dans sa quatrième année de

lois à l'université de Grenade. Lors de l'invasion de Dupont en Andalousie, il

prit les armes, comme volontaire, contre les Français. L'ancienne influence

de sa famille dans le pays lui permit de rassembler en peu de temps, autour

de lui, une petite troupe, et il devint d'abord sous-lieutenant, puis lieutenant

dans les compagnies franches qui se formèrent A Jaen. Fait prisonnier en 1812,

il fut conduit en France au dépôt d'Autun . d'où il s'évada un an après pour

rentrer en Espagne. En 1815, il se retira avec le grade de capitaine. En 1820,

il fut des premiers qui prirent les armes contre l'autorité des cortès , et en fa-

veur du pouvoir absolu. Il servit alors dans le second bataillon de Navarre,

dont Zumalacarreguy était commandant, et il devint lui-même commandant

de ce bataillon, quand son chef obtint de l'avancement.

Mis en disponibilité en 1852, il se rendit à Madrid, et y retrouva Zumalacar-

reguy, qui était également en disponibilité. Cette conformité de situation res-

serra entre eux les liens d'une amitié contractée au milieu des hasards de la

guerre. Pendant la maladie de Ferdinand VII, ils virent plusieurs fois don Car-

los et lui offrirent leurs bras pour le moment oîi il en aurait besoin. Aussitôt

après la mort du roi, tous deux partirent de Madrid , l'un pour la Navarre,

l'autre pour la province de Cuença . dans le but commun de soulever le pays au

nom de l'infant. Gomez échoua dans son entreprise, mais Zumalacarreguy

réussit dans la sienne , et Gomez alla le rejoindre. Il fut nommé , dès son arri-

vée au quartier général, colonel et chef d'état-major; deux ans après il était

maréchal de camp, et il avait justifié cet avancement rapide par plusieurs ac-

tions d'éclat. Ces précédents le désignaient naturellement pour un commande-

ment aussi important que celui de l'expédition projetée.

Quand tout fut prêt pour cette expédition , une démonstration fut faite, par

don Basilic Garcia, du côté de Vittoria
,
pour détourner l'attention de l'armée

constitutionnelle. Trompé par ce mouvement, le général en chef Cordova se

porta sur le point qui paraissait menacé, et laissa le passage libre du côté

d'Orduna.

Gomez partit d'Amurrio, petit village de la province d'Alava, le 26 juin 1836.

La colonne expéditionnaire était forte de cinq bataillons , deux escadrons et

deux pièces de campagne, en tout deux mille sept cents fantassins, cent

soixante cavaliers et dix artilleurs. C'était bien peu pour ce qu'elle devait

faire un jour, mais il ne faut pas oublier qu'elle ne partait que pour visiter deux

petites provinces. Le marquis de Bobeda , brigadier, commandait en second

l'expédition; don José Maria Arroyo commandait l'infanterie, et don Santiago

Villalobos, la cavalerie. Un maréchal de camp portugais, don José Raimundo
Peireira, avec un colonel et plusieurs officiers de sa nation, s'étaient joints à

cette petite armée, qui emmenait avec un intendant, un trésorier royal et un

commissaire des guerres.
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Le lendemain même de son départ, elle rencontra à Revilla, à dix heures

de marche environ d'Amurrio , la réserve de l'aimée constitulionnelle, sous

les ordres du maréchal de camp Tello, qui élail accourue pour lui harrer le

chemin. Les christinos furentbatlus dans cette première rencontre, qui ouvrit

brillamment la campagne. Au lieu de profiter de ce succès pour pénétrer dans

la Caslilie , comme on s'y attendait , Gomez se jeta vers l'ouest , dans la chaîne

de montagnes qui court parallèlement à la mer de Biscaye , et qui sépare les

Asturiesdu royaume de Léon. De son côté, Espartero, qui commandait la troi-

sième division del'armée constitulionnelle du nord, rassembla auplus vite les

troupes disponibles, etse mit à la poursuite des carlistes avec six mille hommes

de pied et trois cent cinquante cavaliers ; alors commença cette curieuse chasse

(jui devait se prolonger jusqu'à l'autre extrémité de la Péninsule, sans qu'au-

cune des deux armées s'en doutât alors.

Serré de près par Espartero, Goinez fila pendant quelques jours le long des

montagnes, menaçant à la fois les Asturies et le royaume de Léon , et trompant

à tout moment la poursuite de son ennemi par la promptitude de ses manœu-

vres. Chaque soir, sa troupe ne s'arrêtait qu'après avoir fait dix ou douze lieues

dans la journée par des chemins montueux et difficiles, et quelquefois après

avoir passé vingt-quatre heures sans manger. Tout à coup il tourna au nord,

descendit rapidement les petites vallées humides et fertiles qui s'étendent des

montagnes à la mer, et le 5 juillet , neuf jours après son départ , il entrait à

Oviedo, capitale du royaume des Asturies. Cette ville était défendue par le

brave Pardinas, à la tète du régiment provincial de Pontevedra ;
l'apparition

de Gomez fut si prompte que la garnison étonnée ne put que se retirer préci-

pitamment, abandonnant ses effets, ses armes et ses munitions. Gomez en fit son

profit, pour donner à sa troupe ce qui lui manquait et pour organiser un ba-

taillon des Asturies , fort de trois cent vingt volontaires ;
mais il ne put faire

davantage , car il ne trouvait que peu de sympathie dans l'esprit général

du pays. On s'était trompé au quartier royal sur les dispositions de la pro-

vince.

La population asturienne est bien loin d'être de nos jours ce qu'elle était aux

temps de don Pelage et de la formation des premières monarchies chrétiennes

contre les Maures. Des souvenirs belliqueux de leur histoire, les Asturiens

n'ont conservé qu'un privilège dont ils sont très-fiers, celui d'être tous nobles

de naissance. Leurs mœurs sont industrieuses et paisibles. La plupart d'entre

eux émigrent de bonne heure et se répandent dans toute l'Espagne, où ils for-

ment, malgré leur noblesse, les deux tiers des domestiques. Ils n'ont rien de

l'esprit inquiet et hardi de leurs voisins les Biscayens, et leur respect pour les

grands propriétaires de leur pays, qui sont presque tous constitutionnels, les

a toujours maintenus dans l'obéissance de la reine Isabelle. Ils n'opposèrent

aucune résistance à l'invasion de Gomez, mais ils ne répondirent que faible-

ment ri rapi)el qui leur fut fait par ce général au nom de don Carlos. Depuis,

la même tentative a été répétée plusieurs fois auprès d'eux . et elle a toujours

('choué.

Cependant Espartero arrivait : il fallut partir. Les carlistes ne passèrent que

deux jours ù Oviedo. Ils en sortirent dans la matinée du 8 juillet j
Espartero y
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entra le mêtne jour. La tenlalive de s'établir dans les Asluries n'ayaiil pas

réussi, Gomez se jeta dans la Galice, et marcha presciue en iigne droite sur

Sant-Iago , capitale de celle firovince; il y arriva en dix jours de niaiclie,

après avoir passé le Rio-Mino sous les yeux du général Latre , eiifernié dans

Lugo. La vieille cilé de Santiago accueillit avec transport le représeiilant de

la monarchie absolue; peui)léL' presque tout entière de prélres, celle ville

avail dû longtemps sa richesse à la célébrité de son saint, révéré par la

pieuse Espagne. Une imposition particulière , connue sous le nom de volo de

Sant-Iago ( vœu de saint-Jacques ) , était perçue dans loul le royaume pour

l'enlrelieu de sa cathédrale et de son archevêché, et celle imposition avail

élé supprimée par les premières certes réunies après la proclamation de VEs-

tatuto real. Ce souvenir ne contribua pas peu à la réception qui fut faite à

Gomez; le corps expéditionnaire fit son entrée au bruit de toutes les cloches,

et dans la soirée, de brillantes illuminations témoignèrent de la joie publique.

Mais de pareilles manifestations n'ajoutaient rien à la force réelle de l'ar-

mée. Cette troupe, déjà si faible à sa sortie des provinces basques, s'était en-

core affaiblie par la désertion et par les perles qu'elle avait faites en malades,

traînards, tués ou blessés. Le bataillon formé dans les Asluries était reslé dans

celle province pour y entretenir la guerre; de leur côté, les prêtres de Sant-

Lngo se contentaient d'adresser au Ciel de ferventes prières pour le succès du

roi légitime, el ne fournissaient que peu d'argent et de recrues. Gomez passa

à Sant-Iago encore moins de temjjs qu'à Oviedo ; entré le 18 juillet , il en sor-

lil dans la nuit du 19 au 20, toujours poursuivi Tépée dans les reins par Espar-

lero. Ce moment fut même undesplus critiques pour l'armée expéditionnaire.

Les chefs constitutionnels avaient combiné leurs opérations pour la traquer

dans ce coin étroit de la Péninsule, et elle avait à la fois autour d'elle le corps

d'Esparlero renforcé de celui de Pardinas, la colonne commandée par le géné-

ral Latre, une autre colonne sous les ordres du marquis de Astariz, un fort

détachement qui arrivait de La Corogne, et plus loin, au sud, couvrant les

frontières du Portugal, une division portugaise commandée par le baron

Fuenle Santa-Maria.

Gomez échappa à celle situation difficile à force d'agilité. Pendant que les

journaux de Madrid annonçaient qu'il ne pouvait manquer d'être bloqué el

détruit, il se portail sur Moudonedo, vers le nord, par le seul chemin qui lût

resté ouvert. Il traversa ainsi la Galice pour la seconde fois, dans toute sa

largeur, mais sans réussir davantage à l'insurger. Un seul partisan se piésenla,

connu sous le nom de YEvangéliste , el EvangeLista; Gomez lui fil di-livrer

des armes , des munitions, et distribua dans sa troupe des brevets d'ofiioier.

Le resle de la population resta immobile. Les Galiciens sont, comme on sait,

les Auvergnats de l'Espagne; ils émigrenl en plus grand nombre encore que

les Asluriens , et vont remplir, à Madrid , à Séville , dans les grandes villes, les

fonctions de portefaix el de porteurs d'eau. Peu de jeunes gens étaient restés

disponibles pour la guerre civile. L'époque où Gomez visitait le pays était

d'ailleurs particulièrement défavorable; c'était le moment où presfjue loule la

population valide de la Galice se répand jusqu'en Andalousie pour y faire la

moisson , et laisse ses monlagnes presque désertes jusqu'à l'hiver.



370 EXPÉDITJO?> DE GOMEZ.

De Moiulonedo, Gomez, quillant la Galice, marcha vers le royaume de

Léon : c'était la troisième province oîi il pénétrait. Il la parcourut sans diffi-

culté comme les deux autres, et entra quand il voulut à Léon, capitale de la

province. Il y fut reçu avec d'assez grandes marques extérieures d'adhésion,

mais le nombre des volontaires qui se joignirent à lui fut encore moins consi-

dérable qu'à Oviedo et à Sant-Iago. Le royaume de Léon a fait très-ancienne-

ment partie de la couronne de Castille ; le souvenir des lois primitives du pays

s'y est conservé. Or, c'est par la Castille que le droit de succession des femmes

s'est particulièrement introduit dans la monarchie espagnole; c'est par une

femme, Isabelle la Catholique, que la couronne de Castille a été réunie à celle

d'Aragon. La légitimité d'Isabelle II ne pouvait donc être douteuse aux yeux

des vieilles populations casiillanes, et c'est, en effet, dans ces fidèles provinces

que le trône de la fille de Ferdinand VII a toujours trouvé son plus ferme

appui. Gomez traversa presque sans s'arrêter le royaume de Léon , dans la

direction de l'ouest à l'est, comme s'il avait eu pour but de rentrer dans les

provinces basques.

II n'est pas douteux, en effet, que telle était alors son intention. Près de

deux mois s'étaient écoulés depuis qu'il était sorti des provinces avec son corps

d'armée; il avait fait, dans cet intervalle, plus de trois cents lieues, il était

entré dans trois cajjitales; il était parvenu jusqu'à l'extrémité de la Galice, et

il en était revenu; il avait battu l'ennemi à Revilla, et il s'était dérobé à la

poursuite incessante de forces supérieures; il avait fait appel à l'insurrection

partout où il s'était présenté, et il avait distribué des armes à qui en avait

demandé. Tout porte à croire que son expédition était terminée, et qu'il

n'avait plus qu'à rendre compte à ceux qui l'avaient envoyé. Le général Cor-

dova se vanta dans le temps de lui avoir fermé l'entrée des provinces par ses

manœuvres; et à suivre les mouvements que fit Gomez dans les premiers jours

d'août, tantôt essayant d'aborder les provinces par le sud, tantôt se portant

rapidement vers le nord jus(iu'à Cangas de Onis, et revenant presque en droite

ligne sur ses pas , il est évident qu'il cherchait en effet à percer la ligne enne-

mie pour rentrer à Orduna, et qu'il ne i)ut y réussir.

Ici se termine la première partie et comme le prologue de l'expédition. Elle

débute par un échec, mais accompagné de circonstances brillantes : c'est ce

caractère qui lui restera. Ses proportions vOnt d'ailleurs s'accroître. Si Gomez
était parvenu alors à rejoindre le quartier général, son entreprise n'aurait rien

PU de bien distinctif , et se serait à peu près confondue avec celles de Sanz , de

Negri, de Zaralieguy et des autres généraux de don Carlos qui ont essayé eu

vain de faire rayonner la guerre civile autour de son centre. Mais ce n'était

pas là sa destinée. L'expédition qui avait paiu sur le point de finir, était au

contraire au moment de commencer véritablement. Un conseil de guerre fut

assemblé le 8 août à Pradanos de Ojeda ; tous les officiers de l'armée y assis-

tèrent ; Gomez leur proposa
,
puisque l'entrée des provinces leur était interdite,

de se jeter bravement dans le cœur du royaume, de le parcourir au hasard, et

de chercher, s'il le fallait
,
jusque dans les provinces les plus reculées , les élé-

riients d'insurrection qui lui avaient manqué dans les contrées qu'ils venaient de

traverser. La proposition fut acceptée et exécutée sur-le-champ j il en fut donné
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avis au quartier royal par un niessage, mais la division se mit en marche sans

attendre l'approbation du roi.

Cordova avait cru saisir et enfermer Gomcz entre les colonnes d'Espartero

et les siennes, et il ne fit que le forcer à se jeter sur la Castille; il n'avait pu

prévoir cette fuite audacieuse
,
qui déjouait tous ses projets. C'est du reste ce

qui s'est reproduit très-souvent dans la suite de l'expédition. Les généraux qui

poursuivaient Goniez l'ont mis presque toujours dans la nécessité de tenter,

pour leur échapper, ses coups de main les plus inattendus. Ils empêchaient ce

qu'il voulait faire; mais en se portant sur les points menacés par lui, ils lui

livraient ailleurs une proie qu'il ne manquait pas de saisir. Nous le verrons

encore contraint de prendre des villes et de jeter le désordre dans des provinces

entières pour se mettre à l'abri; commençons par le suivre en Castille, où il

était entré en quelque sorte malgré lui, et où il n'avait aucune envie de rester.

Pendant une de ces marclies et contre-marches dans les Asturies qui précé-

dèrent le départ de Gomez pour le centre de la Péninsule, Espartero avait

atteint à Escaros, dans le val de Ruron , une partie des troupes de l'expédition

commandées par Arroyo, et il n'avait pas eu de peine à obtenir sur elles un

léger avantage. Aussitôt un de ces bulletins emphatiques dont les généraux

constitutionnels ont fait un si grand usage dans cette guerre, avait présenté

l'engagement d'Escaros comme une victoire complète ; Gomez était , disait-on

,

entièrement détruit, sou bagage enlevé, ses soldats tués, pris ou dispersés.

On ne doutait pas ù Madrid de ce nouveau triomphe des troupes de la reine,

quand un bruit inoui , inconcevable, se répandit comme l'éclair : Gomez avait

traversé en silence les plaines stériles et inhabitées de la Vieille-Castille, et il

était apparu tout à coup à Palencia, entre Burgos et Valladolid , où le général

Ribero avait été surpris et forcé à une retraite précipitée.

La terreur fut grande dans les deux Castilles à cette nouvelle. De Palencia,

Gomez pouvait se porter à son gré dans tous les sens; partout on pouvait

craindre de le voir arriver à l'imiirovisle, et de nombreuses alertes l'annon-

cèrent souvent en effet sur plusieurs points à la fois. Dans l'ignorance où l'on

était de ses véritables intentions et de la force réelle de son corps d'armée, on

lui prêtait les projets les plus sinistres et les moyens les plus formidables. Quant

à lui , au milieu de cet effroi universel qu'il excitait dans un rayon de cin-

quante lieues, convaincu de l'impossibilité où il était de résister ù une attaque,

il ne songeait qu'à franchir le plus promptement possible, avec ses trois mille

hommes et son convoi attelé de bœufs, ces régions éminemment dévouées à

la monarchie nouvelle, pour se rendre dans des provinces plus favorables à

Charles V. Dans sa marche rapide et prudente, qui contrastait singulièrement

avec le bruit lointain qu'elle laissait après elle, il évitait les grandes villes,

suivait les routes les plus détournées , et se dirigeait à grandes journées vers

les confins des royaumes d'Aragon et de Valence, où il espérait faire sa jonc-

lion avec les partisans carlistes qui battaient le pays.

Heureusement pour lui , l'Espagne constitutionnelle passait en ce moment
par une de ces crises révolutionnaires qui ont été les plus puissants auxiliaires

de la cause absolutiste. Les funestes événements de la Granja venaient d'avoir

lieu. La mère d'Isabelle, doublement insultée comme femme et comme reine.
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avait été contrainte par la violence d'accepter la constitution de 1812. Le brave

général Quesada, pour avoir maintenu l'ordre dans la capitale au milieu des

circonstances les plus critiques, avait été assassiné dans une auberge de village

par des nationaux. Le plus affreux désordre régnait partout; les troupes

n'obéissaient plus à leurs chefs; les autorités des provinces étaient déposées;

le gouvernement nouveau
,
qui n'en était encore qu'à ses premiers jours

,

n'avait pas eu le temps de faire réaction lui-même à la désorganisation dont il

était sorti. Cette situation profila à Gomez, et lui permit de s'avancer sans

résistance jusqu'à vingt lieues de Madrid ; elle fit plus encore pour lui , elle

lui fit gagner, sans qu'il la cherchât, une victoire éclatante, signalée, qui

doubla en un jour sa renommée.

La garde royale et les autres troupes de la garnison de Madrid qui avaient

pris part à la révolte de la Granja , n'étaient pas un des moindres embarras du

gouvernement insurrectionnel. Ces troupes indisciplinées menaçaient la capi-

tale d'un pillage et commettaient déjà des excès de tout genre. Le général

Rodil
,
qui avait commandé l'armée du nord, fut nommé ministre de la guerre

et généralissime de toutes les troupes, avec les pouvoirs les jjIus étendus. Pour

débarrasser Madrid de celte soldatesque qui l'épouvantait, Rodil annonça l'in-

tention de se rendre lui-même à la lête de la garde royale à l'armée du nord

,

et il donna ordre au brigadier don Narciso Lopez de partir sur-le-champ avec

treize cents des plus mutins pour lui servir d'avant-garde. Lopez partit en effet,

{.t se dirigea vers la Navarre; mais ayant appris en route qu'une partie des

Iroupes de Gomez se trouvait à Jadraque, il marcha étourdiment de ce côté
,

malgré les représenlalions du vieux général Manlo
,
qui lui fit dire plusieurs

fois de prendre garde à lui. Ivre d'elle-même, sa troupe croyait marcher à une

victoire aussi facile que celle de l'émeute; elle ne rencontra qu'un prompt

châtiment.

Arrivé à Matilla, Lopez, croyant attaquer un des détachements de Gomez,

se jeta sur le gros de l'armée expéditionnaire. Ses treize cents hommes furent

piesque aussitôt entourés et obligés de se rendre jusqu'au dernier, ainsi que

li'Ur chef. Parmi eux se trouvait un des sergents de la Granja. Deux cavaliers

seulement purent s'échajiper et porter la nouvelle de ce désastre. Madrid trembla

et crut voir Gomez à ses portes.

Mais celte heureuse rancontre de Jadraque n'avait rien changé aux projets

du chef carliste. Plein du juste sentiment de sa faiblesse, il n'avait profité de

son succès de hasard que pour continuer plus siiremenl sa route vers le haut

Aragon, en traçant dans sa marche une ligne diagonale à travers l'Espagne.

Espartero, atteint d'une forte attaque de sou inflammation de vessie, s'était

arrêté très-malade à Lerma ; il avait laissé le commandement de sa division à

son second, le brigadier Alaix, et celui-ci continuait mollement une pour-

suite qui devait le mener plus loin qu'il ne croyait. Gomez, toujours poursuivi,

mais de loin, longea, pendant plusieurs jours, les frontières du royaume

d'Aragon et celles du royaume de Valence, et parvint le 7 septembre à Uliel.

C'est là que, sur ses invitations réitérées et probablement sur les ordres de don

Carlos provoqués par lui, les chefs valenciens et aragonais devaient venir le

rejoindre. Non-seulement il put y arriver sans encombre ^ mais il put y rester
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liuit jours sans être inquiété. Alaix s'élait lianquiliement afiêté à Cuença, et

quand on lui reprocha son inaction, il répondit que ses troupes manquaient

de souliers.

Cependant la jonction s'opérait à Utiel. Le brigadier carliste Quilez arriva le

premier avec deux bataillons et quatre escadrons assez bien armés de fusils et

de lances, mais sans uniformes. Don José Miralles, autrement appelé el Ser-

rador (le scieur de long), commandant général de Valence, arriva à son tour

avec deux bataillons et deux escadrons, mais mal armés el mal équipés. Enfin

Cabrera, qui avait alors le grade de brigadier et le titre de commandant gé-

néral d'Aragon, arriva le dernier avec vingt cavaliers seulement. D'autres

partisans moins im|)ortanls, comme l'archiprètre de Moya, vinrent aussi

amener des renforts et demander des armes.

On peut évaluera neuf ou dix mille hommes, dont la moitié environ de

troupes régulières , les forces qui se trouvèrent rassemblées à Uliel. L'Espagne

constitutionnelle crut qu'il y en avait bien davantage, et s'en alarma à l'excès.

A la nouvelle de cette réunion, le ministre de la guerre Rodil sortit précipi-

tamment de Madrid, et, renonçant au commandement de l'armée du nord, qui

fut donné à Espartero, se porta sur Guadalaxara avec huit raille hommes pour

couvrir la capitale et observer les mouvements de Gomez. Ce n'était pas le cas

de se tant inquiéter. A peine les chefs carlistes élaienl-ils réunis que la dis-

corde se déclara parmi eux. Cabrera surtout souffrait impatiemment une aulo-

rilé supérieure. Il n'avait consenti qu'avec répugnance à quitter ses montagnes,

et il n'aspirait qu'à y revenir j il avait eu soin d'y laisser toutes ses forces pour

défendre la forteresse de Cantavieja, qui était alois pour lui ce que fut plus

lard Morella. Les premiers mouvements de l'armée eurent un caractère d'in-

certitude très-marqué, par suite des divisions qui légnaient dans son seiu.

Cabrera et les autres chefs de partisans voulaient rester dans le pays; Gomez,

au contraire, voulait porter la guerre dans l'Andalousie, sa patrie. Un coup

de main fut tenté sur la petite ville fortifiée de Requena; mais cette attaque,

conduite sans énergie , échoua devant le courage de ses habitants el de sa

faible garnison. Cet effort pour établir dans la province de Cuença un centre

de résistance n'ayant pas eu de suite, l'avis de Gomez dut prévaloir. La co-

lonne expéditionnaire se remit donc en marche le 15 septembre, après avoir

expédié sur Canlavieja les prisonniers qu'elle traînait à sa suite depuis Jadra-

que. Cabrera, Quilez et el Serrador pa: tirent avec elle, mais en murmurant.

Beaucoup d'exagérations et d'erreurs ont été réjiandues à celte éjioque par

les relations passionnées des jouinaux , sur la nature des rapports de Gomez
avec les pays qu'il traversait. 11 importe de les rectifier, dans l'inlérêt de la

vérité. Gomez n'était pas, comme on l'a dit, un chef de bandits, c'était un

véritable général à la tète d'une division régulière. Partout où il passait, il

avait soin de faire rentrer les contributions en retaid , et quelquefois il lui arri-

vait de frapper des impôts extraordinaires; mais tout cet argent était perçu

avec les forQies administratives el remis entre les mains des agents du trésor

qui suivaient l'armée. Il avait établi parmi ses troupes une discipline sévère;

il avait Ihabilude de leur rappeler dans ses ordres du jour que les défenseurs

de la religion et du droit devaient se distinguer par une conduite exemplaire.
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Si des excès ont été quelquefois commis par des pillards qui s'étaient joints à

sa colonne, il ne peut en être responsable. Ce qu'on a dit du butin que son

année ramassa a été fort exagéré; d'ailleurs ce butin a pu être considérable

sans qu'il ait jamais cessé d'être légitimé par le droit de la guerre , exercé avec

mesure.

II n'a jamais sévi que contre ceux qui résistaient; encore s'est-il souvent

montré généreux envers des prisonniers qu'il avait forcés de se rendre à dis-

crétion. Il n'a ensanglanté son drapeau par aucune de ces cruautés inutiles que

tous les partis ne se permettent que trop souvent en Espagne. Partout il dépo-

sait les municipalités, désarmait les gardes nationales, détruisait les moyens

de résistance, s'emparait des munitions et des armes, qu'il distribuait à ses

partisans. Là s'arrêtait son action politique; point de violences personnelles,

point de persécutions. Sa modération n'a pas peu contribué à le brouiller avec

les hommes ardents qui l'avaient rejoint à Utiel, et qui concevaient tout autre-

ment la guerre civile. De son côté, il leur fit peut-être trop sentir la distance

qu'il y avait, à ses yeux , entre le commandement d'une troupe réglée et des

chefs de guérillas.

L'armée se dirigea d'abord sur Albacete, dans le royaume de Murcie; elle

fit ensuite un coude vers le nord et se jeta dans la Manche, pour tourner les

montagnes escarpées de la Sierra-Morena
,
qui séparent l'Andalousie du reste

de l'Espagne, et les aborder par leur versant oriental. Une rencontre semblable

à celle de Jadraque, mais qui tourna celte fois à l'avantage des constitution-

nels, eut lieu
,
pendant cette marche, à Viliarobledo. Alaix, dont la colonne

était plus faible que celle de Gomez depuis la réunion d'Utiel , ne cherchait

qu'à l'observer sans l'attaquer; de son côté, le chef carliste, voulant, avant

tout, arriver avec toutes ses forces en Andalousie, désirait éviter tout engage-

ment. Malgré ces dispositions respectives, le hasard fit qu'AIaix se présenta

pour entrera Viliarobledo le 19 septembre, pendant que les troupes expédi-

tionnaires traversaient la ville, et il en résulta un combat.

Si Gomez avait usé de tous ses avantages pour lutter contre son adversaire,

il l'aurait infailliblement battu, car il avait sur lui la double supériorité du

nombre et de la position; mais, ignorant sans doute la véritable force qu'il

avait devant lui , il continua à faire filer son corps d'armée le long de la ville
,

même après avoir été attaqué; et, voulant réduire l'affaire aux proportions

d'un engagement d'arrière-garde , il ne fit donner qu'une partie de ses troupes.

Son infanterie fit d'abord plier celle d'Alaix, mais la cavalerie de l'armée con-

stitutionnelle, commandée par le brave colonel de hussards don Diego Léon,

maintenant lieutenant-général et comte de Belascoain , culbuta la cavalerie

carliste ; le désordre se mit alors dans l'infanterie
,
qui n'eut pas le temps de se

replier sur le corps d'armée, et qui fut entourée et obligée de se rendre. Alaix

fit 1,300 prisonniers, et s'empara de presque tous les bagages de l'expédition.

La revanche de Jadraque était presque complète.

Cette victoire
,
pour être plus réelle que celle d'Escaros , ne fut pas plus

utile. Si le général Rodil, qui venait de sortir de Madrid avec la garde royale,

s'était hâté de rejoindre la colonne victorieuse d'Alaix, et que tous deux se

fussent portés résolument en avant à la poursuite de Gomez, il est probable
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que l'armée expédilioniiaire aurait été complètement dispersée à la suite de

cet échec. Les généraux espagnols ne sont pas si pressés; Alaix se reposa de

sa victoire à Villarobledo; Rodil, de son côté , s'arrêta à Huele. Cependant,

Gomez conduisait ses soldats parles interminables plaines de la Manche, fran-

chissait sans obstacle la Sierra-Morena par ce fameux défilé de Despena-Per-

ros, qu'il est si facile de rendre imprenable, et pénétrait en Andalousie. Tous

les fruits qu'on aurait pu attendre de l'affaire de Villarobledo étaient perdus.

On avait espéré encore une fois à Madrid qu'il ne serait plus question de

Gomez après sa défaite : l'irritation fut très-vive quand on apprit qu'il fallait,

au contraire, compter plus que jamais avec lui. Alaix prétendit qu'il avait été

arrêté par la nécessité de conduire ses prisonniers à Alicante, et cette raison

peut avoir sa valeur; il annonça en même temps qu'il allait reprendre sa pour-

suite et la continuer sans relAche. Il se remit en effet en marche ; mais Gomez,

qui avait plusieurs jours d'avance sur lui, put traverser à son gré Ubeda,

Baesa, Baylen , Andujar, et se présenter le 30 septembre devant Cordoue.

Oiiant à Rodil, il envoyait à Madrid, de son quartier général de Huete, de

très-beaux plans de campagne , disant qu'il traçait des parallèles d'un effet

sûr, et que Gomez ne pouvait lui échapper. En attendant, il ne bougeait pas,

ou s'il s'ébranlait , c'était pour se porter sur divers points de la province de

Tolède, plus éloignés encore du théâtre de la guerre.

L'Andalousie est. comme on sait , avec le royaume de Valence, le pays le

plus riche et le plus productif de l'Espagne; c'est de l'Andalousie que le gou-

vernement de la reine tirait ses plus grandes ressources, et si Gomez avait pu

y propager l'insurrection , il aurait rendu le plus éminent service à la cause de

don Carlos. La population andaiouse, dont le caractère est enthousiaste, mo-
bile et ami du changement, passait pour très-attachée aux idées libérales;

l'esprit de l'ancien régime dominait cependant encore sur quelques points

,

particulièrement dans le royaume de Cordoue. La ville de Cordoue elle-même,

quoique des plus grandes et des plus peuplées de la Péninsule, était pleine de

cet esprit qui se conserve en général beaucoup plus dans les campagnes que

dans les villes. Après avoir été longtemps la capitale du califat arabe de l'Oc-

cident , Cordoue était devenue au moyen âge le siège principal de la croisade

chrétienne contre les Maures. Pour avoir pris possession de la riche mosquée

transformée en cathédrale, la foi catholique n'avait été que plus vive et plus

ardente dans son sein, et partout où les croyances religieuses ont eu un em-
pire exclusif en Espagne, l'opinion absolutiste est la plus forte.

Quand le brigadier Villalobos parut devant une des portes de Cordoue , avec

une seule compagnie de chasseurs et un escadron d'avant-garde, une partie

des gardes nationaux qui défendait ce point, prit la fuite; l'autre ouvrit l.i

porte aux cris de vive Charles F! Villalobos entra dans la ville avec sa

troupe; mais, ignorant la direction des rues, il eut le malheur de passer de-

vant un des bâtiments que les constitutionnels avaient fortifiés, et d'où partit

subitement un feu très-vif qui jeta le désordre dans ses rangs ; lui-même périt

victime de son imprudence. Ce malheur n'empêcha pas la population d'ouvrir

toutes les portes à l'armée carliste ; ceux qui voulurent résister se retirèrent

dans trois forts , ([ui furent immédiatement assiégés par la division de Valence.
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Gomcz leur til d'abord offrir une capitulation honorable; ils répondirent que

les défenseurs d'Isabelle II mouraient plutôt que de céder. Le lendemain, ser-

rés de près par les assiégeants , ils firent dire qu'ils acceptaient les conditions

de la veille; il leur fut répondu que les défenseurs des droits sacrés de la légi-

timité ne renouvelaient jamais des propositions qui avaient été refusées , et

qu'ils eussent à se rendre à discrétion , s'ils ne voulaient pas être passés par

les armes. Ils se rendirent en effet au nombre de deux mille huit cents hommes,
parmi lesquels deux colonels et huit lieutenants-colonels,

Gomez s'occupa aussitôt d'organiser sa victoire. Il nomma une junte de

gouvernement sous la présidence du doyen de la cathédrale, envoya des pro-

clamations dans les environs, donna des armes à des chefs de partisans, créa

des bataillons de volontaires, et fit enfin tout ce qui était en lui pour faire de

Cordoue le centre d'un mouvement en faveur de don Carlos. Il veilla avec soin

à ce qu'aucune exaction n'eût lieu qui piit lui aliéner les habitants. Toutes les

personnes et toutes les propriétés furent respectées.

La prise de Cordoue fut suivie du soulèvement des principales villes envi-

ronnantes. Tout le beau pays connu sous le nom de la Campine, si célèbie

par les guerres contre les Maures , brisa la pierre de la constitution et pro-

clama Charles V. La ville de Malaga
,
qui avait eu aussi sa sanglante émeute à

la suite de celle de la Granja, et qui avait établi dans son sein une sorte de

gouvernement indépendant, envoya contre les villes de la Campine une co-

lonne de volontaires nationaux commandés par le chef des révolutionnaires du

pays, nommé Escalante. Mais les héros des émeutes n'étaient pas décidément

heureux contre les soldats de la légitimité. Escalante fut honteusement mis en

déroute à Buena par un détachement des troupes de Gomez , et poursuivi l'é-

pée dans les reins jusqu'à quatre lieues du champ de bataille. La terreur qui

se répandit à Malaga à la suite de cette affaire fut telle que les membres de la

junte, oubliant leurs manifestes patriotiques et leurs serments de vivre ou de

mourir pour la révolution, s'embarquèrent au plus vite pour Gibraltar. Il en

arriva de même à Séville : l'audience , ou cour royale, quitta la ville, où Ton

s'attendait à tout moment à voir arriver l'ennemi.

Gomez paraissait enfin près d'atteindre le but qu'il avait en vain cherché

jusque-là . Lui-même parcourut les villes de la Campine , et partout , à Lucena,

à Baena, à Cabra, à Priego , à Monlilla, il fut reçu comme un sauveur. Il put

croire un moment qu'il lui serait possible de s'établir dans le pays et de s'y

maintenir, mais cette illusion ne devait pas durer longtemps. Un formidable

orage se formait contre lui et ne tarda pas à éclater. Alaix avait enfin passé

la Sierra-Morena et s'était établi avec toutes ses forces à Jaen; Quiroga , capi-

taine-général de Grenade , réunissait d'autres forces à Castro del Rio ; Espinosa,

capitaine-général de Séville, s'était avancé jusqu'à Carmona avec quatre mille

hommes ; Butron , gouverneur de Cadix , accourait de son côté , et des troupes

étaient dirigées sur l'Andalousie du fond de l'Estramadure; Rodil lui-même

s'était décidé à se mettre en mouvement et occupait tous les passages de la

Sierra-Morena. De toutes parts, les gardes nationales mobilisées recevaient

l'ordie de marcher, et les populations constitutionnelles se levaient en masse

contre les factieux. A mesure que le bruit de ces préparatifs se répandait, l'en-



EXl»ÉDiriON DL GOMEZ. 377

Ihousiasme des villes soulevées diminuait à vue d'œil et fut bientôt réduit à

rien. Il devint évident qu'il serait impossible de tenir longtemps dans Cordoue,

ville de cinquante raille âmes, qui n'était défendue que par de vieilles mu-
railles mauresques. Pour comble d'embarras , les chefs valenciens et arago-

nais, Cabrera surtout et el Serradov , demandaient à grands cris à rentrer

dans leur pays, disant qu'il n'y avait rien à faire en Andalousie, et que l'en-

nemi détruisait pendant ce temps les établissements qu'ils avaient formés dans

d'autres provinces.

Nous voici i)arvenus au terme de la seconde période de l'expédition. Cette

période a été la plus importante; elle a duré deux mois comme la première,

et n'a pas mieux réussi en ce sens que Gomez ne parvint pas plus à son but

en Andalousie que dans les Asluries, mais elle a eu beaucoup plus d'éclat

et de retentissement. Gomez y décrivit un immense arc de cercle d'un

bout de la Péninsule à l'autre , et attira sur lui l'attention du monde
entier.

Une course en Estramadure forme à elle seule la troisième partie; ce n'est

en quelque sorte qu'un épisode , mais plein de hardiesse et d'intérêt. Quand on
crut toutes les mesures bien prises pour entourer Gomez, Alaix marcha sur

Cordoue à la tète de forces supérieures, dans la nuit du 13 au 14 octobre.

Gomez l'évacua la même nuit, et
,
pendant qu'on se flattait de l'espoir de lui

fermer toutes les issues, il remonta comme un trait vers le nord, repassa la

Sierra-Morena sur un point où il n'était pas attendu , descendit les contreforts

de cette chaîne , tomba à l'improvisle sur Almaden, qu'il prit en passant, con-

tinua sa route sur Guadalupe, Trusillo et Caceres, et quand il fut arrivé à la

hauteur du Tage , il redescendit de Caceres sur Cordoue par une ligne paral-

lèle à celle qu'il avait suivie en allant , et se retrouva au bord du Guadalqui-

vir , le 10 novembre, après avoir, en moins d'un mois, traversé deux fois

l'Estramadure dans toute sa longueur.

L'Eslramadure avait de tout temps affecté le plus vif libéralisme, et ses

gardes nationales avaient plusieurs fois menacé de marcher sur Madrid , si le

gouvernement ne répondait pas à l'exaltation de leur patriotisme. La brusque

arrivée des carlistes 6t tomber les fumées de l'orgueil révolutionnaire; ces ter-

ribles gardes nationales disparurent devant Gomez, qui les désarma partout.

Une confusion inexprimable se répandit sur son passage el gagna de proche

en proche toute la province; mais le plus important des événements qui signa-

lèrent cette promenade de deux cents lieues fut la prise d'Almaden. Almaden

est une ville située au pied de la Sieria-Morena, et renommée par ses mines

de mercure, qui sont une. des plus grandes richesses de l'Espagne. Elle était

défendue par le brigadier don Jorge Flinter , chef de la division active d'Es-

Iraraadure , et par un aulre brigadier, don Manuel de la Fuente, gouveriv-Jr

de la place. Dès l'arrivée des carlistes , le 24 octobre , ces deux géné'^ux se

renfermèrent dans deux forts; mais ils ne purent tenir longlem.'^'i, et furent

obligés de se rendre. Dix-sept cents hommes furent faits priso^'iers avec eux.

Cette prise eut autant d'éclat que celle de Cordoue. Gomez nontra dans sa vic-

toire un caractère honorable et généreux ; on lui propt^'S de combler , en se

retirant, les mines d'Almaden
,
qui rapportaient au ûouverneraent de la reine

TOME IV. 27
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vingt-cinq rniHions de réaux par an ; il refusa , disant que ce trésor appartenait

à TEspagne et non à son gouvernemenl.

Qu'élaif-ce cependant que ce voyage extraordinaire qui avait tout I)Ouleversé

en Estramadure? C'était pour Gomez un moyen de se dérober à la poursuite

acliarnée des forces qui le cernaient en Andalousie, et sans doute aussi une

nouvelle tentative qui échoua comme les autres. Quand il se fut bien convaincu

de Pimpossibilifé de créer un centre de résistance à Cordoue, il dut songer h

d'autres manœuvres, et voici celle qui se présenta naturellement à son esprit.

Une seconde expédition , commandée par don Pablo Sanz, venait de sortir dos

provinces basques. Il put croire que celte expédition tiendrait en échec vers

le nord une portion notable des troupes constitutionnelles , et qu'il lui serait

possible
,
pendant ce temps , de s'établir en Estramadure. Peut-être même avait-

il pensé, si Sanz s'avançait vers Madrid, à combiner avec lui un système

d'opérations contre la capitale. C'est du moins ainsi que les généraux consti-

tutionnels interprétèrent son mouvement, car ils réunirent tous leurs efforts

pour l'empêcher de passer le Tage; il est certain aussi qu'il fit un jour une

démonstration comme pour se porter sur ce fleuve, et qu'il revint immédiate-

ment sur ses pas , en présence des forces supérieures qui lui fermaient le pas-

sage.

Ce plan , s'il a réellement existé, fut déjoué par le peu de succès de l'expé-

dition de Sanz. Ce chef s'obstina , sans doute sur les ordres de don Carlos, à

tenter dans la Galice et dans les Asluries ce que Gomez n'avait pu y faire. Ce

second effort échoua encore plus complètement que le premier. Sanz n'était

pas homme à réussir où Gomez avait été impuissant. On disait dans tes Astories

que Gomez faisait des carlistes et Sanz des patriotes; Gomez hacia carUstas

y Sanz patriotas. Battu à Salas de los Infantes , Sanz abandonna la partie,

Gomez , déçu dans ses espérances , fut obligé de se replier en Estramadure; il

y donna des armes à de nombreux partisans, mais il ne put s'y établir lui-

même ; il fut ramené
,
quoi qu'il en eût, en Andalousie, d'où il comptait bien

pourtant ne pas revenir.

Le seul avantage qu'il relira de son mouvement sur Truxillo, ce fut de se

séparer de Cabrera. N'ayant pas pu passer pour se rendre dans son pays par

les royaumes de Jaen et de Grenade
,
qui étaient occupés par l'ennemi , le chef

aragonais avait suivi Gomez en Estramadure. Un dernier conseil de guerre

avait été tenu à Truxillo ; Cabrera y demanda que le corps expéditionnaire

marchât tout entier au secours de sa place d'armes de Cantavieja , assiégée

par San-Miguel. Sur le refus de Gomez, il était parti seul avec ses cavaliers,

et s'était dirigé sur le haut Aragon en traversant le centre de l'Espagne. Il

trouva , en arrivant, ses craintes réalisées , sa ville prise, ses troupes disper-

sfet>5 , et les prisonniers de Jadraque délivrés. Il voulut alors se jeter dans tes

provinves basques, mais il fut surpris par Iribarren au moment de passer

l'Êbre, ex smi escorte fut détruite. Lui-même eut la plus grande peine à s'é-

chapper, et fuiobligé de rester quelque temps caché chez un vieux prêtre qui

l'accueillit fugitif u blessé. Ces désastres accrurent nécessairement son irrita-

tion contre Gomez, qt'ii se croyait en droit d'en accuser, et c'est de cette épo-

que que datèrent sans doute les premiers rap|)orts qu'il adressa au quartier
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royal contre ce clief, et qui provoquèrent plus tard la procédure dirlyce

contre lui.

Pendant que Cabrera se plaignait ainsi de Gomez, l'Espagne constilulion-

nelle se plaignait encore plus de ses généraux , et avec plus de raison.

La colère publique se porta principalement sur Rodil. Ce général, investi

de pouvoirs prcsiiue illimités par le nouveau gouvernement, avait annoncé
qu'il exterminerait en peu de temps toutes les bandes qui désolaient la Pénin-

sule. On a vu comment il avait tenu parole 5 il n'avait rien prévu , rien empê-
thé; l'enlrée de Gomez en Andalousie , son irruption en Estramadure , l'avaient

pris au dépourvu. A la tête de toutes les forces militaires de l'Espagne, il avait

laissé prendre Cordoue et menacer Séville ;
il était à quelcjucs lieues d'Almaden,

quand celte ville avait été investie , et il ne l'avait pas secourue. A Truxillo , A

Caceres, il lui aurait été facile de joindre et d'écraser Gomez; il ne l'avait pas

essayé. Il s'obstinait à rester dans son cabinet à tracer des parallèles; sa foi

dans ses plans stratégiques, toujours démentis par les événements , était telle

qu'il se plaignait un jour dans un de ses rapports de la malicieuse lenteur de

Gomez, qui dérangeait sans doute une de ses plus savantes combinaisons. Les

journaux de Madrid ne tarissaient pas en accusations et en plaisanteries con-

tre lui. Un , entre autres, fit remarquer fort judicieusement que la propriété

des parallèles étant de ne jamais se rencontrer, il n'était pas étonnant que le

ministre de la guerre, avec ses lignes, ne rencontrât jamais Gomez.

Cn décret royal , en date du 15 novembre , retira à Rodil le ministère de la

guerre et tous les pouvoirs qui lui avaient été confiés. Rodil remit le comman-
dement de sa division au général Ribero , et se retira dans l'obscurité , fort

heureux de sauver sa tète
,
qui avait été demandée par les plus ardents. Ribero

partit aussitôt pour l'Andalousie avec ses huit mille hommes.

Quant à Alaix , il était entré à Cordoue par une porte pendant (jue Gomez en

sortait par une autre , et il s'était , comme d'ordinaire , arrêté dans cette ville,

au lieu de suivre l'ennemi. Plus tard, il avait recommencé à tenir la campagne,

mais marchant en quelque sorle au hasard , et ne sachant où trouver Gomez.

Pendant plusieurs jours, on fut à Madrid sans aucune nouvelle de sa division.

De son côté, il se plaignait hautement qu'on ne lui envoyât ni munitions, ni

rations , ni souliers, et ses troupes profitaient du dénuement où on les laissait

pour rançonner sans pitié les pays qu'elles traversaient. On en était venu, dans

les villes les pins constitutionnelles d'Andalousie, à préférer voir arriver la

bande de Gomez plutôt que celle d'Alaix. A Cordoue, le général avait donné

l'exemple en dépouillant les églises de leurs trésors (que Gomez avait respec-

tés), sous prétexte que, si les carlistes revenaient, ils pourraient s'en empa-

rer. Les soldats se croyaient tout permis après de pareils abus, et ils ne se

montraient nullement pressés de finir une guerre où ils étaient libres de pilier

ù leur gré , comme les compagnies franches du moyen âge.

Alaix ne fut pas immédiatement rappelé comme Rodil , mais on sentit la né-

cessité de lui adjoindre un homme plus résolu avec des troupes moins démora-

lisées. On fit venir de Medina-Celi le brigadier don Ramou-Maria Narvaez

,

qui commmandait une des divisions de l'armée du nord, et on lui ordonna de

marcher aussi contre Gomez avec sa division.
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Voilà donc trois généraux, Alaix, Ribera et Narvaez, qui manœuvraient à la

fois contre un seul homme. Gomez leur tint tête quelque temps, mais il-vit

bientôt qu'il devait finir par succomber. Narvaez surtout ne lui laissait pas de

relâche. Poursuivie à outrance, l'armée expéditionnaire repassa le Giiadal-

quivir le 10 novembre, et rentra dans le royaume de Cordoue. C'est ici la der-

nière partie de l'expédition et la moins heureuse. Gomez était loin d'avoir les

mêmes espérances que lors de sa première entrée en Andalousie. Ce général,

qui répandait au loin la terreur, ne savait plus réellement comment s'y pren-

dre pour tenir lête à ses adversaires. La terre allait bientôt lui manquer, car

il était arrivé jusqu'au bout de l'Espagne, et il avait parcouru successivement

toutes ses provinces, sans pouvoir planter sa tente nulle part. Il ne pouvait

plus rien espérer de l'Andalousie; les mœurs y sont trop molles, le sol trop

riche, le climat trop délicieux, pour que la guerre civile y puisse avoir de

grandes chances de durée. Embarrassé de ses prisonniers , il avait été obligé de

les mettre en liberté. Ce qu'il pouvait désormais espérer de mieux, c'était de

ramener ses troupes intactes à don Carlos, et de sauver le lourd butin qui gê-

nait tous ses mouvements.

Voici quel était l'aspect de l'armée expéditionnaire quand elle revint en An-

dalousie après son excursion en Eslramadure. On voyait d'abord défiler en bon

ordre, musique en tête, environ quatre mille hommes d'infanterie, régulière-

ment habillés et équipés. Ces robustes soldats ne paraissaient pas fatigués mal-

gré les marches presque miraculeuses qu'ils avaient faites. Après eux venaient

huit cents hommes de cavalerie, coiffés du berret bleu et portant le manteau

blanc, avec des pantalons bleus ou rouges, et montés sur des chevaux éprou-

vés. Gomez lui-même suivait à cheval, entouré d'un nombreux état-major; son

air était vif et résolu ; les femmes qui le regardaient passer remarquaient qu'il

avait très-bonne mine et qu'il était buen dwzo , bel homme, ce qui n'est pas

sans importance en Espagne , même pour avoir des succès militaires. A la suite

de ces troupes régulières et parfaitement disciplinées, marchaient pêle-mêle

environ deux mille hommes mal armés et mal^èlus, appartenant aux diverses

provinces que Gomez avait traversées. On y voyait des Castillans au manteau

sale et rapiécé, au regard sévère et grave, des Navarrais gigantesques avec

leur veste courte et leur berret écarlate, des Valenciens légers et rieurs avec

leur tunique grecque semblable à la fustanelle des Albanais, et leur manteau
bariolé de mille couleurs transversales jeté négligemment sur l'épaule droite;

des Andaloux avec leur veste ou sniarra de peau d'agneau, leurs culottes de

peau de daim, leurs guêtres richement ornées, leur chapeau pointu, et l'indis-

pensable cigarette à la bouche. Des vivandières, appartenant aussi à toutes

les populations delà Péninsule, allaient et venaient au milieu de cette foule

bigarrée , tumultueuse
,
que l'attrait du pillage avait beaucoup plus attirée que

l'amour de la légitimité, et que Gomez avait eu plusieurs fois besoin de

châtier.

Deux pierriers montés sur des mulets composaient l'artillerie. Qnant au
matériel , il suivait aussi sur de longues files de mulets chargés à l'espagnole,

c'cst-à-diro portant des paquets attachés au corps par des cordes de sparlerie.

De grandes galères , chars à quatre roues excessivement larges , évasés et cou-



EXPÉDITION DE GOMEZ. 581

veris par (les cerceaux qui supportent une estera ou natte de jonc, ployaient

sous le poids des armes, des meubles, des outres de vin, des matelats , des

tapis, des mille objets variés qui composaient le butin de l'expédition. D'autres

chars transportaient les blessés et les malades. Tout cet immense convoi en-

combrait les routes , défilait avec lenteur et se prolongeait à une grande dis-

tance à la suite de la colonne en marche. Il est inconcevable que les généraux
constitutionnels n'aient pas atteint plus souvent une division qui traînait après

elle un i)areil bagage , et qui a eu souvent à traverser des défilés où elle devait

former une ligne de plusieurs lieues de longueur.

La seconde marche de Gomez en Andalousie ne fut qu'une fuite continuelle;

il chercha d'abord un asile dans le pays raontueux et pittoresque qu'on appelle

la Serrania de Ronda. Il était extraordinaire qu'il n'y eût pas pensé plus tôt

pour en faire le siège du soulèvement qu'il méditait , mais il était alors trop

tard. La Serrania de Ronda était la contrée de l'Andalousie la mieux disposée

par la nature pour devenir une seconde Navarre. Des défilés étroits , des mon-
tagnes escarpées y enferment des vallées d'une fertilité presque fabuleuse , et

où se presse une population innombrable. Toute la partie virile de cette po-

pulation fait le métier pénible et dangereux de contrebandier, et rien ne dis-

pose mieux que celle existence de ruses, de fatigues et de luttes à la vie de

guérillero. Il n'est pas rare de rencontrer dans la Serrania des convois de cent

mulets portant des marchandises introduites en fraude et conduites par qua-

rante ou cinquante monlagliards armés d'escopettes. Donnez à ces hommes un
drapeau et un cri de guerre , vous avez des compagnies franches toutes faites.

Gomez arriva à Ronda le 16 novembre. Il y distribua en une seule journée

deux mille fusils à des volontaires. Il repartit le 17, et marcha vers la mer,
toujours talonné par l'ennemi et entouré de plus de quarante mille hommes en

armes. Le 21 , l'armée expéditionnaire défilait devant Gibraltar ; la garnison

et la population entière sortirent pour voir passer ces soldats
,
qui étaient en-

core , trois mois auparavant , dans les Asturies , et qui se trouvaient alors à

l'autre extrémité de la Péninsule, en face de rAfri<iue. Arrivé à Algésiras, Go-

mez y fréta un navire pour sauver au moins ce qu'il pourrait; les membres de

la junte carliste do Cordoue y furent embarqués , et avec eux une partie de

l'argent qui avait été perçu par l'expédition pour le trésor royal. Mais les croi-

seurs anglais s'emparèrent du bâtiment dès qu'il fut en mer; les prisonniers et

l'argent
,
qui ne s'élevait pas au-delà de 25,000 piastres (125,000 fr.), furent

misa la disposition du gouvernement espagnol.

Cependant Gomez, acculé à la mer , n'avait plus d'autre alternative que de

périr ou de passer au travers des troupes nombreuses qui le cernaient dans la

pointe de terre qui porte Gibraltar. Il l'essaya avec sa résolution ordinaire,

mais cette fois sans un complet succès. Il passa , mais en se faisant battre ; il

n'avait pu éviter d'être rejoint par Narvaez près d'Arcos de la Frontera. Quand
il vit qu'un engagement était nécessaire, il prit position avec une i>artie de ses

troupes sur un plateau très-élevé nommélMajaceile,dunom d'une ferme située

aupieddel'éminence, pendant que le reste del'armée maichaitavec les bagages

dans la direction du nord , et passait la rivière de Majaceile sur des ponts con-

struits ;\ la hàle. Le plateau fut enlevé à la baïonaelte par Narvaez le 23 nn-
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vembre , el les forces qui l'occupaient obligées de se replier dans le plus grand

désordre. C'était la première fois qu'un générai conslilutionnel atteignait réel-

lement Gomez. Le succès de Narvaez fut célébré à Madrid avec de grands trans-

ports de joie. Les divisions de Ribero et d'AIaix étaient, la première à deux

lieues, la seconde à trois lieues du champ de bataille. Elles ne firent aucun ef-

fort pour prendre part au combat. Narvaez campa sur les hauteurs de Maja-

ceite; puis, comme ses troupes étaient fatiguées des marches forcées qu'elles

avaient faites pour se rendre de Castille en Andalousie, il prit, en vertu d'un

ordre royal dont il était porteur, le commandement de la division d'AIaix , et

se remit avec elle à la poursuite de Goraez.

Le général carliste, heureux d'avoir franchi, même au prix d'une défaite,

le cercle qui l'enserrait , se dirigeait vers la Sierra-Morena , aussi vite que le

lui permettait son convoi. La portion de ses troupes qui avait été battue à

Arcos ne s'était ralliée qu'avec peiue , et la confusion s'était mise dans son

arrière-garde. Narvaez, informé qu'à Lucena, à Cabra, les soldats de Gomez

se couchaient par terre, excédés de fatigue et refusant de marcher, voulut

mettre la plus grande activité dans sa poursuite. Mais la division qu'il avait

retirée à Alaix nétait pas habituée à tant d'énergie; elle se révolta à Cabra

contre son nouveau chef. Alaix, qui suivait à peu de distance, en reprit le

commandement. Comme pour prouver qu'il était capable à son tour de promp-

titude, et pour racheter le temps que la révolte avait fait perdre, il lit marcher

ses troupes toute la nuit, et rejoignit à Alcaudète Goraez, qui fuyait toujours.

11 lui prit la plus grande partie de ses caisses et de ses munitions. Les soldats

vainqueurs se partagèrent ce riche butin. Si, au lieu de s'arrêter à piller, ils

avaient poursuivi leur avantage , il est probable que Goraez aurait fini par suc-

comber; l'indiscipline des troupes et la mollesse du chef le sauvèrent de ce

pressant danger.

Cette rencontre d'Alcaudète fut la dernièie. La division d'AIaix n'étant plus

excitée par l'appât du gain, puisqu'elle s'était emparée de l'argent à Alcaudète,

laissa Gomez s'en retourner sans chercher à le joindre , et se contenta de le

suivre de loin. Parti d'Algésirasle 2ô novembre, Gomez rentra le 19 décembre

h Ordiina, après avoir, en vingt-six jours , traversé l'Espagne tout entière,

du sud au nord, dans une longueur de près de deux cent cinquante lieues. A

son arrivée dans les provinces basques, il n'avait pas avec lui plus de seize

cents hommes, et il avait perdu presque tout le riche bagage dont on avait

raconté tant de merveilles.

On sait quelle réception lui fut faite au quartier-général. Il y fut traité en

criminel d État , mis au secret, et privé même de toute communication avec sa

famille. Ce dénouement d'une si brillante expédition parut avec raison, eu

Europe, aussi étonnant que l'avait été l'expédition elle-même.

C'était le moment où, — par un vertige qui serait inexplicable si l'on ne

connaissait les tristes intrigues qui s'agitent partout auprès d'un roi absolu,

— la petite cour de Navarre semblait prendre à lâche de persécuter ses plus

fidèles serviteurs. Gomez fut accusé de n'avoir pas fait ce qui était nécessaire

pour asseoir la jiuerrc dans une des provinces ([u'il avait parcourues : nous

avons vu jusqu'à (luel point il l'avait pu. En revaiuln' il avait |)romené le dra-
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peau de don Carlos des monlagnes des Asluries au détroit de Gibraltar , il avait

tenu en échec pendant plusieurs mois toutes les forces militaires de l'Espagne

constitutionnelle, il avait désarmé plus de cent mille hommes de gardes na-

tionales , et il avait mis partout la désorganisation, dans un trajet qui n'avait

pas eu moins de huit cents lieues d'Espagne, c'est-à-dire environ douze cents

lieues de France. De pareils services méritaient , dans tous les cas, qu'on en

tînt un peu plus de compte.

Gomez pouvait d'ailleurs répondre qu'il avait prévu le premier la mauvaise

issue de son expédition, et qu'il avait indiqué les moyens de la prévenir. En

effet, de tous les points principaux de la ligne qu'il avait suivie, de Jadraque,

d'Utiel, de Lucena, de Caceres, il avait envoyé des messages au ministre delà

guerre de don Carlos, pour le prier de faire connaître au roi l'impossibilité où

il était de généraliser l'insurrection quelque part , si l'on ne venait pas à son

secours. Dans chacune de ces dépêches , après avoir énuméré les forces qui le

poursuivaient et qui ne lui permettaient pas de s'arrêter , il demandait qu'un

corps d'armée, fort d'au moins six mille hommes, sortît des provinces et se

portât directement sur Madrid. Celte diversion eût été d'un succès à peu près

infaillible; on ne la tenta pas. Gomez put croire un moment, lors de l'expé-

dition de Sanz, que ses conseils avaient été suivis, mais il ne larda pas à voir

qu'il n'en était rien.

Tel qu'il a été, ce voyage du corps expéditionnaire carliste a prouvé que ce

qui dominait en Espagne, c'était l'indifférence politique et la dissolution so-

ciale. Voilà son résultat le plus évident. Ni les carlistes, ni les christinos n'ont

été assez forts , les uns pour donner la victoire à Gomez, les autres pour l'ar-

rêter dès ses premiers pas. De part et d'autre, on n'a réussi et échoué qu'à

demi; c'est la conclusion inévitable de tout ce qui se passe en Espagne depuis

longtemps.



LE MAROC
ET

LA QUESTION D'ALGER.

§ I. — CONSIDÉRATIONS QÉI^ÉRAIKS.

La question d'Alger ne peut se restreindre dans les limites de nos posses-

sions africaines. Près d'elles , un grand empire soumis à l'islamisme s'étend

du détroit de Gibraltar jusqu'au désert, et compte plus de six millions d'habi-

tants. C'est le Maroc, dont le sol fertile livre ;") une culture très-imparfaile

une richesse agricole à peine sollicitée, et dont la côte, baignée par les deux

mers , semée de cités antiques et commerçantes, porte encore l'empreinte his-

torique des Romains , des Carthaginois , des Maures, des Portugais et des Es-

pagnols. l,î\ s'élève cette ville célèbre dans le moyen âge , Fez, que le voya-

geur Clénard appelle la Lutèce de l'Afrique , et dont Jean Léon a laissé une

description merveilleuse. Rendez-vous sacré des musulmans à l'époque où le

pèlerinage de la Mecque était interrompu , devenue alors la seconde ville de

l'islamisme et le dernier refuge de la civilisation arabe , elle est encore

aujourd'hui populeuse , riche , éclairée ,
industrieuse. C'est un des princi-

paux intermédiaires du commerce européen avec les peuples de l'Afrique

centrale.

Le sultan de Maroc, successeur des suzerains de l'Espagne, l'un des descen-

dants du prophète qui prétendent au titre de khalifes , est le chef d'une des

grandes sectes mahométanes. Cerles, un tel empire ne peut manquer de jouer
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Un rôle important dans le drame dont la cote septentrionale d'Afrique est le

théâtre. Mais de quelle nature sera l'influence inévitable et prochaine de ce

grand corps, voisin de notre colonie? Quelle action exercera-t-il ? Comment la

France peut-elle échapper aux dangers de sa proximité et en recueillir les bé-

néfices? La solution de ce problème ne serait due qu'à la connaissance ap-

profondie des lieux, des mœurs, du gouvernement et du caractère national

de ces peuplesj documents indispensables, qui manquent absolument. «Nul

doute (dit M, Lesage dans son Jtlas historique) que nous n'ayona sur la

Guinée, le Congo et le cap de Bonne-Espérance des notions bien plus éten-

dues et bien plus exactes que sur cette partie de l'Afrique
,
qui est à nos

portes. »

Les voyageurs qui ont voulu explorer l'Afrique centrale n'ont jamais pris

celte route. Récemment, l'Anglais Davidson a voulu y pénétrer par le Maroc
,

et l'issue de sa tentative a été funeste. Les religieux établis autrefois à Fez , à

Méquenez et sur d'autres points pour le rachat des captifs, se sont retirés de-

puis que la piraterie barbaresque a cessé. Les sujets maroquins vont aujour-

d'I'.ui faire leur commerce hors du pays , cl les étrangers
,
que rien n'attire

vers ce point du littoral, y deviennent de plus en plus rares. Nous ne parlons

pas de cette race fanfaronne , les touristes anglais ,
qu'une mode nouvelle

pousse sur les côtes de Barbarie, et qui s'avancent jusqu'à Tanger, tout au

plus jusqu'à Tétouan, les deux villes les moins importantes de l'empire.

« Tanger (disait un jour devant nous le ministre actuel, Sidi Bendriz), c'est la

ville des chrétiens. » Ces deux villes
,
placées à l'extrémité de l'empire, peu-

plées de Maures, de juifs et de chrétiens, ou plutôt d'un mélange effacé de

toutes ces races , dominées par l'influence consulaire et par le commerce de

Gibraltar, forment la transition de l'Afrique à l'Europe : ce n'est plus le Ma-

roc, ce n'est pas encore l'Espagne.

L'ambassadeur ou le commerçant, qui obtient aujourd'hui une audience du

sultan , ne pénètre dans Fez , Méquenez ou Maroc, qu'envirormé d'une escorte

et entouré de précautions jalouses ; sa route est tracée ;
on a tout disposé

pour lui faire prendre le change sur la situation réelle du pays. Confiné dans

une maison sans fenêtres extérieures, comme toutes les maisons de Maroc, à

peine lui permet-on de visiter rapidement certains quartiers. L'accès des mos-

quées, la vue des forteresses, l'examen des batteries, lui sont interdits. On

traite avec la même rigueur les chrétiens renégats , nombreux dans cet em-

pire, ceux surtout dont on redoute l'intelligence et les lumières. Ce n'est donc

pas tant , selon nous , le fanatisme mauresque qui repousse les chrétiens de

l'empire, que l'ombrageuse jalousie du gouvernement et du haut commerce.

On assure que Davidson , massacré à douze ou (luinze journées de Tombouc-

tou , et pour qui la recommandation du sultan aurait pu être un sauf-conduit

respecté jusqu'au terme de son voyage, fut sacrifié aux jalousies meurtrières

des commerçants de Fez.

Tels sont les remparts qui s'élèvent entre le singulier peuple dont je m'oc-

cupe et la curiosité du voyageur.

Une position exceptionnelle m'a permis, non de les dompter, mais de les

abaisser quelquefois. Pendant cinq années de séjour au Maroc, j'ai parcouru A
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plusieurs reprises la côte et quelques provinces de riiilérieur, entretenu des

rapports suivis avec le sultan, sa famille, ses officiers et les derniers de ses

sujets : mêlé aux maîtres et aux esclaves , aujourd'hui liôte de la ville, demain

hôte du douar f mon observation expérimentale s'est exercée, moyennant
quelques tasses de thé , sur les farouches montagnards de l'Atlas, les hommes
les plus sauvages du monde. J'offre aujourd'hui aux philosophes et aux hom-
mes d'États les résultats de cette exploration patiente; renseignements nom-

breux, dont la connaissance pourrait aider à la solution d'une des questions

les plus graves qui embarrassent notre politique, la question d'Alger.

§ II. — SITUATION GÉOGBAPflIQnE ET POPULATION DU MAROC.

L'empire de Maroc, nommé par les Arabes Mogh'reb otil-Jkssa , ou l'ex-

trême occident , embrasse un territoire de 220 lieues de longueur sur 130 de

largeur. Plus vaste que l'Espagne, sa superficie est de 24,379 lieues carrées.

Il a ôOO lieues de côtes, dont 200 sur l'Atlantique, et à peu près 100 sur la

Méditerianée. La chaîne principale de l'Atlas court du sud-ouest au nord-est,

depuis la province de Biad-Noun , aux confins du désert , où elle se termine

dans l'Océan, jusqu'à la province de Garet, que baigne la Méditerranée. Entre

ces deux limites, entre la mer et l'Atlas , s'étend la zone de deux cent vingt

lieues environ de longueur qui forme l'empire de Maroc. De|)uis le cap Blanc

jusqu'à l'ancienne Maniora, la côte dessine un grand arc rentrant. Vers le

point qui correspond au cenire de cet arc, l'Atlas se dilate et forme ainsi un

resserrement de terre. Au même point, sur un espace de huit lieues, se trou-

vent le bois de la Mamora et deux rivières , le Buregreg et le Sébou ; la der-

nière , navigable en hiver, remonte jusqu'à Fez. Les montagnes et les vallons

de l'Atlas sont, dans cet endroit, occupés par les Bérebères , les plus sauvages

habitants de l'empire, qui rendent le passage de la montagne impraticable,

même aux courriers du sultan. Les armées , les agents de l'administration et

du commerce ne peuvent passer du nord au sud de l'empire que par celte voie

difficile
,
par cette côte étroite , hérissée et couronnée d'obstacles.

C'est sur ce terrain que sont situées les villes de Rabat et de Salé, de cha-

que côlé et sur l'embouchure du Buregreg. Quand les royaumes de Fez et de

Maroc étaient isolés l'un de l'autre, ces villes formaient la limite des deux États.

Elles profitèrent de leur position , des guerres incessantes allumées entre les

deux souverains , et du poids qu'elles jetaient dans la balance , pour se faire

une existence indépendante et privilégiée dans toute l'Afrique. Plus tard, leurs

dissensions intestines ayant provoqué l'intervention des sultans , ceux-ci les

combattirent l'une par l'autre, et les soumirent au même joug.

Les populations qui habitent le Maroc nous offrent trois races , ou poui

mieux dire trois castes séparées, les Bérebères , les tribus de la campagne, et

le peuple des villes.

Quelle que soit l'origine des Bérebères , habitants primitifs de l'Afrique sep-

tentrionale . aujourd hui retranchés dans les moulagnes de l'Atlas , cette ori-

gine diffère de celle des peuples de la plaine, pour le caractère physique, les
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mœurs. Je langage et les rites. Les deux races, bien qu'unies en Mahomet,
ne s'allient jamais entre elles ; elles sont même presque toujours en guerre.

Le sultan n'a d'autre autorité sur les Bérebères que celle dont les saints per-

sonnages vénérés par eux sont les inlermédiaires. Occupant des positions

inexpugnables, ils les quittent quelquefois pour cultiver les parties rappro-

chées de la plaine , et, après les moissons, ils regagnent la montagne. Sou-

vent ils saisissent le moment où le sultan est éloigné , et pillent les moissons

des douars. Dés que l'armée du sultan approche, ils se retirent et emportent

leur butin.

Les Cliellus , qui habitent aujourd'hui les confins du désert , la partie de

l'Atlas la plus basse , la plus accessible et la plus rapprochée de la côte, sont,

comme le prouve l'identité du langage et du caractère physique , de vrais Bé-

rebères ; leur situation intermédiaire a rendu leurs mœurs moins farouches

que celles des autres montagnards.

Les tribus de la campagne se rattachent d'une part aux Bérebères , d'une

autre au peuple des villes. Chaque tribu porte le nom de son fondateur. Moins

féroce , moins indisciplinés
, i)lus industrieux, plus intelligents que les Bére-

bères, les campagnards du Maroc sont cependant sauvages. Comme les Bére-

bères, ils n'ont d'autre vêtement qu'un grand manteau de laine qu'ils retrous-

sent au-dessus de la ceinture pendant le jour , et dont ils s'enveloppent tout

entiers la nuit. Us vivent sous des tentes tissues de poils de chèvre, du pro-

duit des troupeaux , de l'agriculture, du jardinage ou de la pèche.

Parmi eux , les femmes sont chargées de tous les travaux pénibles. Les

hommes, jeunes et vieux, voyagent, fréquentent les marchés, et font la guerre.

Souvent silencieux, ils passent leurs journées, accroupis ou couchés , l'œil

fixé sur les troupeaux qui paissent et sur les femmes qui travaillent. Celles-ci,

sous le soleil ardent, portant un enfant suspendu au sein ou sur le dos , vont

souvent à une ou deux lieues du douar puiser de l'eau, recueillir le bois, ti-

rer la charrue à la place de l'àne ou de la mule qui sont en voyage, traire les

vaches et les mener aux champs ; elles se lèvent trois heures avant le jour

,

pour préparer le kouskous du soir. Les malheureuses accouchent presque tou-

jours au milieu du travail, que cet événement peu important de leur vie n'in-

terrompt jamais. Ellt;s ont pour couche la terre, pour costume un grand lin-

ceul de laine , drapé , et rattaché par de petites broches de bois ou de fer.

Barement les tribus s'allient entre elles. Un champ, un cheval, une discussion

frivole, sont pour elles des motifs de guerre. Elles se divisent en groupes qui

campent isolément, mais toujours à peu de dislance l'un de l'autre. Les tentes

forment un cercle, surtout en temps de guerre ; de là le mot (/owa/' (rond). Le

soir, tous les troupeaux rentrent et sont parqués au centre du douar, dont

l'entrée, obstruée par des broussailles, est gardée par un poste armé. On
change souvent de campement à cause de l'invasion rapide des insectes et de

l'épuisement des pâturages ; mais on ne dépasse jamais une certaine limite,

assignée au territoire do la tiibu. On l'établit près d'un puits, d'un lac ou d'un

cours d'eau potable. Chaque douar a un caïd qui dépend de celui de la tribu,

et ce dcrnit-r (lu caïd ik' la pioviiicc. La mosquée du douar , lente seniblaUle

aux autres lentes, est gariiée jiar un mupliti
,
prélre , noiaire el maître d'tcfile
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à la fois. On (rouve dans les douars tics Iiouiiues que l'on regarde comnic

lettrés. Ces érudiLs, qui ne savent ni lire ni écrire, parlent un idiome qui ne

ressemble ni à l'arabe du Coran , dont ils n'entendent pas un mot
,
quoiqu'ils

en répètent quelques versets, ni au dialecte maure parlé dans les villes. Le Bé-

rebère et le campagnard
,
plongés dans une ignorance et une apathie profon-

des, crédules, superstitieux, ignorant le mois de l'année , le quantième du

mois, et leurs liens de parenté, végètent ainsi, jouets du hasard , instruments

de l'habileté ou de l'ambition.

Les villes du Maroc sont toutes situées sur la côte , si l'on excepte les trois

cités de l'intérieur, Fez, Méquenez et Maroc ; on peut citer encore Al Kassar-

Kebir : toutes les autres ne sont que de grands villages, où s'amassent les tri-

bus de la campagne. Fez a conservé de nombreux vestiges de la civilisation

mauresque. Les villes de la côte présentent seules des traces , mais peu pro-

fondes , de domination européenne. Les traditions sont éteintes; la conquête

de l'Espagne n'est plus qu'un souvenir confus, même pour les classes les plus

é 'lairées. La prééminence de la population des villes sur les habitants de la

campagne se manifeste par un caractère physique plus délicat, des mœurs
plus douces, un costume moins primitif et j)lus riche, un logement plus com-

mode et plus propre , une nourriture plus recherchée, un dialecte plus pur
,

([uoique différant encore beaucoup de l'arabe littéral ; enfin
,
par la pratique

du commerce intérieur et exiérieur et la connaissance du négoce. Là se bor-

nent le savoir et la civilisation de celte population indolente et avide , chez

laquelle l'habitude d un trafic effronté développe à un point incroyable la

fourberie et l'avarice. Le gain d'un centime étoufferait tout sentiment et

tout scrupule. Pour elle, le lucre est la seule affaire , la débauche la seule

distraction.

Riches et pauvres envoient leurs enfants aux écoles annexées à chaque mos-

quée. C'est un enseignement mutuel
,
présidé par un prêtre

,
qui , à force de

hurlements et de coups de bâton , finit par graver dans la mémoire des éco-

liers un petit nombre de versets du Coran , soixante ou cent au plus
,

qu'ils

récitent sans broncher, mais aussi sans les comprendre. Ceux que l'on destine

à la magistrature , au notariat ou à la cléricature
, poussent leurs études plus

loin, et apprennent à écrire. Tous les actes officiels sont rédigés en arabe lit-

téral. Dans les grandes villes, à la cour et dans les emplois , on trouve quel-

ques personnages lettrés, connus sous le nom àefekis, écrivant correctement,

possédant la langue-mère et le Coran. Uniquement préoccupés des formes de

la langue, ils ne s'occupent que de grammaire, s'en tiennent à la lettre, et

s'embarrassent peu du sen?. Entre les ulémas ottomans et ces tolbas maures-

ques , il y a une énorme dislance. Nous ne parlons pas des musiciens et poêles,

baladins misérables qui jouissent parmi le peuple d'un immense crédit, et le

soutiennent par leurs gestes furibonds et leur débit emphatique. Les habitants

des villes, fiers de celle civilisation informe qui leur assure la prépondérance

sur les Bérebères et les campagnards, forment une caste jalouse de ses allian-

c 'S et de sa haute position , et qui se donne le titre de classe des commerçants
{poujat^et).

A ces trois classes musulmani's . il faut ajouter les juifs jetés en Afrique par
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les persécutions des princes cliréliens , et surtout de l'Espagne. On rencontre
,

bien avant dans les terres , des familles israélites vivant sous des tentes, vê-

tues comme les Maures, parlant la même langue, et ne connaissant que celle-

là, n'offrant dans leurs manières de vivre et dans leurs mœurs sauvages que

les singularités déterminées par la différence des cultes. On sait d'ailleurs que

la langue hébraïque a de plus frappantes analogies avec le dialecte barbaresque

qu'avec l'arabe littéral. A quelle époque et à quel événement remonte l'émi-

gration de ces familles? Nul ne peut le dire. Presque aussi indépendantes que

les tribus maures de la campagne, elles jouissent d'une liberté bien plus éten-

due que leurs co-religionnaires des villes.

Toutefois on ne doit pas imaginer que la servitude juive soit aussi réelle

qu'apparente. Sans doute le premier musulman venu peut injurier et battre un

juif sans que ce dernier ait le droit de se plaindre, s'asseoir à son foyer et à

sa table sans qu'on ose le chasser ; les juifs ne peuvent passer ni devant les

mosquées ni devant le pavillon imi)érial; ils se déchaussent pour entrer dans

une maison maure ; il leur est défendu de monter un cheval de selle ; ils ne peu-

vent entrer dans une ville qu'à pied j ils parlent ii leurs tyrans à genoux et eu

baisant le bas de leur manteau ; ils rampent, ils se voilent, ils ferment leur

intérieur aux rayons du soleil : cependant ils sont les maîtres. La persévérance

de leur avarice, de leur cupidité et de leur souplesse , a remporté un triomphe

définitif. Ils sont riches, on a besoin d'eux.

D'ailleurs, la protection assurée au commerce par Muley-Abderraman, sul-

tan actuel, a dû rejaillir sur les commerçants juifs; leur génie mercantile,

plus fécond, plus actif, plus éclairé que celui des Mauies, a placé sous leur

loi tout le commerce extérieur. Le piêt ù usure, surtout dans la campagne, le

courtage, l'expertise des marchandises, le contrôle des monnaies et des

comptes, l'interprétation des langues et toutes les transactions avec les Euro-

péens, leur appartiennenl. Un caractère adroit, fourbe, souple et insinuant

,

une parole mielleuse, abondante, infatigable, l'hypocrisie de la soumission

respectueuse, ont accompli cette étrange domination des esclaves sur les maî-

tres et annulé l'empire des musulmans. Ainsi la i)rutalité cède à la ruse , l'or-

gueil à l'intérêt, la tyrannie en haillons à l'esclavage opulent.

§ m. — COUP d'oeil HISTOUIQIJE SVR LA FONDATION DE l'EMPIRE DE MAROC

ET SIR SES RAPPORTS DIPLOMATIQUES AVEC L'ECROPE.

Depuis la chute deCarfhage et de Rome jusqu'au xiv<= siècle, les peuples do

la côte septentrionale de l'Afrique n'eurent aucun rapport avec l'Europe. Le

commerce actif que les Carthaginois avaient fait sur le littoral des deux mers,

d'abord refoulé vers l'Orient , s'élait concentré enfin sur l'Egypte. Les progrès

de la navigation, aux xiii<= et xiv^ siècles , le reportèrent sur la côte méridio-

nale au delà du cap Diane. Avant cette époque, la lutte de l'empire grec contre

l'invasion barbare, grand duel transféré en Afrique, n'avait pas dépassé le

littoral de la Méditerranée.

Une autre lutte , celle du christianisme contre le mahométisme, mit pour Is
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première fois les Maures en contact avec l'Europe. Lorscjiie les Arabes , maîtres

de l'Espagne, se trouvèrent réduits à implorer les secours de leurs co-religion-

naires d'outre-raer, les rois de Fez et de Maroc passèrent le détroit
,
partagè-

rent la fortune de leurs frères, et décidèrent la victoire en faveur de l'Islam.

Le poids que l'épée de ces rois jetait dans la balance leur donna longtemps la

suzeraineté de l'Espagne mahométane, suzeraineté que les dissensions intes-

tines de ces royaumes ne permirent pas d'établir en principe. Une foule d'États

se disputaient le terrain ; une foule d'ambitieux aspiraient au pouvoir. A la

mort de Jacob Almanzor, le Charlemagne de l'Afrique , tous les peuples que sa

main puissante avait tenus réunis, mais non confondus , se séparèrent et usè-

rent leurs forces contre eux-mêmes.

Le christianisme à son tour, après avoir chassé les mahométans
,
passa la

mer et les poursuivit jusqu'au pied de l'Atlas. De la côte de Blad-Noun aux con-

fins du désert, il étendit un grand filet de villes militaires et commerçantes

qui menaçaient de se refermer sur tous ces peuples et de les réunir au monde
civilisé. Le Portugal et l'Espagne semblaient s'être partagé celte mission. Les

Portugais bâtissaient sur le roc de Sainte-Croix, aux bouches du Tamzif, de

la Morbeya et du Sébou, des forteresses dont quelques-unes devaient servir de

noyau à des cités populeuses ; ils agrandissaient et fortifiaient Saffi, bâtis-

saient Mazagan, pillaient et détruisaient Anfà, se retranchaient dans Azamore,

dans Arzilla , dans Ceuta, dans Tanger. Les Espagnols forçaient Rabat et

Salé, prenaient et reprenaient Larache, occupaient Mellille, Alhucéma et Pc-

non de Goméra, qu'ils ne devaient plus abandonner; ils pénétraient enfin jus-

qu'à Cran. Plus lard, au xviie siècle, le Portugal admit à la même œuvre

l'Angleterre, en cédant Tanger à Charles II pour la dot de Catherine.

Les souverains de Fez et de Maroc, tout occupés à guerroyer entre eux et

contre les peuplades rebelles, subissaient le blocus de l'étranger. Cependant
,

après d'énergiques efforts et des atrocités inouies, la dynastie des shérifs, (|ui

règne encore aujourd'hui , étant parvenue â réunir sous sa loi les deux royau-

mes et les tribus voisines , dirigea toutes ses forces contre les envahisseurs.

Celte unité nouvelle d^u pouvoir africain lutta victorieusement contre les chré-

tiens, qui se divisèrent et perdirent l'une après l'autre toutes leurs positions.

L'Angleterre évacua, en 1684, Tanger, dont elle eût pu faire une position

plus avantageuse que Gibraltar. L'Espagne seule, en dépit des attaques réité-

rées des sultans, réussit à conserver sur la Méditerranée les places de Ceuta ,

de Mellille, d'Alhucéma et de Penon de Goméra. En 1788, elle fut obligée d'a-

bandonner Oran.

A cet accroissement du pouvoir dont les sultans s'emparèrent , que pou-

vaient opposer les chrétiens, divisés et rivaux? Tenter le blocus d'une cote

de deux raille lieues , d'un pays qui se suffit ;t lui-même, et qui peut frayer à

son commerce d'autres voies par l'intérieur des terres? La France, la Hollande,

récemment l'Angleterre et l'Autriche, l'essayèrent en vain. Le blocus du Maroc

par l'Angleterre compromettait Gibraltar bien plus que Tanger, et une rup-

ture sérieuse avec le Maroc eût fermé à celte place la source de son approvi-

sionnement.

Fallait-il essayer de détruire la marine m u-ocaine? Aux époques de sa gloire.
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elle n'avail compté qu'un (rès-pelit nomlire de fjios n.ivircs, qui n'avaient pas

ordinairement plus de dix-huit canons de six, plus de deux cents tonneaux,

plus de cent cinquante hommes d'équipage; jamais ses vaisseaux les plus con-

sidérables n'ont pu tenir contre la maiine européenne. De petites embarca-

tions, felouques, galiottes, raislicks , allant à la rame, chargées de pierres

plus que d'aucune autre arme , et montées par un nombreux équipage . mer-

veilleusement servies par la situation et la nature de la côte, composaient la

véritable force de cette marine. Échappant aisément à la poursuite des navires

de haut bord, elles tombaient sur les prises assurées, et triomphaient sans

péril. Ainsi s'établissait l'orgueilleuse indépendance du sultan. L'égoïsme et la

riva'ité commerciale des Européens consolidaient sa position, réputée inexpu-

gnable, et toutes les nations subissaient les conditions onéreuses qu'il atta-

chait h son alliance.

Pendant les guerres maritimes des wu^ et xvm' siècles, le libre accès des

rades de Maroc .surtout celui de Tanger et Tétouan , le bénéfice qui résultait

de la neutralité de ces rades pour l'attaque comme pour la défense , offraient

aux puissances belligérantes de l'Europe un important avantage. A la même
époque, le commerce, susceptible sur cette partie de l'Afrique de prendre une

nouvelle extension par la facilité de ses communications avec le centre du

continent, offrait aux puissances neutres un monopole précieux à exploiter.

Le Portugal , la Hollande , le Danemark et la Suède avaient espéré un moment
s'approprier celte partie de la côte de l'Océan , comme les républiques italien-

nes s'étaient approprié le littoral de la Méditerranée, et se ménager auprès de

la cour de Maroc la position privilégiée dont Gênes et Venise avaient joui à

Constanlinople. Pour quelques puissances, pour l'Espagne par exemple, l'al-

liance de la cour de Maroc était impossible à éluder. Préoccupée de son com-

merce de blé el de ses possessions en Afrique, elle devait craindre que l'hosti-

lité des sultans ne l'en dépouillât. L'Angleterre voulait garder Gibraltar, qui,

sans l'alliance du Maroc, ne peut subsister (ju'à la discrétion de l'Espagne.

Enfin, les petits Étals qui naviguent dans le détroit étaient placés dans l'alhr-

native d'armer en guerre tous leurs navires marchands, ou de payer au sul-

tan une prime d'assurance contre la piraterie.

La tyrannie commerciale et militaire du Maroc sur la navigation euro-

péenne, l'exigence d'un impôt arbitraire imposé à tous ces peuples, passèrent

donc en coutume. Les uns payent encore un tribut fixe, les autres présentent

au sultan , à des époi|ues déterminées, de magnifiques cadeaux. Les nations

européennes ont accepté cette ignominie commune, qui leur semble préférable

à la domination exclusive d'une seule d'entre elles sur la côle d'Afrique. En-

couragée par cette situation , la cour de Maroc a tout osé. Le taux et le mode
de payement des droits de douane, les droits d'ancrage, les lois commerciales

du Maroc, sont devenues vaguis et arbitraires. Sans paraître violer ses élas-

tiques traités, cette cour s'est affranchie de toute règle fixe, modifiant, aug-

mentant, diminuant ses stipulations , abolissant ce qui existe, ou instituant

ce qui n'a jamais existé.

L'histoire des relations diplomatiques de l'Europe avec le Maroc n'est donc

i(Uo l'histoire des concessions humiliantes faites à celte puissance mahomélanc
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par les cours clirétiennes. En 1777, le siiUaii , voyant que le Portugal , le Da-

nemark, la Hollando et la France, ne trouvant pas au Maroc les éléments de

prospérité sur lesquels elles avaient compté , commençaient à déserter ses

ports , ouvrit, par un manifeste, toutes les rades de l'empire au commerce

européen. Ce manifeste n'avait qu'un but : attirer les commerçants et les agents

diplomatiques, afin d'enlamer des négociations, suivies d'exaclions régulières

et extraordinaires. Personne ne répondit à cet appel, et le sultan, désap-

pointé, déclara que quiconque ne deviendrait pas son ami serait traité comme
ennemi , c'est-à-dire qu'il armerait ses corsaires contre tout pavillon qui ne

flotterait pas sur une maison consulaire à Tanger.

L'Europe était en guerre, et cette menace ne put être exécutée; les corsaires

auraient eu affaire à des navires contre lesquels ils ne i)Ouvaient se mesurer.

De 1800 à 181a. toutes les nations de l'Europe furent représentées directement

par le chargé d'affaires de France. Plus tard, de 1822 à 1828. le sultan s'oc-

cupa du soin de consolider un trône ébranlé par les milices du palais. Mais dés

qu'il fut solidement assis, et qu'il vit la marine marchande de toutes les na-

tions naviguer sur le détroit, il reprit en sous-œuvre le plan de son prédéces-

seur. Une corvette fut mise sur le chantier de Rabat; une autre corvette et

deux bricks furent achetés à Gènes, en Portugal et en Amérique. Le consul

portugais céda un joli schooner qui se trouvait mouillé sur la côte. On réor-

ganisa le corjjs des marins, celui des canonniers , et l'on eut soin de répandre

à travers toute l'Europe le bruit de ces préparatifs, qui n'étaient qu'un slra-

tagèrhe et unespéculalion sur la terreur.

Les corsaires prirent cependant la mer en 1828, et se jetèrent d'abord sur

deux navires anglais, qui furent capturés parce qu'on n'avait pas trouvé leurs

papiers en rf'gle. A la même époque, un navire autrichien , le Féloce, s'élant

présenté à Rabat, on lit main basse sur la cargaison ; l'équipage fut mis aux

fers. L'Autriche, dont le traité de paix avec le Maroc avait été renouvelé

en 180a, avait négligé d'y entretenir un chargé d'afîaires. Le sultan se souve-

nait aussi que Venise lui avait longtemps payé une renie annuelle de 100,000 li-

vres, et qu'au lieu de se courroucer en 1780, lorsque le consul vénitien fut

expulsé par le sultan , elle avait subi patiemment l'outrage ; il se souvenait

que Napoléon , en réunissant Venise à la France, avait détruit une alliance

honteuse et coûteuse •• le trésor de Maroc se trouvait frustré deux fois
,
par le

cabinet de Vienne et par le gouvernement de Venise.

A la nouvelle de celte insulte, et sur le refus obstiné du sultan
,
qui ne vou-

lait restituer ni l'équipage ni la cargaison, une escadre autrichienne, aux or-

dres du capitaine Bandiera , aujourd'hui amiral , fut envoyée sur les côtes de

Maroc ;elle se traîna plusieurs mois de Tétouan à Tanger, de Tanger à Arzilla

et à Larache. Le vaisseau commodore, en quittant Télouan , reçut en plein

dans l'arrière un boulet du rempart ; l'artilleur qui avait pointé la pièce fut le

héros d'une ovation qui dure encore. A Larache, quelques embarcations ten-

tèrent de pénétrer dans le Lyxos pour incendier la flolle marocaine qui y était

à l'ancre; la tentative échoua : les marins tombés au pouvoir des Bédouins fu-

rent massacrés, et leurs tètes, portées en triomphe à Fez et à Maroc , cxcilè-

jcnt chez les barbaresques une irritation enthousiaste qui les possède encore.
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Devant Arzilla et devant Rabat, où le commandant voulait tenter un autre dé-

barquement, l'aspect belliqueux de la cavalerie déployée sur le rivage le dé-

tourna de son projet.

Enfin les fils du chargé d'affaires de Danemark se portèrent médiateurs. Le
traité de paix fut conclu à Gibraltar entre le consul marocain Bénoliel d'une

part, le conseiller aulique PflUgel et le capitaine Bandiera d'autre part. On
expédia de Vienne un présent splendide qu'accompagnèrent d'honorables gen-

tilshommes , et qui fut offert en 18-30 au pacha de Tanger par les signataires

du traité, présentés eux-mêmes par le consul danois. La cargaison et l'équi-

page du Féloce furent rendus à l'Autriche, qui désigna pour son représentant

officiel le consul de Danemark. Ce dernier arbora le pavillon autrichien; inu-

tile démonstration , les rapports du Maroc avec l'Autriche sont nuls , comme
auparavant.

Depuis 18Ô0 , ou, pour mieux préciser l'époque, depuis la prise d'Alger, les

courses des Marocains ont cessé. Des navires avec pavillon russe et pavillon

belge ont fait des actes de commerce au Maroc sous les auspices de l'un des

agents diplomatiques résidant à Tanger; actes rares d'ailleurs, qui provoque-

raient, s'ils se multipliaient, des explications entre le Maroc et ces gouverne-

ments. Mais ce fait prouve que la prise d'Alger et les progrès de la France en

Afrique ont produit sur ces peuples une impression profonde.

Les nations chrétiennes sont loin d'en tirer parti; c'est ce que prouvera

bientôt le résumé des relations entretenues récemment par elles avec le Maroc.

Nous commencerons par le gouvernement napolitain. En 1834, le renouvelle-

ment de son traité avec le Maroc fut pour le sultan un prétexte de lui imposer

des conditions nouvelles et onéreuses. Les pourparlers duraient depuis long-

temps, et le consul se prétendait toujours hors d'étal de conclure, faute de

communications ministérielles. Pour mettre un terme à son hésitation , le

sultan lui rendit ses passeports ; le consul se retira à Gibraltar. Quelques mois

après, le nouveau traité était conclu par l'intermédiaire de M. Bénoliel, et

Naples se soumettait à offrir au sultan un présent convenable , auquel serait

ajoutée une quantité donnée de soufre. Le soufre fut reçu d'abord à l'état brut.

Une fois emmagasiné, l'on prétendit qu'il n'était d'aucun usage, et qu'il s'a-

gissait de soufre purifié. On obéit; un navire de guerre napolitain se présenta,

couleurs déployées , sur la rade de Tanger, apportant le soufre en canon qu'on

exigeait de lui. Ce dernier fut accepté; mais on ne voulut jamais rendre le

soufre brut qu'on avait refusé d'abord.

A la même époque, le sultan refusait l'exéquatur et l'admission de M. Béra-

mendy, nouveau titulaire du consulat espagnol, jusqu'à ce que son prédéces-

seur, M. Briare, eût satisfait à toutes les dettes particulières qu'il avait con-

tractées. En 1829, au moment du blocus autrichien, la garnison de Ceuta

faisait l'exercice du canon. L'isolement dans le<iuel elle vit rend fort naturelle

la ferveur de cet exercice. La cour de Maroc en prit ombrage, et signifia son

mécontentement au cabinet de Madrid, qui se montra tout aussi pacifique que

le cabinet de Naples, et ordonna à la garnison de chercher un autre amuse-

ment. En 1835, une collision étant survenue entre des sujets marocains et

l'équipage d'un navire génois, à bord duquel ils étaient embarqués, la cour

TOME IV. 28
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de Turin rappela son chargé d'affaires, qui n'avait point manqué à ses devoirs.

Le Danemark et la Suède ne se montrèrent pas moins dociles aux caprices

des pirates barbaresques. Après avoir entamé, en 1755, des négocialions dout

l'intermédiaire était un juif inhabile , le cabinet danois se crut autorisé à en-

voyer à Sainte-Croix une flottille portant des ingénieurs, des ouvriers et des

matériaux, pour élever sur ce point une forteresse protectrice de son com-

merce. L'ambassadeur, qui raonlait le vaisseau amiral, fut fait prisonnier, les

matériaux furent saisis , et Ton exigea , avant tout arrangement , la rançon de

l'ambassadeur. Conclu à cette occasion, le traité de 1757 concédait à la com-

pagnie danoise (nommée compagnie d'Afrique) le monopole, pour dix années,

du commerce des ports de Salé et dt- SafQ, moyeniiaut une redevance annuelle

de 50.000 piastres fortes d'Espagne. Mais, comme ce traité n'obligea pas le

sultan à fermer les porls de Maroc au commerce européen, Abderramau appela

tous les commerçants sur le:; autres points abordables de la côte, notamment à

Mogador, lieu voisin de Saffi, à Mazagan, à Casablanca, voisin de Salé. 11

diminua les droits de sortie en leur faveur et leur céda divers privilèges refu-

sés à l'établissement danois. La diminution des droits amenant une hausse sur

tous les marchés, le commerce intérieur déserta les deux places monopolisées

par la compagnie d'Afrique. Celle-ci croula tout à coup, et, contrainte à payer

la redevance jusqu'au terme fixé de dix ans , elle fut ruinée. En 1767, le Dane-

mark renouvela son traité , et se soumit à un tribut annuel de 25,000 piastres

fortes, qu'il paye encore. Assurance contre une piraterie qui n'existe plus, eu

faveur d'un commerce qui n'existe pas.

En 1765, la Suède acheta aussi les bonnes grâces du sultau, moyennant uu

présent considérable qu'elle s'engageait à renouveler chaque année, et qui

consistait d'abord en bois de construction, en munitions de guerre et en autres

produits de la Suède. Il fut plus tard exigé en argent. Rompu en 1771 par Gus-

tave 111 , ce ridicule traité fut renouvelé ensuite et greva la Suède d'une somme
annuelle de 20,000 piastres fortes, non compris l'arriéré remboursable sur le

même pied. La Suède n'a pas le moindre intérêt engagé au Maroc,

En 18Ô9 , la Belgique , sous la protection de lord Palmerston , essaya de lier

avec leMaroc desrelationscoramerciales quidevaientoffriruuécoulementfacile

et important aux produits de la nouvelle monarchie. Le consul anglais auquel

l'agent belge était recommandé écrivit force dépêches, prodigua les conseils
,

loua une maison , enrôla des domestiques et des employés pour l'agent belge.

Ce dernier ne put aller plus loin que Gibraltar. Après un long séjour sur ce

rocher, il perdit patience, et alla promener son oisiveté dans l'Andalousie.

Les négociations n'ont pas encore avancé d'un pas. C'était une bonhomie

étrange d'imaginer que lord Palmerston ouvrirait au commerce belge ia route

d'une concurrence aussi dangereuse pour les Anglais.

La Hollande a conclu plusieurs traités avec l'empire de Maroc, dont l'al-

liance lui a été précieuse pendant le guérie de 1755. Un moment la paix fut

rompue parce que le sultan n'avait pas trouvé la cadeau du consul assez riche.

Après une démonstration hostile qui n'eut pas grand succès , le gouvernement

de Hollande réclama la paix, qui fut rétablie en 1778. Le commerce hollandais

fut longtemp.i prospère au Maioc, dès le milieu du \mw siècle, les niarchan-
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dises exportées de ce royaume à Marseille y Iroiivaienl un débouché Irès-

avantageux; mais l'Angleterre, une fois maîtresse de Gibraltar, en fit un

grand dépôt des manufactures anglaises, et s'empara de tout le commerce

d'importation.

Les Portugais, longtemps habitants des côtes de l'Afrique
, avaient habitué

les Maures à leur industrie et à leur caractère. En 1769. forcés d'évacuer

Mazagan, leur dernier établissement, ils remplacèrent les postes militaires par

des maisons de commerce , et passèrent avec le sultan un traité assez avanta-

geux
,
qui leur permit de conserver avec la côte occidentale des relations ac-

tives. Lisbonne était alors pour les Maures ce que Gibraltar est aujourd'hui.

Là se rendaient, montés sur des vaisseaux portugais, les juifs et les Maures

qui se hasardaient à sortir de Barbarie. Ils y allaient faire leurs achats
, porter

leurs marchandises, et lier connaissance avec la civilisation européenne. La

décadence de la marine portugaise et la concurrence de Gibraltar ont détruit

ces communications. A peine aujourd'hui le pavillon portugais apparaît-il sur

quelque rade, à bord de petits mislicks qui viennent chercher un fret pour

Gibraltar, ou sur la poupe de petits bateaux pêcheurs qui pendant la belle

saison stationnent à la bouche du détroit.

Le pavillon sarde se montre assez souvent sur la Méditerranée et sur l'Océan.

La plupart des navires génois viennent poursuivre dans les rades de Barbarie

leur spéculation habituelle, la spéculation du fret. Us apportent des marchan-

dises prises j'i Gibraltar, et chargent des marchandises pour Gibraltar et Mar-

seille. Les relations des deux pays n'ont pour base que les différences éven-

tuelles dans le cours des marchandises. Quant aux États Unis , en changeant

le mode de taxation des laines importées de l'étranger, ils ont tout à coup

dirigé vers la côte occidentale de la Barbarie un nombre prodigieux de com-

merçants et de navires américains. Pendant trois ans consécutifs, une quan-

tité considérable de laine a été exportée de Mogador, de Satfi , de Mazagan,

de Casablanca et de Tanger ; mais le système de transaction suivi dans les

deux pays, irrégulier et vicieux, ne pouvait servir de base à des rapports

continus. Le prix des laines ayant subi au Maroc une hausse inaccoutumée

,

le commerce se trouva dérouté , les droits de douane suivirent la hausse , tous

les marchés furent bouleversés. Des fraudes tentées par les négociants améri-

cains furent découvertes, et à l'arrivée des dernières cargaisons il y eut procès,

saisies, faillites. Le tarif des douanes éprouva d'importantes moditications,

enfin les rapports de l'Amérique avec le Maroc restèrent suspendus.

Les États-Unis avaient aspiré à la possession d'une petite île située dans le

détroit, à peu de distance du continent. En la réunissant à la terre-ferme , on

eût créé une rade sûre, et cette position fortifiée, rivale de Tanger, de Ceula

et de Gibraltar, eût assuré aux États-Unis ce qu'ils cherchent depuis long-

temps , un pied dans la Méditerranée. Le traité de 1780 , le premier que la ré-

publique ait contracté avec le sultan, venait d'expirer, lorstju'on essaya d'y

glisser cette proposition. L'agent américain, envoyé à Tanger, passa deux
ou trois mois à attendre vainement l'honneur d'une audience. Le sultan, qui

se repose assez volontiers sur son agent à Gibraltar, M. Bénoliel , ami de l'An-

gleterre, du soin de négocier et de débattre ses traités, laissa l'ambassadeur
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des États-Unis conférer avec cet agent marocain , sujet anglais. Dominé par

rinfliience tlu gouverneur de Gibraltar, M. Bénoliel fil à la demande améri-

caine (oui l'accueil que l'on peut croire. La tentative échoua, et le gouverne-

ment des Étals-Unis, renouvelant son traité, mais sans la clause désirée,

adressa au sultan un cadeau d'une grande valeur, qui fui reçu en 1839, à

Mazagan. Ce présent consistait , dit-on, en un canon, des armes et des muni-

tions de guerre; singulier présent de la part d'un allié de la France.

L'Espagne, par sa proximité, les besoins de son commerce, son industrie

agricole et les possessions qu'elle a conservées en Afrique , est la nation qui

jusqu'à ce jour a eu le plus d'intérêts engagés au Maroc. Une paix active, une

guerre, telle est l'alternative dans laquelle se trouvent placés ces deux peu-

ples. Il leur est impossible de s'éviter. Sur les deux côtes règne une analogie

frappante de localités, de caractères, de mœurs et de besoins. Ce n'esl pas

seulement un souvenir, c'est une tendance. Le fait seul de la conservation des

établissements espagnols en Afrique prouve qu'ils sont peu menaçants el peu

dangereux pour le Maroc; séparés et protégés d'ailleurs par la montagne et

les plaines du Rif , ils sont à l'abri des coups de main tentés par les sultans.

Les traités de paix ont été toujours renouvelés peu de temps après avoir été

rompus , et les deux parties y ont gagné.

Pendant ces années de mauvaise récolte que l'état actuel de l'Espagne mul-

tiplie , l'Andalousie el les îles Canaries ont trouvé au Maroc une ressource sans

laquelle leur situation eût été critique. Souvent aussi le Maroc, sans le prompt

secours de l'Espagne, eût été dépeuplé parla famine, que l'imprévoyance des

habitants el l'insuffisance des procédés agricoles rendent terrible dans ces con-

trées. Le commerce des céréales est à peu près le seul que fasse dans ce mo-

ment l'Espagne avec le Maroc , à moins qu'on ne mentionne une petite quan-

tité de soieries de Barcelone el de galons de Séville importés, quelques cuirs

de bœuf et quelques écorces de chêne exportés.

Les Anglais ont abandonné Tanger. Si la position de Gibraltar est plus forte,

elle n'est assurément ni plus avantageuse, ni plus économique. Gibraltar,

comme Tanger, tire ses subsistances du Maroc. La principale ressource de

Gibraltar a toujours été la contrebande. On porte à quarante mille hommes le

nombre de ceux qui vivent de cette industrie, et la ville de Gibraltar non-seu-

lement encourage et alimente la contrebande, mais lui accorde la protection

ouverte de sa forteresse et de ses navires. II y a six mois , des contrebandiers

pris en flagrant délit, traqués par les gardes-côtes de la reine, sont venus

se placer à l'abri du canon anglais et narguer leurs adversaires. La chevale-

resque Espagne subit l'affront, baise la main qui la frappe, et crie : Mort

aux Français!

L'Angleterre se ménage toutefois des ressources et des relations dans le

Maroc. Elle a passé avec le sultan un traité qui lui accorde l'exportation an-

nuelle de deux à trois mille bœufs, moyennant un droit inférieur au droit

ordinaire. Elle tire de Tanger la volaille, les œufs, les légumes, le blé el

l'orge que consomme Gibraltar. Elle y trouverait d'excellente farine, si les

fournitures de Gênes et de Marseille étaient suspendues. La proximité de

Tanger lui est utile iion-sculcmeiit pour l'approvisionnement de Gibraltar,
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mais par l'immense avantage que le commerce anglais a su en retirer. L'agent

marocain qui habile Gibraltar favorise les transactions commerciales de l'An-

gleterre; sa garantie formelle ou implicite autorise les Anglais à donner du
crédit aux Maures; déterminés par ce motif, une foule de petits trafiquants

se portent en masse et exclusivement sur Gibraltar. On calculerait malaisé-

ment la quantité de marchandises anglaises qui passent le détroit chaque
semaine.

Ces avantages, il est vrai, sont achetés par une déférence humiliante.

En 1828 , comme nous l'avons dit, deux navires anglais furent capturés dans

le détroit. La mise en liberté de l'équipage et la restitution de la cargaison

une fois obtenues, les Anglais exigèrent une indemnité. Le sultan s'y refusa

,

et quelques navires de guerre allèrent bloquer Tanger. Les autorités maures
déclarèrent que, si un seul boulet tombait sur la ville, tous les Anglais qui se

trouvaient dans le pays, y compris le chargé d'affaires, seraient égorgés. Le

blocus, bien que maintenu, laissa passer les navires qui, chaque semaine,

allaient à Gibraltar et en revenaient. Le chargé d'affaires anglais, M. Douglas,

outragé parle sultan, répondit à l'insulte par de la colère, et fut jeté en pri-

son. Le commandant de l'escadre réclama ce fonctionnaire, et obtint sa liberté

sous la condition expresse que M. Douglas ne quitterait pas le Maroc sans l'au-

torisation du sultan. Enfin le sultan déclara « qu'il ne s'était jamais cru en

guerre avec ses bons alliés, qu'il était malheureux pour eux d'être représentés

par un fou, qu'il consentait volontiers à leur rendre cet infortuné, espérant

qu'on allait faire un meilleur choix, et que la bonne harmonie ne serait plus

désormais troublée. » L'Angleterre accepta une explication aussi satisfaisante,

et le blocus disparut par enchantement.

Lorsque des symptômes de mésintelligence se manifestèrent entre la France

et le sultan de Maroc, l'Angleterre joua un nouveau rôle. Le gouverneur de

Gibraltar, qui venait de fournir des armes à Abd-el-Kader, en fournit à Muley-

Abderraman, mit des ingénieurs à la disposition du pacha de Tanger pour
réparer les fortifications de cette place, promit d'arrêter à sa source toute

tentative hostile de la France, et tint le pacha de Tanger au courant de toutes

les nouvelles qui l'intéressaient. Le brick de guerre en station à Gibraltar est

encore en mouvement pour le service de celte précieuse correspondance.

Les premières négociations régulières de la France avec le Maroc datent du
règne de Muley-Ismaïl. Sous son successeur, Sidi-Mohammed, les négociations

de la France et du Maroc obtinrent, mais difficilement, quelques résultats.

Les préliminaires furent réglés, en 17G6, par l'entremise d'un négociant fran-

çais établi à Saffî, M. J.-J. Salva; le comte de Breugnon se rendit ensuite sur

les lieux pour conclure. Les ratifications ne furent échangées que deux ou
trois ans plus tard. M. de Mornay, en renouvelant ce traité, il y a quelques
années, semble y avoir introduit des clauses nouvelles et plus favorables ; mais
des articles supplémentaires et exceptionnels détruisent malheureusement
l'effet des clauses fondamentales. En effet, il n'a pu garantir le commerce
français des variations, des entraves et des vexations, qui, jointes à la con-
currence, à l'incapacité ou à la déloyauté de certains agents , ont fini par l'ex-

pulser du Maroc. Aujourd'hui, sur une côfe de deux cents lieues, dont |ps
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productions conviennent à l'industrie française, et où les produits de cette

industrie trouveraient de nombreux débouchés , on ne compte plus que deux

établissements français. Les négociants de Marseille, au lieu d'imiter et d'ac-

quérir ce savoir-faire et celte habileté auxquels le commerce anglais doit sa

supériorité, se sont laissés primer jjar les produits anglais , souvent inférieurs

en qualité , mais mieux parés , mieux élaborés, se présentant mieux, avec

plus de décence et de grandeur. Nos draps, nos sucres raffinés, nos soieries

et même nos quincailleries soutiendraient au Maroc la concurrence anglaise,

si les dehors grossiers, le conditionnement sordide de ces produits, et les

fraudes auxquelles a souvent recours une parcimonie extrême, n'assuraient

l'avantagea nos rivaux.

Sous Napoléon, le consul français de Tanger y tenait une cour brillante,

dont l'agent anglais s'était seul isolé. Cet appareil et cette pompe, qui pro-

duisent sur les orientaux une impression si profonde, l'origine de cet éclat,

bien connue des Maures , éveillaient en eux une vive admiration, mêlée de

respect pour la France et poui' son souverain. La restauration laissa échapper

cette position élevée ; les agents des autres puissances, quittant le rôle secon-

daiie qu'on leur avait assigné , construisirent des palais qui rejetèrent dans

l'ombre la résidence modeste de la Finance. Cependant la prépondérance fran-

çaise s'est un peu relevée, depuis que la résolution de conserver l'Algérie et le

déploiement de forces dont celte déclaration a été appuyée, ont conseillé au

sultan les égards et la déférence. Le consulat-général , contié aujourd'hui à un

homme dont l'attitude est ferme et indépendante, soulientce mouvement ascen-

sionnel.

Teilesontélé les relations diplomatiques de l'Europe avec le sultande Maroc,

relations purement commerciales. Renfermé dans son orgueil, il surveille de

loin les événements européens sans y prendre part 5 il s'attache surtout à en

arrêter le retentissement sur sa frontièi'e. Les consuls ne résident pas auprès

de la cour j la plupart quittent le pays sans avoir entrevu le sultan. Leur rési-

dence, dabord fixée à Rabat, a été transférée à Larache. En 1780, Larache

fut interdit aux chrétiens, et les consuls durent se transporter à Tanger. La

diplomatie marocaine, habile à combattre les chrétiens avec leur esprit et leurs

idées, colora ce procédé arbitraire, en prétendant qu'on avail cherché à ren-

dre le séjour du pays moins désagréable aux consuls, à les rapprocher de

l'Europe, et à les placer en communication journalière avec leur patrie. Ce

qui importait au sultan, c'était d'éloigner les consuls du centre de l'administra-

tion et de leur en dérober les secrets , de faire prendre à la marine de guerre

le chemin et les stations de Rabat et de Larache ; enfin , de cacher aux étran-

gers les points vulnérables de l'empire , et les révoltes continuelles des tribus

voisines de Rabat et de Salé, qui inquiètent souvent l'administration et la tien-

nent en échec. Aujourd'hui , quand le sultan est à Fez , la notification la plus

pressée ne peut recevoir de réponse avantquinze jours ; s'il se trouve à Maroc,

(|uaranle jours au moins sont nécessaires.

.abaissement voloiiiairedcs nations européenius, ioiijours prêtes à satisfaire

la rapacité mauresque, même sans en tirer aucun avantage, et qui se soumet-
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tent à f'tre rançonnées sans en tirer bénéfice
; de la part des Anglais, habile et

prévoyante souplesse , sacrifiant Ja dignité nationale aux intérêts du com-

mercej de la part des sultans, adroite et âpre exploitation d'une situation

favorable et unique ; tel est le résumé des relations diplomatiques que

nous avons esquissées. Examinons le changement ostensible ou secret que

la prise d'Alger et son occupation ont dû entraîner ou peuvent entraîner

un jour.

§ IV. — DD ROYACME DE MAROC RELATIVEMENT A LA COLONIE d'ALGER , ET BE LA

SITUATION D'ABD-EL-KADER.

La régence d'Alger et le Maroc appartiennent à des sectes différentes. Le

Coran n'admet qu'un vrai monarque chef de l'église. Le sultan de Maroc est

donc , aux yeux de ses prosélytes, descendant unique et successeur légitime

du prophète. La communauté d'origine n'est pas pour les musulmans , comme
on pourrait le croire , un principe énergique de fraternité et de sympathie.

Les Marocains délestent les Turcs et méprisent les Algériens.

Ils ont donc été médiocrement émus du malheur subi parleurs antagonistes

religieux, les Arabes de l'Algérie. Voisins turbulents , les deys d'Alger et de

Tittery avaient souvent ou entraîné dans leurs querelles les provinces limi-

trophes ou pris une part dangereuse aux démêlés des royaumes de Fez et du

Maroc. Les corsaires d'Alger
,
plus formidables que leurs voisins, s'étaient fait

payer plus cher leurs primes européennes, et la jalousie du sultan ne leur par-

donnait pas cet avantage. Si, comme les Anglais en répandent le bruit, la

colonie française venait à quitter Alger, le sultan doit espérer mettre cet évé-

nement à profil pour son église , son empire et son territoire. Aussi , loin de

maudire la prise d'Alger, la cour de Maroc s'en réjouissait-elle en secret, lors-

que la France déjoua son espoir en déclarant qu'elle garderait sa conquête.

Alors se présenta, aux j'eux des populations arabes, l'homme que réclamaient

leurs désirs ; sous le rapport politique, un libérateur ; sous le rapport religieux,

un pontife : — Abd-el-Kader.

Ce marabout célèbre soulevait un double levier , religion et patriotisme. Il

était parvenu à se créer une généalogie remontant au prophète. Les commen-
tateurs les plus vénérés du Coran bénissaient enlre ses mains l'insirument de

persuasion arabe , le glaive, et lui ouvraient au trône la voie du champ de

bataille. Une fois maître de ces ressources, le marabout vint se jeter aux pieds

du sultan de Maroc. On s'en étonne, mais à tort. Il ne pouvait rien attendre de

Stamboul, ni des beys de Tunis et de Tripoli, perdus dans leurs embarras
domestiques et dans leurs luttes inlestines. II lui fallait , de deux choses l'une,

ou reconnaître la suzeraineté du sultan de Maroc , ou se proclamer lui-même
khalife et son rival. Les secours offerts à Abd-el-Kader par le gouverneur et

les trafiquants de Gibraltar ne pouvaient lui parvenir que par le royaume de
Maroc. Si les Anglais lui fournissaient des armes et des munitions de guerre,
voire même des ingénieurs, pouvaient-ils fournir des chevaux, des mulets et

des chameaux, du biscuit et de lorge, des tenles de campagne, des l.irbourhs
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el des babouches, objets indispensables à l'équipement arabe ? Le traité de ia

Tafna lui livrait sans doute des approvisionnements d'armes , de munitions,

de vivres j mais une alliance sérieuse avec la France détruisait le prestige et la

force d'Abd-el-Kader. Se soumettre au sultan, lui rendre hommage, était donc

pour lui le seul parti prudent et convenable.

Quant à Muley-Abderraman , sa situation n'était pas moins complexe.

L'hommage d'Abd-el-Kader, accepté par le sultan , le constituait en hostilité

avec la France, et lui faisait courir les chances d'une guerre dangereuse. Si

les deux alliés réussissaient contre nous, un vassal ambilieuxet turbulent pou-

vait tourner ses armes contre son suzerain. Muley-Abderraman reçut donc

assez froidement les protestations du marabout , et l'ambassade du colonel

Delarue, dont le langage fut énergique jusqu'à l'emportement, dut le confir-

mer dans ses dispositions pacifiques. On prétend qu'il soutient indirectement

notre ennemi. Sans doute Abd-el-Kader a reçu par Tétouan et la frontière de

TIemecen des chevaux , des bétes de somme , des provisions et des munitions

de guerre; un grand nombre de provinces marocaines se sont coalisées pour

lui fournir des tentes de campagne : les chameaux de Fez ont été pris en corvée

pour le transport de toutes ces fournitures ; mais Muley-Abderraman a pro-

testé que ces transactions ne pouvaient être arrêtées. Nous pensons qu'il dit

vrai. Le fanatisme explique l'enthousiasme et le désintéressement qui dirigent

ces prétendues transactions commerciales , véritables œuvres de piété. Moines,

centons, derviches, marabouts décorés du titre générique de saints, inondent

l(;s côles d'Afrique. Pas de tribu
,
pas de ville qui ne les compte par centaines.

Les uns , fous ou idiots , dont la misère est respectée comme une manifestation

d'Allah- les autres, ambitieux , intrigants , spéculateurs pleins d'intelligence

et de tact ,
peuvent tout sur les esprits crédules. Le sultan profite de leur pou-

voir et rétend après se l'être assimilé ; c'est l'unique ressort de son autorité

sur les Bérebères et dans tout l'Atlas. Les saints apaisent les révoltes sans coup

férir- instigateurs de toutes les révolutions du Maroc, de tous les change-

ments de dynastie , ils ont eux-mêmes fondé la dynastie régnante des schérifs,

dont un saint, descendant du prophète, venu d'iambo , fut la première sou-

che. Dangereux ennemis, ditiiciles à discipliner et à maîtriser, on parvient

aisément à exalter les populations par le fanatisme même qu'ils propagent.

Abd-el-Kader a trouvé dans ces moines toute sa force. Soufflant à l'oreille

de ces sauvages le nom maudit des chrétiens, embrasant de haine leur imagi-

nation , flattant toutes leurs passions , il les a lancés dans la route de son

ambition , dont ils sont devenus les instruments actifs. Ce sont eux qui lui

créent des prosélytes , surtout à Fez, qui renferme, de toutes les populations

du Maroc, la plus homogène, la plus nombreuse, la plus riche et la plus

éclairée.

Fez n'est plus la ville merveilleuse qu'a décrite Léon l'Africain; cependant

ses lumières, son opulence et son industrie lui conservent le premier rang

parmi les cités africaines. Sa population, évaluée à plus de cent raille âmes
,

ne nous semble pas atteindre ce chiffre. Mais on doit ajouter à celte popula-

tion celle de Méquenez , éloignée de huit lieues seulement, habitée par qua-

rante ou einqiianle mille âmes, et dont la destinée politique est inséparable de
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celle de Fez. Longtemps capitale unique d'un état distinct, ennemidu royaume

de Maroc et supérieur à ce royaume par les mœurs et les lois, Fez se souvient

encore de cette supériorité isolée. La race du sultan actuel n'appartient pas au

royaume de Fez. Le fondateur de sa dynastie vient de l'Arabie, et ses descen-

dants se naturalisèrent dans une province de l'état de Maroc , la province de

Tatilel, située au-delà de l'Atlas. Pour les citoyens de Fez, ces souvenirs ne

sont pas sans amertume. Située ù quatre journées de Tlemecen , au fond d'un

vallon que dominent des hauteurs accessibles, Fez n'est pas à l'abri d'un coup

de main.

Abd-el-Kader, ayant calculé ces avantages, dirigea sur Fez ses tentatives de

prosélytisme. Déjà soutenu par une population exaltée , il proclama la guerre

sainte, et plaça le monarque dans l'alternative ou de se prononcer en sa faveur,

ou de reculer lâchement devant les devoirs sacrés du khalifat. Abderraman,

forcé de secouer son inertie et de sortir de ce piège , s'éveilla enfin. Au mo-
ment où nous écrivons ces lignes, on annonce que le Maroc est en armement

et prêt à se lever en masse ; les fortificalions des villes se réparent, les ca-

nons oubliés dans le sable remontent sur leurs affûts, les compagnies d'artil-

leurs et de marins se réorganisent et s'exercent chaque jour. Huit mille fusils

viennent d'être achetés et livrés aux ouvriers, qui doivent substituer à la

crosse européenne la crosse du pays, seule propre à l'exercice moresque. Mais

le sultan va-t-il s'allier avec le marabout et lutter contre la France ? iNous ne

le croyons pas , il est trop habile. La France est beaucoup moins menaçante

pour le sultan que l'habile et fourbe Abd-el-Kader.

Non-seulement Muley-Abderraman a renouvelé plusieurs fois ses prolesta-

tions d'amitié et de dévouement envers la France; non-seulement , sommé
par le ministère français d'opter entre la paix ou la guerre, il a toujours opté

pour la paix ; mais ses protestations, mises à l'épreuve, ne se sont pas démen-
ties. Une maison française de Tanger demandait l'année dernière l'autorisa-

tion d'exporter des bœufs et des céréales , réclamés par l'administration d'Al-

ger. L'autorisation a été accordée; la fourniture s'est effectuée sous les yeux
du sultan. Jamais, certes, à la veille d'une guerre, sultan africain ne livra à

son ennemi des munitions et des armes.

Pour savoir exactement si les préparatifs de Muley-Abderraman s'adressent

à la France, il faut connaître son génie et sa vie, examiner dans quel état se

trouve son royaume, de quelles forces il dispose, s'il est en situation de lutter

contre la France, et si la guerre dont on lui suppose l'intention ne serait pas

pour lui un objet de crainte et un péril.

§ V.— VIE POLITIQUE ET MOEURS PRIVÉES d'ABDERRAMAN, — ÉTAT POLITIQUE

ET COMMERCIAL DU ROYAUME DE MAROC.

Nous avons dit plus haut de quels éléments hétérogènes et inconciliables se

compose la population de ce vaste et singulier empire. Il est difficile d'en

faire le dénombrement exact, que le gouvernement lui-même ne connaît pas.

Il est à peine une mère au Maioc qui sache exnclement l'âge de ses enfants.
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L'ignorance du peuple est telle que ses calculs ne remontent pas au-delà du
mois courant, et qu'il compte les jours sur ses doigts.

Muley-Abderraman passe pour avoir atteint sa cinquantième année. Son
règne dale de 1822. C'est un homme de moyenne taille, dont la barbe large et

d'un noir de jais tranche vivement sur un leint brunâtre, dont les yeux, grands
et expressifs, sont inégaux et louches. Sérieux sans être hautain, il affecle ce

maintien calme et grave qui, chez les musulmans, dénoie l'éducation supé-

rieure, la dignité du rang et la noblesse du caractère. Simple dans ses manières
et dans ses goûts, il dédaigne le faste, et, dans la vie intime, il serait diflScile

de le distinguer de ses caïds et de ses tolbas. Le parasol, attribut de la royauté,

l'accompagne toujours; c'est le seul signe de son pouvoir.

Les trois palais qu'il habite alternativement à Fez, à iMéquenez et à Maroc,

sont vastes et semblent de petites villes renfermées dans une grande cité j mais

l'aspect de ces édifices n'a rien d'imposant. Les fantaisies de l'architecture mo-
resque de la décadence , l'ogive découpée, écbancrée et dentelée, les mou-
lures en plâtre colorié, le pavé à grands carreaux de marbre ou en mosaïque
de briques vernissées, un péristyle très-simple autour des cours intérieures, et,

au centre de toutes les salles, un bassin de marbre avec un jet d'eau , tels sont

les seuls ornements qu'on y remarque. Le luxe a été réservé pour la disposi-

tion et l'embellissement des grands jardins renfermés dans l'enceinte du palais,

lilaces, porcelaines, pendules et meubles , magnifiques cadeaux envoyés par

les cours chrétiennes, s'entassent dans un petit nombre de pièces, véritable

exposition des produits de l'industrie des deux mondes. La cuisine du sultan,

qui se fait, comme celle de tous les Maures, sur de petits fourneaux portatifs

en argile cuite , fonctionne toujours en présence de Muley-Abderraman. C'est

ordinairement une juive qui remplit les fonctions d'intendante. Chaque matin,

elle vient déposer aux pieds du maîlre une corbeille de provisions et de fruits,

parmi lesquels il choisit ce qui doit servir à ses trois repas, qu'il prend tou-

jours seul. Il y a, dans diverses parties du palais , des ofiBces servis par un

grand nombre d'esclaves, hommes et femmes, pour les principaux caïds, le

liarem, les hôtes du sultan, les courriers en mission, les domestiques elles

pauvres des grandes mosquées.

Au commencement de son règne, Muiey-Abderraman ne paraissait au mé-
choua?', ou conseil d'État, que trois ou quatre fois par semaine. Son secré-

taire, ou premier ministre, Sidi-Moctar, homme lettré , adroit, plein de tact,

ferme, et d'une activité infatigable, possédait toute sa confiance. Mais la mort

subite de ce ministre livra au monarque la correspondance secrète de Sidi-

Moclar, et les révélations contenues dans ces lettres décidèrent Abderraman à

tenir dorénavant les rênes de l'empire. Il donna pour la forme un successeur

en tilre à Sidi-Moclar. Le titre de sahab , affecté à cette dignité , n'a pas la

même signification que celui de visir , et ne correspond pas à celui de minis-

tre. Le sahab est le compagnon et le confident du sultan ; il est le premier des

Aa//ès ou écrivains du palais, dont le nombre indéterminé s'élève ordinairement

ci dix ou douze. Muley-Abderraman visite maintenant le méchouar deux ou

trois heures tous les jours, le vendredi excepté. Dans !a cour sont réunis les

eaïds et les officiers de service, ainsi que U;s grands fonctionnaires de la ville,
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prêts à répondre au premier mot du maître. Des soldats équipés sont prêts à se

mettre en roule pour porter les ordres , et les courriers attendent la ré-

ponse aux dépèches qu'ils viennent d'apporter. Là , le sultan donne audience

au premier venu de ses sujets ; facilité apparente que les gardiens du palais

font payer. Us reçoivent le cadeau du pauvre aussi bien que celui du riche, et

souvent l'audience coûte an panier d'œufs , six poules et un pot de beurre.

Les commerçants européens , dont l'argent alimente les douanes d'Abder-

raman, sont l'objet de sa prédilection spéciale. Il les reçoit volontiers, amica-

lement , et quelquefois dans l'intérieur même de son palais ;
mais les ambassa-

deurs des puissances européennes ne trouvent jamais en lui que le souverain.

Ils le voient une seule fois, en cérémonie, dans la grande cour du méchouar,

au milieu de son armée rangée en bataille. Pendant que l'ambassadeur entre

d'un côté, le sultan apparaît de l'autre à cheval, accompagné du sahab, de

quelques caïds tenant la bride, et d'esclaves portant le parasol ou agitant des

étoffes autour et derrière lui. 11 s'arrête , écoute la harangue que l'interprète

Juif prononce à genoux , et lui répond par un petit nombre de phrases officiel-

les qui n'ont pas varié depuis trois siècles. Cet entretien ne dure jamais plus

de dix minutes. Le sultan continue sa marche , et l'ambassadeur va traiter de

sa mission avec le ministre titulaire, ou avec tout autre agent désigné par le

sultan. Livrée à des intermédiaires peu éclairés et accessibles à la corruption ,

la diplomatie est réduite à une impuissance presque entière.

Le sultan est peut-être de tout son empire l'homme dont le jugement est le

plus sain, dont le tact est le plus sûr en matière d'administration, de com-

merce et de politique. 11 interroge , il s'instruit, il comprend, il sent , il de-'

vine. Avare avec délices et passion , il a fini par changer l'administration du

royaume en une grande exploitation industrielle et commerciale.

Les habitudes de ses premières années ont développé ce penchant. Neveu de

Muley-Soleiman, Abderraman n'était pas destiné au pouvoir suprême. Les liai-

sons de parenté avec la famille du souverain ont une médiocre importance

dans les États musulmans, et surtout à Maroc, où la famille royale peuple à

elle seule presque toute la province de Tafilel; Muley-Ali, fondateur de la dy-

nastie , laissa quatre-vingt-quatre enfants mâles et un plus grand nombre de

filles; on porte jusqu'ù huit cents le nombre des enfants mâles de Muley-

Ismaïl.Muley-Abderraman, éloigné de la cour, avait mené une vie assez ob-

scure en qualité d'administrateur de la douane à Rabat, puis à Mogador, lors-

que Muley-Soleiman, excluant du trône ses enfants et toute sa postérité, le

choisit pour successeur; en effet, il était seul capable de porter le poids des

affaires. Les héritiers plus proches se soumirent. L'aîné, héritier présomptif

,

est aujourd'hui attaché à la cour de Muley-Mohammed , fils aîné du sultan,

comme ami et conseiller intime.

Quelques tenialives d'usurpation furent essayées à cette époque. L'une d'el-

les , dirigée par les Oudaijas , milice du palais
,
qui jouait à Maroc le rôle des

janissaires ù Constanlinople
,
put sembler menaçante au nouveau sultan.

L'origine de cette milice explique sa puissance : Muley-lsmaïl avait amené
du déacrl, où il était allé guerroyt r contre le roi de Tonibouclou , un grand

nombre de noirs qu'il avait eniégimeiilés. Ce corps, isolé au milieu de pcqm-



404 LE MAROC ET LA QUESTION DALGER.

lalions qui le haïssaient, avait pour unique intérêt l'intérêt de son maître. Il

parvint à le défaire de ses enfants et à pacifier l'empire. Muiey-Ismaïl reconnut

ce service par tant de privilèges, et fil à toutes les recrues que lui fournissait

incessamment le désert, un accueil si favorable, que celte milice dépassa en

l)eu d'années le nombre de cent mille hommes , et n'eut pas de peine à mettre

la souveraineté en tutelle, et à substituer au gouvernement ses caprices. Mu-
ley-Abdallah, déposé six fois par ses noirs, trouva le joug intolérable; il vou-

lut s'en délivrer à tout pri.x. Le moyen le plus sûr lui parut être de mettre la

milice nègre aux prises avec les indigènes. Ce plan réussit. La milice, divisée,

tiaquée dans des défilés et dans les positions les plus critiques, fut exterminée
;

(II: cent mille hommes , il en resta à peine six mille.

Mais cette violence n'atteignit pas le but que se proposait Muley-Abdallah;

il n'avait fait que changer de lyran. Les Oudaijas , la tribu qui avait principa-

lement contribué à l'exlerminalion des noirs, hérita de leur prépondérance

et de leurs excès. Muley-Abderraman , à son accession au pouvoir, les eut

jiour adversaires. Ils voulaient élever au trône Sidi-Bendriz, dernier ministre

de Mulej'-Soleiman ; une grande partie de la pojjuiation de Fez se mit au ser-

vice de leurs projets. La ville neuve, dans laquelle se trouve le palais impérial

où était mort Muley-Soleiman , ferma ses portes à Muley-Abderraman, qui dut

y pénétrer par la force des armes. Les Beni-Hassen et les Bérehères des envi-

rons de Fez et de Méquenez, toujours ardents au pillage, marchèrent contre

Fez avec les tribus du sud; quelques pièces d'artillerie fournies par Rabat et

Salé renforcèrent l'armée du sultan; et Fez. battue en brèche , livra passage

au vainqueur. Muley-Abderraman entra le premier par la brèche et marcha
droit au palais

,
pendant que l'armée mettait la ville au pillage. Les Oudeijas,

traqués dans les rues, furent pris et garrottés; Muley-Abderraman put suivre

plus tard son penchant à la clémence. Les principaux chefs furent exilés au

delà de l'Atlas et dans les forteresses du sud ; la tribu , divisée en petites ban-

ilcs , fut dépaysée et disséminée. Quelques-unes de ces bandes vivent encore

sous des tentes , le long des grandes routes.

Le nombre des troupes régulières fut alors considérablement réduit, et

l'armée soumise à une nouvelle organisation. Ce n'est plus à une seule tribu

que sont confiés la garde du souverain et le service du gouvernement cen-

tral. Toutes les provinces de l'empire concourent à la formation de cette mi-

lice, suivant la proportion relative de leur population. Le nombre ordinaire de

l'armée permanente n'est que de trois à quatre raille hommes. Ce nombre peut

s'augmenter, mais seulement pour le temps du péril. Le soldat en campagne

reçoit la solde , le soldat inactif ne reçoit rien; Muley-Abderraman est

économe.

Avant lui, cinquante-quafre ans de convulsions et de guerres avaient épuisé

le trésor. Au lieu des 100 millions de ducats (environ 540 millions de francs)

que Muley-Ismaïl avait laissés, ce trésor était réduit, à la mort de Sidi-Mo-

liammed , à 2 millions de ducats, et l'on ne sait pas au juste ce qu'il en restait

à lavénement de Muley-Abderraman. Le pillage, favorisé par un moment de

révolte et d'interrègne , avait achevé sans doute l'œuvre commencée par la

décadence {]u commerce et la voracifé des ministres. Remplir le trésor, Tac-
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croître et le combler, a toujours été pour Muley-Abderraman le souci le plus

pressant et le besoin le plus vif.

Le commerce , que son prédécesseur avait négligé ou opprimé, attira sur-

tout son attention. II éluda, pour toucher son but, les injonctions du Coran
par des interprétations très-hardies. La loi, qui défend expressément le tralîc

du gibier et de la laine, ne défend pas de faire un cadeau en échange d'un

autre cadeau ; obtenir des chrétiens, en échange de la laine, un produit qui,

tourné contre eux , leur serait plus funeste que le commerce des laines ne de-

vait leur être utile , c'était donc faire œuvre méritoire. La poudre, dont la fa-

brication au Maroc est imparfaite , coûteuse et insuffisante, fut reçue des

mains chrétiennes par la douane impériale. Un quintal métrique de laine équi-

valut à une livre, puis à deux livres de poudre; les apparences ainsi sauvées,

il fut entendu qu'outre la poudre , la douane recevrait un droit en argent, fixé

d'abord à trois piastres fortes, mais qui n'a pas cessé d'augmenter.

La laine lavée paye maintenant neuf piastres par quintal métrique, ce qui

équivaut à la prohibition totale; mais . au moment où ce commerce nouveau

s'organisait, la laine en suint revenait à bord de -55 à 40 francs, prix qui assu-

rait un bénéfice considérable à la vente en Europe. Aussi les étrangers se por-

tèrent-ils en foule sur la côte de Maroc. Muley-Abderraman favorisa cet em-
pressement par la protection spéciale qu'il promit à tous les intérêts commer-
ciaux. Il permit à ses administrateurs d'ouvrir un compte à chaque négociant,

et de lui accorder du temps pour l'acquittement des droits. Aujourd'hui, une

maison anglaise du Maroc doit plus de 100 mille piastres fortes à la douane.

Il n'est donc pas exact de prétendre que les patentes accordées par le sultan

aux négociants étrangers s'obtiennent difficilement et sont soumises à un re-

nouvellement annuel. Il se montre prudent et circonspect dans des concessions

de crédit accordées à des inconnus sur lesquels il n'aurait pas de prise, et qui

pourraient , en quittant le pays, faillir à leurs dettes ; il a raison. Aussi les

négociants juifs et maures du pays, sur qui le sultan a droit de vie et de mort,

comme il a droit de saisie et de confiscation sur tous leurs biens, offrant plus

de garanties apparentes, sont-ils les plus favorisés. Pour eux, le terme dii

payement et le crédit sont indéfinis. Muley-Abderraman a même accordé de

fortes avances à ceux qui manquaient de capital ou ([ui l'avaient perdu dans

quelque opération malheureuse. Dans les villes où l'administration est le plus

éclairée et le plus sévère, on a cru remédier aux abus d'un crédit illimité en

établissant un mode de remboursement régulier et partiel, dont le taux est

de 2 ou de 2 et demi pour 100 par mois , prélevés sur le total de la dette.

Cette obligation de remboursement continu , ne mettant aucun obstacle aux

nouvelles spéculations, a permis aux négociants d'augmenter la dette qu'ils

semblaient amortir ; remède piie que le mal. L'idée de la banqueroute pro-

duit peu d'impression sur eux , et il n'en est peut être pas dix , dans tout le

royaume, qui ne soient en état de banqueroute permanente. La loi ne con-

damne pas le banqueroutier à mort. Aussi son calme est- il imperturbable

dans tous les embarras qu'il se crée ; il vend à perle, il achète à tout prix , il

compense une mauvaise opération par une pire, et, en définitive, c'est le

sultan que l'on dupe. Sur l'immense revenu nominal de ses douanes , la ma-
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jeure partie consiste en créances qui ne peuvent pas être, qui ne seront.jamais

liquidées.

Cet état de choses devait amener des conséquences funestes au commerce
européen. Le sultan , voyant tant d'empressement à exporter ses laines , et ap-

prenant quels bénéfices on réalisait en Europe , voulut s'en réserver une par-

tie; il exhaussa successivement pour toutes les marchandises demandées le

tarif des douanes. Les négociants du pays exhaussèrent de leur côté les prix

sur fous les marchés. Le commerce européen se retira.

Le sultan crut avoir trouvé un palliatif à ce danger; il imagina de mainte-

nir et d'étendre à toutes les échelles, en faveur des étrangers d'abord
,
puis en

faveur de tout négociant qui payerait comptant, la différence de droits établie

pour ruiner la compagnie africaine de Danemark. La différence des deux ta-

rifs est de 12 et demi pour 100 dans certains ports, et de 25 pour 100 dans

les autres , ce qui revient pourtant au même , à cause de la différence propor-

tionnelle en raison inverse, qui existe sur le droit nominal dans les diverses

localités. Mais le palliatif inventé par le sultan ne pouvait avoir d'effet que si

les trafiquantsdu pays étaient limités dans leurs opérations et dans leur crédit.

Dans ce cas même, l'effet de la mesure devait Jeter le commerce tout entier

aux mains des Européens et des sujets marocains possédaient de grands capi-

taux ; exclusion trop violente , et devant les conséquences de laquelle le sultan

a reculé. La banqueroute de tous les petits commerçants sera déclarée le jour

où le sultan réclamera l'acquittement des créances de la douane; comme il la

craint plus que personne, il préfère voir disparaître peu à peu tous les établis-

sements européens du Maroc.

L'exportation de la laine a beaucoup diminué dans les dernières années, par

l'augmentation excessive des droits de sortie, et par l'accroissement de la con-

sommation intérieure. Le ferme moyen de l'exportation annuelle, qui s'était

élevée à quatre-vingt mille quintaux , est de quarante mille quintaux environ.

Parmi ces laines, les plus grossières sont celles du Rif et des provinces limi-

trophes de la régence et du désert. D'autres, de qualité moyenne, sont remar-

quables surtout par la légèreté , celles de Tamesna , de Ducala et des Beni-

Hassen. Il y a enfin des qualités très-fines , et qui pourraient se comparer à

celles d'Espagne : ce sont les laines de Tadia et d'Orderra.

La qualité du blé que l'on récolte au Maroc est excellente dans quelques pro-

vinces, celle de Tamesna, par exem])le; le blé ne diffère de celui de la mer

Noire que par le mélange d'une petite quantité de corps étrangers. On a ex-

porté jusqu'à cinq ou six cent mille fanègues (mesure espagnole valant cin-

quante-cinq litres et demi) dans une seule année. La fanègue revenait à bord à

moins d'une piastre forte.

La récolle d'huile, ordinairement très-abondante au Maroc, y est sujette

néanmoins à de grandes variations. Une amande appelée argan donne une

huile d'un parfum assez agréable, quand elle est fraîche; les naturels la pré-

fèrent à l'hnile d'olive. De 1768 à 1769, on exporta de Sainte-Croix et de Mo-
gador 40,000 quintaux métriques d'huile d'olive ; et l'année dernière le quintal

du pays, qui est de 112 kilog. cl demi , s'offrait sur les lieux de production

pour 30 ou 43 francs.
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On pourfait exporter annuellement du Maroc, sans nuire à l'agriculfure

,

de six à huit cents bœufs el vaches du poids de 200 à 500 kilog. Ce pays four-

nirait encore des mules et des chevaux en grande quantité. Les mules, petites

ou grandes, sont fortes , ont le pied solide et portent aisément 150 à 200 kil.

Les Anglais en ont exporté beaucoup pour l'Amérique, de 1765 à 1775. Depuis

cette époque, l'exportation a cessé. Une bonne mule coûte 160 fr. au moins,

Ô50 au plus. Les belles races de chevaux que le Maroc a possédées sont per-

dues j étrangers à l'élève des chevaux , abandonnant au hasard le croisement

des races; les propriétaires eu altèrent la nature et la beauté
,
pour ne pas ex-

citer la cupidité du sultan. Ils brûlent au flanc , à la cuisse, et souvent aux

quatre pieds, leurs chevaux
,
qui d'ailleurs, soumis de trop bonne heure cl

avec trop peu de ménagement aux violents exercices du feu de la poudre

,

sont épuisés à sept ans. C'est par le feu appliqué aux pieds qu'on cherche à

corriger ou à prévenir le gonflement de leurs jambes. Presque tous les beaux

chevaux de Barbarie se trouvent dans les écuries du sultan; encore celte

beauté est-elle médiocre , si l'on en juge par ceux qu'il donne à plus d'un am-
bassadeur en échange des cadeaux qu'il reçoit.

Le Maroc peut fournir en abondance d'excellente farine, celle de Fez; de

l'orge, du maïs, des fèves, des pois-chiches, du sésame, tous objets d'un com-

merce très-actif avec les îles Canaries et avec l'Espagne; des peaux de mou-
ton , de chèvre, des cuirs de bœuf, de la cire, du suif, du lin, du chanvre, des

gommes de plusieurs qualités, d'excellent alquifoux, équivalant à l'alquifoux

anglais , de l'ivoire, des plumes d'autruche, de la poudre d'or, du corail, du

coton, du cumin, de la terre savonneuse (qassout)^ des bonnets de laine {tar-

bouchs), des babouches, des feuilles de rose.

La hausse dans les prix , hausse dont nous avons fait connaître les motifs,

semblait, en définitive , devoir profiter à l'agriculture et à l'industrie. Il n'en

est rien. Pour quelques petits producteurs qui viennent eux-mêmes vendre

leurs marchandises dans les villes, la plupart ne traitent pas directement avec

le commerce. Le défaut d'argent pour payer l'impôt , ou l'hypocrisie d'une mi-

sère qui n'est pas toujours réelle, leur font contracter des emprunts pour les-

quels ils hypolhèciuent leurs récoltes sur la plante, ou leurs laines sur le dos

des troupeaux, à un prix très-modique. La différence entre ce prix et celui

qu'en donne le commerce après la récolte, constitue le bénéfice du spécula-

teur
;
quelques parcelles arrivent à peine jusqu'à l'agriculture, et ces par-

celles , les percepteurs des impôts et les gouverneurs des provinces s'empres-

sent de les lui arracher.

Aussi l'agriculture depuis des siècles est-elle stationnaire. Les deux tiers du

territoire sont en friche ; le dernier tiers est labouré par une charrue impuis-

sante, dont le soc est souvent en bois. On ne connaît d'engrais (|ue les cendres

des champs, incendiés quelques jours avant le labour, auxquelles se mêle for-

tuitement la fiente des troupeaux. Les agents naturels viennent seuls en aide à

l'agriculture. Manquent-ils, tous les fléaux fondent sur les imprévoyantes po-

pulations. A. la sécheresse et à la disette se joignent l'épizootie, les sauterelles,

les fièvres et la peste. Ces chrétiens, que les Maures exècrent, deviennent leur

providence. Ou a vu, il y a (pielques années , les équi|iages européens débar
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quer des provisions sur une plage jonchée de cadavres, où des femmes , des

enfants, des vieillards, usaient leurs forces exténuées et s'arrachaient , en

mourant , une poignée de blé.

Les mauvais résultats de la concurrence ont engagé Muley-Abderraman à

revenir au système du monopole. L'exportation des bœufs, des poules, des

sangsues, l'exploitation des salines , le passage des rivières et bien d'autres

spéculations de commerce intérieur, sont autant d'objets de monopole, qui

,

au terme expiré , lorsqu'on les remet aux enchères, sont vivement disputés
,

bien que le gouvernement ne manque jamais de les enfreindre lui-même pur

des concessions particulières. La plus lucrative de toutes ces spéculations

,

c'est le monopole que s'est réservé le gouvernement pour l'importation et la

vente de la cochenille et du soufre. Les fabriques de tarbouchs de Fez ne

peuvent pas plus se passer de cochenille que l'Afrique ne peut se passer de ces

fabriques. Il est défendu aux Maures d'employer à leur usage personnel d'au-

tre poudre à canon que celle qu'ils fabriquent eux-mêmes avec le salpêtre et

le soufre que vend le sultan : immense bénéfice pour ce dernier et puissant

moyen de sécurité. Les peines contre les prévaricateurs de ce dernier mono-

pole sont aussi atroces que le bénéfice du sultan est considérable ; le quintal de

soufre purifié, acheté à 12 fr., ou reçu en cadeau , se revend 90 fr.

Le sultan bénéficie beaucoup sur les monnaies. Le ducat, qui est l'unité

monétaire du royaume , est une valeur nominale équivalente à 3 fr. 35 cent.

Les monnaies effectives sont Vonce , dixième du ducat, monnaie d'argent ; le

flous, qui est le douzième de l'once, monnaie en cuivre ; le benlqui, monnaie

en or valant trente-une onces (environ 10 fr. 50 cent.). Les quadruples et les

piastres d'Espagne sont très-répandues au Maroc; on peut dire que la piastre

forte est la monnaie la plus recherchée, même par les montagnards, d'abord

parce qu'ils savent qu'elle est au titre, et ensuite parce que, ayant une valeur

intermédiaire entre la monnaie d'or trop forte et la monnaie de cuivre trop

incommode , elle se prête aux transactions domestiques d'une société qui au-

rait besoin de paraître misérable , si elle ne l'était pas réellement. Les Mau-

res, habitués à enfouir leurs trésors, veulent retrouver un jour la valeur

qu'ils ont déposée sous la terre. La monnaie du pays, n'étant pas au titre et

baissant de prix chaque année, ne peut leur convenir. Le sultan fait recueil-

lir les piastres à colonnes par ses administrateurs, qui ont même l'ordre d'en

prohiber l'exportalion. Ces piastres, achetées au cours ordinaire de seize onces

du pays, produisent à la fonte au moins vingt-quatre onces. Le bantqui est

actuellement au-dessous du litre, de cinq à six millièmes. Le flous est encore

plus faux. A toutes ces altérations de titre, il faut joindre la falsification de

l'étranger.

La dîme assignée par le Coran sur les produits de la terre et la capitation

des juifs , le tout évalué de 20 à 30 millions de francs par an , complètent le

budget du sultan. Quant à ses revenus extraordinaires, ils dépassent ses re-

venus fixes. Tels sont les cadeaux régulièrement offerts parles caïds des villes

et de la campagne dans les occasions solennelles. Ces cadeaux ne semblent-ils

pas suffisants et proportionnés à leurs exactions présumées, on dépouille aus-

sitôt le caïd de ses biens ; les peuples opprimés élèvent la voix contre le tyran
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qui les a rançonnés, et on leur envoie un tyran plus exécrable encore , son

prédécesseur va expier au fond d'un cachot sa grandeur éphémère.

Les gouverneurs des villes de la côte , hommes habiles et éprouvés , sont

traités avec plus de ménagements. L'avarice de Muley-Abderraman ne trouve

pas de fonctionnaires plus dévoués , plus généreux et plus magnifiques
,
que

le gouverneur actuel de Tétouan et le pacha de Tanger. Les présents du pre-

mier sont plus fréquents, ceux du second plus splendides. Ce dernier a suivi le

système de son père, qui offrit un jour au sultan mille chameaux, mille bœufs,

mille chevaux , mille mules, mille ânes : les chevaux étaient sellés et bridés,

les bêtes de somme chargées de froment et de kouskous, le tout accompagne

par mille esclaves qui faisaient eux-mêmes partie du cadeau. En évaluant le

chameau à 85 fr., le bœuf à 70, le cheval à 123, Tàne à 3 fr. 50 c, la mule

à 150 et l'esclave à 250 fr., on a, outre les provisions et les harnais , une va-

leur d'environ 700,000 francs. Le dernier pacha de Tanger fut jeté en prison
,

avec tous ses enfants, pour n'avoir donné, en deux années, qu'environ

50,000 francs. Sans cesse des gouverneurs nouveaux, avides, pressés de jouir,

et dévorés d'une soif de pillage d'autant plus ardente qu'on lui laisse rarement

le temps de s'assouvir, fondent sur le peuple. Habitants des villes et de la

campagne se pressent déguenillés dans des réduits misérables. Quels vête-

ments ! quelle nourriture ! Mortalité épouvantable, enfants infirmes , femmes

condamnées , dans la campagne surtout , aux travaux de la brute ,
— voilà le

tableau adouci de cette société.

Cependant elle a trouvé un maître dont elle se loue. La cruauté de ses pré-

décesseurs est remplacée par l'avarice, les supplices par la spoliation, la

guerre par l'exploitation. L'histoire des sultans de Maroc est une chaîne d'a-

trocités inouies j mais jamais la fiscalité ne fut poussée plus loin que sous le

règne actuel. Le sang versé par le bourreau ou le soldat répugne à Muley-

Abderraman
,
qui ne veut qu'amasser de l'or, sans compromettre la paix, sans

réveiller les tribus turbulentes. Il exploite ses sujets à petit bruit, transige ai-

sément, tire parti des vices, des crimes, de la révolte, évite les obstacles et les

tourne, au lieu de les attaquer de front, repousse les innovations et n'eu

prend que ce qui glisse et roule aisément dans le sillon tracé par les siècles
,

prodigue les protestations, les serments , les paroles affables, ne tient pas

une seule promesse quand son intérêt doit en souffrir, mais évite l'ostentation

du parjure.

L'homme qu'il a associé à son œuvre, Sidi-Bendriz, cet ancien ministre de

Muley-Soleiman, que les Oudaijas avaient eu l'idée d'opposer à Muley-Abder-

raman , et qui s'était prêlé timidement à leur projet , convient parfaitement à

son maître. Généreux envers lui comme envers tous les autres, Muley-Abder-

raman se contenta de le faire promener par les rues de Fez, nu et monté sur

un âne, le visage tourné vers la croupe. Le caïd Souessy
,
père et prédéces-

seur du gouverneur actuel de Rabat , homme vénérable, expérimenté, et qui

avait rendu de grands services au sultan , obtint sa grâce et sa réintégration

à la cour en qualité de kalib. A la mort de Sidi-Moclar , le sultan hésita quel-

ques mois dans le choix du successeur qu'il lui donnerait. Il avait d'abord jeté

les yeux sur Sidi-Bias, aujourd'hui gouverneur de Fez, avec qui a négocié

roME IV. 29



410 LE MAROC ET LA QUESTION DALGEll.

M. le colonel Delarue. Les négociations terminées , Sid i-Bias céda la place à

Sidi-Bendriz. Les antécédents de ce dernier ont rendu son rôle timide et cir-

conspect. Il s'efface , sabsorhe et disi)arait,- mais son influence, pour agir par

des voies secrètes et détournées, n'en est pas moins réelle.

L'administration du sultan , transformée en exploitation industrielle , sou-

vent dirigée avec une avidité imprudente, a dii négliger les ressources guer-

rières. Comme tout sujet marocain naît soldat, les juifs et les esclaves excep-

tés, une levée en masse ne serait pas chose difficile. La pratique de la guerre,

le maniement des armes, ne constituent pas une profession et exigent peu

d'instruction spéciale. Il suffit de charger et de décharger le fusil, de dégai-

ner le sabre et le poignard ; le temps et le mode employés importent peu. L'or-

dre est une question de parade , non de tactique. Connaître l'exercice du che-

val , c'est le lancer au galop, se relever sur les étriers, décharger i'escopette

,

la brandir sur sa tête, et arrêter le coursier pour recharger son arme. Pas un

seul Maure, les tolbas exceptés , dont la lecture et l'écriture sont l'unique

emploi, qui n'ait fait de l'équitation les délices et l'occupation de sa jeunesse.

Ces exercices précoces et continus, joints à une constitution aguerrie par la

sobriété, constituent l'excellence du cavalier maure. Leurs étriers lourds , les

nœuds de cuir ou de corde qui couvrent leurs jambes de contusions et de

meurtrissures, les courroies trop courtes qui engourdissent leurs genoux, n'ô-

tent rien à l'aisance et à la sûreté de leurs mouvements. Ils restent à cheval

des jours, des semaines . des mois entiers, passent quinze ou vingt heures sans

manger et sans boire , et couchent à la belle étoile , sur la terre. Animez ce

corps de fer par l'enthousiasme et le fanatisme , vous aurez un admirable sol-

dat, mais un soldat oriental, inhabile à la tactique, et qui attend son impul-

sion d'une influence religieuse et politique.

Quoique tous les corps de troupes soient mêlés d'infanterie, la force de l'ar-

mée marocaine réside dans la cavalerie. Elle se forme en escadrons de vingt-

cinq à cinquante hommes : le premier, rangé sur une seule ligne, oblique au

front de l'ennemi , s'élance au signal donné , d'abord au trot
,
puis au galop

;

le cavalier se relève sur les étriers, décharge I'escopette, fait une volte, s'ar-

rête, et l'escadron retourne au pas en rechargeant ses armes, pour se refor-

mer sur les derrières, pendant que le second escadron, puis les suivants, exé-

cutent la même manœuvre. La rapide succession de ces attaques tient le front

de l'ennemi constamment occupé. Debout sur ses étriers , le Maure tire , en

fuyant , à la façon des Scythes.

L'armée marocaine se divise ordinairement en plusieurs groupes distincts ,

subdivisés eux-mêmes en plusieurs corps. L'armée régulière , employée au

service du gouvernement, accompagne partout le sultan, porte ses ordres

dans les provinces, et perçoit l'impôt impérial. C'est la force centrale de l'em-

pire. Elle reçoit une solde, et ne dépasse pas ordinairement trois à quatre

mille hommes. Cette armée est complétée par un corps d'artilleurs renégats

qui servent huit à dix pièces de campagne; on les croit ou plus dévoués ou

plus habiles: double préjugé qu'ils justifient rarement.

L'armée provinciale se trouve sous les ordres et au service des caïds ou

pachas des provinces et des gouverneurs des villes. Une compagnie peu nom-
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bteuse reste en permanence auprès du caïd pour IransmeUre ses ordres
, por-

ter ses dépêches à la cour, et faire exécuter les arrêts du chef de la police

[amotasseib) et du juge [cadi). Les soldats non employés dans ces deux ar-

mées restent dans leurs foyers, exerçant la profession ou cullivanlle champ
qui les fait subsister, ne prenant les armes que pour un temps donné , soit à

la fois , soit à tour de rôle, et ne recevant la solde que pour l'époque de leur

service. Enfin, la milice urbaine sédentaire se compose du corps des artilleurs,

du corps des marins et des soldats du guet, qui forment la garde nationale

proprement dite; on ne s'est encore servi de l'artillerie que pour la défense

des villes. Quant à la marine , Rabat et Salé possèdent seules quelque appa-

rence de vie et d'institutions maritimes. Municipalités longtemps indépendan-

tes , régies par leurs lois et leurs magistrats , armant des corsaires, faisant la

guerre et le négoce pour leur compte, ces deux villes conservèrent, même
après leur soumission , leur organisation primitive , dont toutes les traces ne

sont pas effacées. Les deux cents artilleurs qui s'y trouvent s'efforcent d'ob-

server une certaine discipline, s'exercent au tir et desservent les forteresses et

les batteries. Dans les mêmes villes, un nombre à peu près égal de marins, les

plus renommés de l'empire, conserve le monopole des souvenirs et des grands

noms de la piraterie; le grand-amiral actuel, Bey-Brittel, a été choisi et réside

parmi eux. Ils ne s'occupent aujourd'hui que du pilotage des navires, de l'em-

barquement des marchandises et de leur débarquement. Artilleurs et marins

reçoivent une paye que l'on prélève sur les recettes de leur douane. Le sultan

ajoute quelquefois à ces salaires une gratification dont la valeur moyenne est

de 10 fr. par an.

Partout ailleurs qu'à Rabat et à Salé , on voit artisans et marchands quitter

l'échoppe à la réquisition du caïd pour saisir la rame ou la mèche, et devenir

artilleurs ou marins. Il y a de l'activité dans les ports que le commerce euro-

péen fréquente , et les receltes de leurs douanes suffisent à la solde des ma-
rins. A Tanger, dont la rade reçoit beaucoup de navires de guerre , un vieux

capitaine et quelques soldats d'artillerie n'ont d'autres fonctions que de faire

les saints d'usage , dont les consuls remboursent les frais à raison d'une ou

deux piastres par coup. Celte rétribution suffit presque seule à l'entretien du
capitaine et de sa compagnie.

La vieille terreur que les corsaires marocains ont inspirée à l'Europe s'ex-

plique par leur cruauté dans la victoire , bien plus que par leur habileté ma-
ritime et leur courage guerrier. Nous avons vu les plus célèbres navigateurs

du pays, au moment où il s'agissait de lutler contre la vague, et de sauver avec

leur vie celle d'une femme et d'un enfant , tomber à genoux
, quitter la rame

et se jeter en prières au fond de leur embarcation. Tout capitaine partant pour

une expédition ultrà-côlière, est obligé de laisser une caution ou une hypo-

thèque sur tous ses biens; en cas de naufrage, si l'équipage revient sans le

navire, les biens hypothéqués sont saisis. Un brick marocain partit, il y a

deux ans
,
pour Alexandrie avec un chargement de pèlerins ; malgré la con-

serve que lui donna un navire autrichien payé par le Maure, le brick échoua
;

le capitaine ne reparut Jamais.

Quant à la .;^arde nationale du Maroc, chargée de faire le guet et de veiller
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aux remparts el aux portes, c'est une curieuse bande d'artisans cl de bouti-

quiers. On les voit courir en désordre, vers la chute du jour
,
pour relever les

postes, le fusil perpendiculaire ou horizontal au bras ou sur l'épaule , vêtus de

mauvais surtouts à capuchon, dans lesquels ils entassent leur repas, et s'ar-

jêtant sur le marché pour compléter leurs emplettes. De grands obstacles

s'opposent au maintien et à l'organisation d'une armée permanente. Toutes

les provinces ne sont pas également approvisionnées d'orge, et la paille man-

que. Pour y suppléer, on n'a que les pâturages. L'armée ne peut donc se

grouper sur un seul point qu'à deux époques fixes de l'année , et elle ne peut

séjourner longlemi)s au même lieu. La solde de la cavalerie est trop modique

l)Our que le soldat nourrisse lui-même son cheval. Ainsi une campagne se

trouve relardée ou suspendue au milieu des circonstances les plus urgentes
;

point de •grande armée permanente
,
point de campement fixe. Pour compren-

dre les résultats d'une levée en masse, et les funestes effets qu'entraînerait,

pour tout l'empire , une guerre continue et sérieusement engagée, il faut ré-

fléchir que l'entretien d'une armée entraverait tous les travaux de l'agri-

culture , et se rappeler combien les habitants du Maroc ont peu de moyens

pour conserver d'une année à l'autre les récoltes
,
quand elles sont abon-

dantes.

Occupons-nous maintenant du matériel militaire de ce royaume. Les fon-

deries de canons et d'obus que Muley-Ismaïl avait établies à Tétouan , sous la

direction d'ouvriers européens, n'existent plus depuis longtemps. Les fabriques

de fusils et de sabres qui existent à Fez, à Méquenez, à Maroc et à Rabat, em-

ploient un si petit nombre d'ouvriers, qu'elles ne sufiSsent même pas aux be-

soins de l'état de paix , et leurs produits sont misérables. Les sabres ne valent

absolument rien. A des lames anglaises de pacotille on adapte seulement une

poignée et un fourreau moresques. Le canon des fusils est solide; mais l'im-

mense platine de ces armes est très-vicieuse, et la crosse souvent fragile. Pour

toutes les fournitures d'armes et pour la poudre à canon , c'est à l'étranger

qu'on s'adresse- La poudre fabriquée dans le pays, mélange grossier de soufre,

de salpêtre brut et de mauvais charbon, que l'on réduit en gros grains angu-

leux, ternes, sans force et difficiles à conserver, laisse, en brûlant, un résidu

qui , dès les premiers coups , met le fusil hors d'usage.

Muley-Abderraman eut, il y a quatre ans , l'idée d'exploiter une mine de

soufre qui existe dans les montagnes de Fez et que l'on dit très-riche , ainsi que

les grands dépôts de salpêtre qu'il possède. Il consulta l'auteur de ce travail

relativement à l'établissement projeté d'usines pour le raffinage et la fabrica-

tion de la poudre. Le succès d'une telle entreprise pouvait nuire beaucoup

à notre colonie , et nos répugnances furent corroborées par celles du ministère

français. Il ne nous fut pas difficile de détourner Muley-Abderraman d'un projet

dont les frais l'épouvantaient d'ailleurs.

Les cadeaux exigés des puissances européennes ont assez souvent consisté

en armes et en munitions de guerre. Ce matériel, ajouté à celui que les Espa-
gnols et les Portugais ont laissé dans toutes les villes , et à celui qui fut

apporté directement d'Espagne au retour des anciennes expéditions, doit

former des arsenaux considérables. En effet , dans toutes les villes du Maroc,
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vous apercevrez beaucoup de bouches à feu , dont quelques-unes sont de gros

calibre, de belles pièces en bronze, des obus et des mortiers ; mais quelques-

unes, enfouies dans le sable, sont battues par la marée; d'autres, recouvertes

de gazon, sont abandonnées aux portes des villes; d'autres encore, alignées

au pied des remparts , sont dévorées par la rouille. Parmi celles qui figurent

sur les créneaux , il y en a de privées d'affûts, d'autres montées sur des affûts

vermoulus qu'on peint et qu'on goudronne de temps à autre pour en cacher

la vétusté. Près de ces pièces peu formidables s'élèvent quelques piles de

boulets rouilles et écaillés, pâture insuffisante pour tant de bouches de fer et

de bronze.

L'artillerie ressemble aux remparts qu'elle défend. Pendant que l'on bouche

avec du vernis les trous dont les vers ont criblé les affûts , on recouvre avec

de la chaux les plaies des remparts et les fissures qu'y pratiquent les rats, leurs

innombrables hôtes. Quelques fortifications, entre autres celles de Rabat, de

Salé, de Mogador; quelques châteaux, à Larache et à Rabat, sont encore en

bon état et ont conservé une apparence assez imposante; mais ces construc-

tions , fruit de l'esclavage des captifs chrétiens, ont été souvent exécutées en

vue et dans l'espoir d'une prompte ruine. A Rabat, tout croula peu de temps

après l'achèvement des travaux ; une foule de Maures restèrent ensevelis sous

les décombres, et le supplice de tous les ouvriers chrétiens vengea leur mort. Ces

fortifications, souvent réparées, ne tiendraient pas contre un bombardement

de quelques heures.

Pendant cinquante-quatre ans d'un règne orageux , Jluley-Ismaïl n'avait

pas cessé de puiser dans le trésor pour l'armement et pour la sûreté de l'em-

pire. Il fit réparer la ville de Fez, agrandir et fortifier Méquenez, jeter les

fondements de Fœdale, onire Rabat et Casablanca, porter entre Méquenez et

AI-Kassar-Kébir les matériaux nécessaires à l'édification d'une autre ville,

restaurer tous les forts détachés qui défendent le cours et la bouche des grandes

rivières. Aucun de ses successeurs n'a suivi son exemple; Muley-Abderraman,

préoccupé de ses vues commerciales et de son plan d'économie, leur sacrifie

tous les autres intérêts du pays.

Les anciens chantiers de construction, celui de Rabat particulièrement, qui

a lancé jusqu'à des corvettes de 30 canons (les plus grandes que l'on ait con-

struites au Maroc), ne conservent encore un i)eu de mouvement et de vie que

grâce à la fabrication des grandes chaloupes qui servent à la douane et au pas-

sage des caravanes sur les rivières. Le sultan fait cette spéculation pour son

propre compte, et en retire un intérêt de 100 ou de 200 pour 100 par an. Le

bois entre Al-Cassar et Larache, la magnifique forêt séculaire de la Mamora,
située à deux heures de Salé; les bois de Schaouïa et de Tamesna, qui four-

nissent la gomme dite de Barbarie, grandissent et s'étendent, appelant la hache

et les efforts de l'industrie. Muley-Abderraman ne s'écarte pas de sa route par-

cimonieuse. En 1827 seulement, lorsqu'il se déclara l'ennemi de toutes les

puissances qui n'avaient pas de représentant au Maroc, il voulut que sa marine
possédât au moins un navire d'origine moresque. Son amiral Brillel fut chargé

de construire une corvette; huit ans furent consacrés ù cette grande œuvre;
la guerre et les négociations avec tous les peuples du globe curent le temps
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de s'achever avant la corvette. Les huit ans révolus, la corvette n'était pa»

lancée; la patience du sultan se lassa, l'amiral et l'ingénieur tremblèrent.

Après une scène tumultueuse, à laquelle toute la ville prit part; après les

etforts, les cris et les hurlements de plusieurs milliers d'ouvriers pris en corvée

dans les rues de Rabat et de Salé ; après bien des cordes cassées , des bois bri-

sés, des efforts frénétiques; grâce encore au concours de tous les marins, de

toutes les barques, de tous les agrès des navires européens qui se trouvaient

alors mouillés dans la barre du Buregreg, la corvette finit par se traîner jus-

qu'à la mer. Le travail de la sortie fut aussi pénible que celui de la mise à flot,

parce que la barre avait à peine la profondeur suffisante pour le passage du

navire en lest et démâté. Vinrent ensuite la difficulté de marcher et d'arriver à

Larache, puis celle d'enirer dans le Lyxos. Cette singulière Odyssée une fois

terminée, la corvette fut traquée sur la rive, mouillée sur plusieurs ancres

qui ne devaient plus la lâcher, et elle sembla de temps en temps près de se

coucher sur le sable, comme pour s'y endormir. Elle a pour compagnons d'in-

fortune une autre corvette, un brick, une goëleUe et un schooner, tous de

construction européenne, achetés ou reçus en cadeau. La goélette et le schooner

sont de petits navires charmants qui pourrissent dans l'inertie et à la chaîne,

au lieu de bondir sur les flots, où les appelle leur marche légère, révélée par

l'excellence de leur coupe.

De temps en temps, l'amirauté, qui réside à Rabat, vient faire une tournée

à Larache pour visiter la déplorable flottille et les magasins des agrès, pour

faire changer les doublures, renouveler les peintures, jouer les pompes, pour

asphyxier les rats et réparer leurs ravages
;
puis l'amiral remonte sur son âne

et rentre dans le calme de ses foyers, interrompu seulement par quelque

expertise d'avarie.

La côte marocaine, dans toute sa longueur, est d'un accès difficile. Elle

n'offre que deux ports assez sûrs et assez grands pour servir de station à des

navires de haut bord; ce sont précisément ceux qu'on a abandonnés. L'un est

la baie de Sainte-Croix, où les Portugais avaient fait un établissement et con-

struit une forteresse, et dont, en 1773, la population fut tout entière transpor-

tée à Mogador. L'autre est l'ancienne Mamora, entre Larache et Rabat, en-

ceinte vaste, profonde, abritée de toutes parts , d'un accès facile , et dont un

gouvernement civilisé aurait pu faire un des premiers ports de l'Océan. Les

Maures l'ont laissé s'ensabler, et la bouche en est fermée ; c'est aujourd'hui un

grand lac qui n'est en communication avec la mer qu'au moment de l'afflux.

Le port de Valédia serait bon si l'entrée , hérissée d'écueils , n'offrait de grandes

difficultés qui en ont nécessité l'abandon.

Ces trois ports exceptés , on ne rencontre plus , sur toute l'étendue de la

côte, que des rades foraines plus ou moins dangereuses et des embouchures

de rivières dont la barre, toujours ensablée, mais plus ou moins suivant la

saison, ne laisse passer que de petits navires de commerce. La meilleure rade

est celle de Tanger, quoique, par les vents d'est et de sud-est, elle soit diffi-

cile à tenir. Celle de Tétouan, où la flotte du sultan hivernait autrefois, à

l'abri d'un grand rocher, sur la bouche de la Bouféga, n'est pas tenahle pai'

les vents d'esl. Celles de Saffi et de Casablanca joignent à cet inconvénieni
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celui d'avoir un mauvais fond. Celles de Mazaî;au el de Moijador n'offrent un

mouillage commode aux gros navires qu'à une grande distance de la terre. La

barre du Sébou est devenue impraticable aux navires de moyenne grandeur,

ainsi que celle de la Morbeya, Les rivières du Lyxos à Larache, et du Bure-

greg à Rabat, sont les seules que le commerce fréquente aujourd'hui. Elles

n'admettent que les navires de plus de 100 tonneaux et de coupe marchande.

Le tremblement de terre de 1775 donna à la passe de Rabat jusqu'à trente

pieds de profondeur à la marée haute. Ce fut alors que l'on y construisit des

corvettes de 36 canons. Depuis cette époque, le sable n'a pas cessé de s'y

amoncelet-; il est à craindre qu'elle ne soit un jour accessible qu'à de petites

embarcations.

Du côté de la mer, le Maroc n'est réellement vulnérable que sur trois points :

Larache , la nouvelle Mamora et Rabat. Des trois, le plus important est Rabat.

Le blocus et l'occupalion de tout autre point, sur la Méditerranée comme sur

l'Océan, ne serviraient à rien. Tanger et Tétouan seraient des positions avan-

tageuses pour une puissance maritime; mais, dans l'état actuel du Maroc, elles

ne font pas plus que Modagor et Saffi partie intégrante de l'empire. L'histoire

le prouve: l'ernpire a subsisté durant trois siècles, malgré l'occupation de tous

ces points par le Portugal et par l'Espagne. Loin d'être étouffé par le blocus,

il a fini par en triompher elle briser.

La nouvelle Mamora
,
petit château qui défend le passage et l'embouchure

du Sébou, aujourd'hui ruiné, mais placé dans un site admirable; Larache,

ville populeuse et assez forte encore, assise sur l'embouchure du Lyxos, nous

paraissent des points plus importants, parce qu'ils sont voisins de Fez.

Telles sont les défenses réelles et naturelles de cet empire. En 1765 , la

France tenta une démonstration contre Rabat et Salé. Un vaisseau , huit fré-

gates, trois chebeks , une barque et deux bombardes tinrent constamment le

large et n'obtinrent aucun résultat. L'escadre eût aisément pu bombarder la

ville en se plaçant du côté de Rabat, à quelques encablures de terre, dans un
excellent mouillage par quinze brasses. Aujourd'hui l'emploi de la vapeur

rendrait cette mesure encore plus facile et protégerait une escadre assaillante

contre le vent du large, qui rend ordinairement l'appareillage difficile et dan-

gereux.

Nous n'avons omis aucun des détails nécessaires à faire connaître les anté-

cédents du royaume de Maroc , sa population, son maître actuel, les ressources

matérielles sur lesquelles il peut compter, son caractère et ses penchants per-

sonnels.

Cherchons maintenant quelles seraient les ressources morales dont il dispo-

serait, s'il voulait se montrer hostile ou à la France ou au marabout .4bd-el-

Kader, et quel est l'esprit de la population à laquelle il commande.
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VI. — ÉTAT MORAL d'CNE ALLIANCE AVEC LE HAROC, ET ESPRIT

PCBLIC DE LA POPULATION.

Les races qui habitent l'empire de Maroc n'ont rien d'homogène, nous

l'avons déjà prouvé. Une vieille inimitié sépare les deux royaumes de Fez et de

Maroc, réunis, mais non confondus. Les accidents de localité, qui rendent

celte inimitié insurmontable ,
peuvent , au premier coup de main , élever une

barrière entre les deux parties de l'empire , suspendre toutes les communica-

tions administratives et commerciales entre l'une et l'autre, et provoquer un

démembrement.

La population de l'Afrique septentrionale, renouvelée souvent, constam-

ment agitée par des fleuves humains venus de tous les côtés de l'Asie, de

l'Afrique et de l'Europe , s'est formée de plusieurs grandes immigrations que

l'on peut réduire à deux courants principaux. Leur mouvement date de la fin

du VIII' siècle; dans le xi", ils ont acquis une extrême activité. L'un de ces

deux courants, tombant de l'Egypte, suivant la route des pèlerins de la Mec-

que, Tripoli, Tunis et Conslantine, pénètre au nord dans le Maroc par Tle-

niecen et le royaume de Fez. Il s'arrête au Sébou. L'autre courant, venu de

l'Arabie, traverse le désert, Tafilet, Taroudant et Souz, et, parvenu au

royaume de Maroc proprement dit, s'arrête sur l'une et l'autre rive de la

Morbeya. Ces deux énormes vagues roulent ainsi à droite et à gauche, tour-

nant le grand écueil de l'Atlas, pour finir par se rejoindre et s'entre-choquer

au delà.

La population du Maroc se partage donc en deux groupes bien distincts,

séparés de dialecte, de mœurs et de caractère; la taille, le teint, la physio-

nomie diffèrent. Dans le premier groupe, les tribus agricoles dominent ; dans

le second , les pasteurs
,
plus sédentaires

, plus faciles à gouverner , moins bel-

liqueux, plus civilisés, race moins sauvage, qui a recueilli les débris de l'Es-

pagne mahométane, et qui, méprisée comme lâche par les peuples du nord,

méprise à son tour la sauvage ignorance de ces derniers.

Jacob Almanzor, prince de génie, sut contenir dans le respect tous les peu-

l)les en deçà et au delà de l'Atlas, depuis le désert jusqu'au détroit, qu'il passa

à plusieurs reprises pour relever la cause du mahométisme sur la péninsule

espagnole ;
grand monarque , qui voulait faire de Rabat , où l'on voit son tom-

beau la capitale de son vaste empire. A sa mort, un démembrement général

donna naissance aux royaumes de Fez, de M^roc, de Souz, de Tafilet et de

Taroudant. Peu à peu les royaumes de Fez et de Maroc absorbèrent tous les

autres. Les rois tributaires de Tlemecen et de Tunis secouèrent le joug. Les

villes de Rabat et de Salé devinrent indépendantes. La lutte sanglante dont

l'empire actuel du Maroc devait sortir, lutte concentrée longtemps dans la

rivalité de Fez et de Maroc, occupa tout l'espace du xii^ au wiiP siècle;

cinq siècles de guerres, qui ont dû laisser chez les deux peuples des traces

profondes.

Il n'existe dans cet empire sans unité qu'une circulai ion vitale tout arlifi-
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cielle, et l'élat normal ne se manifeste qu'aux lieux mêmes que la présence du

sultan vivifie. Se trouve-t-il au nord, le sud est plein de soulèvements, de

guerres, d'anarchie, de spoliations exercées sur une seule tribu par deux tri-

bus liguées, qui se disputeront bientôt, le fer en main, les dépouilles de la

tribu vaincue. On intercepte les roules; le commerce intérieur s'arrête. Le

sultan se porte-t-il dans le sud pour rétablir l'ordre et châtier les coupables,

aussitôt les tribus du nord s'insurgent, avec moins d'impétuosité peut-être,

mais avec la même opiniâtreté, refusent de payer le tribut, chassent leur gou-

verneur ou l'égorgent. Ballotté du nord au sud et du sud au nord , le gouver-

nement oscille entre les trois résidences de Fez, de Méquenez et de Maroc,

Muley-Abderraman a un peu ralenti ce mouvement dangereux, en confiant

à son fils aîné l'administration du royaume dont il est obligé de s'éloigner, et

en partageant le gouvernement avec lui. L'héritier présomptif du parasol im-

périal réside principalement à Maroc depuis quelques années ; son père s'é-

loigne rarement de Fez , dont le peuple lui inspire peu de confiance.

La province limitrophe de Chaus, située à quelques lieues de TIemecen,

séparée par une petite rivière que défendent à peine les châteaux de Tesa et

Onéjeda, est habitée par des tribus d'une fidélité équivoque et contre lesquelles

le sultan a déployé toutes ses forces il y a deux ans. De la frontière à Fez, on

compte deux ou trois journées de marche. Fez , très-mal fortifiée
,
prétend au

privilège proverbial d'être toujours la première à ouvrir ses portes aux usur-

pateurs. Les émissaires du marabout Abd-el-Kader l'enflamment et l'irritent
;

ils en ont obtenu d'éclatantes preuves de sympathie, et c'est la seule ville sur

laquelle son ambition puisse compter pour fonder un nouvel État , la seule qui

puisse devenir sa métropole politique et religieuse.

Abd-el-Kader a besoin de la guerre; le sultan a besoin de la paix. La su-

prématie de son trône , établie depuis le iv" siècle , s'est étendue jusqu'au cen-

tre de l'Afrique , et exerce sur le royaume de Tomboucton une suzeraineté sans

action, mais incontestée. Si Muley-Abderraman refuse de légitimer le pouvoir

d'Abd-el-Kader en acceptant son hommage, celui-ci est obligé de conquérir le

sacerdoce par le glaive. Leur situation n'a point d'analogie.

Tout ce que nous venons d'examiner en détail éclaire donc la position res-

pective d'Abd-el-Kader et de Muley-Abderraman. L'un et l'autre jouent un dou-

ble jeu , au milieu duquel la France , munacée par tous deux, peut aisément se

tirer d'embarras en les opposant l'un à l'autre. Quant au sultan de Maroc, la

prudence dont il est doué l'avertit que le danger est pour lui, non dans une

agression française, mais dans les précautions d'Abd-el-Kader, l'infidélité de

ses peuples et la proclamation de la guerre sainte. L'un est notre ennemi na-

turel , l'autre est notre allié secret et sympathique.

L'utilité commerciale d'une alliance plus intime avec le sultan n'est pas diflî-

cile à démontrer. Maître des positions de Tanger, de Tétouan et deLarache,
importantes en temps de guerre, il offrirait des ressources infinies à notre co-

lonie, si les communications de cette dernière avec la métropole étaient sus-

pendues. L'excellence et l'abondance des blés, dont nous avons parlé plus

liant, nous mettraient à l'abri de la disette. Nous avons déjà énuméré les

nombreux produits du pays qui s'ériiangeaicnl avec avanîage pour nous con-
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tre les produits français. Cette alliance , cimentée par des intérêts réciproques,

fondée sur un traité net
, précis , inviolable, changerait la face de notre com-

merce. Fez et Maroc ont des communications régulières avec Tombouctou et

l'Afrique centrale, où le titre sacré du sultan est reconnu et vénéré.

Si nous laissons Abd-el-Kader former un centre vital d'où la nationalité mu-
sulmane puisse rayonner avec toute l'énergie de la jeunesse , le fanatisme s'y

montrera ombrageux
,
prompt aux armes et intraitable. Tous les ressorts de

l'islamisme se tendront avec violence, et notre civilisation entamera difficile-

ment cette masse résislanle. L'empire de Maroc, tout au contraire, corps peu

homogène, dont la civilisation vitale est lente et irrégulière, ne peut nous in-

spirer beaucoup de craintes. Notre civilisation n'essaye pas assez de le ratta-

cher à ses intérêts. Nos agents affectent de ne point se mêler aux affaires du

pays; enfermés dans leurs habitudes aristocratiques, habitant Tétouan , Mo-
gador et Tanger, ils exercent une influence vague, équivoque, insignilîanle. Le

contact prolongé de notre colonie changerait celle situation. Notre armée

,

notre agriculture, notre commerce, notre administration, agiraient puissam-

ment sur des esprits mobiles et ardents. La civilisation s'ouvrirait de nouvelles

issues, et les menées redoutables du marabout Abd-el-Kader seraient déjouées.

Certes, la France veut, non exterminer les Arabes, mais fonder une colonie,

mais féconder la civilisation européenne par les ressources de l'Afrique, et l'A-

frique par la civilisation européenne; entraîner les Arabes vers ce but, et in-

téresser les vainqueurs et les vaincus aux mêmes résultats.

Pour cela, il faut qu'un état provisoire laisse coexister les deux sociétés

dans une libre harmonie , de manière à ce que la plus avancée exerce sur l'au-

tre une influence efficace.

En personnifiant tous les Arabes dans cet Abd-el-Kader dont l'intérêt le plus

impérieux est de nous combattre , on s'est gravement trompé. C'est l'erreur du

traité de la Tafna. Il fallait anéantir l'intérêt de cet homme , et songer aux in-

térêts des masses. Maison ne pouvait ménager ces intérêts sans les compren-

«Ire et sans savoir ce que c'est que l'existence arabe.

Étudiez sérieusement les principes du mahométisme et son histoire, vous

reconnaîtrez que l'Islam, identifiant le principe religieux avec le principe po-

litique, l'Église avec l'État, ne sépare pas le pouvoir spirituel du pouvoir tem-

porel , et que le monarque, considéré comme successeur et représentant du

prophète , est pontife et souverain. Aux yeux des mahométans , toute autorité

politique isolée du sacerdoce, à plus forte raison toute autorité appuyée sur

une autre loi que la loi musulmane, n'est donc qu'une force brutale , tyran-

nique, illégitime.

Les conquêtes antiques assimilaient les peuples les uns aux autres en con-

fondant les cultes, en ouvrant les temples des vainqueurs aux dieux des vaincus.

Le Panthéon était l'organe dans lequel Rome absorbait les nations. Nous ne

pouvons pas absorber le mahométisme. L'esprit arabe ne comprend pas le

moins du monde un gouvernement administratif substitué au gouvernement

politique, un régime constitutionnel qui n'admet pas tous les dieux à la fois,

mais qui n'en admet aucun exclusiveuient. Celte tolérance, cette faculté d'as-

similation par la négalion, capable peut-êlrc des mêmes effets (pje le poly-
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théisme antique, lui semble anarchie. C'est à l'anarchie que la conquête

d'Alger semble livrer la régence , en l'arrachant à la communion de Stam-

boul. L'aulorité politique de la France ne pouira jamais constituer pour ces

peuples un gouvernement légitime, et la France est dans raiternative ou de

les forcer à l'apostasie, ou d'apostasier elle-même, sous peine de n'exercer

qu'un pouvoir tyrannique contre lequel ils se soulèveront jusqu'au dernier.

A ces peuples , en les abordant , on a dit deux choses contradictoires : « Nous

vous laissons votre culte, et nous voulons renverser le principe qui en est la

base. Nous vous laissons vos lois et vos mœurs , et nous voulons que vous re-

connaissiez un gouvernement fondé sur d'autres lois, sur d'autres mœurs.

Vous faut-il un pontife? Que ce soit le grand seigneur, le shah ou le sultan de

Maroc , créez un personnage analogue au pape catholique. Changez donc vo-

tre culte en gardant votre culte. « Ils répondent à cette absurdité en massa-

crant nos frères et en se faisant massacrer eux-mêmes.

Si la France, pour toucher le but (ju'elle se propose, se trouve forcée de lais-

ser les peuples dépossédés rentrer dans leur état social, et se fonder un gouver-

nement selon leur foi, il est de son intérêt d'intervenir dans ce travail, de le

diriger autant qu'il est possible , et de l'engager dans une voie où la civilisa-

lion puisse suivre pas à pas le nouveau peuple et l'atteindre. Abd-el-Kader

ayant perdu tous ses droits à la protection de la France, Muley-Abderraman

se trouve être définitivement le seul allié véritable qui puisse un jour nous

aider dans celte grande œuvre.

A. Rey (de Chypre).



DE L'HUMANITÉ.

PAR M. P. LEROUX.

Il est un moment pour l'écrivain où, après avoir traversé plusieurs phases

de préparation et de travail , il se croit en mesure de donner une complète ex-

pression de lui-même. Les tentatives qu'il a pu faire avant cet instant décisif

n'ont été qu'une manière d'interroger ses forces , de les exercer, et d'amener à

son terme l'originalité qui doit assurer sa gloire. Beaucoup d'esprits qui dans

l'histoire de la science et des lettres ont laissé une trace profonde et neuve,

n'ont pas dédaigné ces patientes initiations qui attendent du temps leur fécon-

dité. Spinosa commence sa carrière philosophique par se pénétrer tout à fait

des principes de Descartes. Il en rédige une démonstration géométrique, mais

en la publiant il fait savoir au lecteur que parmi les idées dont il trace l'expo-

sition il en est beaucoup qui lui paraissent erronées (1). Tant il était difficile

au penseur d'Amsterdam d'abdiquer tout à fait son indépendance, alors même

que pour un temps il consentait à l'assujettir ! C'est de cette forte discipline

de l'école cartésienne que Spinosa a pu passer au libre développement de son

génie , et ce disciple à moitié réfractaire a pris place au premier rang des

maîtres.

L'auteur du livre que nous allons examiner n'a pas négligé les travaux pré-

paratoires ; il a publié plusieurs fragments philosophiques qui dénotent del'é-

(1) Voyez la préface mise par Louis Meyer au traité qui a pour titre : B. Detrartes

pniicip'iontm jiltilosoplihf part I cl 1Ï nioiegeometrico dcmon.Urala\



DK l'humanité. iiïl

tendue dans l'esprit et de la patience dans les recherches ; il a coopéré avec dis-

tinction à la rédaction de VEncyclopédie nouvelle, dont la pensée était

judicieuse et utile. C'était en effet chose avantageuse à la science que de mar-

quer la transition entre les siècles précédents et le nôtre par un recueil philo-

sophique qui, sous la forme alphabétique d'un dictionnaire , résumât toutes les

questions. Celte enquête servait à liquider le passé et préparer l'avenir. Ceux

qui la dressaient , loin d'être obligés de dogmatiser d'une manière aventureuse,

ne pouvaient même s'acquitter de leur tâche qu'en s'abstenant avec soin de

toute affirmation téméraire. Récapituler les résultats acquis , indiquer les ten-

dances nouvelles , tel était naturellement leur but. Ils avaient à faire du passé

nne large critique qui permît aux esprits de se tourner vers l'avenir avec

sécurité.

Dans l'accomplissement de cette œuvre , il y avait assez d'honneur pour

qu'on pût consentir à s'y consacrer longtemps. Toutefois M. Pierre Leroux n'a

pas tardé à s'y trouver à l'étroit. Les articles qu'il rédigeait devenaient sous sa

plume des morceaux plutôt dogmatiques que critiques , où les inspirations per-

sonnelles prenaient plus de place que les résultats positifs, et cependant ces

articles ne suffisaient pas â l'ambition de leur auteur, tout en excédant les li-

mites raisonnables d'un dictionnaire. Aussi M. Pierre Leroux a pris le parti de

publier sous sa seule responsabilité un livre qui le fit connaître d'un coup
comme un philosophe dogmatique aspirant à fonder une école.

L'Humanité, tel est l'objet et le titre du livre de M. Leroux. L'auteur an-

nonce qu'il exposera le principe et l'avenir de l'humanité
,
qu'il donnera la

vrai définition de la religion , et qu'il expliquera le sens , la suite et l'enchaîne-

ment tant du mosaïsrae que du christianisme. Dans le Faust de Gœlhe , un

écolier répond à Méphistophélès, qui lui demande quelle spécialité il a choisie ;

a Je voudrais embrasser tout ce qui est sur la terre et dans le ciel , la science

et la nature. — Vous êtes là dans une excellente direction , » lui répond son

interlocuteur.

M. Leroux, en annonçant sur la couverture de son livre qu'il traitera de

l'humanité, ne tombe-t-il pas un peu dans le même inconvénient que ce poëte

qui avait intitulé son poëme : L'Univers? C'est un redoutable écueil pour l'é-

crivain que ces synthèses sans horizon et sans rivage. L'immensité devant la-

quelle il se place le rapetisse, et c'est en se plongeant dans l'universalité des

choses qu'il rencontre le néant. L'esprit ne jouit de toute sa force qu'à la con-

dition de la ramasser et de la concentrer sur des points distmcls. C'est à tra-

vers des formes arrêtées, que leur précision rend lumineuses, qu'il va plus sû-

rement à l'infini, et l'art seul peut le conduire à une vasle contemplation du
vrai.

Ces considérations sur les avantages de la méthode ont peu préoccupé

M. Leroux, et avec la connaissance que nous avons de son esprit , nous n'en

sommes pas étonné. Des notions nombreuses sur beaucoup de choses, mais

acquises d'une manière un peu confuse
,
plus de fougue dans l'esprit que de

vigueur, plus d'impétuosité pour courir après les idées que de puissance pour

les maîtriser et les traduire, plus de pétulance dans l'imagination que de cri-

tique dans le jugement , toutes ces propiiétés diverses d'une intellig encc
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dislinfïuée, mais incomplète, expliquent l'allure désonionnée de roiivraye sur

l'Humanité. M. Leroux n'a pas , à proprement parler, écrit un livre, mais
un énorme article destiné dans l'oriffine à un dictionnaire. Aussi vous y trou-

vez le mélange de tous les tons : tantôt vous croyez lire un lamheau de dis-

sertation chronologique appartenant à l'école de Fréret, tantôt vous rencon-

trez des tirades déclamatoires qui signalent un disciple de Rousseau; vous

passez de l'axiome le plus abstrait à une apostrophe imprévue, et vous vous

agitez dans un chaos qui ne se laisse pas débrouiller sans travail. iXe cherchons

donc pas dans l'Humanité de M. Leroux une œuvre d'art; la lecture de l'ou-

vrage est laborieuse même pour ceux que d'ordinaire l'appareil métaphysique

ne rebute pas.

Quant au fond des idées, l'auteur appartient à l'école du saint-simonisme;

il en célèbre le fondateur; il en reproduit les formules avec des transforma-

tions sur la convenance desquelles nous nous expliquerons tout à l'heure. Il ne

peut y avoir de doute sur la position philosophique prise par M. Leroux : à

l'exemple de M. Bûchez , il se présente comme élève de l'école française de

Condorcel et de Saint-Simon ; mais, moins exclusif que sou émule dans le

saint-simonisme , il associe à Condorcet et à Saint-Simon Pascal , Charles Per-

rault, Fontenclle, Bacon , Descartes, Leibnitz et Lessing. M. Leroux invoque

le témoignage de ces penseurs pour établir en principe que l'homme est per-

fectible. Fidetur homo ad perfectionem venire posse , a dit Leibnitz. Pascal

a écrit que le genre humain est un même homme qui subsiste toujours et <|ui

apprend eoutinuelleraent. Charles Perrault et Fontenelle ont avancé que la vie

de l'humanité n'aurait pas de déclin. Lessing a développé cette thèse que le

genre humain passe par toutes les phases d'une éducation successive. M. Le-

roux considère ces résultats comme acquis et s'en empare , de même qu'il s'est

emparé des travaux des psj'chologues depuis deux siècles pour établir que

l'homme est de sa nature et par essence sensation , sentiment , connais-

sance. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que M. Leroux, qui a

déclaré une si rude guerre à l'éclectisme, en prend ici la méthode et les procé-

dés. Ne s'expose-t-il pas à ce qu'on signale dans son livre de nombreuses tra-

ces non-seulement d'éclectisme, mais même de syncrétisme , comme on dit

en termes d'école , puisqu'il n'a pas craint de mêler les résultats des systèmes

les plus divers pour tenter d'en former un tout?

Avant d'arriver à l'examen des points principaux du livre de VHumanité

f

il est une assertion historique de M. Leroux que nous ne pouvons laisser pas-

ser sans contestation. M. Leroux prétend, et nous citons ses expressions, (jue

les anciens n'avaient aucun sentiment, même vague, de la vie collective de

l'humanité dans un but quelconque. Qu'il nous permette de lui citer celte

phrase de Sénôque : n Les hommes meurent, mais l'humanité elle-même, à

l'image de laquelle l'homme est formé
,
persiste ; au milieu des souffrances et

de la ruine des individus, elle n'est pas atteinte. Homines quidem pereunt :

ipsa atitem hutnanitas , ad quam homo ejfingitur, permanet : et homini-

bus laborantibus , intereuntibus , illa nil patitur {l). » Nous regrettons que

(1) L, Annxi Scnccac cpist. 60,
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M. Leroux n'ait pas eu celle, phrase |)ré,senle h l;i ptiisée
; il eùl pu la prendre

|)Our épigraphe de son livre. Bacon et Leibnilz auraient-ils pu trouver des

termes plus généraux que les expressions de SénèquePCe n'est pas tout : celte

idée de peifectibililé qui nous rend si fiers, nous devons aussi la pariager avec

l'antiquité , et c'est encore Sénèque qui assure celle gloire aux anciens. « Je

vénère les découvertes de la sagesse et de leurs auteurs, dit le philosophe ro-

main : ces découvertes sont pour moi comme autant d'héritages que j'aurais

recueillis. C'est pour moi qu'on a amassé, c'est pour moi qu'on a travaillé.

Mais il faut jouir de tout cela en bon père de famille , laisser plus qu'on n'a

reçu, et transmettre à ses descendants un héritage agrandi. 11 reste encore et

il restera beaucoup à faire, et l'Iwiniiie qui naîtra dans mille siècles d'ici

ne se verra pas refuser l'occasion d'ajouter quelque chose : Nec ulli nuto

post mille sœcula prœcludetur occasio aliquid adjiciendi. » L'idée de la

perfectibilité se trouve ainsi exprimée avec une remarquable énergie. Conti-

nuons. Sénèque , après avoir affirmé que le progrès de l'humanité dans la

conception des idées est intiui
,
passe à l'application même et s'exprime ainsi :

« Mais , quand même les anciens auraient tout découvert, il y aura toujours

une étude nouvelle ; c'est l'application, la connaissance et l'arrangement de

ces découvertes. » Et plus loin il ajoute : « Les remèdes de l'àme ont été dé-

couverts par les anciens; c'est à nous de chercher comment et quand il faut

les appliquer (1). » Il est donc avéré que pendant les premières prédications du

christianisme il y avait un penseur vaste et profond, qui, par la voie de la sa-

gesse antique, avait abouti au sentiment d'une humanité solidaire, perfectible

et progressive. Nous conseillerons toujours d'apporter beaucoup de prudence

dans les assertions qu'on serait tenté de se permettre sur l'ignorance préten-

due des anciens.

Sur ce point , M. Leroux doit être d'autant plus de notre avis qu'il est loin

de dédaigner l'antiquité. Tout au contraire, il est enclin à voir dans les tra-

ditions antiques la reproduction exacte et complète des idées qu'il affectionne

le plus. Dans Virgile, dans Platon, dans Pylhagore, dans Apollonius de

Tyane, dans Moïse, dans Jésus-Christ, il croit retrouver les théories qu'il pro-

fesse, et, à coup sûr, il ne méprise pas ces grands hommes, qui ont le mérite

à ses yeux d'avoir ses opinions. Il y eut un empereur romain , Alexandre-

Sévère, qui avait réuni autour de lui les images des sages illustres qu'il hono-

rait comme des dieux; dans ce singulier oratoire, Apollonius de Tyane figu-

rait à côté du Christ , et Abraham servait de pendant à Orphée (2). L'ouvrage

de M. Leroux ressemble un peu à la chapelle d'Alexandre-Sévère ; on y voit

associés les hommes et les éléments les plus disparates ; on y reconnaît la

tentative d'élever une religion avec des images et des débris des cultes les plus

divers.

Nous nous sommes demandé si M. Leroux n'avait pas composé ce qu'il ap-
pelle son système avec des emprunts faits confusément à l'histoire. L'auteur

affirme le contraire ; il proteste que ce n'est qu'après avoir trouvé la vérité

(1) L. Annaei Senec* episl. 64.

(2) Voyez Lampriiliiis.
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par ses propres inductions qu'il s'est aperçu du rapport qu'elle a avec l'antique

théologie. II nous semble que M. Leroux a souvent été poursuivi par des rémi-

niscences historiques dans la conception de ses idées, et qu'aussi il a importé

dans l'interprétation du passé des préoccupations systématiques. Il y a eu trop

d'histoire dans ses spéculations philosophiques , et trop de système dans sa

manière de comprendre le passé. Le morceau qui sert d'introduction à M. Le-

roux , et qui, publié pour la première fois il y a plusieurs années, traite du

bonheur, présente des qualités critiques qu'on cherche malheureusement en

vain dans le reste de l'ouvrage. Ce fragment expose les principales solutions

des écoles philosophiques et religieuses sur le bonheur; la rédaction en est

claire, et les appréciations judicieuses. Mais, depuis le temps où il a écrit ce

morceau , l'ambition de M. Leroux a grandi ; il ne lui suffit plus de raconter

et d'observer, il dogmatise , il révèle. Le moment est venu d'aborder le fond de

sa doctrine.

L'homme est, de sa nature et par essence , sensation, sentiment, connais-

sance, indivisiblement unis. Voilà la définition psychologique de l'homme.

Cette définition rappelle à la fois celle de l'éclectisme, sensation, volonté,

raison , et la trinité du saint-simonisme , industrie , science , religion. La ter-

minologie de M. Leroux ne nous paraît pas heureuse. Sentiment et connais-

sance sont des expressions bien incomplètes, si on les compare aux mots vo-

lonté et raison. Le mot cotmaissance surtout a quelque chose de secondaire

et de restreint qui le rend tout à fait impropre à représenter la sphère intel-

lectuelle de l'homme. Il est complètement inexact de dire que pour Platon

l'homme est surtout connaissance • c'est contredire ouvertement la portée et

le vocabulaire de la philosophie platonicienne. Nous avons été surpris de ne

trouver dans l'ouvrage de M. Leroux aucune discussion sur les rapports du

sentiment et de la raison. C'est cependant pour notre époque une question ca-

pitale. Quand le christianisme parut, il prit pour loi l'amour et non pas la

pensée, et il dit : Bienheureux les pauvres d'esprit, le royaume des deux
est à eux. Le mot était profond ; c'était dire : N'étudiez pas Platon , Cicéron,

les stoïques , les épicuriens, mais croyez et vivez comme un croyant; alors à

vous le royaume des cieux. La charité, l'amour, étaient les éléments prédo-

minants ; la passion avait le pas sur l'idée. Aujourd'hui il ne s'agit pas de pro-

noncer un divorce entre le sentiment et l'intelligence, mais il faut établir entre

ces doux puissances de l'homme un rapport normal. L'intelligence ne doit pas

étoulîer le sentiment , mais le diriger et l'éclairer. Ce sont les excès du senti-

ment que ne contient pas le frein de la raison, qui produisent les enthousias-

mes faux, les prédications insensées, les mouvements démagogiques. Il n'est

pas vrai que la science dessèche le cœur ; elle le règle et l'épure. Elle seule

peut empêcher les sympathies qu'on éprouve naturellement pour les misères

humaines de dégénérer en colères aveugles, en réactions furieuses. Voilà un

point essentiel tout à fait digne de l'attention d'un penseur.

Après avoir posé comme éléments delà formule psychologique la sensation,

le sentiment, la connaissance , M. Leroux établit trois autres termes qui,

suivant lui, correspondent aux premiers. " La trinité de l'àme humaine , dit

M.Leroux, en prédominance de sensation, donne lieu à la propriété; en pré-
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dominance de sentiment, à la famille; en prédominance de connaissance, à.

la cité ou l'État, « Celte donnée nous semble inadmissible. Nous croyons , au

contraire, que tous les principes de l'humanité ont commencé à se développer

dans un même point du temps , et que depuis ce moment celle simullanéilé

n'a jamais élé brisée. Sans doute, dans le développement il y a inégalité; mais

la prédominance d'une faculté n'est pas telle qu'elle absorbe toutes les au-

tres. Si l'on prend la première forme de l'existence sociale , la vie chasse-

resse, comment se figurer le partage de la proie commune, sans que les

idées constitutives du droit apparaissent? Le chasseur grossier n'a-t-il pas

aussi des nolions religieuses ? N'adore-t-il pas des divinités en harmonie avec

ses instincts? La division parallèle que veut établir M. Leroux n'est ni juste

ni féconde.

Toutefois l'erreur de ce point de vue n'empêche pas M. Leroux de recon-

naître la famille , la patrie et la propriété comme des choses excellentes en

elles-mêmes et nécessaires; ce sont ses exiiressions. Seulement il pense que la

famille, la patrie, la propriété, ont élé jusqu'à présent mal organisées. Et

pourquoi? Parce qu'elles ne sont pas organisées en vue du genre humain et de

la communion du genre humain. Tout le mal du genre humain vient des

castes. Aussitôt que dans votre idéal de société et de polilique vous

faites entrer le genre humain tout entier, le mal cesse et disparaît de cet

idéal. Si tout le mal vient des castes . M. Leroux doit être rassuré sur le sort

de la plus grande partie du monde civilisé, car les castes n'existent plus que

dans l'Inde et dans la Chine. Cette forme de la sociabilité a fléchi partout ail-

leurs sous l'action du temps et de la liberté humaine. Mais M. Leroux voit en-

core la caste partout où il n'aperçoit pas la loi du genre humain pratiquée telle

qu'il la conçoit. Or, voici celte loi : Aimez Dieu en vous et dans les autres.

Le christianisme, suivant M. Leroux, avait le tort d'abandonner le moi et la

liberté humaine, et d'exiger que l'être fini n'aimâl que l'être infini. De celle

façon, l'homme dédaignait son semblable ou ne l'aimait qu'en apparence et

en vue de Dieu. Tout sera redressé dans l'ordre moral dès que l'homme s'ai-

mera soi-même et aimera les autres. Et quel est le moyen le plus sûr d'ar-

river à ce grand résultat? C'est de ne pas croire à une autre vie hors de la

terre.

Le lecteur est sur la trace de l'opinion fondamentale qui sert de base à l'ou-

vrage de M. Leroux. Qu'on veuille bien suivre ceci : il y a deux ciel, un ciel

absolu, un ciel relatif; \\n ciel permanent , un ciel non permanent. Le ciel

absolu et permanent embrasse le monde entier; le ciel relatif et non |»ermanent

est la manifestation du premier dans le temps et dans l'espace. Ne demandez

pasoùest le premier ciel, le ciel absolu, carM. Leroux vous répondra qu'il n'est

nulle part, dans aucun point de l'espace
,
puisqu'il est l'intini. Il ne faut pas

non plus que voire curiosité vous pousse à vouloir savoir quand le ciel se

montrera ; il ne se montrera à aucune créature. Il est, voilà tout : vous n'en

pouvez savoir davantage; mais vous devez croire que ce premier ciel se mani-

feste de plus en plus dans les créatures qui se succèdent. Tout le mal vient de

ce que jusqu'à présent les hommes n'ont pas compris la distinction des deux

ciel. Us ont cru que sur la terre ils n'étaient pas du (oui dans le ciel : ils y

TOML IV. GO
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étaient un peu. Il ne faut pas nous imaginer que par la mort nous irons t.Vu\\

bond dans un paradis; non, mais nous devons renaître de nouveau à la vie

avec un degré de plus d'intelligence , d'amour et d'activité. M. Leroux veut

que l'homme fasse son paradis sur la (erre : il lui défend d'aspirer à une aul; e

vie hors de ce monde; il dit à l'homme que la vie future ne pent être que i;i

conlinualion de la vie présente dans un autre point du temps, f^ous parlez

des astres , s'écrie M. Leroux ; c'est la terre qui un jour rejoindra les as-

tres. Ce n'est pas l'homme qui , sans l'humaniié et sans la terre, ira dans
les astres. On ne peut prêcher l'amour du terre à terre avec plus de fana-

tisme , et il n'y a pas moyen de dire ici à M. Leroux : Sic itur ad astra !

Qui n'a pas par rimagination plongé dans les ahîmes de Tintini? Oui n'a p:is

eu sur une autre vie ses spéculations et ses rêves? Mais ces poétiques élans

échappent à la démonstration, et jusqu'à présent il n'est guère arrivé à un

penseur de vouloir y trouver les principes d'un système. Ce sont, pour ainsi

dire, des questions réservées, sur lesquelles chacun prend le i)arti qui le sé-

duit le plus. Nous ne croyons plus à l'enfer et au pa."adis comme on y croyait

au moyen âge. Les tragiques et sombi'ijs croyances qui inspirèrent Dante oi:l

disparu , et la vie humaine ne prend plus pour règle les îcrrcuis ou les espé-

rances qui agitèrent l'âme de nos ancêtres. Dans cette situation morale dis

esprits , n'est-il pas bizarre de voir un écrivain s'acharner à détri:ire ce qui

pourrait rester encore de foi pour les anciens dogmes , et faire de cette des-

truction complète la conséquence nécessaire du progrès social ? Non-seule-

ment M. Leroux ne croit pas pour lui-même au paradis et à l'enfer du chris-

tianisme
,
qui lui semblent n'avoir été créés que par la folie des hommes,

mais il ne veut pas que l'humanité y croie, et il prétend prouver que dans le

passé ses plus illustres représentants n'y ont jamais cru. L'antiquité , selon

lui , a pensé cjue la vie future se passait dans l'humanité , et les opinions an-

ciennes sur les paradis et les enfers ne sont qu'une hérésie dans la tradition

humaine.

Comment M. Leroux s'y prend-il pour prouver cette thèse? Il cite le sixième

livre de Virgile ,
quelques i>assages de Platon

,
quelques lignes d'Apollonius :

il interprète Pythagore, et il s'imagine avoir reconstruit la véritable croyance

de l'antiquité. M. Leroux a raison de célébrer le génie de Virgile, mais il se

trompe quand il pense que l'Enéide peut donner sur les croyances antiques

des témoignages aussi certains que l'Iliade en ce qui concerne les Grecs, et la

Bible pour ce qui regarde les juifs. Virgile
, qui avait sans contredit une con-

naissance profonde tant des croyances populaires que des dogmes philosophi-

ques , écrivait avec toute la liberté de son siôcie et de son génie. Ses chants

étaient ceux d'un poète indépendant, et non d'un hiérophante orthodoxe et

fanatique. Il mêlait à sa convenance les mj'stères d'Eleusis et les dogmes de

Pythagore et de Platon; il chantait, non pas tant ce que les hommes avaient

cru, que ce qu'il croyait lui-même. Et puis il parlait en poète; il choisissait

les tableaux les plus séduisants , et parmi les croyances populaires les plus

poétiques images. Le célèbre Heyne a très bien saisi ce mélange, quand il re-

commande de ne pas chercher dans le sixième livre de l'Enéide une exposition

exacte du dogme platonicien; ces dogmes y sont bien, mais mêlés avec les
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pi'incipps de Pylliagoie, mais accommodés aux viiljjaires opinions. Eu un mot,

Virgile n'a pas fait l'œuvre d'un théologien ou d'un philosophe, mais d'un

poë(e (1). Platon lui-même, et M. Leroux le reconnaît, a beaucoup varié sur

la manière de se représenter la vie future. Le philosophe d'Athènes, comme
le remarque encore Heyne (2), a écrit sur les enfers les choses les plus diver-

ses, et toujours il déclare s'appuyer sur un mythe. On ne traitera pas ce pro-

cédé de fantaisie , si l'on songe que Platon n'avait pas moins de justesse dans

l'esprit que de richesse dans l'imagination. Platon savait fort bien que, sur la

vie qui peut attendre l'homme au sortir delà terre, il n'était guère possible de

dogmatiser d'une manière sûre et détînilive ; aussi s'attachait-il à dégager

tout ce qu'il y avait de vraisemblable et de beau dans les imaginations popu-
laires, et avec ces poétiques éléments il élevait, non pas la vérité, mais de

magnifiques hypothèses dont la variété et la contradiction rehaussaient encore

le prix à ses yeux. Eût-on voulu que le divin disciple de Socrate n'eût sur un
tel sujet qu'un point de vue, qu'une seule inspiration? Nous l'aimons mieux
quand il donne un libre cours à la fécondité de son génie, et quand des plis do

son manteau grec il laisse tomber d'inépuisables enchantements pour la cré-

dulité humaine. Platon échappe donc aussi bien que Virgile à la critique de

M. Leroux, quand elle cherche des complices de ses opinions. L'auteur ser;;-

t-il plus lieureux avec Pythagore? Pylhagore ! celui de tous les philosophes de

l'antiquité dont la doctrine et la vie sont le plus obscures ! On discute encore

pour savoir où et quand il est né , s'il se forma à l'école de Thaïes et d'Anaxi-

mandre, ou à celle des prêtres de l'Êgyple; dans l'antiquité, les uns préten-

daient qu'il n'avait rien écrit (ô), les autres citaient les titres de ses ouvrages.

On a toujours été réduit aux conjectures sur les véritables dogmes de sa philo-

sophie. M. Leroux lui-même avoue que Pylhagore se trouve le philosophe de

l'antiquité le plus diflicile à comprendre, et qu'il ne sera compris que lorsque

la doctrine de la perfectibilité aura pris les développements nécessaires. Pytha-

gore, suivant M, Leroux, a eu l'idée de perpétuité de l'être, de persistance et

d'éternité de la vie, et en même temps l'idée de mulabililé de la forme, ou de

changement dans les manifestations de la vie. Or, toujours selon M. Leroux

,

cette double idée conduit à la doctrine moderne de la perfectibilité, de telle

façon que Leibnilz et Saint-Simon sont les corollaires de la pensée de Pytha-

gore. M. Leroux ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans les mêmes préoccupations

erronées qui dictèrent à Jamblique et à Porphyre leur biographie de Pylha-

(1) Etsi vero Virgilii animo Platonica placita insedisse supra haud negaverini, non

tamen ille-putandus est l'iatonis philosopliiam nobis tanquam trutinà appenilisse aiit

annumerasse . ut adeo ail illam omnia revocari possint ; verum miscuil illc Pytliagorea

Platonicis, tum tenendum est, philosophemata illum cum dilcctu et poetica lege tmc-
lasse , et ad vulgares opiniones et popularem philosopliiam deflexisse, tum alla ex su-

perstUione vulgari. cum qua convenisse videntur nonnulla in Teletis, immiscuisse

,

quod poetam epicum facere fas erat. (Hejne. excursus XIll ad iihrum VI.)

(2) Ter vel quater hune sermoncm (de infcris rébus) inslituit Plalo , diversis quidcin
modls, at ubique mylkum se afferre profiletur. (Ibidem.)

(5) Diogenis Laerlii iib. VHI, cap. 4, J *.
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gore. Ces néo-plaloniciens voulaient aussi trouver dans Pythagore rorigine

de leurs propres doctrines et du mysticisme oriental qu'ils opposaient aux

progrès du christianisme naissant ; mais la saine critique et le bon sens du

genre humain ont toujours résisté à ces caprices qui dénaturent le passé dans

l'intérêt d'un parti ou d'une secte. Enfin , M. Leroux veut retrouver ses opi-

nions dans Apollonius de Tyanes. Cet illustre Cappadocien, qui voulut reformer

le paganisme comme Zoroastre avait reformé la religion des Perses, avait,

comme on lésait, commencé son initiation philosophique par les doctrines

de Pythagore. Après un long séjour dans le temple d'Esculape en Cilicie , et

un silence de cinq ans , il avait voyagé , il était allé demander aux brahmanes

les derniers arcanes de la science; il avait passé par Kinive, il séjourna vingt

mois à la cour du roi des Parthes; enfin, il arriva dans l'Inde. Personne n'ignore

que la pensée qui inspirait Apollonius fut de puiser aux sources les plus vives

de la sagesse orientale des moyens de régénération pour le polythéisme. Effort

impuissant, mais noble tentative ! Quoi qu'il en soit, Apollonius fut le disciple

du brahmanisme antique. M. Leroux remarque que la doctrine contenue dans

le fragment qu'il cile, non-seulement rappelle les Védas, mais porte des traces

évidentes de l'école du sankhya et du bouddhisme. Or, si Apollonius pense

absolument de même que M. Leroux, il suit que ce dernier n'a pas d'autre

philosophie que le panthéisme indien.

Mais à ce compte , où est la nouveauté du dogme que nous apporte l'auteur

de VHumanité? Il est sans doute fort glorieux pour les penseurs profonds et

les grandes écoles qui l'ont précédé d'avoir partagé les opinions qu'il devait

lui-même avoir plus tard ; mais , comme il y a de leur côté une priorité incon-

testable, l'originalité du dernier venu pourrait rencontrer des incrédules. A

force de vouloir trouver dans l'histoire du monde et de la science des soutiens

et des patrons pour les principes qu'il affectionne, M. Leroux ne s'est pas

aperçu qu'il disparaissait lui-même dans l'escorte illustre qu'il se donnait.

Et puis, autre inconvénient, si dès la plus haute antiquité on a pensé ce

qu'on pense aujourd'hui au xix"^ siècle , oîi sera donc le progrès? On le détruit

en le mettant à l'origine des temps et des choses, et, pour le faire trop triompher

dans le passé, on le bannit du présent. Voici Moïse qui comparaît à son tour

dans celte évocation de grands hommes. Moïse est , aux yeux de M. Leroux,

un profond philosophe, parce qu'il a déposé dans la Genèse, la doctrine de la

vie. Mais, avant d'aller plus loin, constatons à quelles influences a cédé

M. Leroux dans sa nouvelle interprélation de la Bible.

Tous ceux qui se plaisent aux éludes de haute métaphysique et de théoso-

phie, connaissent les productions de Fabre d'Olivet. Cet écrivain a composé

un ouvrage considérable intitulé la Langue hébraïque restituée ^ dans lequel

il traduit d'une manière tout à fait nouvelle les dix premiers chapitres de la

Genèse. Il a donné aussi un commentaire des Fers dorés de Pylhagore, où il

cherche à établir que les idées philosophiques qu'on y trouve avaient été les

mêmes dans tous les temps et chez tous les hommes capables de les concevoir.

Enfin , il a composé un livre qui rappelle le titre et l'objet de l'ouvrage de

M. Leroux, car il est intitulé : Histoire philosophique du Genre humain;
livre où il a enlrepris de faire connaître quels sont, selon lui, les véritables
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principes de la sociabilité. M. Leroux a emprunté à Fabre d'OIivet l'idée que

la Genèse de Moïse n'est qu'une expression symbolique , et ne doit pas être

prise dans un sens purement littéral. Il admire la profondeur et la suite des

pensées que Fabre d'OIivet découvre dans le texte , il pense avec lui qu'Jdani

dans Moïse veut dire Vhumanité; il adhère entièrement aux opinions de Fabre

d'OIivet
,
quand ce dernier dit : « Ce livre est un des livres géniques des Égyp-

tiens, sorti, quant à sa première portion, appelée Berœshith, du fond des

temples de Memphis et de Thèbes. » Comme Fabre d'OIivet, M. Leroux pense

encore que les mots tu vtourras , adressés par Dieu à Adam, veulent dire : tu

passeras à tin autre état. Quant à la nature de Dieu , il adopte la traduction

de l'auteur de la Langue hébraïque restituée, et il appelle Dieu lui les

dieux, c'est-à-dire l'imité et la nmltiplicité. Nous renvoyons M. Leroux à

tous les débats scientifiques dont furent l'objet, de la part des hébraïsants,

les opinions de Fabre d'OIivet, puisqu'il s'en est emparé, et nous passons à

une autre interprétation de la Bible
,
qui rappelle une des manières de voir du

saint-simonisme.

Caïn tue son frère Abel. Qu'est-ce que Caïn? C'est l'homme de la tentation,

l'homme du p/em, l'homme de l'activité physique ; il s'empare de la terre,

c'est le propriétaire. Et qu'est-ce qu'Abel? C'est Ihomme du vide , l'homme de

désir, l'homme de sentiment; il mène une vie nomade, il erre à la façon des

bergers. Caïn tue son frère pour ne pas partager la terre avec lui ; c'est un

égoïste, mais son égoïsme a pour lui des suites fâcheuses; il s'est appauvri

en ne reconnaissant pas la solidarité fraternelle, et quand Dieu le condamne

A vivre misérable, il lui donne une leçon d'économie jyolitique. Caïn pour-

suit son œuvre , l'établissement de la propriété et de l'inégalité parmi les

hommes. Mais le dernier né d'Eve, Selh, vient représenter un retour vers le

bien. Selh est l'homme de la connaissance et de la justice. Il y a donc en pré-

sence deux races , la race de Caïn et la race de Seth. Ces deux races , après

avoir marché isolément, se sont mêlées; c'est l'attrait de la volupté qui les a

réunies, mais il n'est résulté de ce mélange que plus de corruption. Le déluge

coïncide avec celte perdition morale du genre humain. Une petite fraction de

l'humanité est sauvée; celte fois elle ne s'appelle plus ^</a»i, elle s'appelle

Noé, et les trois races nouvelles se nomment Sem , Cham et Japhet.

Maintenant voici l'explication métaphysique élevée à sa plus haute formule.

Dans la triade à'Adam et dans la triade Ac Noé, le type humain est considéré

sous ses trois divisions fondamentales , sensation , sentiment , connaissance ; la

sensation a pour représentants Caïn et Cham; le sentiment, Abel et Japhet;

la connaissance, Selh et Sem. En d'autres termes, ces trois types sont Vin-

dustriel, Vartiste et le savant , de façon que la véritable gloire de Moïse,

auteur du Berœshith , est d'avoir été le précurseur de Saint-Simon.

Traiter ainsi l'histoire, c'est l'abolir. En vain vous déclarez reconnaître dans

la tradition quelques vérités élémentaires du genre humain, si l'interprétation

fantastique que vous en faites est en désaccord avec tout ce qu'en ont pensé

jusqu'à présent les autres hommes. M. Leroux a-t-il pu raisonnablement con-

cevoir l'espérance qu'on adoptât son commentaire de la Genèse? Ses imagina-

tions seront pour les orlhodoxcs un sujet de scandale. Les hommes versés dans
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la science du mysticisme el de la cabale (1) trouveront ses conceptions super-

ficielles et empreintes de matérialisme. Enfin les critiques de l'école rationnelle

feront une sévère justice de tant d'hypothèses aventureuses. Que reste-t-i! au-

jourd'hui des idées émises dans le dernier siècle par Boulanger sur lorigine

des religions et des sociétés? On en cherche en vain l'influence et la trace.

L'histoire ne peut être féconde pour l'instruction du genre humain
, que lors-

qu'elle est traitée avec ce bon sens mâle et simple qui sait à la fois s'élever aux

vérités les plus hautes , et se communiquer à toutes les intelligences. C'est

sans doute un utile travail que de dégager de l'enveloppe des traditions l'élé-

ment humain dont la vérité est éternelle ; mais la première condition du succès

est de ne pas substituer des hallucinations au trésor caché dont on veut être

l'inventeur.

Certes les livres qui sont le testament des croyances juives veulent être mé-
dités par ceux qui prétendent jeter sur l'histoire du genre humain un coup

d'œil profond. Ils exposent un grand nombre de faits religieux et moraux
;

leur simplicité élémentaire el substantielle les rend un des documents les plus

précieux de l'histoire humaine. Il y a donc pour le philosophe et le moraliste

une ample moisson à recueillir dans les chroniques hébraïques. Moïse, avec

son initiation égyptienne et sa nature juive, avec la double force d'un génie

contemplatif et d'un esprit pratique, s'offre comme un enseignement inépui-

sable. Mais, si on veut la bien étudier, il ne faut pas mutiler cette grande

nature ; il ne faut faire de Moïse ni un prêtre de Memphis , ni un philosophe

grec ; l'individualité infinie de ce législateur veut être saisie avec force et avec

sincérité.

Il semblait que le christianisme offrait, avec les opinions de M. Leroux , des

différences assez tranchées pour qu'on pût espérer qu'il n'y chercherait pas

l'expression anticipée de ses doctrines. Quelle appai'ence en effet qu'on veuille

trouver dans les croyances chrétiennes la justification d'un système qui en-

ferme dans ce monde la destinée possible de l'homme! Quelle promesse plus

explicite et plus solennelle que celle faite par le Christ à ceux qui auraient foi

va lui, d'une autre vie dans le royaume des cieux ! C'est cette magnifique

promesse, ce sont les divines espérances qu'elle éveilla qui gagnèrent tant

d'âmes à la doctrine prêchée par Jésus. On était las de la terre ; la plénitude des

voluptés terrestres n'avait laissé dans les cœurs qu'un vide infini. Les Humains,

ces maîtres des autres hommes, s'étaient mis à prendre en dégoût ce monde

même qu'ils avaient conquis et dont ils jouissaient brutalement. Le christia-

nisme vint à propos jeter l'analhème sur ce mond(!; les hommes en étaient

rassasiés : ils se précipitèrent avidement dans Tespoir de quelque chose d'in-

connu; ils s'immolèient eux-mêmes avec joie à 1 idéal qu'on leur présentait

,

et ils étaient pressés de mourir pour aller mieux vivre ailleurs. Croit-on que,

si les Romains n'eussent reconnu dans les prédications du christ el du grand

.".pôtre que ce qu'ils avaient lu dans le sixième livre de Virgile, ils auraient

détrôné leurs dieux pour arborer la croix? lis regorgeaient d'idées philoso-

phiques . Sénèque les en avait abreuvés. Le précepteur de Kéron leur avait

(1} Vojez Totivraçi' alIeni.Tiul tie Molilor, sur la l'Iiilosophie ilc la Tiadilion.
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dévoilé les |)rofontieiirs de l'àme humaine, sis corriii>lioiis t'oiniiie ses gran-

deurs; le stoïcisme leur avait tout enseigné, mais ne leur avait rien promis
,

et la majorité du génie humain passa du côté des croyances qui ouvraient les

cieux au martyr.

Voilà qui est de notoriété historique. C'est un hizarre dessein de vouloir s'in-

surger contre une telle évidence. M. Leroux espère-t-il persuader au genre

humain que dei)uis dix-huit cents ans il s'est trompé sur le sens et la portée

des paroles du Christ? Nous douions fort du succès de ce nouveau genre de

révélation. Les doctrines de Jésus-Christ, affirme M. Leroux, étaient absolu-

ment les mêmes que celles de Moïse. Dieu était pour Jésus . comme pour Moïse,

l'unité et la multiplicité; la doctrine de Jésus , comme celle de Moïse, se ré-

sume dans ce grand mol : Dieu et l'humanité. Enfin, Jésus n'a jamais en-

tendu par son royaume ou son lègne, ou par le règne et le royaume de son

père, que la terre régénérée , et il n'y avait i)as d'aulre lieu pour ce royaume
que la terre et l'humanité. On est confondu de l'intrépidité de pareilles asser-

tions. Et d'abord quelles en seraient les conséquences nécessaires? Si Jésus-

Christ na pensé que ce qu'a pensé Moïse, il n'y a pas de progrès du mosaïsmc

au christianisme. Il n'y a ni différence ni développement dans la marche de

l'humanité. Si le Christ n'a jamais annoncé une vie divine, mais une autre vie

humaine, le genre humain depuis dix-huit siècles serait le jouet d'une immense

déception.

Nous ne saurions mieux rétablir la vérité historique qu'en citant quelques

paroles de Bossuet où se trouve éloquemment caraclérisée la différence qui

sépare Moïse et Jésus-Christ. « Moïse, dit Bossuet , était envoyé pour réveiller

l)ar des récompenses temporelles les hommes sensuels et abrutis. Puisqu'ils

étaient devenus tout corps et tout chair, il les fallait d'abord prendre par les

sens, leur inculquer par ce moyen la connaissance de Dieu et l'horreur de

l'idolâtrie à laquelle le genre humain avait une inclination si prodigieuse. Tel

était le ministère de Moïse. Il était réservé à Jésus-Christ d'inspirer à l'homme

des pensées plus hautes et de lui faire connaître dans une pleine évidence la

dignité, limmorlalité et la félicité éternelle de son âme... » Et encore, « il

fallait que Jésus-Christ nous ouvrît les cieux pour y découvrir à noire foi celte

cité permanente où nous devons être recueillis après cette vie. Il nous fait voir

que, si Dieu prend pour son tilre élernel le nom de Dieu d'Abraham, d'isaac

<t de Jacob , c'est à cause que ces sainls hommes sonl toujours vivants devant

lui. Dieu n'e.^t pas le Dieu des morts ; il n'est pas digne de lui de ne faire comme
les hommes qu'accompagner ses amis jusqu'au tombeau sans leur laisser au

delà aucune espérance, et ce lui serait une honte de se dire avec tant de force

le Dieu d'Abraham, s'il n'avait fondé dans le ciel une cité éternelle où Abraham
et ses enfants puissent vivre heureux. C'est ainsi que les vérités de la vie future

nous sont développées par Jésus-Christ. Il nous les montre même dans la loi :

la vraie terre promise , c'est le royaume céleste... » Entin, Bossuet termine
ainsi sa lumineuse exposition : « Par la doctrine de Jésus-Christ, le secret de
Dieu nous est découvert , sa loi est toute spirituelle, ses promesses nous intro-

duisent à celles de l'Évangile et y servent de fondement, l'ne même lumière
nous jiarait partout; elle se lève sous les palriarelies; .sons Mi)is<' «^i sous les
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prophètes elle s'accroît; Jésus-Christ
,
plus grand que les patriarches, plus

autorisé que Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre dans

sa plénitude (1). » On dirait que Bossuet avait prévu la confusion qu'on cher-

cherait à établir plus tard entre le raosaïsme et le christianisme, et l'identité

mensongère dans laquelle on chercherait à envelopper iVIoise et le Christ.

Les discussions vraiment fécondes ne peuvent s'instituer que sur des faits

certains reconnus par le bon sens et la bonne foi de tous. Ce n'est pas en dé-

routant les esprits sur l'interprétation du passé qu'on pourra les disposer à

comprendreles vérités par lesquelles on prétend les éclairer. M. Leroux ne croit

pas à l'enfer et au paradis des chrétiens, cela ne nous surprend pas; il veut

présenter à son siècle, au lieu et place de ces croyances, d'autres opinions

»|u'il croit plus vraies , cela lui est permis. Mais qu'il n'ait pas la prétention de

trouver des auxiliairesdans les rangs mêmes de ceux qu'il attaque. Nous avons

vu plus haut comment M. Leroux entend qu'il y a deux ciel, le ciel absolu et

la ciel relatif, qui tous deux sont sur la terre. Eh bien ! à l'en croire, saint

Mathieu avait absolument les mêmes opinions que lui sur les deux ciel , et non-

seulement le sadducéen saint Mathieu , mais le pharisien saint Luc , l'essénien

saint Marc et le platonicien saint Jean. Pour tous ces disciples du Christ, il ne

s'est jamais agi d'un Dieu dans le ciel. Quand Jésus-Christ dit : Notre père

qui est dans les deux, il veut aussi bien dire, qui est sur la terre. Sur ce

point, M. Leroux cite Aristote. Le philosophe de Stagyre a énuméré dans son

Traité du monde tous les noms divers que l'homme donne à Dieu. Il qualifie

Dieu tour à tour par les épithètes de tonnant, d'éthéréen, de pluvieux, de

foudroyaut ; il l'appelle aussi sauveur, affranchisseur ; il l'appelle enfin céleste

et terrestre. Le lecteur demandera ce que vient faire ici Aristote.

Je prétends

Qu'Arlstote n'a point d'autorité céans.

On se trompe : M. Leroux commente l'Évangile avec le passage que nous ve-

nons d'indiquer, et, après l'avoir transcrit, il conclut par ces mois : Je dis

donc... Ainsi c'est Aristote qu'il nous faut croire sur le sens et la portée des

p;iroles du Christ ! La confusion de toute idée et de toute notion a-t-elle jamais

élé poussée plus loin?

Le sadducéen saint Mathieu , dont M. Leroux veut faire à la fois un athée et

une sorte de terroriste, est précisément celui de tous les évangélistes qui

|Kirle le plus de la vie future. Mathieu met dans la bouche de Jésus jusqu'à

sept paraboles concernant toutes le royaume des cieux. De ces sept paraboles,

Luc n'en a que trois , comme le remarque le docteur Strauss. On n'a jamais

indiqué la vie future en termes plus positifs que ne le fait le premier évangé-

lisle. Que pense M. Leroux de ce passage : « Je vous déclare que plusieurs

viendront d'Orient et d'Occident , et auront place dans le royaume des cieux

(1) Discours sur l'histoire universelle , seconde partie, cliap. vi : Jésus-Christ et sa

(loclrinc.
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avec Abraham, isaac et Jacob (1)? » Et cet autre verset : « Celui qui conserve

sa vie, la perdra, et celui qui aura perdu sa vie pour l'amour de moi, la re-

trouvera (2)... Quiconque aura donné seulement à boire un verre d'eau froide

à l'un de ces plus petits, comme étant de mes disciples, je vous dis en vérité

qu'il ne perdra point sa récompense (ô)... Prenez bien garde de ne mépriser

aucun de ces petits, je vous déclare que dans le ciel leurs anges voient sans

cesse la face de mon père, qui est dans les cieux (4). » Ces anges, dont parle

l'évangéliste , et dont il est souvent question dans d'autres endroits du IN'ou-

veau Testament, contrarient un peu M. Leroux; cependant il reprend cou-

r.Tge, et pense qu'il est possible de s'expliquer ces taches dans l'Évangile,

Il les attribue aux superstitions orientales, à l'ignorance des évangélistes, à

la mauvaise physique du temps, au degré inévitable d'inconséquence qui

est le lot desplus grands hommes. Entin, les anges sont duement déclarés par

M. Leroux n'être ([ue de simples figures, ou symboles d'une idée métaphysi-

que. En effet, il faut bien les réduire à dépures abstractions, puisqu'en sup-

primant le paradis on ne sait plus où les mettre.

Le christianisme a jjour base l'opposition entre l'existence terrestre et la vie

divine. Le mysticisme, qui en est l'àme , avait nécessairement pour consé-

quence cette dualité du ciel et de la terre, l'élévation vers l'un et le mépris de

l'autre. Comment fermer les yeux devant un si évident contraste? M. Leroux,

(|ui cite plusieurs fois saint Paul, aurait bien dû reconnaître dans les enseigne-

ments de l'apôtre l'ascétisme profond dont ils sont empreints. Toujours saint

Paul a des paroles de dédain pour celte vie d'ici-bas, pour cette figure du
inonde qui passe. Pour choisir entre tous les exemples que nous pourrions

produire ici, que dit l'apôtre quand il traite la question du mariage? Quelle

est à ses yeux la raison souveraine qui fait du célibat une condition supérieure ?

C'est que le célibat vous permet de songer aux affaires du Seigneur, tandis que

le mariage vous plonge dans les affaires du monde (5). Le monde et Dieu ! Tel

est l'éternel antagonisme qui caractérise le christianisme à toutes les époques,

dans la bouche de Jésus, de Jean, de Paul , dans les écrits des pères, et,

pour les temps modernes, aussi bien dans les ouvrages de Luther que dans

ceux de Bossuet.

La critique qu'a tentée M. Leroux des principes du christianisme, est tout

à fait insuffisante. Ce n'est pas avec quel(|ues rapprochements tirés de Platon

ou d'Arislote qu'il est possible d'approfondir et déjuger l'esprit de la religion

chrétienne. Cet esprit est original, sui generis. Après s'être manifesté par

Jésus-Ciirist , il a eu ses phases , ses développements. Pendant plusieurs siècles,

il a régné sans discussion; depuis trois cents ans , sa domination tant spiri-

tuelle que temporelle a traversé de rudes é|)reuves. Pour ne parler ici que des

débats de doctrine, l'histoire et les principes de la religion chrétienne ont été

(1) S. Mathieu , chap. Vlll , vers. 11

.

(2) Idem., ib., vers. 39.

(3) Idem., ib., vers. 42.

(4) Idem., chap. XVIII, vers. 10.

(5) Epislola Paul, nd Corintltios . rap. Vil.
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l'objet de conlroverses infinies ; la critique du christianisme est devenue une
science qui de nos jours , surtout en Allemagne , a jeté le plus vif éclat. Nous
renverrons M. Leroux, s'il vent prendre quelque idée de ces travaux contem-
porains, au livre récent du docteur Strauss, qui, indépendamment de son

originalité, a le mérite d'exposer avec une lucidité consciencieuse les opinions

lliéologiques qui se sont produites depuis soixante ans. Les personnes sincè-

rement attachées au christianisme, comme religion et comme doctrine, n'ac-

corderont aucune impoi tance aux reproches dirigés par M. Leroux contre

l'objet de leur foi
, parce qu'elles lui refuseront, non sans fondement, la con-

naissance de ce qu'il attaque.

Si M. Leroux ne paraît pas destiné à exercer quelque Influence sur l'esprit

des chrétiens, salisfera-t-il les philosophes? En deux mots , voici son système,

et nous transcrivons ses propres expressions :

M II y a deux mondes , le monde de l'être, et le monde des manifestations.

» A l'essence de la vie répond donc un oidre , et à la manifestation de la vie

un autre ordre.

» La vie est toujours présente. Donc ce présent embrasse le temps dans son

immensité , dans son infinité. Vous êtes éternel
,
puisque vous vivez. »

Telle est la conviction que M. Leroux veut donner à l'homme , c'est qu'il est

éternel. Et quel est l'argument décisif? Le voici : «En vous démontrant qu'à

vn instant donné, dit M. Leroux en s'adressant à l'homme , vous êtes en com-
munion nécessaire avec l'humanité, je vous montre (jue vous le serez toujours,

puisque vous ne l'êtes réellement à un instant donné que parce que virtuelle-

ment vous l'êtes toujours , en un mot que vous i'êtes par essence. » Ce qui re-

vient à dire : l'homme sur celte terre n'a qu'une existence courte et souvent

misérable; il y vient sans aucun souvenir d'y avoir déjà vécu; il y meurt sans

avoir jamais la pensée qu'il puisse y revenir. Eh bien ! c'est précisément de ces

faits qu'il faut conclure que l'homme est éternel comme homme, qu'il a vécu

sur cette terre avant d'y paraître , et qu'il y reviendra api es en être sorti. —
.Si tel est le dogme de la religion qu'élabore M. Leroux, nous déclarons ce

dogme nouveau plus obscur, plus incompréhensible
,
que toutes les révélations

contre lesquelles a protesté le bon sens humain ; ce sera le cas plus que jamais

(le s'écrier : Credo quia absiirdum !

iUais quel intérêt si grand pousse M. Leroux à tant insister sur réternité

humaine de l'homme? C'est qu'il est persuadé que, si l'homme n'est pas con-

vaincu de celte élernilé, i I ne sera ni moral ni sociable j l'homme doit s'idenlitier

avec l'humanité, pour avoir le désir de lui être utile, et pour vouloir concourir

au bien général dont il reviendra plus tard piendre sa pari lui-même. Voilà la

sanction religieuse imaginée par M. Leroux. C'est de l'égoisnie , c'est une

jirime offerte à travers les siècles à l'intérêt bien entendu ; mais nous craignons

lorl que l'égoïsme ne se paye pas de telles chimères , et qu il ne préfère préle-

ver sur-Ie-ciiamp ses satisfactions et ses jouissances.

II est bizarre que l'auteur de l'Humanité , qui parle tant de l'infini , en ait

si fort matérialisé le sentiment. Spinosa, dit M. Leroux, appelle en un endroit

de ses écrits les âmes particulières des moiiilicalions subites et passagères de

l'âme du monde. Il aurait dû dire : des moditicalions durables d'iuie certaine
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façon el vérilablement éternelles de l'âme du monde. Mais nous renverrons

M. Leroux précisément à la lettre de Spinosa qu'il cite j il y verra qu'il ne faut

pas confondre la durte avec l'éiernilé; la durée, c'est l'existence des formes;

l'élernilé n'appartient qu'A la substance. Il y a bien de la témérité à vouloir

donner à Spinosa une leçon d'iiléaiisme. Si M, Leroux se fût plus pénétré des

principes de l'illustre représentant du panthéisme , il n'eût pas caressé cette

singulière fanlaisie de vouloir faire renaître l'individualité humaine. Quand

l'âme s'exalte et se recueille à la fois dans le sentiment de l'infini, elle aspire

ri s'anéanlir dans le sein de l'éteriu'He substance qui est aussi l'éternelle idée.

Dans ces supiêmes moments, où la vie a son expression la plus pure , l'indi-

vidu sent qu'il doit périr, et il s'en réjouit. Ne venez pas lui offrir la grossière

image d'un retour possible sur la terre , car déjà
,
par l'élévation de sa pensée

et de son désir, il anticipe l'éternité.

Hegel n'est pas moins maltraité que Spinosa par M. Leroux. » L'interpréta-

tion du christianisme sortie de l'école de Hegel, dit M. Leroux, prétend à la

vérité expliiiuer le christianisme comme un produit de l'esprit humain ; mais

apparemment c'est un produit ([ui s'est fait sous l'inspiration du hasard, et

sans que la Providence y soit pour rien : car l'explication en question ne

montre dans le christianisme aucune vérité quelconque qui vaille la peine

d'être appelée religion, et l'existence même de son fondateur, loin d'être né-

cessaire , n'est pas même probable dans cette explication.» On croit rêver en

lisant des assertions aussi absolues et aussi erronées. Faut -il apprendre

à M. Leroux que la religion, et en particulier le christianisme, a été

l'objet, de la part de Hegel, des explications les plus profondes? Qu'il

lise les ouvrages de ce grand homme , entre autres son Histoire des Reli-

gions; qu'il lise encore les livres de ses disciples , de Marheinecke , de Rosen-

krantz ,de Strauss. La nécessité de la venue du Christ n'a pas été prouvée par

l'école de Hegel ! Mais c'est sur ce fait fondamental qu'elle a porté tout l'effort

(le la démonstialion. Il fallait, a dit cette école, un Dieu homme renfermant

;i la fois l'essence divine et la personnalité humaine
,
qui , tout en étant Dieu,

dépendit de la nature , el qui prouvât par la mort humaine la réalité de l'in-

rarnalion divine. Ce n'est pas assez, il fallait qu'à la souffrance physique se

joignit la souffrance morale, que causent l'ignominie et l'imputation du crime,

l^nfin , comme la mort du Christ était un retour vers Dieu , elle fut nécessai-

lement suivie de la résurrection et de l'ascension. C'est au contraire un des

grands mérites de la philosophie de Hegel d'avoir donné du christianisme une

explication métaphysique qui n'en dénaturât pas la réalité historique, et d'a-

voir dégagé du milieu des croyances et de l'histoire l'esprit et l'idée.

On dirait qu'en prodiguant les hyiiothèses aventureuses et les jugements

hasardés sur les hommes et sur les choses, M. Leroux n'a point songé qu'il

Irouverait des contradicteurs. Cependant notre siècle a l'esprit éminemment
critique

; il examine, il retourne sous toutes leurs faces les opinions qu'on

veut lui imi)0ser. En France et en Allemagne , il y a nombre de gens qui sa-

vent l'hisloire des croyances religieuses et des idées philosophiques, el qui

sont en état de reconnaître les souvenirs, les emprunts et les non-sens histo-

riques avec lesquels on cherche à produire l'illusion d'un système. Les temps
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sont durs pour les révélateurs. On renconlre à chaque pas des esprits chagrins,

incrédules, qui ne craignent pas de déconcerter par d'imporlunes objections

le dogmatisme qui rend ses oracles. Nous regrettons qu'un esprit aussi distia-

j;ué que celui de JI. Leroux ail abandonné la direction saine et féconde dans

laquelle il travaillait il y a plusieurs années, pour prendre l'allure et le ton

(l'un fondateur de secte et d'école. Qu'on compare les morceaux qu'écrivait

M. Leroux en 1853 et en 1834, entie autres le fragment intitulé : De la Loi
de continuité qui unit le win<^ sièle au xvii«, et les premiers articles qu'il

a donnés à l'Encyclopédie nouvelle , avec son ouvrage de l'Humanité. Quelle

différence! Dans ses premières productions, iM. Leroux doute, cherche, ob-

serve, expose , discute, et finit par déduire quelques idées dont la justesse et

la fécondiié frappent l'esprit. Aujourd'hui M. Leroux affirme, tranche, dog-

matisme; il ne connaît plus le doute; la plus légère indécision n'entre plus

dans son esprit ; il a pris le ton d'un maître , d'un prophète. Cette transfor-

mation n'est pas heureuse. De nos jours, on vous écoute d'autant moins que

vous annoncez davantage avoir tout découvert; voilà déjà la prédication com-
promise. Que sera-ce si le petit nombre qui s'arrête pour l'entendre reconnaît

«pie l'annonce est trompeuse , et que la forme d'une obscure et ambitieuse

phraséologie ne renferme rien de nouveau ? Si M. Leroux veut se créer, nous

ne disons pas une école, mais des lecteurs, il faut qu'il change de route, et

qu'il revienne aux procédés de ses premiers travaux.

Le passé est percé à jour; nous connaissons de plus en plus tout ce qui,

avant nous , a été dit et pensé dans les temples et les écoles ; nous savons la

liadition. Mais n'y a-t-il rien au delà? Ce qui distingue l'esprit philosophique
,

c'est précisément la mobilité infatigable avec laquelle il s'engage à la décou-

verte. Nous croyons avoir eu raison d'écrire quelque part : « La philosophie

est le mouvement éternel de l'esprit humain, les religions en sont les haltes.»

Aussi ce qu'on demande aux penseurs, ce n'est pas d'altérer les traditions, de

les défigurer par des commentaires sans fondement , mais , tout en les respec-

tant dans leur réalité historique , d'imprimer à l'esprit humain une impulsion

qui permette de les dépasser. M. Leroux admire beaucoup Lessing, et il a

raison. Cependant, que fait Lessing? Dans quelques pages substantielles et

fortes , il constate , sans la dénaturer, la tradition religieuse , et il en tire

quelques inductions fécondes pour les progrès possibles de l'humanité. C'est la

vraie méthode du penseur : d'un côté l'histoire traitée avec une intelligence

loyale et sévère, de l'autre les idées spéculatives avec leurs conclusions et

leurs découvertes. Cette sobriété et ce discernement dans les différentes appli-

cations de l'esprit humain produisent seuls les œuvres durables.

Lermidier.
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Dans une des plus belles et des i)Ius longues rues de La Haye , à gauche iii

allant vers les dunes mélancoliques de Sclieveningen , on aperçoit une maison

bien moins large et moins splendide que celles des banquiers d'Amsterdam

,

une maison à un seul étage, conslruite au fond d'une cour assez étroite, tou-

chant par deux petites ailes parallèles à l'alignement de la rue, et gardée \)jv

deux factionnaires. Celait naguère encore la demeure d'un roi qui a régné

pendant quinze ans sur de riches provinces e( de vastes colonies , et qui , après

avoir perdu par une révolution subite la moitié de ses Étals , vient d'abdiquer

volontairement la couronne qui lui restait et se retire dans la vie privée. Tous

les mercredis, vers onze heures, on pouvait voir devant la royale habilatioii

de la Veenslraat un singulier spectacle. Des hommes à pied et en voilure , eu

habit brodé et en veste de malelol , arrivaient à la porte du palais , traver-

saient pêle-mêle les cours , et s'avançaient vers les appartements du roi. Tous

les mercredis , Guillaume l^"^ donnait audience à ses sujets. On entrait , on in-

scrivait son nom sur une feuille de papier, et l'on était admis à tour de rôle

devant le roi. Un aide-de-camp, tenant la liste en main, appelait l'un après

l'autre chacun de ceux qui s'étaient inscrits, l'inlroduisait auprès du roi
,

puis se relirait sur le seuil de la porte. Un jour, je me présentai avec la foule

à l'une de ces audiences populaires, qui existaient encore en .Autriche sous le

règne du dernier empereur, et jadis en France autour du chêne de Vincennes.

J'enlrai l'un des derniers , et j'eus le temps d'observer ce curieux lableau
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d'un peuple arrivant librement jusqu'à son roi, dans un temps où le poignard

des assassins oblige les rois à s'entourer de gardes et à barricader leur porte.

Il y avait déjà sur la table trois grandes feuilles pleines de noms de visiteurs.

Autour de moi, je voyais des gens de tout âge et de toute sorte. A côté des

professeurs de Leyde, en longue robe noire, qui venaient s'entretenir avec

leur souverain des besoins de leur université, était un étudiant au regard ti-

mide qui von lait lui offrir sa tbèse; près de l'officier supérieur, portant de grosses

épaulettes et un habit étincelant d'or et de décorations, s'avançait l'aspirant

de marine, avec son humble frac bleu et sa casquette ornée d'un mince galon
;

le riche négociant, dont le nom valait à la bourse d'Amsterdam des millions

de florins, était assis sur une banquette à côté du prolétaire qui venait sollici-

ter un modique emploi. Ce jour-là, dans la demeure du souverain, tous les

rangs étaient égaux, tons les privilèges de la naissance et de la position so-

ciale étaient suspendus. Il n'y avait d'autre privilège que celui d'un numéro

d'inscription : le premier venu passait le premier. L'ouvrier avec sa veste de

grosse laine et ses pieds poudreux passait avant l'élégant gentilhomme dont on

entendait encore piaffer les chevaux dans la rue ; l'élève passait avant le

maifre , et le soldat avant l'officier. Dans un salon voisin , le roi était debout

,

appuyé contre un console, saluant avec affabilité chacun de ceux qui tour à

tour s'avançaient près de lui, écoulant ses réclamations, ses plaintes, puis le

congédiant par un léger signe de tète. La porte de son salon était ouverte , et

sur la figure des hommes du peuple accueillis ainsi par leur souverain , je vis

briller plus d'une fois un éclair de joie. Tel qui s'approchait de lui , l'œil triste,

la tète baissée , semblait tout à coup ravivé par une espérance salutaire, et se

retirait en le saluant avec un sentiment de respect et de reconnaissance. Peut-

être ces pauvres gens avaient-ils déjà éprouvé que le roi prenait un véritable

intérêt à leurs souffrances; peut-être aussi était-ce pour eux une consolation

suffisante de pouvoir parter leurs plaintes au pied du trône et d'être écoutés.

Tandis que tous ceux qui m'avaient précédé dans le salon d'attente défilaient

ainsi dans le salon de réception, j'observais ce roi dont le nom depuis plus de

cinquante ans occupe une place marquée dans Thistoire , et dont la ténacité

nous menaçait en ISôo d'une guerre européenne. En le regardant, je me rap-

pelais avec émotion tous les revers de fortune qu'il avait subis , toutes les don-

leurs qu'il avait éprouvées, et ces paroles de M. de Chateaubriand me revin-

rent à l'esprit : « Les grands de la terre ont connu la tristesse de l'isolement,

les heures amères de l'exil, et l'on a pu voir quelle quantité de larmes renfer-

ment les yeux des rois. « Attaqué au cœur de son pays par Dumouriez , forcé

de fuir en 1795 devant les armes victorieuses de Pichegru , dépouillé de l'hé-

ritage des stathouders par un arrêt de la convention, dépouillé par Napoléon

des principautés que la maison d'Orange possédait en Allemagne
,
plus tard

des domaines de Fulda et du comté de Spiegelberg , après la paix de Tilsill

,

le descendant de ces fiers princes de Hollande qui avaient imposé des lois à

l'Europe et humilié la gloire de Louis X!V , n'avait plus qu'une propriété

dans le duché de Varsovie. Mais ni les armées de la ré|)ublique, ni les mena-

ces de l'empereur ne purent le faire fléchir dans la ligne de conduite qu'il

s'était tracée, et lui arracher une concession. Quand ses possessions d'AlIc-
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magne iui furent enlevées, il aurait pu les conserver en s'associaiU à la con-

fédération du Rhin; il aima mieux perdre cette dernière part de l'héritage de

ses pères et garder son indépendance. En 1795 , il prenait les armes pour com-

battre contre les armées du Nord ; en 1808 , il les remettait à son tils , et l'en-

voyait servir sous les ordres de Wellington en Espagne. Après tant d'années

de luttes et d'agitation , son visage, son attitude , ses manières , indiquent en-

core fidèlement !a nature de son caractère. La vieillesse même semble avoir

reculé devant cette organisation ferme et opiniâtre. Elle n'a rien enlevé ni i>

la mâle énergie de ses traits, ni à l'expression de son regard ; elle n'a fait que

blanchir ses cheveux. Sa figure calme et régulière, ses lèvres légèrement ser-

rées, offrent tout à la fois un type de force et de prudence; ses yeux vifs
,

brillant sous deux épais sourcils , annoncent la pénélration, et quand je le

regardais, toute sa physionomie semblait être pour moi la vivante expression

de cette devise de son royaume, qui fut surtout celle de son règne: Je

maintiendrai.

Le lendemain
,
je partis pour Amsterdam, et deux jours après le Handels-

6/a</ annonçait l'abdication du roi. Rien jusque-là n'avait pu faire pressentir

un tel événement. Cependant à peine les journaux en avaient-ils parlé qu'on

le regarda comme un acte définitif. « Si , comme on nous l'affirme , me disait

un Hollandais, Guillaume a déclaré qu'il abdiquerait , soyez sûr qu'il abdi-

quera. » En effet, la semaine suivante, le roi se retiia au Loo avec sa famille

et ses ministres. Là , après avoir exprimé assez brièvement sa détermination
,

il prit l'acte d'abdication qu'il avait fait préparer , le signa , salua son fils du

nom de roi, puis se mit gaiement à table avec ses enfants. Jamais, au dire des

personnes qui assistaient à cette séance, il ne s'était montré plus calme, et

jamais il ne signa un acte d'une main plus sûre.

On a beaucoup disserté en Hollande et ailleurs sur les motifs qui avaient

porté le roi à se démettre ainsi tout à coup de son pouvoir. Il en est un qu'il a

exprimé lui-même dans sa proclamation et qui fait honneur à sa loyauté. C'est

celui qui est fondé sur le changement apjiortéù la constitution de 1815- Poin-

en comprendre toute la valeur, il est nécessaire de reporter ses regards vers

cette époque. L'année 181-3, que l'on célèbre encore en Allemagne comme une

ère de salut, fut aussi pour la Hollande une année à jamais mémorable. Pen-

dant près d'un quart de siècle, la pauvre Hollande avait cruellement souffert.

Tour à tour envahie par les armées de la convention, organisée en république,

puis en royaume, puis rejointe comme une province à l'empire français , elle

avait subi toutes les phases de nos différentes révolutions sans en partager la

gloire, sans profiter de nos conquêtes. Napoléon appelait le peuple holIand.Tis

une estimable société de marchands, et le pressurait de sa main de fer pour

en tirer des hommes et de l'argent. Le règne du roi Louis eiit pu adoucir les

plaies de ce malheureux pays, si Louis avait été maître de suivre ses géné-

reuses impulsions. Il aimait la Hollande, et les Hollandais lui savent gré en-

core du bien qu'il voulait leur faire , des sympathies qu'il leur témoigna. Mais,

avec son titre de roi, il n'était lui-même ([ue le premier préfet de son frère.

Au-dessus de lui, il y avait l'autorité de l'empire, autorité active, jalouse, ir-

résistible . qui s'immisçait dans tous ses actes . prévenait ses desseins, sus-
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pendait ses résolutions. Pendant cinq ans , Louis résista de toutes ses forces à

ce pouvoir extérieur qui maîtrisait le sien j mais enfin , hors d'état de soute-

nir plus longtemps une lutte incessante, il ne voulut point paraître complice

des mesures qu'il réprouvait, et se retira.

La Hollande fut alors réunie à l'empire , divisée en départements
,
gouver-

née de nom par l'ancien consul Lebrun , et de fait par des préfets étrangers
,

rigoureux instruments des volontés de leur empereur. Les réquisitions, les

levées d'hommes et d'argent, les emprunts forcés , reprirent alors leur cours.

Les lignes de douanes, dont le roi Louis laissait secrètement tromper la sur-

veillance pour favoriser le commerce de ses sujets, furent raffermies. Le fisc

étendit le cercle de ses attributions. Ce qui échappait à l'impôt direct tombait

dans le domaine des droits réunis. Les mesures de rigueur frappaient surtout

ceux qui étaient appelés à prendre les armes. Il n'y avait point de pitié pour

les réfraclaires, point de pitié pour les malheureux qui essayaient d'échapper

à la loi de recrutement à l'aide d'un certificat constatant une infirmité. Un

haut fonctionnaire de Namur faisait verser de la cire bouillante sur les pieds

de ceux qui se disaient sujets à des attaques d'épilepsie, et arracha un jour de

son lit un jeune conscrit qui rendit le dernier soupir devant lui (1). Une po-

lice soupçonneuse , inquisitoriale , surveillait tous les individus
,
pénétrait

dans l'intérieur des familles, et donnait à toutes les démarches une interpré-

tation. Il n'était pas permis aux Hollandais d'entreprendre dans leur pays la

plus petite excursion sans être munis d'un passeport, et l'usage même de leur

langue nationale pouvait devenir en certains cas une cause de suspicion. Tous

les principaux fonctionnaires parlaient français et voulaient introduire la

langue française dans les actes publics comme dans la vie privée. Hàlons-

nous de dire que les deux hommes qui, dans ce temps d'oppression, se signa-

lèrent entre tous les autres par la cruauté de leur conduite , les deux seuls

dont l'histoire de Hollande ait inscrit le nom sur son pilori, n'étaient jias

Français.

Tout à coup, au milieu de cette servitude profonde sous laquelle était

courbée la terre natale d'Oldenbarneveld, de Ruyter et de Jean de Wilt . la

nouvelle de la bataille de Leipzig retentit dans le monde entier. L'Allemagne

pousse un cri de joie, la Hollande relève sa tête humiliée et porte vers l'avenir

un regard d'espoir. Il y avait alors dans ce pays un homme de la vieille race

batave, un homme au cœur ferme et patient, qui, dans les heures de la plus

grande calamité, n'avait jamais désespéré un instant du salut de sa pairie.

Pendant les diverses révolutions qui avaient tour ù tour agité la Hollande,

Charles de Hogendorp n'avait fait aucun mouvement. L'influence de son nom,

de sa fortune, de ses talents déjà reconnus, pouvait facilement le conduire à

de hauts emplois ; mais il ne voulait accepter ni faveur, ni fonctions , d'un

gouvernement qu'il réprouvait. Relire à l'écart, livré tout entier à ses austères

souvenirs de républicain, il méditait les moyens de faire sortir de ses ruines

l'ordre de choses qu'il regrettait. Il suivait d'un œil clairvoyant la marche

des événements, et prévoyait la chute de Napoléon au milieu même de ses

(Ij Vaii Kampcii, Gcscliicden'is van JSeilcrland, tome U.
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Irioraphes. La bataille de Leipzig l'arracha de sa retraite. Il seutit que le mo-

ment était venu de mettre ses plans à exécution , et s'en alla trouver les hom-

mes avec lesquels, depuis près de vingt années, il s'entendait tacitement. Se-

condé par eux, il forma en peu de temps une conspiration pour chasser les

Français de la Hollande et rappeler le descendant des anciens slathouders.

Cette conspiration ne pouvait s'organiser qu'avec de gran des précautions et dans

un profond mystère, car nous étions encore maîtres du pays et nos troupes oc-

cupaient les places fortes. Chacun des principaux conjurés choisit quatre

hommes qui lui jurèrent obéissance absolue et discrétion; chacun de ces qua-

tre hommes en choisit ensuite quatre autres auxquels il fit prêter le même
serment. Tous les membres de cette association avaient été élus l'un après

l'autre à part, et ne connaissaient que le nom de leur chef. Le secret de la

conjuration fut bien gardé, il n'en transpira rien dans le public.

Sur ces entrefaites , les Russes entrent dans la Frise et dans la province de

Groningue. Le général Molilor, pour concentrer ses troupes , abandonne Am-

sterdam et se retire à Utrecht. A peine était-il parti que le peuple en masse se

soulève, chasse les principaux fonctionnaires françnis et met le feu aux bâti-

ments de la douane et des droits réunis. C'était là une manifestation d'opinion

qui pouvait coûter cher à la populace , car Molitor n'était qu'à dix lieues

d'Amsterdam, et le secours que la Hollande attendait des Russes était encore

(rès-incertain, et, en tout cas, assez éloigné. Les hommes qui préparaient une

contre-révolution comprirent le danger auquel un moment d'effervescence ve-

nait de les exposer, et, pour le prévenir, ils organisèrent aussitôt la garde

nationale, qui promit de réprimer toute apparence de désordre et s'interposa

ainsi entre l'armée étrangère et le peuple de la capitale.

En même temps , Hogendorp travaillait à rétablir l'ancienne forme de gou-

vernement. Il s'adressa d'abord à ceux qui avaient été autrefois membres des

états généraux, et les pria de se constituer en corps administratif; mais au-

cun d'eux n'osa se rendre à sa demande. Les circonstances devenaient de plus

en plus graves. Les Français pouvaient d'un jour à l'autre recevoir des ren-

forts , repousser les alliés, et rétablir leur autorité dans le pays. Hogendorp

comprit qu'une grande décision était son seul moyen de salut. Il renonça à

toute mesure de temporisation, et, le 21 novembre, il se proclama, lui et son

ami Maasdam, chefs du gouvernement provisoire , en l'absence du prince d'O-

range. Ses fils parurent en public avec la cocarde nationale, et l'ancien cri

populaire Oranje boven retentit dans les rues d'Amsterdam. Un officier fut

expédié au quartier du général Bulow, pour le prier de venir au secours de la

Hollande; un autre alla presser les Russes d'accélérer leur marche. Les deux

corps d'alliés s'avancèrent vers l'intérieur du pays. Bulow traversa l'Yssel,

s'empara de Zulphen , d'Arnhem, et les Russes vinrent camper aux portes

d'Amsterdam. Molitor sentait qu'il ne pouvait résister à la fois à ces deux ar-

mées étrangères et à l'insurrection nationale ;
il commençait à se retirer, mais

il se retirait en homme habile , nsserrant ses troupes, faisant bonne conte-

nance, et ne se laissant rien prendre par l'ennemi. Sa retraite avait commencé

le 15 novembre, et malgré l'effort des Russes, des Prussiens, des Hollandais

et des Anglais , elle dura plus d'un mois.

TOME IV. -31
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Cependant M. de Fagel était allé chercher en Angleterre le prince d'Orange.

Le 30 noveiTi!)re 1813, tandis qu'une grande partie de son pays était encore

occupée par les troupes françaises , le prince aborda sur la plage de Scheve-

ningen , sur cette même plage où dix-huit ans auparavant il s'était embarqué

avec son père, déshérité, banni , allant chercher un refuge sur la terre étran-

gère. Les pêcheurs de Scheveningen le prirent sur leurs bras et le portèrent

avec des acclamations de joie jusque dans leur village. Le peuple accourut en

foule au-devant de lui; partout la cocarde de ses pères brillait à ses yeux,

partout les cris de vive Orange! vive Guillaume! retentissaient à ses oreil-

les. Il fit le chemin de La Haye à Amsterdam au milieu d'une population

avide de le voir, de le saluer. Jamais la grave Hollande ne s'était si fort déri-

dée et n'avait fait éclater tant de joyeux transports. Une antre marque d'en-

thousiasme et de confiance bien plus décisive encore l'attendait dans sa capi-

tale. Son arrivée avait été annoncée dans le pays par une proclamation qui se

terminait ainsi : « La Hollande est libre, et Guillaume I^f est son souverain.»

r,es deux derniers mots ensevelissaient tout simplement sous le sceau de la

légalité l'ancienne forme de gouvernement. Le prince comptait venir repren-

dre la succession des slalhouders, et au lieu d'être le président d'une républi-

<{ue, il allait se voir investi de l'autorité royale; au lieu de continuer la série

tie ses aïeux , il devait prendre le titre de Guillaume I" et commencer une nou-

velle dynastie.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce fait , c'est que c'étaient les républi-

cains eux-mêmes , les hommes attachés, il est vrai, à la maison d'Orange

,

mais partisans zélés des institutions démocratiques, (|Ui abolissaient ainsi le

gouvernement de leurs pères, et fondaient une monarchie. Ces hommes se

souvenaient des cruelles dissensions qui , du temps de la république, avaient

si souvent désolé la Hollande; ils craignaient de les voir éclater de nouveau,

ils craignaient les réactions de l'oligarchie . et un pouvoir ferme, unique, non

divisé, leur semblait être la plus sûre barrière contre les ambitions déréglées

et les périls de l'anarchie. C'est ainsi qu'en 1660, le peuple de Copenhague,

las du conseil oligarchique qui prétendait faire un heureux contrepoids au

pouvoir de la monarchie . renversa cette magistrature mensongère, etreaiit

entre les mains du roi l'autorité absolue.

Ouand la proclamation monarchique fut publiée, plus d'une voix s'éleva

contre ce manifeste inattendu- La ville d'Utrecht le repoussa assez ouverte-

ment, et les hommes du port d'Amsterdam , malgré leur dévouement hérédi-

taire à la maison d'Orange, firent entendre de sourds murmures. Ils chaji-

laient ordinairement un chant populaire qui se terminait ainsi :

AI is onz prinsjc nog zoo klein

Al cvenwel zal hy stadhouder zyii.

<< Quoique notre polit prince soit encore si petit ,il sera pourtant notre stadthouder. «

Us ajoutèrent alors un vers a ce refrain, et s'en allèrent répétant le long des

quais :

Docli lioeft geen souverein te zyu.

« Mais il ne tloil pa.s elie souverain. »
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Ou (Jil que Guillaume relusa d'abord siiicèreiueiil d'accciilt'r ia (lii;iiilé qui

lui élait offerte, et demanda à èire tout simplement stathouder comme ses

ancêtres (1). Mais les instances de ses conseillers surmontèrent ses soru|uiles,

et l'enthousiasme général de la population pour lui étouffa bien vite les germes

de dissidence que le manifeste royaliste avait fait éclater çà et là. Cependant,

en cédant au vœu de ses principaux partisans , Guillaume annonça qu'en ac-

ceptant la souveraineté , il donnerait à ses sujets une constitution qui gaian-

tirait la liberté individuelle contre tout acte arbitraire. Le 2 décembre , il fut

proclamé roi, et il organisa aussitôt une commission composée de qu.itoize

membres, et chargée de rédiger une charte constitutionnelle. Six cents nota-

bles (2), élus pour les diverses provinces de la Hollande , furent ensuite appe-

lés à voter l'adoption de cette chnrte, qui, pour toute garantie contre les enva-

hissements de la royauté, instituait seulement une chambre dont les membres

devaient ètrenommés par les états provinciaux, et dont les séances devaient

être fermées au public. C'était , à vrai dire, une chambre consultative

plutôt qu'une assemblée de représentants selon nos principes constitu-

tionnels. En vertu d'une telle institution , le roi était de fait roi absolu , et

les députés ne pouvaient guère servir qu'à donner plus d'autorité à ses actes

,

en y ajoutant celle de leur nom. Le 30 mars, jour de la bataille de Paris , la

charte hollandaise fut iirésenlée aux notables ; il n'était pas permis d'en dis-

cuter les différentes dispositions; elle devait être jugée dans son ensemble, et

rejetée ou acceptée. Des six cents élus de la nation , cent vingt-cinq s'abstin-

rent de remplir leur mandat, les autres votèrent docilement, et la charte fut

adoptée à la majorité de 448 voix contre 26.

Cette constitution si vite faite ne dura pas longtemps. Lorsque la Belgique fut

réunie, par le congrès devienne, à la Hollande , des commissaires choisis

dans les deux pays en rédigèrent une nouvelle ; il y eut alors deux chambres,

une chambre des pairs, dont les membres étaient nommés à vie par le roi, et

une chambre des députés, élue par les états provinciaux, mais dont les séances

devaient être publiques.

La révolution de 1830, la brusque rupture de la Belgique avec la Hollande,

devaient nécessairement apporter un second changement à la constitution

de 1813. iVous n'avons sans doute pas besoin de raconter les difféientes péri-

péties de cette révolution, la rapide et brillante campagne d'Anvers , et la

longue et monotone histoire des conférences de Londres. Mais de celte époque

date pour la Hollande une ère nouvelle, un nouvel esprit s'éveille parmi le

peuple. Tandis qu'au dehors de son royaume, Guillaume l" conserve en dépit

des protocoles une attitude belliqueuse, au dedans l'opposition constitution-

nelle, jusque-là timide, floltHute, ayant peu de voix et jjcu d'échos, s'enhar-

dit, se resserre, gagne du terrain. De là une lutte de se|)t années, lutte pa-

tiente et réfléchie entre un roi qui poursuit obstinément . tantôt par la force

.

(1) C'est un témoijjnajje que plusieurs écrivains, uotamniL-nt Rossclia , Van i'.ampcii

et l'auteur anonyme des /'ertrnulc Briefe . s'accordent à lui rendre.

(2) Les Anglais, qui hlànirticnl l'esprit monarchique de cclie rcvolulion , coudjui-

uaicnl par un inlraduisdiic jeu de mots ie^ nutabics. un ttrivaiil nol abla.
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iaiilol par des concessions apparentes, le cours de son idée, el un paiii qui

clierche à faire prévaloir un autre syslème. De chaque côté beaucoup de calme

avec beaucoup de ténacité, et à la fin de la lutte une réforme importante qui

l)ourrait bien en amener encore d'autres plus décisives. Qu'il nous soit donc

permis de rappeler des faits en partie déjà connus , mais en partie peut-être

oubliés
,
pour en démontrer plus clairement les conséquences el en faire pres-

sentir les résultats futurs.

Ouand la nouvelle de la révolution belge arriva à La Haye, le roi avait en-

core à choisir entre trois partis pour prévenir les suites de ce grave événement.

Il pouvait de piime-abord accepter celte révolution comme un fait accompli,

et tâcher d'obtenir du pays insurgé les conditions les plus favorables pour la

Hollande, ou ramener sous son pouvoir par de promptes concessions les pro-

vinces révoltées , ou enfin employer la force et les moyens de répression. Ce

fut à ce dernier parti qu'il eut recours , et à voir l'empressement et l'enthou-

siasme avec lequel toute la Hollande accueillit son appel aux armes, on eût

pu croire qu'en adoptant ce moyen rigoureux , il avait élé bien inspiré. De

(nus côtés le cri de guerre produisit une sorte de commotion électrique.

Jeunes et vieux , riches et pauvres, chacun se montra animé de la même ar-

deur et aspirant au même but; chacun faisait à la patrie le sacrifice de son

lepos, de ses l)iens ou de son sang. Les jeunes hommes de la Frise, à la taille

éliincée, aux membres robustes, traversaient le Zuyderzée le fusil sur l'é-

paule , et venaient demander à combattre. Les négociants d'Amsterdam quit-

taient le comptoir et se faisaient eniôler dans la milice , et toute cette troupe

de volontaires s'assemblait sous les ordres de ses chefs en célébrant dans ses

r(!frains populaires la gloire de sa patrie et le nom de son roi. Depuis le temps

où la Hollande défendait si glorieusement contre l'Espagne sa religion et son

indépendance, on n'avait peut-être pas vu dans ce grave pays tant d'ardeur

pour une même cause et tant d'unanimité. Lorsqu'en 1831 le prince d'Orange

entreprit sa campagne de Belgique, il menait à sa suite plus de quatre-vingt

mille hommes, et dans l'armée de mer il y avait un jeune officier sorti de

rhospice des orphelins d'Amsterdam, le jeune Van Speyk,qui donnait l'exemple

(l'un dévouement antique en se faisant sauter, comme notre valeureux Bisson
,

pour ne pas livrer son bâtiment à l'ennemi.

Cependant , en prenant les armes , la Hollande obéissait à un sentiment de

fierté nationale vivement blessé, plutôt qu'au désir de reconquérir la Beigi-

(jue. Et quel avantage pouvait-elle avoir à se réunir à ce pays, à part celui

de former, par cette réunion . une puissance politique plus forte et plus impo-

sante? Son intérêt commercial demandait la séparation. Amsterdam el Rotter-

dam se réjouissaient de n'avoir plus à supporter la concurrence d'Anvers, et

si, par son isolement, la Hollande perdait le produit des fabriques belges,

elle souriait à la perspective de relever ses anciennes fabriques, d'en fonder

de nouvelles, el elle allait avoir à elle seule la jouissance de ses colonies,

l'iiis, indépendamment de toute considération d'intérêt matériel, il y avait,

de part et d'aulre , enirc les deux peuples, une sorle d'antipalhie innée, un

senlimenl de méfiance, qui pendant les quinze dernières années n'avait fait que

s'accroiirc, et qui rendait la rupture inévitable el irrémédiable. La Hollande

J
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acciieillit donc avec joie le premier acte de la conférence de Londres
,
qui pro-

clamait l'indépendance de la Belgique, et dès ce moment n'aspira qu'à ter-

miner au plus vite les négociations diplomatiques , et à goûter les fruits d'une

paix définitive. Le gouvernement semblait animé des mêmes intentions, et le

peuple et le roi étaient alors en apparence parfaitement d'accord. Mais quand

les conférences de Londres lurent interrompues
,
quand Guillaume l" établit

son long et opiniâtre statu quo , quand au lieu de dégrever le budget , il fallut

le surcharger, et entretenir, dans un état de paix apparent, des troupes nom-
breuses sur le pied de guerre, la Hollande, (pii avait pris les armes avec en-

thousiasme , les porta avec ennui , et la seconde chambre, qui jusque-là avait

sanctionné et secondé toutes les mesures des ministres , commença à entier

dans une opposition qui d'année en année devait |)rendre plus de consistance.

Dès l'année 1833, celte chambre , au lieu d'encourager, comme par le passé,

le gouvernement dans un système de résistance, formule dans son adresse des

représentations assez énergiques sur les dangers du statu quo. Les membres

de l'opposition blâment sévèrement la marche suivie dans les négociations , ei

les partisans les plus déclarés du ministère demandent avec instance des éco-

nomies et un prompt traité de paix. Cette fois cependant le budget fut accepté

à la majorité de 20 voix, mais la chambre rejeta la demande d'un emprunt

destiné à couvrir le déficit de l'année. Dans la session suivante , l'opposition

reparut plus nombreuse et plus ferme, et le peuple, qui jusqu'alors avait

gardé beaucoup de réserve, le peuple d'Amsterdam, si dévoué à la maison

d'Orange, se signala tout à coup i»ar de violentes manifestations. Parmi les

impôts récemment établis pour subvenir à l'entretien des troupes , il en était

MU qui pesait surtout sur les propriétaires de maisons. Plusieurs d'entre eux

se réunirent dans le but de former une opposition énergique contre la nou-

velle taxe. Le gouvernement , aux prises avec eux , eut recours d'abord à l'ex-

propriation , et cette mesure excita dans la ville un soulèvement que l'au-

torité ne parvint à calmer qu'en employant les jjromesses et les moyens de

conciliation. Plus tard , elle voulut remettre à exécution les ordonnances. Il

s'agissait de vendre à l'encan des meubles enlevés à ceux qui avaient refusé de

payer l'impôt. Pour prévenir les scènes de désordre que l'on redoutait, on avait

entouré la salle d'enchères d'un formidable appareil de soldats et d'agents de

police ; mais le peuple se jeta sur eux , les chassa à coups de pierres , et le soir,

mit le feu aux baraques où les meubles saisis étaient renfermés. La garde na-

tionale, qui jouit en Hollande d'une grande considération
,
put seule réprimei-

cette émeute.

Quatre années se passèrent ainsi dans un état d'agitation sourde et d'incer-

titude pénible. A chaque session , le gouvernement demandait un nouvel em-

prunt, et la chambre répondait à cette demande par des plaidoyers contre le

statu quo, et des vœux formels pour la conclusion de la paix. Le budget était

voté pourtant, mais lentement, difficilement et non sans de vives attaques

contre les ministres. Enfin, en 1837, on annonça que le roi avait donné son

adhésion aux vingt-quatre articles. Celte nouvelle jiroduisit dans le pays une

joie unanime, et donna en un instant à la chambre une allilude toute nouvelle;

of-vix de ses niembreiî qui commençaient à s'éloigner du gouvernement, se rai-
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lièienl à lui avec enlhousiasme, l'opposition disposa les armes , et le budget

proposé jiar les minisires fut adopté à la majoiilé de Irente-six voix contre

fjiialre. L'armée resta cependant encore pendant plus d'une année sur le pied

di' guerre, et en 1839 le gouveiiiemenl effraya le pays en demandant tout à

coiip, pour couvrir ses déficits, un emjjrunt de 5G millions de Uorins (1). Les

explications qu'il donnait pour justitier cet emprunt , étaient loin d être satis-

faisantes; on eût voulu avoir un compte exact de la situation du trésor, et il

ne les présentait que par parcelles incomplètes. On découvrit que, pendant

les dernières années, il avait dépensé , sans l'autorisation des chambres, près

de 120 millions de florins, et l'on entrevoyait mal l'emploi de cette somme; il

est facile de comprendre l'impression que de tels calculs devaient produire

l»armi les députés. L'opp!)sition attaqua sans ménagement les ministres, et le

projet d'emprunt fut rejeté à la majorité de trente-neuf voix contre douze.

Quelques mois après, la chambre allait plus loin, elle rejetait le budget à la

majorité de cinquante voix contre une.

Une telle scission entre le gouvernement et les représentants du pays exi-

geait un remfde énergique ; la chambre demandait une réforme dans la loi

fondamentale. Les ministres crurent la satisfaire en lui proposant des modifi-

cations secondaires , mais elle repoussa énergiquement cette demi-mesure, et

soumit à un long et minutieux examen toute la constitution de 1815. Une nou-

velle loi fondamentale vient d'être promulguée en Hollande; elle établit les

limites actuelles du royaume; elle fixe à 1,300,000 florins la liste civile du

roi , plus 30,000 florins pour l'entretien de ses palais ; à 100,000 florins la do-

tation du prince royal, et à 200,000 florins quand il est marié. Elle maintient,

comme par le passé, deux chambres : la première, composée de trente mem-
bres nommés à vie par le roi ; la seconde, de cinquante-huit membres élus par

les étals provinciaux; mais elle prescrit la responsabilité des ministres, qui

jusque-là n'avait jamais été prononcée. Le roi n'a pas voulu se soumettre à

cette nouvelle disposition, qui changeait complètement la nature de son pou-

voir, de son premier contrat avec le peuple, et il a abdiqué.

Il a abdiqué ai)rès vingt-sept années d'un règne difficile, orageux, et ceux

mêmes qui ont le plus blâmé la marche de son gouvernement sont forcés de

rendre justice à ses grandes qualités , et de reconnaître qu'il a fait dans le

cours de son administration beaucoup de bien. Doué d'une sagacité d'esprit re-

marquable, d"une patience à toute épreuve, tous les jours levé dès cinq heures

du malin , et travaillant sans relâche , il voyait tout par lui-même, étudiait

sérieusement chaque affaire, et pi était l'oreille aux réclainations de ses der-

niers sujets. Pendant vingt ans , pas une entreprise importante ne s'est faite

<lans son royaume sans qu'il y prît une part active. L'immense fortune qu'il

possède aujourd'hui, il la acquise par des spéculalions commerciales dont il su-

bissait toutes les chances comme un simple particulier. Il a plus que personne

secondé le mouvement industiiel delà Belgique. Il a fait exécuter en Hollande

les plus belles roules, les plus utiles canaux, notamment ce magnifique ca-

t'.:\\ (\n Noid. qui rt-joint la mer du Nord au port d'Amsterdam. Enfin, il a

(I l.r Hnrin dr llollanilo vaut ravivon 2 fr, 10 cent.
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sauvé les colonies hollandaises de la ruine totale dont elles étaient luenaoéesi

Naguère encore, elles était ni à charge à la mère-paliie, et l'on parUil même
de les abandonner. Aujourd hiii

, grâce au système d'agriculture qui y a été in-

troduit par rtiabile général Van den Bosch, elles sont devenues pour la Hol-

lande une source de |)rospérité. une véritable mine d'ur.

Sous plusieurs rapports, Guillaume 1" est, selon nous, l'un des types les

plus marqués du caractère hollandais. Comme le peu|)le hollandais, il cach«

sous des dehors réservés de nobles et sérieuses qualités ; comme lui, il se plaît

à la patiente élaboration . au détail des affaires, il a l'amour du commerce, le

génie des spéculations, et, s'il n'avait pas été roi, il aurait bien pu être le

premier armateur d'Amsterdam. Comme lui enfin, il est ferme dans ses réso-

lutions et persévérant dans ses projets ; mais sa persévérance a été trop loin.

Il y a dans les qualités de l'homme , comme dans tout ce qui tient à la natun;

humaine, une sorte de fatalité; l'essentiel
,
quand on les possède , n'est pas

tant de les mettre en œuvre que de savoir les contenir et les employer à pro-

pos. Car/^e rf/em/ disaient les anciens. Telle qualité qui dans certaines cir-

constances, et parmi certains hommes, pourrait avoir un effet puissant, ne pro-

duira peut-être ailleurs qu'un résultat funeste. Au xvr siècle, la persévéranic

de Guillaume-le-Tacilurne a sauvé la Hollande; au xix^, celle de Guillaume l'r

a fait la désolation de ce pays. A trente ans , il montait sur le trône , entouré

de tous les vœux , de toutes les bénédictions de ses sujets. Le pays entier s'a-

bandonnait à lui avec amour et coniiance, et, dans le cœur du riche comme
dans celui du paysan , son nom n'éveillait qu'un sentiment d'espoir et de vé-

nération. Deux erreurs lui ont fait perdre cette immense po|)ularité : son ob-

stination à vouloir reconquérir la Belgique, et son projet de mariage aven

M">e d'Oullremont. Établie il y a quelques années en Hollande , attachée à la

cour de la feue reine. M""» d'Oullremont api)ortait dans l'exercice de sa

charge, dans le monde des salons, des qualités aimables et un esprit distin-

gué ; mais elle est Belge et catholicjue, ces deux titres suffisaient pour faire

réprouver unanimement l'alliance du roi avec elle, dans un temps où le peu-

ple était plus que jamais animé contre la Belgique, dans un pays où la majo-

rité de la nation est protestante, où les ([uestions religieuses occupent encore

vivement tous les esprils. et soulèvent des discussions aussi ardentes , aussi

âpres qu'au xvi" siècle. Toute la presse hollandaise, ordinairement si réservée

et si passive . se souleva contre les intentions matrimoniales du roi, et les pré-

dicateurs protestants l'attaciuèrent |)lus d'une fois directement du haut tie leur

chaire. Maintenant le loi paraît avoir renoncé à son projet ; ^l<"^ d'OulIreuionl

s'est fixée en Belgique; et (juant à lui , on pense qu'il s'établit a au l.oo, ou

«ju'il se retirera dans ses terres de Silésie. A peine descendu du trône, il subit

déjà les inconvénients de son abdication : s'il s'en va en Allemagne, le peuple

ne le verra pas avec plaisir emporter en pays étranger la fortune qu il a amas-
sée dans son pays, et qu'on évalue à près de 200,000 millions. S'il reste en

Hollande, il court risciue de gêner malgré lui le gouvernement de son succes-

seur. Mais nous le croyons assez prudent et assez habile i)our trouver un terme
moyen entre ces deux alternatives.

Par suite de l'hostilité de la Hollande à l'égard de la Belgique, des dépenses
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faites pour entretenir pendant sept années une armée sur le pied de guerre, la

Hollande est aujourd'hui , il faut le dire, dans un triste étal financier. Une
dette de deux milliards, un déficit dont on ne connaît pas encore le chiffre

exact , un budget qui vient d'être porté à 130 millions, sans compter les droits

d'accise dans les villes, les impôts particuliers des provinces pour l'entretien

des digues, tout cela est un lourd fardeau pour un pays de deux millions et

demi d'habitants.

Mais quel calme il y a dans ce pays! quelle noble résignation! quelle fer-

meté! Quand Guillaume a abdiqué la couronne, on n'a pas entendu dans le

public une réci imination sur les différents actes de son règne, pas une plainte.

Chacun a apprécié à part soi les motifs de cette détermination, et a gardé le

silence. Il y avait même dans les témoignages d'affection et de confiance que

la Hollande prodiguait à son nouveau roi je ne sais quelle réserve pleine de

convenance , comme si , en manifestant trop d'enthousiasme pour le fils , elle

eût craint de faire la critique du père. La seule chose qui préoccupe vivement

les habitants de ce pays , c'est de savoir au juste ce qu'ils doivent ; car ce sont

d'honnêtes gens qui veulent voir clair dans les finances de l'État comme dans

leurs entreprises particulières. « Qu'on nous demande 15, 20 pour 100 de

notre revenu , me disait un jour un Hollandais, chacun de nous payera sans

murmurer, pourvu que nous puissions nous dire : Nous devons tant, et dans

tant d'années nous serons libérés. »>

La nation fonde de grandes espérances sur le règne de Guillaume II , et ce

prince est en élat de les réaliser. La popularité dont il est depuis longtem|)S

entouré lui rendra facile tout ce qu'il voudra entreprendre , et il a pour le se-

conder dans les réformes financières devenues de plus en plus urgentes , un

jeune ministre en qui la nation a la plus grande confiance, M. Rochussen.

Guillaume II est né le 6 décembre 1792. Il fit ses premières études à l'acadé-

mie de Berlin, et les acheva à l'université d'Oxford. Jeune encore , il entra

avec ardeur dans le mouvement des guerres de l'empire, qui emportaient dans

leur tourbillon les princes comme les enfants du peuple. En 1811 , il servait

en Espagne sous les ordres du duc de Wellington , et se distingua en plusieurs

occasions par sa bravoure. Au siège de Ciudad-Rodrigo, on le vit l'un des pre-

miers s'élancer à l'assaut. A Badajoz, il arrêta par son énergie une colonne

anglaise qui commençait ù prendre la fuite, et, se mettant à sa tête, entra

avec elle dans la ville. A la suite de cette campagne, le roi d'Angleterre le

nomma son adjudant, et lui donna , comme récompense de son courage, la

médaille militaire sur laquelle étaient inscrits les noms de Ciudad-Rodrigo,

Badajoz, Salamanque. En 1813, il était à la bataille de Waterloo, à la tête d'un

corps de troupes hollandais, et reçut dans une vigoureuse attaque un coup de

feu à l'épaule. Un an après, il éi)ousa la sœur de l'empereur Alexandre. De-

puis ce temps, sa vie se passa paisiblement dans l'exercice des fonctions que

son père lui confiait, jusqu'au jour où il reprit les armes pour entrer en Bel-

gique. 11 porte sur le trône un esprit intelligent et actif, il a le goût des arts

et des lettres, que son père, à vrai dire, encourageait peu, et il plaît beaucoup

aux Hollandais par ses manières gracieuses, ses dehors brillants, son affabi-

lité et par le preslise attaché à sa vie militaire. Quand il a été proclamé roi

,
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quand il esl monlé sur le trône , on a dil qu'il se proposait aussi de reconqué-

rir la Belgique. C'est là une de ces erreurs dont nos journaux ne se rendent

que trop souvent coupables sur la foi d'un correspondant mal avisé. Guil-

laume II a sous les yeux un exemple trop frappant des dangers d'une pareille

entreprise pour qu'il puisse songer à la lenouveler. Tout ce qu'il a fait jusqu'à

présent . tout ce qu'il a dit et annoncé
,
prouve au contraire qu'il comprend

Irès-bien les vrais intérêts de la Hollande et ne songe qu'à la dégrever peu à

peu des charges énormes qu'elle supporte depuis si longtemps. La Hollande ne

peut vouloir la guerre pas plus avec la Belgique qu'avec les autres puissances.

Le temps n'est plus où elle pouvait mettre aussi son épée dans la balance, et

faire payer ses armements à ses rivaux. En cas de guerre , elle ne serait que la

victime ou l'instrument des grandes puissances ; elle courrait risque de perdre

ses colonies, qui sont à présent sa première, pour ne pas dire son unique res-

source. Elle le sait, et, quoi qu'il arrive de la question d'Orient , elle ne de-

mande qu'à garder une stricte neutralité. Sa vie esl dans son commerce, sa

force dans la moralité de ses habitudes , et son avenir dans la prudence de son

gouvernement. Là du moins le gouvernement n'a qu'à vouloir le bien pour

qu'il lui soit facile de le faire. Les préventions des i)artis ne vont pas au de-

vant de ses mesures pour leur donner une fausse interprétation et les rendre

nulles ou impopulaires. Les discussions violentes, les théories aventureuses,

n'égarent point à chaque instant l'esprit du peuple et ne le soulèvent pas

contre l'administration. Il y a là encore dans toutes les classes de la société un

sentiment de respect héréditaire pour le pouvoir, et une grande déférence

pour ses décisions. Le peuple ne le juge point d'après des prévisions , il attend

ses actes , et , s'il vient à le désapprouver, il garde encore dans le blâme un
grand calme et une grande dignité.

L'article 225 de la charte de 1840 maintient les privilèges de la presse. La
presse esl libre, mais modérée (1). Il y a dans chaque ville un peu importante un
journal qui paraît tous les jours, ou deux ou trois fois par semaine. La plupart

de ces feuilles provinciales se bornent à reproduire les nouvelles de l'intérieur

et de l'extérieur, sans y ajouter de commentaires. D'autres suivent bénévole-

ment la marche du pouvoir. Trois d'entre elles seulement se signalent dans

ce pacifique domaine de la publicité par une opposition tenace et des attaques

assez animées. C'est le Journal d'Àrnhem , l'Interprète de la Liberté, de

Groningue, et le Journal du Brabant septentrional. L'Interprète delà Li-

berté est d'une nature beaucoup trop violente pour le caractère hollandais,

et n'a que fort peu de partisans; le Journal du Brabant septentrional est

(l)I.es droits de poste sont fort minimes, ils ne s'élèvent pas à plus de 2 centimes par
feuille; mais ceux de timbre sont considérables, ils emportent la moitié du prix de
l'abonnement. Sur 28 florins que le rédacteur de VAvondbode perçoit par ab»nne-
ment, il en remet 14 au fisc. Les annonces se pavent , dans les grands journaux il'Am-

iterdam , 30 cent, par ligne. Chaque annonce, de quelque dimension qu'elle soit, esl

en outre frappée d'un droit de 70 cent. Les journaux étrangers circulent librement en
Hollande; mais ils sont soumis à un droit de 13 cent, par feuille, ce qui les rend fort

chers. Nos journaux de 80 francs coulent par année à La Haye l'O francs.
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l'orfîane du parti catholique : celte raison seule suffit pour expli(iuer sa ten-

dance et son ffenre de succès dans un pays dont la majorité des habitants est

prolestante. Le journal d'Arnheni est assez lu et recherché, mais plutôt en-

core par un sentiment de curiosité , <|iie par le désir réel d'étudier son oj)!-

nion. Il ébranle, par la vivacité de ses attaques, la fibre hollandaise , étonne

périodiquement pendant (juelqnes minutes l'esprit de ses lecteurs , et, après

tout, exerce peu d'inHuence. Les grands Journaux du pays sont le Hamlels-

blad {Feuille du Commerce) , VArondbode [Messager du Soir) d'Amsterdam,

et le Journal de Harlem. Je ne parle pas de la Gazette d'Amsterdam, de

la Gazette Olficielle et de quebfues autres qui n'ont nulle valeur politique.

Le Handelsblad , fondé il y a dix ans par une société de négociants , a de

l'aulorilé dans le pays. 11 e^l , en général , bien informé et rédigé avec me-

sure et fermeté. C'est l'organe d'une opposition libérale qui demande le déve-

loppement progressif des principes constitutionnels, et défend avec zèle les

intérêts matériels du pays. Ce journal se trouve dans tous les clubs , tous les

lieux de réunion de la capitale et des provinces de la Hollande. Il a quatre

raille abonnés.

VArondbode , rédigé par un écrivain distingué, M. Withuys (1), représente

purement et simplement le principe conservateur. Il fut fondé en 18ôô, et

compte environ deux mille abonnés.

Ces deux journaux paraissent le soir et publient chaque jour, après la

bourse, une seconde édition du numéro de la veille. L'été ils reçoivent les nou-

velles de France par les pigeons. Les nouvelles extérieures , et surtout les an-

nonces commerciales, envahissent la plus grande partie de leurs colonnes. Il

est rare que le Handelsblad puisse consacrer plus d'une page ou une page et

demie à la politicjue; tout le reste de la feuille est pris par le détail des mar-

chandises à vendre, des départs de navires et des arrivages.

Le Journal de Harlem {Haarlemsche Courant) ne fait point de polémi-

que, mais il a toujours de très-bons correspondants en pays étrangers, et deux

de ses colonnes sont , comme les registres de l'étal civil , employées chaque

jour à enregistrer les morts et les naissances, les fiançailles et les mariages,

avec la différence qu'ici l'annonce de tous ces événements de la vie humaine

n'est point inscrite sèchement, comme h la municipalité , mais combinée avec

soin, arrangée avec grâce, et Irès-galarament entourée de fleurs de rhéto-

rique. Moyennant six sous par ligne, tout bon bourgeois a le droit de chanter,

dans le Journal de Harlem , l'aurore de son jour de mariage, d'annoncer en

termes emphatiques la naissance de son enfanl, ou d'écrire une élégie sur la

mort de sa femme, et chaque maison un peu aisée de la Hollande s'abonne à

ia feuille de Harlem pour savoir jour par jour l'événement qui attriste ou ré-

jouit une autre demeure.

Ce journal esl, du reste, le patriarche de tous les journaux de l'Europe; il

y a deux cents ans qu'il existe, avec le même titre et dans la même famille.

(1) M. Wilhuys a publié, en t8ô3, un recueil de poésies fort estimé et dont nous

aurons occasion de parler quand nous en viendrons ,^ examiner l'état de la liltéralnre

«•n Hollande.
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La lecture des journaux n'est pas, pour les Hollandais comme pour nous,

un besoin, une occujiation de. chaiiue jour. Le néjîociani, l'employé de bureau,

l'officier ayant fini sa làclie, entre dans un club, allume sa |)ipe, prend la

première feuille ([ui se trouve devant lui, la lit d'un boula l'autre, sans ririi

dire, l'entoure d'un nunge de fumée, i)uis la déjjose silencieusement sur la

table et s'en va. L'esprit de discussion n'est pas encore éveillé parmi ce peuple
;

le mouvement constitutionnel commence à peine. Les Hollandais , me disait un

jour un publiciste distingué d'Amsterdam , ne demandent qu'à se laisser gou-

verner. La guerre avec la Belgique, le résultat funeste qu'elle a eu pour eux,

les a fait sortir de leur apatbie. Ils lisent maintenant ce qu'ils n'auraient jamaij

lu il y a dix ans, et se mettent à examiner des questions qu'ils abandonnaient

complètement naguère à leurs ministres. Que la monarcbie s'engage dans une

fausse voie, commette (juehiue grande faute, et à la longue il pourrait bien

arriver que le peuple bollaudais devînt un peuple assez remuant, voire même
assez difficile à gouverner.

X. Marhier.
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J'aimais les romans à vingt ans.

Aujourd'liui je n'ai plus le temps;

Le bien perdu rend l'homme avare.

Je veux voir moins loin, mais plus clair;

Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc,

C'uand on n'a qu'une page en tête,

Qu'il en faille chercher si long.

Et que tant parler soit honnflc?

Qui des deux est stérilité,

Ou l'antique sobriété

Oui n'écrit que ce qu'elle pense,

Ou la moderne inlempérance

Oui croit penser dés qu'elle écrit?

Béni soit Dieu! les gens d'esprit

Ne sont pas rares cette année;

Mais, dès qu'il nous vient une idée

Pas plus grosse qu'un petit chien

,

Nous essayons d'en faire un ane.

L'idée était femme de bien

,

Le livre est une courtisane.
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Cerles , lorsque le Florenliii

Écrivait un conle, un matin,

Sans poser ni tailler sa plume,

II aurait pu faire un volume

D'un seul mol chaste ou libcrliu.

Cette belle âme si hardie

,

Qui pleura tant après Pavie,

Et, dans la fleur de ses beaux jours
,

Quitta la France et les amours,

Pour aller consoler son frère

Au fond des prisons de Madrid

,

Croyez-vous qu'elle n'eût pu faire

Un roman comme Scudéry?

Elle aima mieux mettre en lumière

Une larme qui lui fut chère

,

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre

Pouvaient passer pour connaisseurs;

C'étaient des gens qui savaient vivre,

Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec , à Fontarabie

,

A la Bicoque, à Marignau,

Car alors, le seul vrai roman

Était l'amour de la patrie.

Mais ne parlons pas de cela

,

Je ne fais pas une satire;

Et je ne veux que vous traduire

Une histoire de ce temps-là.

Les gens d'esprit ni les heureux

Ne sont jamais bien amoureux
;

Tout ce beau monde a trop affaire.

Les pauvres eu tout valent mieux;

Jésus leur a promis les cieux,

L'amour leur appartient sur terre.

Dans le beau pays des Toscans

Vivait jadis, au bon vieux temps,

La pauvre enfant d'un pauvre père,

Dont Simonelle fut le nom;

Fille d'humble condition,

Passablement jeune et jolie

,

Avenante et douce en tout point

,

Mais de l'argent, n'cMi ayant point.

Et donc, elle gagnait sa vie

De la laine qu'elle iîlait

Au jour le jour, pour ([ui voulait.
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Bien qu'elle ne |»ùl (ju'ii gtaiiii'peine

Tirer son pyin de cctle laine ,

Encor sut-elle avoir du cœur
,

Et, dans sa tête florentine,

Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur

Qui voulut d'elle, on l'imagine,

Mais un garçon de bonne mine

Dont la besogne était d'aller

Donnant de la laine à filer

Pour un marchand de drap, son maître.

Pascal , c'est le nom du garçon

,

Avait, en mainte occasion ,

Laissé son amitié paraître
;

Et, soit faute de s'y connaître ,

Soit qu'elle n'y vît point de mal,

L'heure où devait venir Pascal

Mettait Simone ù la fenêtre.

Là, lui répondant de son mieux,

Sans en souhaiter davantage.

Et le voyant jeune et joyeux.

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux;

Puis, travaillant en son absence.

De tout son cœur elle filait,

Songeant, pour prendre patience.

De qui sa laine lui venait,

Et baisant tout bas son rouet,

Non sans chanter quelque romance.

D'autre part, le garçon montrait

De jour en jour un nouveau zèle

Pour sa laine, et ne trouvait rien

( J'ai dit que Simone était belle)

Qui fût plus tôt fait ni si bien

Qu'un fuseau dévidé par elle.

L'un soupirant, l'autre filant,

la saison des fleurs s'en mêlant,

Enfin , comme il n'est eu ce monde
Si petite herbe sous le pié

Qu'un jour de printemps ne féconde
,

Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette ,

Un jour advint que le fuseau

Tomba par terre, et la fillette

Entre les bras du jouvenceau.
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Près des barrières de la ville

Était alors un beau jardin .

Lieu charmant, solitaire asile.

Ouvert pourtant soir et matin.

L'écoîier, son livre à la main ,

Le rêveur avec sa paresse ,

L'amoureux avec sa maîtresse

,

Entraient là comme en paradis ,

(Car la liberté fut jadis

Un des trésors de l'Italie ,

Comme la musi<|ue et l'amour ).

Le bon Pascal voulut un jour

En ce lieu mener son amie

,

Non pour lire ni i)Our rêver .

Mais voir s'ils n'y pourraient trouver

Quelque banc au coin d'une allée

Où se dire, sans trop de mots.

De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillêe.

Si tôt formé, si tôt conclu ,

Ce projet n'avait point déplu

A la brunette filandière;

El , le dimanche étant venu ,

Après avoir dit à son père

Qu'elle avait dessein d'aller faire

Ses dévotions à Saint-Gai

.

Au lieu marqué , brave et légère

,

Elle courut trouver Pascal.

Avant de se mettre en campagne

,

Il faut savoir qu'elle avait pris ,

Selon l'usage du i)ays.

Une voisine pour compagne.

Ce n'est pas là comme à Paris
;

L'amour ne va |)as sans amis.

Bien est-il que cette voisine

Causa plus de mal que de bie».

Belle ou laide je n'en sais rien
,

Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son côté.

Vint pareillement escorté

D'un voisin, surnommé le Slrambe.

Ce qui signifie en toscan

Que, sans boiter précisément,

Il louchait un peu d'une jambe.

Mais n'importe. Entrés au jardin .

Nos couples se prirent la main

,
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Le voisin avec la voisine,

El cliacun suivit son chemin.

Pendant que le Strambe et Lagine

Au soleil allaient faire un tour,

Cherchant à coudre un brin d'amour,

Au fond des bois , sous la ramée
,

Pascal, menant sa bien-aimée,

Trouva bientôt ce qu'il cherchait,

Une touffe d'iierbe entassée
,

Et le bonheur qui l'attendait.

Comment celte heure fut passée
,

Le dira qui sait ce que c'est
;

Deux bras amis, blancs comme lait,

Un rideau vert , un lit de mousse
,

La vie, hélas ! c'est ce qui fait

Qu'elle est si cruelle et si douce.

Le hasard voulut que ce lieu

Fût au penchant d'une prairie,

(jà et là , comme il plait à Dieu ,

L'heibe courait fraîche et fleurie;

Et, comme un peu de causerie

Vient toujours après le plaisir
,

Toujours du moins lorsque l'on aime
,

Car autrement le bonheur même
Est sans espoir ni souvenir;

Nos amoureux, assis par terre,

Commencèrent à deviser,

Entre le rire et le baiser,

D'un bon dîner qu'ils voulaient faire

En ce lieu même , à leur loisir;

La place leur devenait chère

,

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure.

Le jouvenceau
,
par aventure

,

Prit une fleur dans un buisson;

Quelle fleur, le pauvre garçon

N'en savait rien, et je l'ignore.

N'y pouvant croire aucun danger,

Il la porta, sans y songer

,

A sa lèvre , brûlaule encore

De ces baisers si désirés

El si lentement savourés.

Puis, revenant à la pensée

Qu'ils avaient lous deux caressée

,

Il parla d'abord quelque temps,

Tenant cette herbe entre ses dénis
;
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Mais il ne coiiliiiua guère

Que le visage lui changea.

Pâle et mourant, sur la bruyère

Tout à coup il se souleva
,

Appelant Simone , et déjà

Entouré de l'ombre éternelle,

Il étendit les bras vers elle,

Voulut l'embrasser, et tomba.

Bien que ce fût chose trop claire

Qu'il eût ainsi trouvé la mort,

La pauvre Simone d'abord

Ne put croire à tant de misère

Que. d'avoir perdu son ami

,

Et le voir s'en aller ainsi

Sans une parole dernière.

Tremblante , elle courut à lui

,

Croyant qu'il s'était endormi

Dans quelque douleur passagère
;

Elle le serra, tout défailli,

Non plus en amant, mais en frère;

Oii'eû(-elle fait? les pauvres gens,

Habilués à la souffrance
,

Gardent jusqu'aux derniers instants

,

Leur unique bien , l'espérance
5

Mais la Mort vient, ({ui le leur prend.

Déjà le spectre aux mains avides

Étalait ses traces livides

Sur l'homme presque encor vivant;

Les beaux yeux, les lèvres chéries

Se couvraient d'un masque de sang

Marqué du fouet des Furies;

Bientôt ce corps inanimé,

Si beau naguère et tant aimé,

Fut un tel objet d'épouvante

Que le regard de son amanle

Avec horreur s'en détourna.

Aux cris que Simone jeta

,

Strambe accourut avec Laginc;

Et, par malheur, vinrent aussi

Les gens d'une maison voisine;

Quand le peuple s'assemble ainsi,

C'est toujours sur quelque ruine.

Ici surtout ce fut le cas.

Ceux(iui firent les premiers pas

Trouvèrent Simone étendue

32
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Auprès du corps de son auianl,

En sorle qu'on crut un moment
Que, par une cause inconnue,

Ils avaient expiré tous deux.

Plût au Ciel Î^Telle mort pour eux

Eût été douce et bien venue.

Mais Simone rouvrit les yeux
;

« Malheureuse, dit le boiteux,

Voyant son compagnon sans vie.

C'est toi qui l'as assassiné! »

A ce mot, le peuple étonné

S'approche en foule, on se récrie.

Un médecin est amené;

Il voit un mort, il s'en empare.

Observe, consulte, et déclare

One Pascal est empoisonné.

A tous ces discours, Simonelte,

Ne comprenant que son chagrin,

Restait, la tète dans sa main.

Plus immobile et plus muette

Qu'une pierre sur un tombeau.

Qui devait parler? C'est Lagine.

Venant d'une âme féminine

,

Un tel courage eût été beau.

Ce qu'elle fit, on le devine;

Elle se lut , faute de cœur

,

El voyant tomber l'infamie

Sur sa compagne et son amie.

Au lieu d'avoir de son malheur

Compassion , elle en eut peur.

Moyennant (juoi l'infortunée.

Seule et sans aide contre lous,

Devant le juge fut traînée,

El là , tomba sur ses genoux

,

De ses larmes toute baignée.

Et plus qu'à demi condamnée.

Le juge, ayant tout entendu,

Ne se trouva pas convaincu.

Et. prévoyant quelque mystère,

Voulut, sans remettre l'affaire,

Incontinent l'examiner.

Ne se j)OUvant imaginer

Ni que la fille fût coupable,

Voyant qu'elle pleurait si fort.

Ni que le jeune homme fût mort

Sans une cause vraisemblable.
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11 pril Siuioiiu par la main,

Et s'acheminant, sans mot dire,

Avec ses gens, vers le jardin,

Lui-même il voulut la conduire

Devant le corps du trépassé.

Afin qu'elle pût se défendre

En sa présence, et faire entendre

Comment le fait s'était passé.

Alors, dans sa triste mémoire

Rappelant son fidèle amour.

Du premier Jusqu'au dernier jour,

Simone conla son histoire,

Comme je l'ai dite à peu près

,

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais;

Mais personne n'y voulut croire.

Quand elle en fut à raconter

Par quelle disgrâce inouie

Pascal avait perdu la vie.

Voyant tout le monde en douter.

Et le juge même sourire,

Pour mieux prouver son simple dire,

Elle s'en vint vers l'arbrisseau

Sous lequel le froid jouvenceau

Dormait, pâle et méconnaissable;

Puis, cueillant une fleur semblable

A cette fleur que son ami

Sur ses lèvres avait placée,

Sa pauvre âme eut une pensée,

Qui fut de faire comme lui.

Fut-ce douleur, crainte, ignorance?

Qu'imporlei" Pascal l'attendait,

Ouvrant ses bras, qu'il lui tendait,

Dans un asile où l'espérance

N'a plus à craindre le malheur;

Sitôt qu'elle eut touché la fleur,

Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fit celte faveur

De partir «Picore amoureuses;

Devons rejoindre sur le seuil.

L'un joyeux, l'autre à peine en deuil;

El de finir votre misère

En vous embrassant sur la terre.

Pour aller aussitôt après

Là-haut, vous aimer à jamais!

Or, maintenant quelle est la planle

Qui sut tirer si promptement
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De lanl de délices l'amant

,

De tant de désespoir l'amante?

Boccace dit en peu de mots
,

Dans sa simplesse accoutumée,

Que la cause de tant de maux
Fut une sauge envenimée

Par un crapaud ; mais, Dieu merci

,

Nous en savons trop aujourd'hui

Pour croire aux erreurs de nos pères.

Ce serait un cent de vipères

,

Qu'un enfant leur rirait au nez.

Quand les gens sont empoisonnés

Dans notre siècle de lumière,

On n'y croit pas si promplement.

N'en reslàt-il qu'un ossement.

Il faut qu'il sorte de la terre

Pour prouver par-devant notaire

Qu'il est mort de telle manière,

A telle heure, et non autrement.

Pauvre bon homme de Florence,

A qui selon toute apparence

Dans les faubourgs de la cité

Ce conte avait été conté;

Qui l'aurait voulu croire en France?

Braves gens qui riez déjà

,

L'hisloire n'en est pas moins vraie.

Cherchez la plante et trouvez-la.

Demain peut-être on la verra

Dans le sentier ou dans la haie;

La faculté l'appellera

Pavot, ciguë, ou belladone;

Ici-bas, tout peut se prouver;

Le plus difficile à trouver.

^'esl pas la plante , c'est Simone.

Alfbed de Musset.



POETES

ROMANCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

M. EUGENE SCRIIÎE.

LE VERRE D'EAU.

Qu'est-ce (fu'un poète? C'est celui qui fait, qui crée, et selon une certaine

forme. Être poète, créer, et avoir une forme dont voire création, grande ou

petite, ne se sépare pas , tout cela se lient au fond , el les classificalions reçues

doivent, bon gré mal gré, s'y ranger. M. Scribe possède à la fois la fertilité

dramatique et une forme qui n'est qu'à lui. Il a donc rang parmi nos poètes à

aussi bon droit, je pense, que s'il avait composé dans sa vie une couple de piè-

ces en alexandrins; el nous n'avons pas même à demander pardon de la liberté

grande aux innombrables auteurs d'élégies, à l'aristocratie désormais trés-

mélangée des rêveurs et des rimeurs à rimes plus ou moins riches. L'imitation,

l'émulation et l'industrie étant partout au comble, les genres el les manières

qui pouvaient sembler les plus réservés jusqu'à présent , et qui eussent peut-être

suffi autrefois pour marquer la qualité du talent, ne sont plus une garantie,

s'ils l'ont jamais été; tout le monde s'en mêle, el assez bien. La lillérature

entière est déclassée. Il n'est donc rien de tel en cbaciue genre, pour se sauver
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et Iriompher décidément, que l'esprit, et beaucoup d'esprit, et très-inventif :

c'est encore , après tout, la seule recette que n'a pas qui veut.

Non pas que je prétende , en faisant fi de la dignité des genres ,
que tous re-

viennent au même pour l'iiomme desprit, et que le cadre, le cercle qu'on se

donne à remplir, soient indifférents. INous verrons, à propos de M. Scribe lui-

même
,
qu'il nous induit à penser le contraire. II y a des scènes et des publics

qui nous excilent
,
qui nous élèvent dès l'abord, qui nous forcent à tirer de

nous-mêmes et plus constamment tout ce que nous valons. L'iiomme d'esprit

inventif a souvent une infinité de manières possibles de se produire et de faire
;

l'occasion décide; à moins d'une volonté très-haute , on se jette du premier

côté qui prête ; les envieux, les rouliniers, les admirateurs même, vous y con-

finent; on va toujours, et on les dément. En fin de compte, quand le dond'in-

venlion est très-réel et très-vif, tout se retrouve, et l'on a peu à regretter.

Plus ou moins tôt, toutes les qualités percent, et la dose de nouveauté qu'on

avait en soi est versée dans le public. Mais les diverses manières de la mettre

en dehors n'ont pas égale apparence , ne font pas également d'honneur. Le

plaisir si commode qu'on procure chaque jour aux autres semble nuire même

(ingratitude !) au degré de mérite qu'ils vous supposent. Et puis, en effet, ou

s'est trop dispersé et circonscrit à la fois d'abord ; on s'est habitué à voir les

choses sous un certain angle, on garde de certains plis, même en s'agrandis-

sanl. Il y aurait bonheur à la critique, dans un sujet aussi brillant el aussi po-

pulaire que M. Scribe , à démêler et à indiquer avec soin toutes ces circonstan-

ces déliées de sa vocation, de son œuvre el de sa fortune dramatique. Trop

peu compétent pour mon compte en matière si éparse et si mobile
,

je ne ferai

que courir, relevant quelques points à peine et en hâte d'arriver à son dernier

succès , mais heureux au moins si j'ai montré que le propre de la criti([ue est

de n'être point prude
,
qu'elle aime et va quérir partout les choses de l'esprit,

quelle lient à honneur de s'en informer et d'en jouir. Et telle que je la con-

çois , la cri[i(iue , dans sa diversion et son ambition de curiosité, dans sa naï-

veté d'impressions successives et légitimes, dans son intelligence ouverte aux

contrastes, je consentirais qu'on lui pût dire comme à cet abbé de xviii« siècle,

mais sans injure:

Déjeunant de l'autel et soupant du théâtre.

Elle n'aurait qu'à répondre pour toute explication : « Je suis esprit, el rien de

ce qui tient aux choses de l'esprit ne me paraît étranger. »

Villon était enfant de Paris , et né vers la place Mauberl, je pense. Molière

est né sous les piliers des halles ; Boileau dans la Cilé . à l'ombre du palais

de Justice; et Déranger a joué avec les écailles d'huîlres de la rue Monlor-

ffueil. M. Scribe aussi est un enfant de Paris, el, comme Ions ceux-là , à sa

manière il l'a , ce .semble, bien montré. Il est né le 21 décembre 1791 , en pleine

rue Saint-Denis (1), dans le magasin de soieries à l'enseigne du Chat-Noir

.

(1) Au coin d'une autre rue moins bonr<;eoise, que noire parler délirât ne permet

plus de nommer.
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eii son pi^rc (il une honorable foilune : depuis lors , la maison , en gardant

l'enseigne de bon augure, s'est converlie, me dil-on, de magasin de soierie»

en boutique de confiseur. Riais je neveux |)as symboliser.

Il fit de bonnes et intelligentes éludes au collège Sainte-Barbe ; sa mère
,

qui l'aimait très tendrement , le poussait à une émulation extrême, (|ui . dans

un caraclère moins uni . eût |)u engendrer la vanité. Il régnait alors dans les

collèges et à Sainle-Barbe en particulier un esplit de famille et de camaraderie

cordiale qui ne s'est pas perpétué partout. Les jeunes gens étaient plus naturel-

lement gais , moins ambitieux (ju'on ne les voit à présent, et les amitiés pre-

mières faisaient aisément religion dans la vie. Eugène Scribe suivait les

cours du lycée Napoléon (Henri IV), et il s'y lia d'une étroite amitié avec les

frères Delavigne. On se souvient encore à Sainte-Barbe d'une thèse soute-

nue publiquement par lui contre M. Bernard (de Rennes), son camarade de

classe.

Mais le collège l'occupait moins déjà que le théâtre; il y était attiré par une

vocation précoce et sûre. Si , A quelque jour de congé , au spectacle , on lui

avait nommé dans la salle quebjue vaudevilliste illustre d'alors , il se sentait

piqué au jeu comme au nom d'un Miltiade; une ébauche de pièce ne tardait

pas à suivre. H fit ainsi bien des essais dès le collège ou dans l'élude d'avoué

où il entra pour quelque temps; car sa mère, en mourant, avait exprimé le

désir qu'il fût avocat . et M. Bonnet , son tuteur, y tenait la main, M. Guil-

lonné-Merville , l'avoué, qui, cependant, ne le voyait presque jamais, lui écri-

vait un jour : « Si M. Scribe passe dans le quartier, je le prie de montera l'é-

lude, où il a de la besogne pressée. » Les premières bluettes, faites la plupart

de compagnie avec M. Germain Delavigne , obtenaient l'honneur d'être jouées

sur le théâtre de la rue de Chartres , les Derris dès 181 1 . /e« Brigands sans

le savoir en 1812 ; entre les deux, ou aux environs , il y eut quelques échecs.

Le nom de Scribe n'était pas d'abord sur l'affiche, par respect pour la robe

future d'avocat; on ne nommait (|ue M. Eugène. Ce ne fut qu'à un certain

moment que M. Bonnet , Ihouorable tuteur, se crut autorisé par le succès à

laisser courir les choses et le nom.

En 1813 , M. Scribe donnait seul son premier opéra-comique , la Chambre

à coucher ; mais, de ce côté , la suite ne répondit i)as aussitôt à cet heureux

début. Le musicien collaborateur ne comprit pas tout le parti qu'il pouvait

tirer d'une telle veine ; M. Scribe fut congédié, et ce n'est que plus tard, à l'ap-

pel de M. Auber , qu'il reprit possession de celte aimable scène si française,

qui semble désormais ne pouvoir se passer d'aucun d'eux.

Dans le vaudeville, la vogue commença pour lui dès 181a. Une Nuit de la

Garde nationale
,
puis le Comte Ory , le i\oureau Potirceaugnac , annon-

cèrent qu'un homme d'esprit de plus était trouvé pour i)ayer son écot dans les

gaietés de chaque soir. Le vaudeville fut sa première manière; car, à travers

sa production incessante et ses diversions croisées sur tous les théâtres , on

distingue assez nettement en lui trois manières successives : 1" le vaudeville

français pur, simplement chantant et amusant ; 2 " la jolie comédie semi-senti-

mentale du Gymnase , où il est proprement créateur de genre ;
3° la comé-

die française en cinq actes enfin , à laquelle il s'est élevé dès qu'il l'^ fallu.
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qu'il est en (rain de modifier selon son goût , et où il n'a pas dit son der-

nier mot.

En 1815, l'agréable et malin vaudeville courait encore à la légère et non dé-

naturé; la démarcation même des genres l'avait sauvé dans son humble li-

berté sans prétention. Il y avait les grands auteurs d'alors , les écrivains qui

cultivaient les parties nobles de l'art dramatique : M. Etienne dans la haute

comédie, M. Arnault dans le tragique, M. de Jouy dans le lyrique, et puis,

sous eux, bien au-dessous , sans qu'on pensât encore à forcer les barrières, il

y avait la monnaie de Laujon . Désaugiers, Gentil , une foule d'autres : ils se

contentaient d'amuser. M. Scribe fut de ceux-là en débutant. Dans sa Nuit <le

la Garde Nationale, on a retenu ces couplets si roulants , si bien frappés :

Je pars,

Déjà (le toute» parts

La nuit sur nos renipart», etc., etc.

Dans le Combat des Montagnes (1817) , oit se trouve ce personnage de Cali-

cot, qui fit émeute, je distingue encore le mouvant panorama de Paris en ri-

mes dignes de Panard :

Paris est comme autrefois,

Et chaque semaine

Amène, etc.. etc.

L'auteur s'est montré moins poétique dejiuis dans ses couplets de sentiment au

Gymnase. Ce rôle de pur vaudevilliste à saillie franche et gaie va aboutir à la

très-spiriluelle bouffonneriede/'Oî/rs et le Pacha (1820;,dansridéedelaquelle

il faut compter pourtant M. Saintiiie . un homme qui , dans bien des genres, a

fait preuve d'un vrai talent. Mais déj;"i, à travers les folies de circonstance dans

lesquelles il donnait encore la main aux auteurs du Caveau, et dont le café des

Variétés était le centre , M. Scribe glissait de b-gères esquisses de mœurs d'un

trait plus pur, plus soigné. JN'ouhlions pas que le Solliciteur, que M. deSchle-

gel préférait tout net au Misanthrope , est de 1817. A la fin de 1820, le Gym-
nase fut fondé.

Le moment décisif dans la carrière dramatique de M. Scribe date de là. Agé
de vingt-neuf ans. déjà brisé au métier, n'ayant pas encore de parti pris sur

la manière d'encadrer et de découper à la scène son observation du monde , il

pouvait prendre (elle ou telle roule. Mais, comme à Hercule, la vertu d'une

jiart et le plaisir de l'autre ne vinrent pas en personne s'ofFrir à lui pour ré-

prouver; entre la grande et haute comédie et un genre sans brodequins et

moins littéraire , il n'eut pas à choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poir-

son , son collaborateur en plusieurs circonstances, l'avait apprécié, et pres-

sentait quelle forlune ce serait pour un théâtre de l'avoir pour auteur prin-

cipal et chef de pièces. Il passa le traité par lequel il s'acquit cette collaboration

pour plusieurs années à l'exclusion des autres théâtres rivaux. 11 lui assurait

toutes sortes d'avantages. Ce qu'on appelle la prime , ce bénéfice prélevé par
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l'auleur sur chaque pièce et avant ies chances de la représentation, fut in-

venté au profit de M. Scribe par le directeur du Gymnase , voiiA l'origine in-

dustrielle ; inde mali labes :

El le premier eitron à Rouen fut confit.

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand auteur l'a exigée ; mais dans

le principe, comme toutes choses , elle avait un sens.

Je conçois que la Comédie-Française, à celte époque , n'ait pas fait les mê-

mes frais pour s'acquérir M. Scribe, qu'elle n'avait jamais vu de près ; mais

du moins , et dans la mesure qui lui était convenable, s'est-elle, je ne dis pas

offerte à lui, mais rendue avenante et accessible. El ici je ne ferai qu'expri-

mer une idée , un regret qu'on me suggère , mais que je sais partagé par les

personnes les mieux entendues de la Comédie-Française elle-même (1). Il faut

remonter plus haut. Aux approches de la révolution de 89 et dans les années

du Directoire , le Théâtre-Français se montrait beaucoup moins strict qu'on

ne l'a vu depuis sur la dignité des genres. On se retranchait moins habituelle-

ment dans l'ancien répertoire ; les pièces nouvelles, les noms d'auteurs nou-

veaux abondaient 5 léchant d'opéra-comique osait s'y faire entendre. L'esprit

rjui circulait, c'était un peu celui de Chéruiiin et deFigaro. L'empereur vint

,

Hl, au théâtre comme ailleurs , la hiérarchie fui relevée. L'ancien répertoire
,

servi par d'admirables acteurs, sembla plus (pu^ suffire. Le public , dans sa

reprise d'enthousiasme, en voulait, les acteurs tout nalurellement y insislè-

reiit ; ce leur était chose plus facile. La coutume s'établit. Il en résulta que

les auteurs nouveaux furent moins encouragés, moins agréés. Cela devint

surtout visible dans la comédie ; les plus spirituels et les plus inventifs al-

lèrent ailleurs , aux succès faciles ; mais ils s'y éparpillèrent. La Rochefou-

cauld l'a dit : « Les occasions nous font connaître aux autres, et encore

|)lus à nous-mêmes. » Combien d'aperçus comiques ainsi dépensés que l'étude

et un lieu meilleur auraient pu agrandir ! M. Scribe seul s'en lira , à force de

talent.

Le traité qui liait celui-ci au Gymnase lui permettait toutefois de travailler

jiour les théâtres dont la rivalité n'était pas directe , et par conséquent pour le

Théâtre-Français. Pressentant (|ue l'air du lieu n'était pas favorable, que le

rebut et le dédain pourraient bien accueillir sa tentative, il resta longtemps

sans user de la permission : car il faut peu compter comme début Valérie

(1822), qui fut surtout un succès d'aclrice, et qu'on arrangea exprès poui'

M"e Mars. Ce n'est qu'après sept ans de règne popuiairii et incontesté au Gym-
nase qu'il aborda celte redoutable scène avec le Ma riatje d'argent [dtci^m-

brc 1827) , « qui est enfin la comédie complète , a dit M. Villemain dans celte

piquante réponse de réception, la comédie en cinq acîes , sans couplets , sans

collaborateurs, se soutenant par le nœud dramatique , l'unité des caractères
,

h vérité du dialogue et la vivacité de la leçon. » Or. malgré tous ses mérites

luoclamés en pleine Académie, la pièce d'abord échoua. Esprit de vaudevil-

(1) M. Régnier, >f. Samson, par exemple.



400 POETES Kl ilOMANCIEIlS MODERISES

liste, disait-on dans la salle dès les premières scènes ; il faut que chacun resl»;

dans son cadre. Pindarum quisquis studet (einulari, murmurait tout haut

le plus vieil liabilué de rorcliestre. M. Scribe avait là contre lui ce qu'il y a

contre tout homme de talent au moment où il change de lieu et de genre ; on
commence par lui dire non. Vers le même temps, il est vrai, la pièce , jouée
en province, à Metz, à Bordeaux , devant un public moins en garde, réussis-

"

sail enlièremenl. Mais ce ne fut que (juelques années après qu'à Paris elle eut

sa |)leine revanche.

Repoussé de la haute scène , mais sans perle, M. Scribe redoubla de verve

et de bonheur au Gj'mnase ; dans Malvina ou le Mariage d'inclination

,

dans Avant , Pendant et Après, il parut même agrandir ses dimensions , cl

vouloir prouver qu'il donnait à son tour carrière à ses tableau.x. Que lui im-

portait, après tout, le lieu? Il y gagnait, dans son exception même, de paraî-

tre avec plus d'originalité, d'être un phénomène dramatique plus scinlllant. La

comédie contemporaine n'est plus chez vous, pouvait-il dire au Théâtre-

Français, elle est tout où je suis, dans l'héritière , dans la Detnoiselle à

marier, dans celte foule de pièces chaque soir écloses , ([ue chacun nomme et

que Je ne compte plus. Les Trois Quartiers, votre plus vive nouveauté co-

mique , ne rentrenl-ils pas dans ce goùt-là ? Voilà ce qu'aurait pu dire ou pen-

ser M. Scribe; mais je doute qu'il soit assez glorieux pour l'avoir pris alors de

ce ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua, tout en remplissant comme par

parenthèse nos deux scènes lyriijues, de parfaire et de compléter son monde
du Gymnase, que je voudrais bien caraclériser,

La nature humaine prise du boulevard Bonne-Nouvelle n'est peut-être pas

très-large, très-jjrofonde , très-généreuse en pathétique ou en ridicule; mais

elle est très-fine , très-variée el très-jolie. Je la maintiens même fort ressem-

blante à titre de nature parisienne , diil M. Scribe nous soutenir, comme il l'a

fait dans son discours d'Académie
,
que la comédie , pour réussir , n'a pas be-

soin de ressembler. Sans doute, dans le monde réel , il n'y a pas tant de mil-

lions ni tant de beaux colonels que cela; mais celle comédie est l'idéal par

trop invraisemblable, le roman à hauteur d'appui de toute notre vie de bal-

con, d'entresol, de comptoir; toute la classe moyenne et assez distinguée delà

société ne rêve rien de mieux. Nul aussi bien que M. Scribe n'en a saisi el re-

produit les traits dislinctifs tout en nuances , l'assortiment de (tositif , d'intri-

gue el de jouissance , l'industrialisme orné , éléganl. Homme heureux, il a

compris de bonne heure que ce n'était plus le temps de l'élévation ni de la

grande gloire , et il s'est mis à le dire sous toutes les formes les plus agréa-

bles , les plus flattées. 11 y a, dans les situations qu'il offre , une gentillesse

d'esprit et , le dirai-je? de sensualité sans libertinage. Ces |)elites pièces ser-

vent à merveille d'accom|>agnemenl , ae chatouillement et de conseil même
aux gens de nos jours dans leurs propres petites passions. On raconte (pi'au

sortir du Mariage d'inclination , une jeune fille, se jetant tout d'un cou|»

dans les bras de sa mère, lui avoua qu'elle devait se faire enlever le leutle-

main par quebiu'un qu'elle aimait. El le lendemain la mère el la fille ensem-

ble allaient remercier M. Scribe de sa leçon, de son triomphe. — « Nos

amours ont été très-courts et lrè.s-pnrs, madame; vous m'avez très-peu donné,
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vous m'aviez même assez peu promis. Je n'ai donc pas à me plaindre , el vous

pouvez porter (rès-iiaiite et trèsfière votre tête toujours charmante. Mais une

fois pourtant, une seule fois , vous m'avez de vous-même saisi tout d'un coup

et pressé bien tendrement la main; et c'était en lo;je au Gynuiase, à la fin

d'wne Faute. « .l'arrache cette pa^e d'aveu du calepin d'un ami. — Oui, c'e.sl

bien là, c'est à quelqu'une de ces jolies pièces qu'on va de préférence le soir

où I on n'est ni trop égayé, ni trop guindé; après un diner où l'on n'était pas

seul, où l'on n'était pas plusieurs, on va voir la Quarantaine. Et l'on en sort

pas trop ému
,
pas trop dépaysé, comme il sied à nos passions d'aujourd'hui,

à nos affaires.

Mais voilà que je parle de ces impressions comme du présent, c'est déjà du

passé : le monde pour qui peignait M. Scribe au Gymnase était celui des dix

dernières années de la restauration, monde depuis fort dérangé. Le moment

d'entière fraîcheur pour le genre ne dura que tant que Madame donna au

théâtre son nom.

On dira, et on l'a dit ,
qu'il n'y a rien de littéraire dans le genre. (|u'il

ne saurait y avoir rien de sérieusement vrai dans une comédie qui s'enlreméli'

el se couronne par le couplet convenu, par le //o« fton militaire ou senîi-

menlal :

Du haut des cieux, la demeure dernière.

Mon colonel, tu dois être content (1)...

Ou encore :

Que j'suis heureux! c'ruhan teint de mon sang

Va me servir pour acheter les vôtres (2j.

On a relevé et souligné à la lecture quelques incorrections de dialogue qui

échappent en causant. J'y relèverais plutôt bien des plaisanteries un peu ba-

nales, des bons mots tout faits et déjà entendus sur les députés, les grandes

dames, les maris, les amoureux, les banquiers. Ce serait commun dans un

salon; à la scène, cela va el réussit toujours. L'auteur ne dédaigne aucun de

ces traits qui courent ; il les ravive par l'emploi. Ce sont de petites pierres

fausses dont, à i)arl, on ne donnerait pas un denier, mais ici bien montées

et qui font jeu. Et <i'ailleurs il y en a d'autres à côté de meilleur aloi , nalu-

relles, appropriées; cai'. chez M. Scribe , la récidive est perpétuelle. Tout cela

se suit, s'enchâsse, tout cela brille et remue à merveille, diamants ou verro-

teries , mais bien portés par une femme vive et moiivatite : on y est pris. Chez

Marivaux, à qui on l'a comparé , le mot courant est, je crois, beaucoup plus

perlé et plus constamment neuf. La diction ,se soigne toujours : Marivaux a

écrit .Marianne.

La vraie nouve.uité dramati(iu<' de 51. Scribe me paraît consister dans la

( I) M.chel el Ciiristine , scène xv.

(2) Mariat/c de raison, acte 11, scène v.
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combinaison et l'agencemenl des scènes
; là est sa forme originale , le ressort

vraiment distingué de son succès; là il a rais de l'art, de l'étude, une habileté

singulière, et son invention porte surtout là-dessus. Il a su nouer avec trois

ou quatre personnages des comédies qui ne languissent pas un seul in-

stant (1).

Dans sa longue et prodigieuse pratique, dans son association passagère et

ses mariages d'esprit avec tant d'auteurs, il est arrivé à connaître à fond le

tempérament dramatique et le faible d'un chacun. 11 excelle à décomposer le

ressort principal, la situation qui, plus ou moins déguisée, revient presque

toujours dans chaque talent. Chez tel auteur comique (notez bien) , c'est dans

chaque pièce un personnage inconnu, mystérieux, qui revient et qui donne

lieu à toute une variété d'incidents; chez tel autre, c'est une épreuve, un

semblant auquel on soumet un personnage; pour le guérir d'un défaut, par

exemple , on feindra de l'avoir (2). M. Scribe, comme tous, a sa forme favo-

rite sans doute , mais il la dissimule mieux que personne , et il déjoue par sa

variété. Son théâtre , à le bien analyser, se réduirait probablement à quatre ou

cinq silualions fondamentales , auxquelles il a mis toutes sortes de paravents

et de toilettes diverses. Mais ce serait à lui de nous donner sa clé et de nous

«lire son secret. Je ne m'y hasaiderai pas. S'il fallait pourtant proposer abso-

lument ma conjecture, je dirais qu'un de ses grands arts est de prendre en

(ont le con(re-pied juste de ce qui semble et de ce qu'on attend (le plus beau

Jour de ma fie). Ainsi, dans son discours à l'Académie, n'a-t-il pas eu l'air

de prétendre que le théâtre est juste le contre-pied de la société? Là donc où

d'autres ne verraient que matière à un bon mot assez piquant, lui il placera

tout le pivot d'une pièce; il fait tout pirouetter, à force de combinaisons ingé-

nieuses, autour d'un paradoxe extrême qu'on ne croyait pas de force à tant

supporter.

La nature humaine, après cela , s'arrange comme elle peut de ces symétries

de cadres , de ces entre-deux de portes, de ces revers miroitants. Vue en elle-

même et prise indépendamment de la scène , l'auteur paraît en avoir assez mé-

diocre souci. Il la taille au besoin , il la rogne en bien des sens; mais comme
c'est à la mode du jour, comme c'est dans le goût de la dernière saison, comme
M"' Paimyre , si elle faisait au moral , ne couperait pas mieux , tout passe , et

on fait mieux que laisser passer, on applaudit. Ce Longchamp de la scène,

sous sa main, s'est déjà renouvelé bien des fois. Dites, ù vous qui vous mon-

trez les plus sévères , une telle comédie ne ressemble-t-elle pas assez bien aux

femmes de Paris elles-mêmes , à ces femmes délicates , élégantes , de haut

comptoir ou de boudoir, qui n'ont rien de l'entière beauté à les regarder en

détail, grêles, pâles, de complexion peu franche : mais, avec un rien d'étoffe,

comme elles paraissent! comme elles s'arrangent ! elles sont charmantes.

Tel qu'il est, ce théâtre de M. Scribe au Gymnase , il a fait vite le tour du

fl) Ou a essayé d'indiquer quelque chose de ce mécanisme intérieur à propos de

/a Calomtiie, où il est surtout apparent. [Revue des Veux Mondes «lu 15 mars 1840.)

(iî) Vérifier ce cas, si l'on veut, sur le< |iii"';;o? «le IM. Ktiennc, et le cas préi'éelenl sur

es pièces do M. Alexandre Du val.
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monde. On le jouera l'année prochaine à Tombouctou , disait M. Théophile

Gautier. On le joue dès à présent à l'extrémité de la Russie , aux confins de

la Chine. A Tromsoe, dernière petite ville du nord en Scandinavie, au milieu

des montagnes de glace, chaque hiver on représente la Marraine et le

Mariage de raison. Dès qu'il y a quelque part un essai de société qui veut

être moderne, élégante , on joue du Scribe. Paris et Scribe pour eux, c'est

tout un.

Quelle sera la valeur finale et durable de ce théâtre à côté de ceux de Dan-

court , de Marivaux , de Sedaine et de Picard ? A d'autres de prononcer. Je sais

de graves admirations, des suffrages imposants. Si M. de Schlegel prisait s\

fort le Solliciteur, nous avons vu M. Jouffroy
{
qu'il nous pardonne de le

trahir), au plus beau de ses platoniques leçons, et dans son esthétique

de 182G, placer très-haut r^énY?è;e. Un célèbre critique, et dont l'inépui-

sable saillie, nourrie d'expérience, fait désormais autorité, M. J. Janin,a

semblé depuis quelque temps déclarer une guerre si vive à ce genre de comé-

die, que c'est pour elle encore un succès. Sans doute. Picard, qu'on oppose

souvent, est de ce qu'on peut appeler une meilleure littérature que M. Scribe

,

d'une façon plus franche, plus ronde, plus naturelle, qui découle plus direc-

tement du Le Sage , et qui n'a pas l'air de faire niche à Molière. Mais il faut

tout dire, cette espèce de bon goût qui retranche certains rafiinements, cette

f;orte de descendance plus légitime
,
plus reconnue

,
qui vous fait tenir avec

honneur à la suite des chefs-d'œuvre du jtassé , n'est pas toujours une res-

source en avançant : c'est même quelquefois une gène. Son premier feu jeté ,

et une fois hors de son théâtre Louvois, Picard devint faible d'assez bonne

heurej il se répéta, il s'usa vite. Les ruses dramatiques de M. Scribe, ses in-

grédients, comme vous voudrez les appeler, le soutiennent bien mieux. Picard

le savait ; il professait, m'assure-t-on , pour son jeune et brillant héritier, une

admiration, une adoration presque naïve. Pour tout dénouement, pour tout

expédient dramatique dont quelque auteur était en peine : « Allez le trouver,

disait-il , il n'y a que lui pour vous tirer de là. »

Pour résumer d'un mot ma pensée sur tous deux, le Molière de Picard était

tout simplement Molière ; le Molière de M. Scribe , c'est plutôt Beaumarchais.

La fcitilité est une des plus grandes marques de l'esprit. Faire des pièces

pour M. Scribe a pu paraître chez lui , dans les années premières , un métier

en même temps qu'un talent; mais depuis, à voir le nombre croissant et le

bonheur soutenu , il faut reconnaître que c'est désormais son plaisir et sa fan-

taisie
,
que c'est devenu sa nécessité et sa nature. Dans tout ce qu'il voit , dans

tout ce qu'il lit. dans l'esprit de chaque collaborateur, je me le figure guet-

tant une pièce au passage, une situation ; c'est sa chasse à lui. Parfois il a

besoin qu'on le mette sur la piste d'une idée; il lit alors tel mauvais ouvrage

manuscrit qui n'aurait nulle valeur en d'autres mains; mais cela lui tire l'étin-

celle , l'idée qu'il exécute , et que souvent le collaborateur adoptif ne recon-

naîtrait pas.

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots . dès qu'on voit qu'ils vont à

la forme, au cadre voulu . prendre partout son bien ù tout prix, pour le ren-

dre ensuite sur 'e théAtrc ;» tout le monde, c'est ce qu'ont fait, grands et
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pelils, tous Ifà vrais draiii.iliqiics, lL Ués-léylliiiieiiienl. W. Sciibe est eiitoie

bien dramatique en ce point.

II a ainsi en réserve toujours une quanlilé de plans en portefeuille, une

(juantité de ressorts démontés dans son liioir. I! en choisit tantôt l'un, tantôt

l'autre , et dès lors il ne pense plus qu'à celui-là. Six semaines d'un voyage en

calèclie à travers la Belgique ou le long du Rhin
,
glaces ouvertes , lui suffi-

sent d'ordinaire pour son plus long chef-d'œuvre
,
pour la pièce en cinq actes

et sans collaborateurs.

Il envoie quelquefois au Ihéàlre acte par acte, tant il est sûr de son écono-

mie et de son plan. On peut même lire en marge du manuscrit la lâche de cha-

que journée : Je me suis arrêté là à telle heure; ce qui trahit l'ordre, même
dans la verve.

Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs littéraires à noter), laborieux

et jouissant (ce qui est un trait commun aujourd'hui ) , il s'est dérobé toujours

aux ovations de l'engoui^ment et de ce qu'il aurait plus le droit que bien d'au-

tres de nommer la gloire. Il paraît de tout temps s'être très-peu préoccupé de

la presse, qu'on ne l'a vu braver ni solliciler. Il ne faut peut-être pas lui eu

faire trop d'hoiuieur : il y a un certain degré de fécondité heureuse qui ne

permet pas de s'inquiéter des critiques et des aiguillons du dehors. On est vite

consolé , même d'un échec
,
quand on se sent en fonds de revanches ; le plaisir

d'aller et de faire couvre tout. C'est quand la conscience intime nous dit

([u'on va être à bout, qu'on devient regardant pour les autres et susceptible

pour soi.

Il a une liste de toutes ses pièces. Nous ne savons que les succès; mais il y

en a une quantité qui sont tombées, et quelques-unes à tort, dit-il. Toute

victoire s'achète avec des morts. Il pourrait y avoir bien des secrets dramati-

ques et aussi bien de la philosophie dans le commentaire d'un tel tableau.

Nous avons laissé M. Scribe à sa seconde manière , à celle du Gymnase; on

pouvait croire, après l'écliec du Mariage d'argent aux Français , qu'elle res-

terait chez lui définitive. Mais juillet 1850 arriva. Au milieu de tant de grandes

secousses et de grandes ruines, le théâtre honoré du nom de Madame reçut un

certain ébranlement. On se demanda si ce serait après comme ofc-««^, et si les

mêmes nuances auraient du prix. Tout se rassit pourtant, le frais théâtre con-

tinua de fleurir; mais M. Scribe comprit, avec son tact rapide, qu'il y avait une

nouvelle veine, et plus forte, à exploiter. Laissant donc cette scène gracieuse

qu'il avait fondée aux soins de ses plus réels collaborateurs et de ses succes-

seurs très-dignes, M. Bavard, M. Mélesville, il revint à la charge vers le

Théâtre-Français , et s'attaqua hardiment au vice politique , ce nouveau ridi-

cule tout récemment démasqué. Il ouvrit la brèche dans Bertrand et Raton

î novembre 1855) , et récidiva avec plus ou moins de bonheur dans les quatre

ou cinq pièces suivantes, et en particulier dans les Indépendants . dans la

Calomnie , et l'autre soir en tout éclat dans le Ferre d'eau. Sous la reslaura-

lion, à le juger par ses œuvres , M. Scribe n'avait guère de passion politique ,

•'( son couplet libéral très-léger, ses guerriers et ses lauriers, n'étaient çà

et là que l'indispensable pour panacher ses pièces. Mais ici, à l'insistance, à

la vivacité de son attaque . ou sent une sorte d'inspiration morale, une cou-
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victioii qui n'est peul-ètie autre que le mépris Ires-tordial de ceux qu'il met

enjeu.

La physionomie des principales pièces de lui , données aux Français, diffère

notablement de l'air de ses pièces du Gymnase. La grâce recouvrait celles-ci
;

la corruption mignonne de l'espèce y était corrigée par des teintes de senti-

ment, et y devenait tout avenante :

Les vices ilélicals se nommaient des plaisirs.

¥,\\ portani décidément sur un pins grand (héâfre sa manièie Ingénieuse el si

li)ngtem])S rapetissante. M. Scribe en a changé moins le i)riiicipe que l'appli-

cation et les proportions; il était difficile qu'il en advint autrement; même en

se renouvelant, on se continue toujours. Au lieu de rapetisser de moyennes el

gracieuses parties, il en rapetisse hardiment de pins gran(ies. Pliilosophi(|ue-

ment, a-t-il tort? il aurait encore raison dramatiquement. Dans les propor-

tions où son paradoxe s'est produit sur ces sujets plus graves, il a touché

maintes fois à l'odieux, et, à force d'art, il a su l'esquiver. En montrant de

fort vilaines choses, il ne révolte pas, comme n'ont jamais manqué de faire

nos amis les romantiques; il donne le change en amusant. Mais plusieurs de

nos remarques trouveront mieux place à propos du Perie d'eau, dont il est

temps de dire quelque chose.

Et d'abord, pourquoi /e Ferre d'eau? M. Scribe a observé que les litres

directs, les caractères affichés aux pièces tels que VAnibitieu^r , les Tiidépen-

dants, sont une difficulté de plus aujourd'hui, une sorte de i)rogramme pro-

posé d'avance au public impatient ([ui le conçoit à sa manière, et trouve

volontiers que l'auteur ne le remplit pas à sowliail. La Calomnie aurait |)eut'

être été mieux jugée s'il l'avait intitulée les Échos; il a donc pris son titre de

biais, comme il prend la comédie elle-même.

Le sujet en est historique, mais c'est à peine si on ose reprocher à l'auteur

de n'avoir pas tenu compte de l'histoire, tant il est évident (ju'il n'y a cherché

qu'un prétexte, et n'y a taillé qu'à sa guise. L'usage et le cas que M. Scribe a

toujours faits de l'histoire à la scène, lui donnent un Irait d'exception de |)Ius

entre les autres auteurs plus ou moins dramati(|ues du jour, dont la prétention

et la marotte sont d'observer la couleur dite locale , et de rester fidèles à l'é-

pO(|ue. Chose remarcjuable ! tout ce mouvement soi-disant historique el roman-

ti(|ue au théâtre et à côté du théâtre, tout ce travail estimable, ingénieux,

<|ui a rempli et animé les dernières années de la lesfauralion, M. Scribe ne

s'en est pas plus inquiété que du torrent (|ui passe ; il a continué son train

d'homme du métier, se laissant dédaigner des grands novateurs , et sentant

bien qu'il avait en lui le ressort , le seul ressort qui joue au théâtre. Tout le

reste, on l'a trop vu en effet, n'était que critique, système, élude prépara-

toire éternelle.

Ainsi donc, que la reine Anne, qui monta sur le trône à trenle-huil ans, en
ait eu quarante-quatre ou quaranle-cin<| à l'époque où M"' Plessy nous la rend
si Hallée el si jolie; que son mari le |)rince Georges de D.ineniark (effective-

ment très-nul) suit réputé n'avoir jamais existé ;(iue la duchesse de .Mariboiongh
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se trouve inciiininée à loit sur le cliapiire de la cliaslelé qu'elle eut toujours

irréprochable, peu importe à M. Scribe, qui ne s'est servi de tous que comuie

de marionnettes à son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une noble

femme à gloire historique, n'est-ce pas une profanation que de les commettre

ainsi après coup dans des intrigues improvisées? Pas d'hypocrisie
;
parlons

franc. En tout genre , les personnages célèbres morts ne sont-ils pas des ma-
rionnettes aux mains des vivants? Cet orateur exaile Bonaparte dont il a be-

soin aujourd'luii dans sa péroraison , ce critique vante foit le poêle défunt

dont il se prévaut pour son système. Le moraliste inexorable l'a dit : « Nos

actions sont comme les bouts rimes
,
que chacun fait rapporter à ce qu'il lui

plaît. » Et ce ne sont pas nos actions seulement qui sont ainsi, ce sont nos

noms, quand on a le malheur d'en laisser un.

La donnée de la pièce est toute voltairienne , comme le lépétail derrière

moi un voisin chez <(i!i ce mot n'était pas sans injure. Le chapitre des grands

effets provenant de petites causes reparaît chez Voltaire à chaque page et

brodé de toutes les variations. Dans Sémiramis même . par la bouche d'Assur

il a dit :

Ce <jue u'oiil pu mes soins et nos communs forfaits.

Un oracle cl'Êjypte, un soni^je rexêciite.

Onel pouvoir inconnu ^jouvernc les humains.'

yuc lie faibles ressorts fonl d'illustres destins ;

Kt dans le cas présent , au chapitre xxii du Siècle de Louis XII'
,
parlant des

rivalités de la duchesse de Maribo rough et de sa cousine milady Masham :

'< Quelques paires de gant d'une façon singulièie, dit-il, ([u'elîe refusa à la

reine , une jatic d'eau qu'elle laissa tomber en sa i)résence, par une méprise

affectée , sur la robe de madame Masham , changèrent la face de rEui'ope. «

Le grave Pascal n'avait pas pensé autre chose (|uand il a parlé du petit nez

de Cléopâlre. A la scène, Picard a déji^ tiré parti d'une idée approchante dans

les Marionnetles et dans les Ricochets.

Est-il sérieusement besoin de discuter celte idée et de la réduire à ce qu'elle

a de vrai ? Les petites causes seules n'enfantent pas sans doute les grands évé-

nements, elles n'en amassent pas la matière; mais elles strvenl souvent à y

mettre le feu , comme la lumière au canon : faute de cpioi , le gros canon pour-

rait rester éternellement chargé , sans partir. Au théâtre, on exagère toujours
;

on met en saillie et on isole le point voulu. M. Scribe l'a fait ici et n'a montré

qu'un côté; il a poussé au pi(|uant , et il y a atteint. On se prèle à l'exagéra-

tion tant qu'elle amuse.

Nous venons trop tard pour une analyse; nous voulons surtout constater le

fait accompli, très-amusant , ce ([ui est si rare parmi les faits accomplis.

La pièce n'a pas cessé un instant de marcher, de courir , en tenant en haleine

l'intérêt. Il y aurait toutes sortes de critiques à y adresser, et qui seraient

justes , et on les a failes la plupart sans nous. Ce petit Masham aimé de trois

femmes qui se l'arrachent , et (jui n'a rien fait pour cela , est un peu bcto;
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mais le moyen de ne l'être pas quand on est ainsi adonisé? Avec son protec-

teur inconnu, il m'a rappelé un moment le Létorière da M. Eugène Sue,

dont il n'a ni la grâce ni la fantaisie. Décidément ce petit Masham si adoré est

un personnage sacrilié : en niaiserie et en bonheur il reproduit l'Edmond de

Varcnnes de la Camaraderie. On a relevé un mol hardi et très-hien placé : ^iu

prix contant , comme emprunté d'ailleurs. Cet autre mot : Je n'en suis en-

core qu'à l'admiration , est un emprunt également. M. Scribe pi(iue de ces

mols-lù tout faits dans son dialogue , comme on ferait une é|)ingle ù brillant.

Mais, ainsi ([u'on l'a dit [)Uis haut, il suffit que l'épingle soit bien placée et

bien portée.

Trois scènes principales , et qui font nœud, me paraissent excellentes et

d'un comique très-net, très-vigoureux : ce sont celles de Bolingbroke avec la

duchesse, au premier, au second , et au quatrième acte , lorsque, maître de

son secret, il se fait fort, par trois fois, de la contraindre à le servir. Entre le

roué spirituel, imi)udent, et la favorite, dont M"e Mante représente parfaite-

ment l'ambilion assez robuste et peu ébranlable, le feu de riposte est vif,

serré, nourri ; ils se rivent chacun leur clou, coinme on dit, avec une pres-

tesse et une justesse qui font oublier l'ignoble du fond. L'action chaque fois

en ressort comme remontée. Une plume des plus en vogue a écrit k ce propos

que la comédie de M. Scribe se composait de trois vaudevilles nattés à la suite

l'un de l'autre. Si c'est , comme je le ciois , de ces trois scènes qu'on a entendu

parler, il faut ajouter que ces endroits «a</és le sont d'une bien étroite manière.

Ce triple nœud failla meilleure, la plus solide partie de la pièce, et pour prendre

une image sans épigramme et plus d'accord avec l'escrime en question
,

L'acier au lieu de sa soudure,

Est plus fort qu'ailleurs et plus ferme.

Il faut louer aussi , comme d'un comique très-savant et pourtant naturel

,

celle complication de Irois femmes, toutes les trois férues au cœur pour un
seul , tellement que , dès qu'on les touche o\x l'amour les pique , l'une faiblit et

les deux autres regimbent. Et celle qui faiblit, c'est la femme forte, el celles

qui regimbent
, qui acquièrent tout d'un coup du caractère, ce sont celles qui

n'en ont pas. Quoi de plus joli et de plus franc que ce mot soudain de la reine,

qu'elle lance à la duchesse, sur le chiffre des millions qu'a coulés la prise de

Doucliain, sur le chiffre des morts qu'a coûtés la victoire de Malplaquet ?

Quand on lui avait raconté ce détail, elle n'avait pas écouté, ce semble, lant

sa pensée était ailleurs ; mais voilà que sa jalousie en éveil a intérêt à s'en

ressouvenir, et il se trouve qu'elle a entendu comme après couj); elle se res-

souvient.

Le cinipiième acte est de beaucoup le moins bon , le plus factice . celui qui

rappelle le plus les conclusions de vaudeville ou d'opéra-comique. 11 ne s'agit

plus que de pourvoir au bonheur des petits amants , et cela sans que la reine

se doute qu'elle est trompée et (|u'ils s'aiment. L'auteur a dépensé ww. grande

dextérité de mise en scène, d'entrées el de sorties, de c.ibiurls dérobés, autour

de ce but qu'il obtienl finaiemenl el que le spectateur remarque assez peu.

TOME IV. ôZ
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sise, il 1j tliiplace sans façon; il donna des déiuentis aux siéi;les |»aojé» avec

une inliépiditc vraiment chevaleiesque. Dans ses digressions capricieuses, il

se heurte aux sujets les plus divers, s'y meurtrit quelquefois, souvent aussi

fait jaillir d'S étincelles lumineuses. Même intempérance dans l'exécution. Une

l)age bien frapi)ée est terminée par un cliquetis d'anlillièses. Un trait spirituel

conduit à une naïveté, et le sourire d'approbation qu'avait obtenu l'auteur

finit en un sourire ironique. En somme, après tant d'évolutions, il a fait peut-

étie un mauvais livre, à le considérer comme étude liislori(|ue; mais ce livre
,

un l'a lu jusqu'au boulet sans ennui, résultat qu'obtiennent fort rarement les

liès-eslimab'es auteurs de la plupart des bons livres qu'on ne lit pas du tout,

parce qu'ils sont ennuyeux à périr.

M. Granier de Cassagnac a pris à tàcbo de démontrer que l'humanité a été

divisée par le Créateur en deux races dissemblables par leur essence et par leurs

iiistincts , l'une faite pour le commandement et pour les loisirs féconds, l'autre

condamnée à l'obéissance et aux travaux pénibles. VHistoire des classes ou-

vrières a été le premier point de cette thèse : VHistoire des classes nobles en

est la contre-épreuve. 11 n'eût pas suffi à l'auteur de montrer (ju'à l'origine des

sociétés, les plus dévoués, les plus intelligents ou les plus forts, prennent

nécessairement la direction des affaires communes, et fondent naturellement

des aristocraties, en transmetfant à leurs descendants la légitime influence

(jii'ils ont acquise. Ces faits ressortenl de toutes les histoires connues, et les

répéter ne serait pas dire du nouveau. M. Granier de Cassagnac avait mieux à

faire en entrant en lice : il a souîenu envers et contre tous que la noblesse est

une dislinclion naturelle , ineffaçable, un droit de suprématie conféré par la

Providence à des êtres d'élite. Dans la crainte d'un malentendu, il répèle jus-

(ju'à satiété que la noblesse est indépendante des qualités auxquelles elle se

trouve souventassociée. « 11 impoile beaucoup, dit-il, de faire cette distinction

entre la noblesse et la gloire , enlre la noblesse et la verlu , entre la noblesse

v.l le talent : c'est que la gloire, la vertu et le talent , dépendent des api)récia-

lions iiumaines . et que la noblesse ne dépend de rien; c'est qu'il y a ou qu'il

n'y a pas gl!)ire, vertu , talent , selon les mœurs, les religioîis et les principes,

et «jue rien au monde ne i)cut faire qu'il y ait noblesse qi.'and il n'y en a pas,

cl qu'il n'y on nit pas (juand il y en a; en un mol, c'est que la gloire, la vertu,

le talen! , sont des opinions, et que la noblesse est un fait. >^ Pour ne laisser

aucun doute, l'auteur établit nettement la distinction enlre la noblesse type,

la noblesse incriée el existant par eUe-niêinc , et ran(d)Iissenient
,
qui n'est

à ses yeux qu'une triste contrefaçon. Le noble ne doit sa qualité qu'à Dieu
;

l'anobli, esclave émancipé, peut bien obtenir, à force de mérite ou d'intri-

gues, un titre et des prérogatives nobiliaires, mais aucun pouvoir humain ne

saurait lui conférer la noblesse réelle, « qui est un avantage fait par la Provi-

dence à certaines familles."

C'est revenir sans détour à la doctrine des castes. Au moins , dans l'Inde
,

filte doctrine est-elle conforme h la loi religieuse. Il est éciitdans le code de

Menou que les brahmanes sont nés de la tète de Brahnia , les guerriers de sa

jioiltine. Us cuviieis de son venire. les esclaves de ses pieds. On croit encore

que ia terre f ht un iiiu d'e.xpiyticn pour les anges dé( l.us, et que les plus cou-
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pahles, ayant beaucoup plus à expier, sonl justement relégués dans les castes

inférieures. Ce plan ihéologique justifie la Iiiérarcliie rigoureuse de la société

indienne. Mais comment concilier un sysième (jui pose en principe linéi^alité

originelle des hommes, avec la tradition hibliiiue, qui déclare tous les hommes

fils du même père céleste , avec le code évangéli(iue, d'après lequel tous les

chrétiens sont égaux devant Dieu, avec les travaux philosophiques, les maximes

législatives de toutes les nations modernes, qui tendent à faire prévaloir l'éga-

lité politique, en verlu du dogme religieux qui accorde des droits égaux î»

tous les membres de la famille humaine? Nous nous attendions ù une discus-

sion piquante , à une sortie chevaleresque ; malheuieusement , M. Granier de

Cassagnac ne s'est pas trouvé en humeur de guerroyer sur ce terrain. « Nous

laissons de côté , a-t-il dit
(
page 25 ) , les idées du mosaïsme et du chris-

tianisme sur la noblesse
,
parce qu'elles veulent être longuement discutées à

part , el nous passons directement aux opinions des poètes et des moralistes

l)aïens. »

Appel est donc fait à l'antiquité |)aïenne. Homère, Euripide , Wénandre ,

Platon , Aristote, Horace, Ovide , Juvénal , Sénèque et plusieurs autres, font

cercle autour de M. Granier de Cassagnac. Mais il se trouve que ces conseil-

lers, convo(|ués pour api)uyer une thèse favorite, professent tous des opinions

contraires. Euripide, « païen sceptique et sans religion, » déclare brutalement

qu'être noble, cela revient â être riche. Socrate croit que la vraie noblesse

consiste dans la sagesse; Platon, dans la saine intelligence. Ménandre ose dire

qu'on est toujours noble quand on est homme de bien, et toujours bâtard

quand on est méchant. Aristote, toujours merveilleux dans ses définitions, dit

que la noblesse est une ancienne liadition di> puissance et de vertus. On est

homme de qualité quand on a du mérite , suivant Ovide; (juand on a de l'ar-

gent, suivant Horace. Peu salisl'ait sans doute des i)aïens, qui se iiermeltenl

d'avoir sur la noblesse d'autres idées que les siennes, M. Granier de Cassagnac

leur tourne le dos comme à des gens mal appris , et couronne son idée fixe

par cette conclusion, à laquelle il n'y a rien à répondre: « La noblesse est évi-

demment un fait. Or, il est loisible ù chacun de se former sur ce fait l'oijinion

qui lui paraît convenable. Tout cela nempèchera |)as la noblesse d'exister et

d'être ce qu'elle est. »

M. Granier de Cassagnac croit démontrer jusiju'à l'évidence le grand fait

qu'il a découvert , en prouvant qu'un corps nobiliaire se forme à l'origine de

toutes les sociétés, que partout il revêt les mêmes caractères extérieurs, les

mêmes signes de distinction, que partout il accomi)lit les mêmes fonctions

sociales, et en est récompensé par les ii;émes prérogatives. I! est clair, et i)er-

sonne ne songerait à le contester, que, dans toute réunion d'hommes, ceux

qui ont des facultés éminentes ne tardent pas à se faire accepter pour chefs,

et qu'ensuite ils commandent le respect à la foule, en exposant à ses yeux des

signes distinctils de leur qualité. Mais ce n'est pas parce qu'ils sont nobles de

nature qu'ils gouvernent les peuples : c'est au contraire parce qu'ils ont ac<iuis

des droits à la reconnaissance populaire qu'ds font souche de noblesse.

M. Granier de Cassagnac a pris constamment l'efFet pour la cause. Les disser

talions (|ui viennent à r.ippnid'un système qui choque le !»onsens ne sauraient
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pns être forl conoluanles , el pointant on i)ei(irait à ne pas les lire. L'aiileur

pousse laii de {jiouper les notes à un degré d'habiielé <iui nous a paru sou-

vent suspect. Son érudilion, troj) abondante pour être toujours bien choisie,

fst néanmoins alerte, dég;igée , fréquemment relevée i)ar des saillies , bien

employée dans la (rame correcte d'un bon style , assez spirituelle , nous le ré-

pétons, pour être dangereuse, puisqu'elle donne de l'importance à des faits

insignifîanls, el une apparence de nouveauté à des notions généralement ré-

pandues.

Par exemple , dans son énumération des caractères extérieurs de la no-

blesse, M. de Cassagnac avance que « le blason est un fait de tous les pays et

de tous les temps. » Il est en effet assez naturel, surtout aux époques où l'art

d'écrire est peu répandu
,
que les chefs choisissent un emblème qui leur serve

de cachet dans les transactions civiles , et de signe de ralliement dans les com-

bals. Mais ces emblèmes {tnsignia) constituent-ils une véritable science hé-

raldique, comme celle qui , suivant l'opinion commune, ne se dévelo|)pa que

vers le xi' siècle? Les armoiries antiques avaient-elles, comme celles du moyen

âge, une signification piéciseeten ra|)port avec la hiérarchie sociale? JM.Gra-

nierde Cassagnac ne paraît pas en douter. Pour lui, le blason est encore un

fait naturel et nécessaire, et par conséquent vieux comme le monde. 11 aurait

pu s'appuyer du témoignage de certains voyageurs qui affirment que le ta-

touage des insulaires de la mer du Sud est de tous les blasons le plus expres-

sif et le plus compliqué. Les devises et les emblèmes des gentilshommes grecs

et romains constituaient donc un véritable langage héraldique, et il est bien

entendu qu'Agamemnon portait d'azur à quarante-deux vires concentriques,

avec trois guivres en sautoir. Mais, dans la revue des écussons complaisam-

ment décrits par les poètes épiques et tragiques , il se trouve trois boucliers

qui sortent de toutes les règles : c'est celui d'Hercule, dépeint par Hésiode,

celui d'Achille, poëme épisodique ciselé sur l'airain , et celui d'Énée, où Vir-

gile a gravé prophétiquement les destinées de Rome. Ce n'est pas là une dilii-

culté pour l'auteur. « Il faut observer, dit-il (pag. 48), qu'Hercule et Achille

étaient bâtards , et par conséquent qu'ils ne pouvaient pas avoir des armes de

famille Nous en devons dire autant à l'occasion du bouclier d'Énée, bâ-

tard aussi... « L'argument nous paraîtrait sans réplique, si M. Granier de Cas-

sagnac n'avait dit à plusieurs reprises que la descendance divine était un si-

gne de grande noblesse , et que , dans les bonnes maisons, on se rappelait

avec orgueil que le sang des ancêtres avait élé anobli par un mélange avec

celui des dieux. « La plupart des familles royales , a même ajouté l'auteur

(pag. 'Jô), les Erechtidi's à Athènes, les Héraclides à Sparte, les Pélopides à

Argos, les Eacidesà Phlhie , descendaient des dieux. Romulus en descendait;

Jules César croyait en descendre etc. « Faut-il conclure que tous les prin-

ces de l'antiquité classique étaient issus de bâtards? Il y a là une difficulté

dont le nœud nous échappe ; mais , n'en douions pas , il suffirait de la

signaler à M. Granier de Cassagnac pour qu'il trouvât sur-le-champ une so-

lution.

« La manière de se nommer, dit ensuite l'historien de la noblesse, est aussi

une manière de se blasonner, car un gentilhomme n'est pas moins reconnais-
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sahie au nom donl il s'appelle qu'aux armes doiil il se couvre, >> Il y avait donc
nécessité d'écrire deux thdpilres sur les noms propres , cl ce ne sont pas les

moins rich-'S en révélations. Par exemple, tout le monde admet i\\i\ni nom
commun ou substantif est celui ([Ui indique la qualité de toute une es|ièce, el

que le nom propre est celui qui sert à dési[;ner un individu. Il y a près de

vingt siècles, hélas ! que Varron a débité cette hérésie , reproduite par tous les

faiseurs de grammaire , et que l'Lriiversité laisse encore enseigner aux petits

enfants. « Eh bien! s'écrie M. Granier de Cassagnac , malgré l'autorité de

Varron et des philologues qui l'ont suivi , la prétendue diffirence signalée

entre les noms propres et les noms communs est un préjugé sans fonde-

ment el une erreur de fait ! Cette différence n'existe pas. Les noms propre."

el les noms communs sont absolument une seule et même chose. Cela vienl de

ce que les noms propres sont tous signiticalifs par eux-mêmes, c'est-à-dire

qu'ils désignent des choses avant de désigner des personnes. » Aous avions

cru jusqu'ici que la valeur grammaticale d'un mot est moins déterminée par

sa signification intrinsèque que par son emploi dans le discours : nous étions

dans l'erreur, et l'erreur est bien permise en pareille matière. Écoulez ce qu'en

pense M. Granier de Cassagnac
(
page 122) : « Peu de gens se font une idét;

exacte de ce que c'est qu'un nom |)iopre. Si nous prenons par exemple l'au-

teur du Cid, Pierre Corneille, il n'est presque personne qui ne s'imagine que

son nom propre c'est Corneille. Eh bien ! c'est là une erreur. Corneille n'est

pas le ,nom propre et personnel de l'auteur du Cid . puisque ce nom désigne

également son frère, l'auteur du Comte d'Esse.v , comme il avait désigné son

père et comme il a désigné ses descendants. Le nom propre de Corneille

c'est Pierre, parce que ce nom le désigne |)ersonnelleiTient, directement, pro-

prement, parmi les membres de sa famille. »

M. Granier de Cassagnac, qui lient à prouver que tous les noms a|)pellalil\s

ont été dans l'origine des épiihètes appropriées aux individus, entonne un.'

interminable histoire de noms hébreux, grecs et latins avec [(tm' iiilerprélalioii

littérale. Il nous révèle, p.w exemple, qu'Eusèbe veut d.re pieux ^ i-t iMélame,

/iOi/e. Quant aux noms français, il les divise en sept catégories bien distincles,

applicables à trois classes d'hommes. La première est celle des gentilshommcà;

les deux autres sont fournies parles esclaves ruraux, ancêtres de nus agncu -

leurs, et par les esclaves industriels, dont l'affranchissement a fait les m;ir-

chands et les ouvriers de nos villes. L'auteur prend la peine de nous expli(jUir

comment les genlilshommes qui possédaient des provinces, des villes. iU-i

châteaux , des domaines , ont fait du nom de leur propriété celui de leur fa-

mille en y ajoutant la iiarticule de. Les noms piis par les esclaves, à l'époque

de leur affranchissement, forment les quatre dernières catégories. Les affran-

chis ruraux ont tiré leurs noms des localités où ils ont fait élection de domi-
cile , comme Du mont ou De l'orme. Les affranchis industriels ont choisi les

noms de leur métier , comme Maçon, Boucher, B:irhier , etc. Les affranchis

domesti(|ues, n'ayant ni possessions ni métiers, ont été désignés par leurs qua-
lités morales ou physi(iues : de là tant de Lehon , de Ledoux, de Leroux, de
Legrand. Enfin , la dernière catégorie comprend ceux qui ont fait de leur nom
de baptême celui de leur famille, comme Vincent, Laurent, Thomas, etc.
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Les noms dont on ne trouve pas la signification sont ceux dont l'élymologie se

perd dans quelque patois oublié. Telle est, suivant M. Granier de Cassagnac,

la loi {générale qui régit les noms projires , et d'après laquelle on peut décider

sonverainenient si un individu est de bonne souche.

N'est-ce pas un temps fort regrettable (jue celui où le seigneur ne daignait

pas reconnaîlre la personnalité de ses inférieurs en leur accordant un nom

particulier, et se contentait d'appeler Boulanger celui qm pétrissait son pain;

et Vigneron celui ((ui (aillait sa vigne? Mais les choses ont bien changé depuis !

M. Granier de Cassagnac fait remarijuer judicieusement qu'il suflit de jeter

les yeux sur le panorama des enseignes de Paris pour voir « qu'une foule de

Charpentier sont devenus boulangers, et (pj'une foule de Boulanger sont deve-

nus charpentiers." Et il ajoute avec un soupir de regret sans doute : « 11 y a

même des Leblanc <iui sont parfaitement noirs et des Legras qui sont parfai-

tement secs. » Funeste effet des révolutions?

.4prés avoir décrit à sa manière les signes caractéristiques de la noblesse,

l'auteur raconte le rôle qu'elle joue à l'origine des sociétés. 11 montre la fille

aînée des nations, c'est ainsi (pi'il l'appelle, civilisant les peuples par des en-

seignements religieux, orgp.nisant les armées, distribuant le travail par l'insti-

tution de la hiéiarchie féodale, écrivant les langues et inaugurant les littéra-

tures. Cette seconde section , beaucoup plus estimable que la précédente
,

provoque moins auilacieusement la critique. On y trouve bien encore quelques

fantaisies paradoxales, comme la révision du procès de Socrate, et l'incroyable

explication de la guerre du Péloponèse, qui fut, non pas, ainsi qu on l'a pensé

jusqu'ici, une lutte politi(|ue , mais une croisade de vingt-sept ans , dans la-

quelle « il s'agissait i>our Sparte de venger Minerve, et pour Athènes de ven-

ger Neptune. « Les lecteurs de M. Granier de Cassagnac savent qu'il faut,

avec lui
,

glisser de tcm|)S en temps sur quelques feuillets pour arriver

aux pages sérieuses e! instructives. Celles-ci sont en assez bon nombre dans les

six chapitres consaciés au saeerduce anli(|ue et aux institutions militaires. La

triple face de la lliéoiogie païenne, prècliée parles prêtres, controversée par

les philosophes et chantée par les poêles, roi'ganisatioii du clergé romain , le

recrutement des armées primitives , et surtout le système d'armement usité îi

diverses épocpies , ont donné lieu à des recherches fécondes, à des aperçus

vraiment nouveaux et attachants.

Les chapitres suivants
,
qui ne promettent pas moins qu'une théorie nou-

velle du système féodal, sont moins irréprochables. L'auteur, qui paraît avoir pris

la |)lume dans l'intérêt d'un dogme social plutôt que pour produire un livre

vraiment historique, revient à sa méthode habituelle, qui consiste à prouver

que la noblesse, élément providentiel et nécessaire, fleurit toujours et partout

dans les mêmes conditions. De là, cette déclaration emphatique
(
page 476) :

« Il faut reconnaîlie (pie la féodalité est un fait de tous les pays et de tous les

temps , de l'histoire ancienne et de l'histoire moderne, un fait juif , un l'ail

grec, un fait romain , un fait barbare ! » Celte afiirmalion est surprenante
,

beaucoup moins pourlant (jue le commentaire. M. Granier de Cassagnac, per-

suadé que le globe appartient en toute i)ropriété aux nobles , déclare que la

féodalité cfi.m::;e!\('e le ionr où Içâ nobles donnent leurs terres à bul. Nous
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n'exagérons pas, « Ce qui caracléiise le fief dans sa valeur liislorique et dans

sa fonction sociale, est-il dit (page 598), c'est de débarrasser les propriétaires

des soucis de l'exploitation directe , et de les ériger à l'état de rentiers. » Oi'

,

comme les puissants de ce monde ont naturellement peu de goût pour lexploi-

falion directe et trouvent beaucoup plus commode de vivre de leurs revenus,

il s'ensuit que la féodalité est un fait universel, et que nous-mêmes, sans nous

en douter , nous sommes encore en plein régime féodal. Si , au lieu de s'en te-

nir à l'écorce, M. Granier de Cassagnac allait plus souvent jus(|u'au cœur du

sujet qu'il aborde, il trouverait moins facilement des analogies et des ressem-

blances entre les faits et les âges les plus divers. La liberté qu'il prend sans

cesse d'intervertir les classifications acceptées, de refondre les définitions, de

frapper à son empreinte les notions qui ont eu cours avant lui, ne tarderait

pas, si elle devenait générale, à replonger la science historique dans le chaos.

Non , la féodalité n'est pas seulement une création de rentiers , et la location

des terres, circonstance inévitable, aussi bien chez les anciens que chez nous-

mêmes , n'est pas une constitution de fief. Ce qu'on est convenu d'appeler la

féodalité , c'est un ensemble d'institutions eu vertu desquelles une hiérarchie

générale des terres et des personnes devient la loi souveraine d'une nation.

Sous le régime féodal, le territoire, au lieu d'être morcelé comme d'ordinaire

en propriétés indépendantes , est concédé à des individus d'élite, à charge,

acceptée par eux, d'accomi)lir certaines fonctions publiques et d'acquitter des

redevances proportionnées à leur grade dans la hiérarchie sociale. Suivant ce

système, la possession de la terre, quoiqi;e transmise héréditairement en réa-

lité, n'est, aux termes de la constitution , (luuu usufruit révocable dès que le

contrat est violé, ce qui constitue le cas de félonie. Chaque détenteur de fief,

au lieu de s'appartenir pleinem.ent, est dans la dépendance d'un supérieur im-

médiat. Le roi lui-même, placé au sommet de l'édifice et ne relevant que de

Dieu, n'est pourtant qu'un usufruitier comme les autres, puisque l'inaliénabi-

lilé du domaine de la couronne est une des maximes fondamentales de la mon-

archie. Le seul propriétaire réel est donc la nation, au profit de laquelle tous

les devoirs sociaux attachés à la jouissance du sol doivent être accomplis.

Pour pénétrer l'esprit du contrat féodal , il sutfit de se reporter à son origine.

Les terres accordées viagèremenl à litre de bénéfices furent d'abord la solde

d'un service militaire ; l'étendue de chaque terre fut proportionnée au grade

de celui qui la reçut , et nécessairement placée dans la viouvance de la terre

concédée à l'officier supérieur. Ce fut ainsi qu'une discipline toute militaire

s'introduisit dans la société civile, par l'inféodation successive des terres libres

et patrimoniales. Les bénéfices féodaux, ayant représenté primitivement, comme

nous l'avons dit, la solde attribuée à un service public, ne purent dans la suite

être possédés que par ceux qui étaient aptes à l'accomplissement de ce service.

Celte règle, dont le simple hon sens démontre la justesse, donne la clé de

loule la législation féodale. Elle fait comprendre les reslriclions apportées A

l'aliénalion des fiefs , la nécessité du consentement myal au mariage des

femmes, qui, en portant leur fief en dot à des étrangers , auiaient pu donner

à leur suzerain des vassaux incommodes. Celle règle explique encore le re-

trait seigneurial par lequel un seigneur avait le droit de retirer un fief vendu.
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lorsiin'il (Hail loml)é dans des mains inhabiles ou dangereuses ; elle explique

\2 l'ors-mariage, qui aulorisail le seljîneur à reprendre une parlie des biens

de son subordonné, lorscjue celui ci se mariait en dehors de la terre à laquelle

il était alt-Tché par son service, et la poursuite, c'est-à-dire le droit de pour-

suivre, comme un déserlenr qui abandonne son poste, Tliomme de mainmorte

qui se dérobait par la fuite à sa fonction, à moins (ju'il ne se libérât par un

désaveu, c'est-à-dire par un renoncement formel à la tutelle de son supérieur

et aux faibles avantages qui en résultaient. Ce n'était pas alors l'homme qui

disposait de la terre, mais la terre qui possédait Thomme, le seigneur châtelain

aussi bien ([ue le serf attaché à la glèbe , c'était pour ainsi dire la terre qui

gouvernait et distribuait les fonctions. Telle fut la théorie générale de la féo-

dalité, souvent faussée, il est vrai, par l'applicaliou. Certes il y a là, non pas

simplement une création de rentiers, mais un système politique tout d'une

pièce, particulier à celte époque intermédiaire qu'on nomme historiquement le

moyen âge. Il faudrait descendre à des détails qui seraient déjdacés ici pour

prouver que les divers modes d'exploitation usités chez les peuples anciens ont

été sans rapport avec la constitution hiérarchique dont nous venons d'esquis-

ser le plan (1). Pour ne parler que des Romains , les terres du domaine de l'É-

tat étaient affermées à l'encan, et, pour en obtenir le bail, il suffisait d'être le

dernier enchérisseur. Quant aux domaines privés, les propriétaires essayèrent

successivement tous les genres de régie, et ces terres ne perdirent jamais leur

qualité (Valletix , c'est-à-dire de terres libres et Iransmissibles à volonté, pas

même à cette époque de dissolution où une ruse liscale attacha les esclaves

ruraux à la glèbe de chaque domaine. Les colonies militaires des anciens ont

pu seules présenter quelques points de ressemblance avec les fiefs des temps

postérieurs (2).

Il nous reste à ajtprécier l'œuvre intellectuelle de la noblesse. Dans son

Histoire des Classes ouvrières, M. Granier de Cassagnac avait avancé que

certains genres littéraires appartenaient exclusivement à la race noble, et que

d'autres genres avaient été l'expression instinctive de l'engeance servile. Cette

théorie , battue en brèche par une vigoureuse critique (ô), a été si complète-

ment ruinée (pie l'auteur s'est retranché dans un autie paradoxe. Il s'en lient

(1) Pour prouver que la féodalité antique
, qu'il a découverte, était aussi constituée

hiérarchiquement , M. Granier de Cassagnac assimile la clienlelle romaine à la vassalilc

(lu moyen âge. ISous lui feions remarquer qu'à l'époque où les grandes familles s'hono-

raient de leur nombreuse clienlelle, aux beaux jours de Coriolan et des Fabiens, qu'il

i-ite en exemple , les nobles propriétaires n'avaient pas encore renoncé à \'exj>loilatioii

liirecte de leurs lerres , el qu'alors il n'y avait pas féodalité, même suivant la théorie

lie M. Granier de Cassagnac.

(2) M. Granier de (Cassagnac croit réfuter page 488,, l'opinion presque généialenienl

admise suivant laquelle les fiefs auraient été dans l'origine des bénéfices militaires, en

signalant les bénéfices accordés à des serfs. Nous lui répondrons que les premiers bé-

néfices ont été accordés à des lètes , c'est-à-dire à des Barbares mercenaires
,
quelque-

tois prisonniers de guerre, et soumis à une discipline si rigoureuse, que les hi<tori«ii-i

les ont souvent confondus avec les esclaves.

(îî) Voyez la Reviir ilet Deux Mnrulex . livraison du 28 février I8ô9.
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•I pioclamei' un «fait capital, c|iii est rinslitiiUon ties langues écrites el la

formation dt-s littératures par les hommes de race noble. >• En vertu tle ce

principe, M. Granier de Cassagnac a découvert que les écrivains bibliques

étaient nobles. Malbeureiisenienl , il n'y avait pas de noblesse effective clwz

les Hébreux. La lamille de Jacob, même lorsqu'elle eut formé une grande

nation, ne compta jamais que des frères. Les malheureux s'attachèrent aux

puissants à titre de serviteurs, mais ne devinrent jamais esclaves : ceux-ci

étaient toujours d'origine étrangère. Moïse
,
qui avait observé en Egypte les

déplorables effets du régime des castes, et détestait par instinct tout ce <iui

l)0uvait rappeler l'organisation égyptienne, s'était proposé de conserver autant

que possible l'égalité fraternelle au sein du peuple de Dieu. Il avait prévu

l'abus de rinfluence sacerdotale en constituant la tribu de Lévi de telle sorle

«lu'elle ne pût jamais devenir un corps politique. La loi du jubilé devait jiré-

venir l'accumulation des richesses dans les mêmes mains; enfin, les distinc-

tions honorifiques et transmissibles étaient si sévèrement proscrites, que les

fils du législateur lui-même se reliouvèrent i)lns tard confondus parmi les plus

humbles lévites . et dans un étal de domesticité, honorable d'ailleurs, puis-

qu'elle les rattachait au service du temple. M. Granier de Cassagnac tranche

d'un mot les difficultés qui ont si longtemps arrêté les critiques sacrés ,
an

sujet des auteurs bibliques, chroniqueurs ou hagiographcs, en décidant «([u'ils

appartenaient tous à de grandes familles. » Mais, parmi les prophètes, il ne

trouve évidemment des hommes de rien. Encore une difficulté ù enjamber, cl

l'auteur le fait de la meilleure grâce du inonde. Les ijrojihètes élaienl plus<iue

des nobles : >.i c'étaient des hommes qui écrivaient directement sous l'inspi-

ration de Dieu, et qui navaient i>as besoin, comme ceux qui racontaient l'his-

toire et la politique du peuple hébreu, d'avoir été mêlés au maniement des

affaires. « Nous ferons remarquer à noire tour que les écrits ins|)irés dont la

réunion a formé le livre sacré des Hébreux, n'étaient pas les seules composi-

tions (lui eussent cours en Judée. Il y avait, et probablement en assez grand

nombre, des chroniqueurs, des poëtes, et surtout des /if(».r prophètes, es-

pèces d'orateurs i)0|»ulaires qui s'arrogeaient une mission politi(iue sans inspi-

ration, c'est-à-dire sans être suffisamment pénétrés du sentiment religieux (lui

était l'âme de la nationalité juive. M. Granier de Cassagnac , dont on connaît

le grand talent divinatoire, aurait dû nous dire si toute cette littérature héhraï-

<pie élait le fait des seuls gentilshommes. De sa part, une explication à ce

sujet n'aurait i)as man(|ué d'être piiiuante.

Transportons-nous en Grèce à la suite de l'auteur. Homère cl Hésiode, nous

dit-il , ont été assurément de bons gentilshommes ; sans cela ,
comment

auraient-ils pu connaître la généalogie des maisons souveraines et leurs

alliances, les rites mystérieux du culte, les usages des palais et des camps,

le cérémonial des aiid)assades, le régime intérieur des gynécées? Comment

ils ont appris toutes ces choses, ntnis l'ignorons : il nous semble seulement

<jue, si l'auteur de r///af/e, au lieu d'élre un rhapsode errant, avail tenu

un grand état de maison, il n'y aurait pas de doute aujourd'hui sin* les c.r-

constances de sa vie ; el
,
quant à Hésiode, imus savons que la tradition en

a fait un pâtre inspiré qui mérita par son génie d'être associé an culte des
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Muses. Pour la plupart des aulies écrivains grecs et surtout pour les plus

célèbres , M. Granier de Cassagnac semi)le avoir pris à tâche de se réfuter lui-

même, quoiqu'il fasse les efforts les plus divertissants pour anoblir ses pro-

tégés. L'origine d'Escliyle est inconnue , mais il n'était certainement pas de la

classe du peuple, car il fut dans sa jeunesse en rapport avec les dieux, ancê-

tres des genlilshommes. Ceux qui ont dit (jne Sophocle était liis d'un forgeion

l'ont calomnié. Ami de Périclès, généra! d'armée, et d ailleurs « en relations

familières avec les demi-dieux qui allaient, disait-on, le visiter à son foyer

domestique , » il ne pouvait pas manquer d'être de bonne maison. Euripide

n'aurait pas été choisi pour verser le vin dans une fêle religieuse, s'il avait

été réellement le fils d'un cabaretier et d'una marcliaiide de légumes, comme
les scholiastes l'ont rapporté. Quant à Aristoiiiuine, homme de fort mauvais

(on , il aurait bien pu être de naissance obscure, ainsi que la plupart des petites

comiques. Au nombre des hommes lettrés de la Grèce , et surtout parmi les

orateurs politiques , il se trouve beaucoup d'écrivains fils de marchands ou

marchands eux-mêmes, à commencer par Solon. M. Granier deCassagnac re-

marque à ce sujet que « les hommes de noble maison faisaient aussi le com-

merce à ces épo(|ues reculées. » Celte justification rappelle un peu M. Jourdain,

dont le père, excellent gentilhomme, échangeait, par pure obligeance, du

drap à l'aune contre de l'argent. Isous ne pousserons pas plus loin ce conlrôie;

il nous est beaucoup plus agréable de signaler au milieu de ce chapitre
,
qu'il

est fort difficile de prendre au sérieux, de bonnes et savantes pages sur les an-

nalistes religieux de l'ancienne Rome et sur les sources primitives de l'histoire

romaine, méconnues par l'école sceptique de iNiebuhr.

Une dernière objection va résumer en peu de mots nos critiques de détail.

« La noblesse, a dit JI. Granier de Cassagnac, lepose sur une descendance

d'aïeux libres : il n'y a pas de noblesse dans une famille qui remonte à un

affranchi. » Cet axiome , développé dans le courant du livre , en est le thème

principal. Eh bien! il est prouvé que la noblesse ne peut se perpétuer qu'en

ouvrant sans cesse ses rangs aux anoblis, qui ne sont autres que des affran-

chis , dans les idées de M. Granier de Cassagnac. L'extinction rapide des classes

nobles est un fait des plus surprenants et des mieux prouvés par l'histoire et

par la statistique. L'aristocratie des Eupatrides , si puissante à Athènes , donne

A peine signe de vie après la guerre du Péloponèse ; le pur sang dorien était

presque épuisé à Sparte, six siècles après Lycuigue. L'anéantissement du pa-

triciat romain est un fait généralement connu. La déperdition du sang noble

paraît plus rapide encore chez les modeines que chez les anciens. Avant la ré-

Yolulion de 1789, les deux tiers de la noblesse française ne prouvaient pas deux

siècles d'existence. La Eianche-Comté
,
qui avait eu, au moyen âge, jusqu'à

deux mille familles féodales , n'en possédait plus qu'une vingtaine vers le

milieu du siècle dernier. On a constaté récemment que , dans certaines pro-

vinces de Hollande, il ne reste plus une seule des fauiiiles anciennement

inscrites sur les registres de l'ordre équestre. Enfin, sans chercher les exem-

ples si loin, à Paris même, l'aristocratie de notre temps, la population riche

qui réside dans les 2", lO'', ô'^ et 1"" arrondissenienls , serait , après trois géné-

rations , réduite de plus de moitié , si elle ne se reiionvclait constamment par
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son alliance avec des familles nouvellemenl enricliits (i). Ces faits sont avérés,

et la conclusion se jn-ésente d'clle-nième. La noblesse, principe d'émulation
,

récompense des grands services , dislinclion souvent légitime et peut-être né-

cessaire dans les sociétés, n'est pourtant pas autre chose qu'un anoblissement

perpétuel. Cette noblesse de race, qu'a rêvée M. Granier de Cassagnac, cette

noblesse type, incréée et de fait divin , n'est qu'un être impossible, puisqu'il

ne peut exister par lui-même; insaisissable, puisqu'on ne voit pas quand il

commence et quand il finit, et qu'il n'est peut-être pas une seule famille eu

Europe qui puisse prétendre avec certitude qu'elle ne sort pas d'un affranchi.

PÙablir une classification généri(|ue parmi les hommes, soutenir que la no-

blesse est le résultat d'une supériorité décrétée par la Providence , c'est se faire

l'apôtre d'une hérésie morale et d'un sophisme politique.

Nous nous montrons bien hostile à cette pauvre noblesse. C'est qu'elle a

aujourd'hui un toit réel ù nos yeux. Elle a faussé l'incontestable talent de

M. Granier de Cassagiiac : elle l'a poussé à un afiFligeant gaspillage d'érudition

et de style. Toutefois. VHistoire des classes nobles ne portera pas une atteinte

grave à la réputation de son auteur. On sent trop bien qu'une intelligence aussi

vivenei)eut pas toujours rester au service du i)aradoxe, et, en relisant les

pages saines et vigoureuses (|ue M. Granier du Cassagnac a dirigées contre le

paradoxal Kiebuhr , on demeure persuadé qu'il serait capable de faire un ex-

cellent livre s'il lui prenait fantaisie de se réfuter lui-même.

A. COCHLT.

(1) Voyez dans les Mcinohcs de l'Acadànic d';s Sciences morales cljwUCiques, t. Il,

un intéressant Iravail île W. H. Fassv-
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30 uovemhre 1840.

La ciiaiiihie (les dépulés. le pays. l'Europe, assistent depuis quatre jours à

une lutte dont ils conserveront un souvenir long et mêlé. Au point de vue de

l'arl , c'est un combat de géants. Pour ne pailer ici que des deux hommes qui

dirigent les deux camjjs et attirent sur eux-mêmes tous les coups de l'ennemi,

jamais M. Tliiers et M. Guizot n'ont donné des preuves jdus éclatantes de leur

admirable talent, de cette rare puissance de tribune (pii exalte les amis poli-

tiques de l'orateur et inspire aux adversaires eux-mêmes un sentiment invo-

lontaire de crainte et d'anxiété. Si ou pouvait ne songer qu'à Part, ne se

préoccuper que des combattants , de la diversité de leur talent , de tout ce que

celte diversité jette de piquant, d'inattendu , de grand . d'électrique, dans les

vicissitudes du combat , on pourrait se réjouir de cette joute parlementaire, ou

pourrait féliciter !e pays qui peut faire descendre dans l'arène de siredoulables

Lliampions.

Mais , nous le dirons , ceux qui jiensent avant tout à la France , à sa dignité

,

au rang ([u'ille a le droit d'occuper dans le monde , ceux <pii préfèrent l'intérêt

français à tout intérêt de personne ou de par!i. ceux qui déplorent de voir les

forces nationales (les hommes habiles, puissants, ne sont-ils i)as une des forces

du pays? s'entrechoquer et travailler , non seulement à mettre en lumière leurs

[iriisées, mais à se détruire l'une l'autre; ceux-là ont dû plus d'une fois rc-

•netter une lutte parlementaire qui jusqu'ici n'a été, à vrai dire, qu'un duel

entre M. Thiers et M. Guizot. assistés chacun de nombreux amis. Pourquoi

voulait-on rabaisser le 12 mai et incriminer le 29 octobre? pour défendre

iM. Thiers. Pourquoi s'est-on efforcé de justifier complètement le 12 mai?

pour attaquer M. Thiers, pour faire peser sur lui seul la responsabilité des

événements. Pourquoi ces éloges de l'administration du le^ mars, éloges au

buriilus ([ue certes nous sommes loin de contredire? pour écraser M. Guizot

par l'apothéose de ses devanciers. On voulait de part et d'autre une lutte

acharnée ..
uni; [juerre à mort. Il faut détiuire M. Thiers, c'est là h' rê\e d'un
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parti. H va sans dire que le paili oppose lail le iiieiuc iu\u à l'cijaid de

M. Guizot.

Il esl donc vrai que la passion uiécoiinail tous les faits et se moque de l'his-

toire. Dans les pays aristocratiques, les hommes d'État tombent difficilement,

mais il est vrai que la chute d'ordinaire y est mortelle. Dans les démocraties,

au contraire, les hommes tombent facilement, mais ils ne périssent point; il

n'y a point de défaite irréparable, point de blessure incurable. Est-ce à dire

<|ue leurs combats ne soient pas déplorables , (jne le pays puisse s'en réjouii',

s'en divertir impunément? Loin de là. S'il n'y a pas de morts , il y a des

blessés dans tous les camps : la victoire ellemémp est chèrement achetée, et

il est arrivé plus d'une fois que les blessures du vaincu sont guéries avant

celles du vainqueur. La raison est simple. Le vaincu |)eul se livrer au repos
,

il peut se faire oublier. L'oubli , cet oubli qui nous est si fiicile, est le remède
souverain des blessures politiques. Si les blessures sont mortelles dans les

aristocraties, c'est que les arislocrales n'oublient jamais. Mais si le \aincu

peut se faire oublier, le vainqueur au contraire doit lulter tous les jours,

lutter avec les hommes, avec les événements, avec les accidents, lutter avec

ses ennemis, bientôt avec ses amis. Les forces s'usent , nulle faiblesse ne peut

se cacher; on chancelle, on tombe, et le jeu de la bascule recommence.

C'est l'histoire des démocraties. Est-ce à dire qu'il faille en prendre sou parti

comme d'une nécessilçi, s'y résigner comme on se résigne à l'alternative des

saisons?

Les hommes ne sont pas une matière inerte. Ils ont le pouvoir et robli,<;a-

tion de choisir ce qui esl bien et de résister au mal. Il n'est pas d'iusiilutiou

liiim;iine, quelque bonne qu'elle soit, (pii ne développe quelque tendance

fâcheuse. C'est dans sa raison et dans sa force que l'homme doit en trouver le

correctif. Que sont touies ces péripéties ministérielles et tous ces combats vio-

lents, acharnés
,
qui agitent le parlement et inquiètent la France? (Jue sont

ces luttes d'homme à homme qui dévorent un temps précieux et font complé-

(ement oublier les inlérèlsles plus sacrés, les besoins les plus urgents du pays?

C'est une guerre intestine qui ne ra|)pelleque trop ces discordes civiles qui ont

perdu itlus d'une démocratie dans l'anliciuilé, |)lus d'une bourgeoisie au

moyen âge. Nul ne meurt chez nous dans ces pugilats |)o!ili(|ues , mais nul

n'en sort sans meurtrissures, sans blessures; nul ne peut apjiorter à son jiays

le tribut de toutes ses forces, nul ne peut lui consacrer tout ce qu'il jiossède de

talent et de puissance. Kos hommes d'Étal sont des travailleurs toujours en

présence de l'ennemi; il leur faut avoir loulil dans une main, l'épée dans

l'autre , car , encore une fois , nous n'assistons plus à de simples débals parle-

mentaires, mais à des combats personnels , corps à corps, qui, au fond , ne

servent à rien et ne prouvent rien que la force et l'habileté des combatlants. Il

y a un mois que les chambies sont convoquées. Ou'ont-elles fait? Quand com-
menceront-elles à faire quelque chose?

Au surplus, nous ne sommes point surpris de ce qui arrive. Il était facile

de le prévoir. Nous l'avions prévu comme tout le monde et déploré d'avance.

Ce que nous n'avions pas prévu, ce (|ui nous a fort surpris , c'est le moyen
dont tous les combatlanls ont cru pouvoir se servir. Toui ce que noire dijdo-
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malie a fait, a dit, a ifciiàj, a connu, a conjecturé dt'i)iiis deux ans sur la

question d'Orient, a été lu, étalé, commenté à la tribune. On a mis en scène

les diplomates présents , les diplomates absents , les diplomates français , les

diplomates étrangers , ceux qui pouvaient se défendre et expliquer leur pensée,

ceux qui ne le pouvaient pas ; les notes , les conversations , les lettres particu-

lières , tout a été livré au public , comme si l'affaire d'Orient était finie , con-

sommée, reléguée depuis longtemps dans le domaine de l'histoire. Nous

croyons ne p;is nous tromper en affirmant (pie le comité diplomatique de la

convention mettait plus de réserve dans ses communications au public sur les

affaires pendantes. Sans doute les orateurs qui ont ouvert cette carrière y ont

mûrement réfléchi; snjis doute ils sont convaincus qu'il ne peut résulter aucun

mal de cette publicité précoce. Ils sont sans doute convaincus qu'elle n'intimi-

dera pas nos agents
,
qu'elle ne l'cndra pas plus réservés et plus attentifs tous

ceux qui auront affaire avec nous. ÎVous désirons de tout notre cœur qu'il en

soit ainsi. Mais si par aventure nos craintes avaient quelque fondement, si

nous n'étions pas sous l'empire d'un de ces vains i)réjugés qu'il faut savoir se-

couer, nos débats paricmentaires auraient jiris vm forme, une aliure par trop

singulière. Nous aurions fait ce qui serait à peine concevable dans le cas où

nous serions décidés à faire de la F.-ance la Chine de rEuro|)e.

Au surplus , nous aussi nous sommes las
,
pour esuployer le mol de M. Ville-

main, de toute celte politique rétrospective. En présence des événements qui se

jirécipilent , il nous importe j)!'n de savoir lequel de trois ou qiratre ministères

a été le plus habile et le plus heureux. Au fait, il n'en est pas un seul auquel

il ne puisse être adressé quelque reproche.

Le 12 mai n'a peut-être pas assez considéré que ce concert européen qui lui

tenait si fort à cœur, dans le but de sauver Conslantinople de l'intervention

russe, et de l'arr.sclier au protectorat exclusif du czar, se tournerait un jour

contre nous à l'endroit de la Syrie et de l'Egypte , et nous ferait une situation

plus déplaisante encore que celle que nous nous efforcions de faire à la Russie.

Peut-être aurait-il fallu ne jamais séparer les deux questions , la question tur-

<jue et la question égyptienne, et après le fait de Nézib tout terminer à la fois

ou tout laisser en suspens. Nous disons en suspens, et nous voulons par là

indiquer le statu quo , la possession du pacha , à peu près telle que les événe-

ments la lui avaient donnée, sans susciter la question d'hérédité. C'était une

excellente thèse à soutenir que de dii e"aux puissances et à la Porte : Le pacha,

)|!i'on a eu le tort de provoque!', est sorti vainqueur du combat. Nous voulons

l'ien contribuer à suspendre sa marche; mais la plus vulgaire équité exige

(ju'il ne perde rien de ce (ju'il possédait avant cette imprudente provocation.

Nous lui garantissons le statu quo , sans chercher dans ce moment à décider

s'il Iransraellra à sa mort la totalité de ses possessions A ses enfants. A chaque

jour suffit sa peine.

le 1er mars, ce n'est pas aujourd'hui seulement, après sa chute, que nous
le (lisons, peut se reprocher, non des coups de télé et des menaces exagérées,

mais quelque peu d'hésitation et de mollesse. Avec un peu |)lus de résolution,

il aurait fait arriver plus lot la question devant les chambres, et on ne lui

dirait pas aujourd'hui que les faits se sont accomplis sous son administration

,
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qu'il n'a rien fait pour les préveiiif, et qu'il faut bien , bon gré mal gré , ac-

cepter ces faits.

Enfin, le 29 octobri», tout en se trouvant ainsi sur un terrain qui lui est com-
mode et favorable, s'est laissé aller trop loin dans les formes de son lan^jage

officiel. Voulant tirer une ligne sensible de démaieation entre son administra-

tion et celle du 1"" mars, et présenter au parti qui fait sa force un drapeau vi-

vement coloré, il a trop exagéré sa propre pensée dans le discours de la cou-

ronne , et donné par là à la commission de la cbambre une impulsion dont a

dû s'étonner , après coup, l'esprit d'aillé ui's si vif et si original du savant ré-

dacteur de l'adresse.

Quoi qu'il en soit, tout le monde paraît reconnaître que, même dans le sys-

tème du 29 octobre, il y a une mesure que la chambre et le ministère ne peu-

vent dépasser sans blesser le sentiment national et induire le pays en erreur

sur leur compte. Le projet d'adresse paraît à peu près abandonné. Lesuns veu-

lent l'amender, les autres (je parle des amis du ministère) veulent du moins

qu'il garde sur la question de la paix (employons la belle expression de

M. Barrot) la noblesse du silence. Ce que la chambre a de mieux à faire , c'est

de renvoyer à la commission le projet primitif et tous les amendements et

sous-amendements qui se sont présentés.

Il faut un nouveau projet. Nous sommes convaincus que M. Dupin lui-même

en convient. Il a dû lui en coûter de prêter sa plume à un travail où il faut

encore plus s'inspirer des idées des autres que des siennes. Il ne doit pas s'é-

tonner si on lui demande de revenir sur son œuvre. La France a le droit de

faire entendre à l'Europe un langage plus net et plus ferme: nous ne demandons
pas des menaces ; mais nous voulons que lord Palmerston sache bien que nul

ne veut en France de la paix à tout prix.

Le moment est arrivé de poser la question , la question pratique, gouverne-

mentale, en ses véritables termes, de la prendre au point où elle se trouve, de

se demander ce qu'il faut faire. M. le ministre des affaires étrangères avait

raison lorsqu'il appelait sur ce point toute l'attention de l'assemblée. Après

avoir parlé de beaucoup de choses et de beaucoup d'hommes , encore faut-ij

une fois parler du pays, de sa situation actuelle, de la conduite qu'il faut tenir,

non pour justifier ou pour condamner ses prédécesseurs, niais pour garantir

le mieux possible les intérêts et la dignité du pays, cette dignité qu'il faut ai-

mer, nous ne disons pas autant, mais plus que son repos ; car, pour une grande

et noble nation, il n'y a de repos réel que dans la dignité.

La Syrie est perdue pour Méhémet-Ali
,
perdue après une faible défense.

Nous ne serons pas sévères toutefois envers le pacha. Seul contre la Turquie,

soutenue par quatre grandes puissances européennes, obligé de disséminer ses

forces en Syrie, en Egypte, de contenir dans une longue chaîne de montagnes

des populations braves et malveillantes, de résister aux attaques secrètes et

aux trahisons, à l'or et aux boulets des alliés, faut-il s'étonner de sa faiblesse:'

Que ne le laissait-on lutterseul avec la Turquie, profiter de la victoire de Nézib,

franchir le Taurus ! Cela ne convenait i)as à l'Europe, à son éiiuilibre poli-

tique, à ses intérêts; soit : toujours est-il qu'il est inique de l'avoir arrêté

pour le dépouiller ensuite , et de le payer
, par une menace outre -cuidante de

TOME IV. 34
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déchéance, du service qu'il a rendu, en s'arrêlant , à l'Europe entière.

Quoi qu'il en soi(, la Syrie est perdue, dit-on pour lui. Faut-il accepter ce

fait ou lui résister .' C'est dire , faut-il faire la guerre pour arrai her la Syrie

auK Turcs et la rendre au paclia? En mettant enseml)le les trois ministères du

12 mai, du 1" mars, du 29 octobre , nous sommes forcés d'en convenir, il ne

se trouverait peut-être pas une voix pour une telle guerre. En tous cas, la

chambre n'y donnerait pas son assentiment, bien entendu que la Syrie sera

immédiatement remise à la Porte, à ses forces, à ses forces exclusivement, et

que, sous aucun prétexte, il n'y aura occupation territoriale d'aucune des

puissances européennes.

Même dans ces termes, la France peul-elle accepter le fait , l'approuver,

}i'. sanctionner? Non. Elle peut s'y résigner avec chagrin, comme à un fait qui

ne la blesse pas assez pour la déterminer à la guerre. Que la commission de

r^idresse nous permette de lui rappeler ce que le sentiment patriotique de cha-

cun des hommes honorables qui la composent lui a sans doute dit avant nous ;

dis faits entièrement contraires à ce qu'on a toujours désiré, on peut les

souffrir lorsque la paix est encore compatible avec l'honneur ; mais o n ne doit,

(Il aucun cas, les accepter par entraînement, avec jubilation , avec la verve

cl l'élan des brillantes espérances et des grands succès.

Il se peut que la perte de la Syrie termine i)Our le moment la question d'O-

rient
,
que Méhémet-Ali rentre dans le paclialik héréditaire de l'Egypte , et

(ju'une sorte de paix s'établisse sur les débris fumanis de la Syrie.

Nous disons, il se peut ; car d'un côté trop d'accidents imprévus ou à peine

prévus peuvent compliquer la question , de l'autre nous n'avons nulle con-

liance dans les déclarations des signataires du traité du 15 juillet. Ceux qui

ont caché à leur meilleur allié , à la France, la signature de ce traité, peuvent

bien lui cacher autre chose. Il n'y a que justice à se méfier de ceux qui se

Mint rendus coupables à notre égard d'un aussi mauvais procédé. On ne doit

[las jouir à la fois des avantages du bien et du mal, inspirer de la confiance à

ceux qu'on a induits en erreur et blessés.

C'est dire en d'autres termes que désormais la question d'Orient pourrait

bien ne plus laisser ni trêve ni repos à la politique européenne.

La Turquie pourra-f-elle garder la Syrie sans le secours de troupes euro-

péennes? AlébémetAli, battu et rabaissé, pourra-t-il garder l'Egypte? Tou-
jours en supposant (ju'on ait l'intention sincère de la lui laisser.

Oui peut se réjouir en Russie de ce qui se passe en Orient? Nicolas peut-

être, dont les rancunes personnelles peuvent trouver une satisfaction dans la

rupture de l'alliance anglo-française. Mais la nation russe peut-elle se réjouir?

fs!-ce la Russie aujourd'hui qui protège la Porte? Est-ce son pavillon qui

Molle à Saint-JeandAcre et à Bcyroulh? Est-ce sa puissance ([ue les Orientaux

()ntap|)ris à redouter? En fait, au lieu d'avoir le protectorat exclusif, elle est

exclue du protectorat. Ce ne sont pas les écrits (jui frappent les esprits en
Orient; ce sont Us faits. L'iiiHuenoe russe y a reçu le même échec que la

nôtre.

L'avenir éclairera plus d'un niyslèie. Ce qu'on appelle la force des chose
élaboreia plus d'un grand résultai. Nous naimons pas le rôle de prophète;
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mais qui poiiirail ne pas voir que l'alliance anglo-française
,
qun celle poli-

tique de conservalion et de paix a reçu des mains de lord Palnierston un coup
funeste

,
peut-être irréparable. Les formules de politesse auxquelles i\es gou-

vernements qui ne sont pas en état de guerre sont toujours tenus, sont de fai-

bles liens, lorsque les intérêts commencent à diverger et que le sentiment na-

tional se trouve froissé.

En cet état de choses, et c'est là la seconde question toute gouvernementale,

et pratique qui se présente aux délibérations de la chambre, que faut-il faire
'

Faut-il désarmer? Faut-il maintenir ou compléter un grand pied de paix ar-

mée , c'est-à-dire une flotte formidable et 500 mille hommes de troupes de
terre? Faut-il porter les armements plus loin ? C'est là au fond ce ((ui distingue

le ]« mars du 29 octobre.

Le 29 octobre livrerait-il même l'Egypte? Laisserait-il le canon anglais ra-

vajïer Alexandrie? Sans poser d'autres questions plus graves encore, empres-
sons-nous d'ajouter que nous ne le pensons pas. Il a déclaré à plus d'une re-

i)rise (|u'il accepte dans ce sens la note du 8 octobre
,
que cette note ne

réservait que l'Egypte , mais qu'elle réservait formellement l'Egypte. A cet

égard, aucun doute n'est permis. Nous aimerions mieux être un jour accusés

de niaiserie qu'aujourd'hui de calomnie.

Le cabinet actuel croit à la paix. C'est là une appréciation politique que

nous ne voulons pas discuter ici ; et comme il entend sans doute parler d'une

paix digne, honorable, tout homme sensé doit désirer que ses prévisions se

léalisenl. Mais nous persistons à croire qu'un des moyens de les réaliser, c'est

de demander hautement au pays l'appui de sa force et de son énergie. Pour-

quoi le cas de guerre relalivement à l'Egypte ne serait-il pas de nouveau et

nettement exprimé? Et pourquoi celte flotte qu'on reproche à M. Thieis d'a-

voir rappelée, n'irait-elle pas de nouveau déployer nos couleurs nationales

dans l'Orient ?

C'est donc sur l'avenir et non sur le présent que les deux politiques, celle

du 1" mars et celle du 29 octobre
,
peuvent se sépaicr , l'une penchant vers

les prévisions de guerre, l'autre vers les prévisions de paix. Voilà ce qui reste

de ce grand débat
,
pour tous ceux qui voudront dégager le fonds de la ques-

tion de tout ce malheureux alliage de divagations et de personnalités. Toute

la divergence se résume dans la question de l'armement. Désarmer, nul ne le

veut. Reste la question de savoir si on maintiendra au complet les armemenl»

ordonnancés et en grande partie exécutés par le 1" mars, ou si on mi-llra

notre armée sur le pied de guerre en l'augmentant de cent cinquante mille

hommes de ligne et de trois cent mille gardes nationaux mobilisés.

Le ministère , qui prévoit la paix et travaille à son maintien, se mettrait,

nous le reconnaissons, en contradiction avec lui-même s'il demandait l'arme-

ment ultérieur <iue voulait M. Thiers. Si, au lieu de prévoir et de désirer la

paix, il en était certain; si l'avenir n'avait pour lui rien d'obscur , rien d'in-

quiétant, il devrait demander le désarmement, car la paix armée est fort chère;

il est même douteux que le pays, à moins <iu'on ne trouve une organisation

moins coûteuse, se résijfne longues années à un état intermédiaire qui est l.i

paix à l'extérieur et la guerre au budget. Quoi qu'il en soit, pour le moment

.
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le ministère est conséquenl en demanclaiit cel é(at inlermédiaire, et le vole de

la chambre ne paraît pas douteux. Sur ce point décisif et pratique, plus d'une

opinion individuelle s'écarte, dit-on , du drapeau de son parti. Il est, à ce

(|u'on i)rétend, (juelques conservateurs qui iraient jusqu'à voter l'armement

ultérieur, et on ajoute que plusieurs membres de la gauche le repoussent avec

énergie.

Quant à nous, nous désirons du moins que l'armement inlermédiaire soit

complet, réel et sérieusement maintenu , et nous faisons avec 31. Dufaure des

vœux pour qu'en même temps nos armements maritimes soient augmentés.

Il est un point dans le projet d'adresse sur lequel les deux ministères, celui

du 1er mars et le ministère aciuel, devraient se rencontrer pour en demander

une explication nelteet catégorique. On recommande à la couronne de choisir

(les ministres éclairés et fidèles : suit un morceau sur les avantages de la pro-

bité et les dangers delà corruption. C'est excellent ; la morale est irréprocha-

ble. Mais est-ce purement et simplement un sermon , une péroraison pieuse?

Qu'on le dise, et tout est bien. Serait-ce autre chose? sera-ce autre chose de-

main, après-demain ? Dira-l-on un jour à quelqu'un : De te fabula ? Cela s'est

vu, et c'est ce qu'aucun cabinet ne doit, ce nous semble, accepter. S'il n'y a

pas d'allusion
,
qu'on le dise ; s'il y a une allusion, justice veut qu'on l'ex-

plique. S'oppli<iue-t-elle au cabinet qui s'en va ? au cabinet qui arrive? à l'un

et à l'autre? Voilà du moins, redisons-le, un point sur lequel les deux minis-

tères seront d'accord : ils demanderont à la commission de s'expliquer.

L'Espagne, tranquille en apparence, est toujours dans un état déplorable.

Espartero déchoit fous les jours dans l'esprit des Espagnols : on obéit au chef

(le l'armée ; on est loin de lui supposer la capacité et la puissance d'im homme
(l'État. Mais que peut espérer l'Espagne après Espartero? L'Espagne est tou-

jours travaillée de la même maladie ; il n'est aucun parti qui puisse s'emparer

(lu pays et le gouverner : les uns manquent de lumières , les autres de force

matérielle, les autres de puissance morale.

Le parti exalté est peu nombreux. Il se compose d'avocats et de négociants.

Cela peut faire du bruil, du désordre ; ils ne s'empareront pas des masses.

Le peuple, surtout le peuple des campagnes, est carliste, ardent carliste.

Qu'on ne s'y trompe pas ; ce n'est pas une personne que ce mot désigne, mais

wn sysiènie. Don Carlos est à peu près perdu dans leur esprit. Ce qu'ils re-

grettent n'est pas sa personne, mais les couvents, les moines, les distributions

i|u'ils faisaient au peuple, et les vingt ou vingt-cinq mille places que les fils

(lu peuple, du paysan trouvaient dans les couvents. Là était leur conscription,

leur bàlon de maréchal. Ils pouvaient devenir dignitaires de l'Église, évêques.

Chaque famille trouvait, dans la corporation à laquelle appartenait un de ses

membres
,
protection et appui. Les couvents étaient , en Espagne , la soupape

(le la démocratie. Il faudra du temps avant qu'un peuple si peu ami du travail

conçoive d'autres idées, éprouve d'autres besoins.

Le parti modéré est nombreux et composé d'éléments plus variés ; mais par

cela même il n'est point compacte : il manque d'énergie, de confiance en lui-

même. Dans un moment donné, dix hommes résolus, s'ils sont nantis des ap-

parences du pouvoir, feront plier sous le joug dix mille modérés. C'est ce qui
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est arrivé dans la dernière révolution. Ce que messieurs les modérés veulent

avant tout , c'est de ne pas se compromettre. C'est ainsi qu'ils ont obéi à une

poignée d'exaltés, qu'ils ont été les Inimbles serviteurs des juntes, qu'ils ont

abandonné la régente
j
trop heureux que le parti vainqueur ne les ait pas me-

nés plus rudement et plus loin.

Mais si les modérés manquent d'énergie et se font gloire d'une prudence qui

mériterait peut-être un autre nom, ils ne manquent pas d'habileté , d'adresse,

d'activité souterraine. On le comprend quand on songe aux éléments dont ce

parti se compose. Au fait , il réunit la plupart des hommes qui ont manié les

aiFaires et pris part aux événements qui ont agité l'Espagne. Le parti modéré
cherchera quelque part ce qui lui manque, la force. Kous ne serions pas éton-

nés qu'il cherchât dans ce but quelque moyen de se rapprocher du parti car-

liste, et de conclure avec lui une transaction.

Mais toute transaction est difficile dans un pays si profondément désorganisé

et aux passions si déréglées. La dernière révolution a révélé un fait capital et

que l'histoire de l'Espagne laissait déjà entrevoir : c'est la puissance de l'es-

prit municipal et la faiblesse de l'unité espagnole. Si le désordre et l'anarchie

se prolongent, c'est le principe municipal qui l'emportera en Espagne. Livrée

à elle-même , elle recommencera le moyen âge. Déjà les provinces basques

s'inquiètent de leur avenir, s'alarment, et il faudrait peu de chose pour que la

guerre y éclatât de nouveau.

On peut faire des vœux pour l'Espagne; qui voudrait faire des pronostics et

des prophéties?









UN

ENFANT SUBLIME.

Je feuilletais, il y a quelque temps, une biograpliie de Mozart. Cédant au

charme qu'inspirent toujours des anecdotes relatives à l'enfance d'un grand

liomme, je relus presque avec autant de plaisir que si je ne les connaissais

pas déjà les preuves si muKipliécs de son génie précoce et de celle admirable

organisation musicale qui lui permit à dix ans, et après une seule audition

dans la chapelle Sixline, de retenir par cœur le miserere de Gregoiio Allegri,

dont la jalouse autorité des papes défendait, sous peine d'excommunication,

de donner des copies. Quelque gloire qui ait suivi ces magnifiques promesses,

je ne pus me défendre d'un sentiment de tristesse en songeant à celle existence

si courte, dévorée à (renle-six ans par sa propre activité. A vrai dire , cepen-

dant, l'impression douloureuse que j'éprouvais ne fut pas produite seulement

par celte expiation fatale du génie. A côté des réflexions qu'elle m'inspirait,

se plaçaient d'aboid , à mon insu, d'autres idées et le souvenir encore vague

d'infortunes que ne compense aucun triomphe. Mozart est, si je ne me lromi)e,

le premier exemple de ces enfants sublimes promenés dans les capitales de

l'Europe et exploités par la spéculation paternelle. Mais ici du moins tout est

excusable, tout est légitime, le génie réel du fils, l'adiniialion désintéressée

et intelligente du père, excellent musicien liii-méine. Il ne s'agit i>as , comme
trop souvent de nos jours, d'un pauvre diable atTamé, grossier, avare, ser-

TQMK IV. S^a
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vanl de rornac el de Irompelte à son enfant
,
que la veille il roiiail de coups

dans une mansarde ou dans une loge de portier; ni d'un petit malheureux

rompu au mécanisme d'un ait comme un bateleur aux sauts de carpe, usé,

éi eiiilé
, pâli par la double oorriiplioh de l'esprit et du corps à l'âge où il de-

vrait avoir le front insouciant, les joues et les |)ensées fraîches el pures. Ces

germes développés avant le temps el destinés à avorler, ces prodiges qui ahou-

lissent à une médiocrité incurable, ces tristes i)arodies de quelques inlelli-

gences d'élite, m'ont toujours inspiré une pitié profonde et une sorte d'aver-

sion. J'aime mieux assurément voir travailler des chiens el des singes savants.

Le hasard m'a fourni, il y a quelques années, l'occasion de recevoir à ce sujet

des confidences amères : c'est cette histoire , bien simple, trop simple peut-

être, que je demande au lecteur la permission de lui conter. Je n'y ajouterai

rien
,
je ne dirai que ce que j'ai vu et entendu. Malgré la ré|)ugnance <pie

J'éprouve à parler en mon nom et à nie faire intervenir comme acteur, il faut

(|ue Je me résigne à cette forme de récit. Mon rôle, d'ailleurs , est fort modeste,

el Je ne prétends |)as en lirer vanité.

Vers le milieu d'octobre 1835, l'envie me prit de visiter de nouveau le mont

.Saint-Michel. Je partis un matin, à pied, des forges de Vapennes, avec l'in-

tention d'arriver le soir même à Avranches. Au lieu de suivre la grande route

(lu pont des Grenues au village de Saint-Georges, je m'engageai malencon-

Ireusement dans la plaine des Roillais, que j'avais vue pendant les étés pré-

cédents couverte de bestiaux, mais qui était devenue depuis les pluies

d'automne une immense et impraticable fondrière. Je m'arrêtai à moitié che-

min, c'est-à-dire à .Mortain , une petite ville de basse Normandie qui n'offre

|)is de grandes ressources contre l'ennui. Je n'élais pas curieux de revoir le

tribunal , l'église et les caricatures appendues aux colonnes, sous prétexte de

représenter les stations de Jésus-Chiisl. Pendant les quelques heures de jour

(|ui restaient. Je parcourus les bois moulueux des environs, d'où l'on décou-

vre, entre les échappées des arbres et des rochers, de magnifiques points de

vue, un pays accidenté et baigné dans les brouillards que le vent disperse et

ramène tour à tour, et dans un horizon reculé la masse grisâtre du mont
Saint-Michel, qui s'élève comme un colosse au milieu des grèves basses et dé-

solées. Je terminai ma promenade par une visite à l'abbaye Blanche, située

dans un vallon pittoresque, et j'avais si bien oublié les fatigues du malin , qu'il

était nuit close quand je rentrai dans la ville en excelleiile disposition de pren-

dre ma part du souper qui m'attendait chez Mignon , au grand hôtel.

Les rues étaient désertes : à i)eine si (,uelques rares lumières, brillant çà

et là sur les maisons noires , descendaient des fenêtres Jusqu'à terre , et il fal-

lait marcher avec précaution pour ne pas se heurter contre les inégalités du

sol. L'esprit encore frappé des aspects du paysagi' et des idées rêveuses qu'ils

avaient éveillées, J'enlendis tout à coup des sons isolés d'abord
,
quelques

vibrations semblables à celles d'un hautbois dans le lointain. Je m'arrêtai pour

écouter, mais le bruit d'une fontaine publique qui coulait près de moi cou-

vrait comme une basse sourde et monotone ce chant délié dont je ne pouvais

encore distinguer la nature. J'avançai, et à mesure que cet accompagnement
importun s'affciiblissait , le chanl devenait plus suivi et plus saisissable. Celait
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la voix perçanle d'un violon qui résonnai l dans l'omhi-e à deux cenis pas d(.-

l'endroit où je me trouvais. Partout ailleurs je n y eusse fait peul-èlre aucune
attention, mais à Mortain la ciiose pouvait sembler étrange , et ne devait pas

être imputée légèiement à quelqu'un des naturels. Je marchai du côlé de la

musique, et je fis lialle sous une fenêtre ouverte, mais sans lumière. Le vio-

loniste était habile : il exécutait un concerto en te mineur de Rodolphe Kreut-

zer avec la justesse raisonnablement exigible sur un instrument aussi scabreux

quand il n'est pas aux mains d'un mailre de premier ordre. Sa manière de

phraser appartenait évidemment à l'école du Ccuiservatoire. Mais ce qui me
fraj)pait, c'étaient moins ces ijualités devenues vulgaires et qui sont aujour-

diiui le |)arlage d'un si grand nombre d'élèves, qu'un accent particulier, une

certaine énergie qui éclatait par moments, et aussi une sorte d'incohérence et

de décousu dans le jeu. A une phrase nettement articulée , dite avec simplicité

et sentiment, succédaient des emportements que rien ne justifiait , des témé-

rités d'archet , des tours de force de doigté. Les cordes criaient parfois , écra-

sées sous une attaque trop vigoureuse. C'était un mélanga de bien et de mal

.

d'exi)ression et de bizarrerie, de sensibilité et de grotesque. On eût dit que

celui (|ui tenait le violon n'avait que par intervalles la jouissance de sa raison.

<|uc des vertiges soudains traversaient son esprit et l'obscurcissaienl. Il jouait

non pas avec enthousiasme et bonheur, mais avec une ardeur convulsive el

fiévreuse, comme s'il eût été condamné à accomplir inie tâche pénible, et dans

les courts inslants de repos (jue la fatigue rendait nécessaires
,
je l'entendais

mariher à grands pas dans la chambre et pousser des soupirs profonds que

semblait lui arracher le sentiment de son impuissance.

Le demi-jour est favorable aux beautés douteuses; la nuit est la jilus belle

parure des villes insignifianles au soleil. Elle ajoutait îi celte scène l'attrail du
mystère el de l'inconnu qui se serait évanoui |)eut-étre devant la clarté d'une

I)ougie. Seul , appuyé dans l'ombre contre la muraille en face de cette fenêtre

obscure d'où s'échappait tel étrange concert , j'oubliai l'heure, la faim qui me
pressait quelques minutes auparavant, l'humidité iiénélranle ([ui me gagiiail

peu à peu. Dans celle esjièce de rêve éveillé, Mortain, et ses maisons basses,

et ses rues boueuses , et ses habitanls étrangers à toule idée d'art et de poésie,

disparut pour faire place à une vieille et golliiciue cité d'.MIcmagne avec ses

tourelles sculptées , les flèches de ses clochers tournées vers le ciel tomme un

doigt immobile, et ses mille légions d'élres fanlasli(iues : et j'élais teiile di-

croire (|ue j'écoutais un de ces musiciens moitié fous, moitié sublimes, dont

Hoffmann a raconté tant de merveilles inintelligibles.

.\près le concerto vinrent des variations sur un thème (|ui m'élait inconnu,

et véritablement il n'y avait pas de regrets à en concevoir -. mon ignorance ne

m'avait privé jusque-là d'aucun plaisir. C'était sans doule une œuvre nianu-

.scrile, etce chant, plat el baroque en même temps, m'aurait fait fuir jiarlout

ailleurs. Les variations étaient dignes de la pensée première, obscures, dif-

fuo " bavardes , sans liaison et sans suite , communes et prélenlieuses Je ne

sais si iv. musicien partageail mon opinion, mais il |)araissait soiili'rir lui-

même de celle musique cosaque : il redoublait d'elioi Is pour lui donner un peu

de vie et de sens; il déguisait, il étouffait sa nullité sous le luxe désordoimé
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des broderies; toute l'arlilleiie de rexéculion faisait feu sous ses doigts et son

arciiel sans le contenter et lui faire illusion , car ses soupirs devenaient plus

fréquents , et il s'arrêta tout à coup en jetant une exclamation douloureuse
;

puis, comme s'il eût voulu expier ce péché musical, il joua posément, et cette

fois avec une supériorité réelle
,
quelques-unes des belles études de Baillot sur

la gamme en mi-bémol majeur insérées dans la Méthode de violon du Conser-

vatoire. Quoique le charme eût é(é détruit par le morceau précédent
,
j'écoulai

de nouveau : la sévérité du texte purgeait forcément l'exécution de toutes ses

bizarreries. Après le quarante-unième exercice sur la quatrième corde, fatigué

de mon rôle muet, je ne pus retenir quelques biavos. Aussitôt une grande

forme blanche parut à la fenêtre et la ferma. J'attendis que la musique recom-

mençât, mais la maison redevint silencieuse. Je m'éloignai etje regagnai len-

tement \e grand liôtel.

Ce que j'avais entendu m'avait causé une impression assez vive pour que je

désirasse avoir quelques renseignements sur ce musicien trop habile [>oui'

n'être qu'un amateur, et si modeste qu'il se taisait dès qu'on l'applaudissait.

Était-ce un artiste en voyage que le hasard avait conduit là, ou i)lulôt, comme
on pouvait le supposer d'après ses inégalités

,
quelque esprit malade et atteint

de misanthropie, (juelque génie blessé par les critiques et l'injustice du

monde, qui était venu bouder et mourir fièrement , de faim peut-être , dans

un coin de la Béolie ? lorsque j'arrivai chez Mignon , le souper était fort

avancé, les convives nombreux, et ce fut à grand'peine que je pus trouver

une place A la table d'hôte. Toute la société, composée de commis voyageuis

et de marchands de bœufs et de porcs, riait bruyamment d'une histoire racon-

tée i>ar la mère Mignon. Il m'eût été impossible de glisser un'mot au milieu

de l'hilarité générale. Le soujjcr terminé , il me fallut m'occuper d'un intérêt

plus jiressant que celui de ma curiosité, c'est-à-dire de reprendre ma cham-

bre à un commis voyageur qui, j)endant mon absence, avait trouvé bon

de s'en emparer. Le lendemain, maîtres et servantes, tout le monde était

occupé dans l'hôtel , et je me mis en roule pour Avranches sans avoir rien

appris.

Le temps était sombre, la pluie menaçait : j'attendis l'heure où part la

malle-poste qui faille service entre les deux villes. J'arrivai à Avranches vers

trois heures, et comme je me disposais à me rendre chez Samson, le voitu-

rierqui conduit au mont Saint-Michel , un homme s'approcha de moi dans la

cuisine de l'hôtel où je m'étais arrêté quelques instants , et s'ofFril à me servir

de guide, si je voulais traverser les grèves à pied , en compagnie d'un autre

voyageur qui l'attendait déjà dans la cour. J'acceptai et nous partîmes sur-le-

champ, car il n'y avait pas un moment à perdre pour éviter d'être surpris par

la nuit et la marée montante. Au lieu de suivre à gauche en sortant de la ville

la côte, le long de laquelle sont situées les salines , et de gagner le rivage de

la commune d'Ardevon, nous descendîmes directement sur les grèves. Mon
compagnon de voyage était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, d'une

taille moyenne
,

pâle , maigre et d'une apparence souffrante. Il était enve-

loppé dans un grand manteau , sous lequel il portait un paquet d'une forme

longue. Nous nvnis soluàmcs , et quoique sa physion.omie n'eût rien de sail-
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lant
,
que ses traits me fussent inconnus

, je ne sais quelle espèce d'attraction

il exerçait sur moi. Mes regards se tournaient involonlairemenl vers lui , et

plus d'une fois je crus voir qu'il m'examinait de son côté avec une curiosité

inquiète.

Sa démarche était celle d'un homme préoccupé par uue idée fixe qui absorbe

toutes les au'res; il se heurtait à toutes les pierres du ciiemin , à tous les cail-

loux, et , Dieu merci , il n'en manquait pas sur la roule. Quand nous fûmes

sortis des falaises, et avant de nous engager dans les grèves molles et mou-
vantes, noire guide s'ariéla. Il nous fit quitter nos chaussures, qui n'auraient

servi qu'à allourdir et relarder notre marche; il les renferma dans une espèce

de besace en toile grise qui pendail sur son épaule : et dans la même poche où

étaient ses piovisioiis pour son souper, un morceau de pain de sarrazin et

quelques oignons crus. Pour se déi)ouiller de celle partie de son habillement,

mon compagnon avait été obligé de confier à notre conducteur le fardeau qu'il

cachait sous son manteau. C'était un double étui ù violons. Il me regarda de

nouveau comme s'il se fût attendu de ma part à quelque question. Nous nous

remîmes en marche, silencieusement d'abord. Je ne pouvais douler que j'avais

h mes côtés le musicien de la veille, mais son air froid et contraint m'embar-

rassait , et il ne paraissait pas disposé h entrer en conversation. Cependant,

au bout de dix minutes, je lui dis :

— Vous habilez Avranclus, monsieur?

— Non , monsieur, répondit-il , après un inslanlde silence; il ajouta : J'y suis

arrivé aujourd'hui.

— De Mortain, peut-élre?

— Oui, j'en suis parti ce matin.

— El vous y demeurez rue de la Boucherie?

— Il est vrai.

— C'est vous sans doute , monsieur, que j'ai entendu hier au soir?

— C'est vous que j'ai aperçu en face de ma fenêtre et qui avez été assez in-

dulgent pour applaudir ?

— Je ne l'aurais pas fait si j'avais su que celle démonstration devait vous

causer quelque contrariété et interrompre le plaisir que je prenais à vous

écouter.

— Ah ! dit-il avec un soupir, les applaudissements ! je sais ce qu'ils valent !

j'en ai tant reçus ! Pardon , monsieur, pardon! ajouta-l-il : je vous remercie

néaimioins de ceux que vous avez bien voulu me donner.... Vous ne compre-

nez pas le sentiment qui me fait parler ainsi et dédaigner la récompense ([u'am-

bitionnenl tous les artistes. M'écoutiez-vous depuis longtemps quand je vous

ai aperçu ?

— Je vous ai entendu exécuter presque en entier le concerto de Kreutzer.

— Kreutzer a été mon maître. La première fois, il y a de cela onze ans déjù,

la première fois que je jouai devant lui ces solos que j'avais travaillés sans

SCS conseils, il médit que je deviendrais un jour un grand artiste, un violo-

niste célèbre.

— Sa prédiction s'est réalisée.

— Non , monsieur, reprit -il avec une expression de tristesse Uxdéfinis--



o(J0 IN EiMAM SLBLIME.

sable: Mon mJiilre le croyait, puisqu'il me l'a tlil : mais il s'est Irompé.

— Vous êtes difficile et trop sévère pour vous-inêm(;, monsieur. Les applau-

flissemenls <|ue vous dites avoir reçus ne sont-ils j)as la preuve que j'ai raison

contre vous?

Il baissa la tête et nous marcbàmes quelques centaines de pas sans rien

dire. Enfin il se tourna vers moi :

— Vous êtes musicien , monsieur, et violoniste, puisque vous avez recoiin»

le concerto de Kreutzer?

— Croi|uo-noles seulement : second violon dans un concert d'am itcurs
,

quinte an besoin, basse même s'il le faut absolument.

— Ouel a été voire maître?

— Un vieux professeur sans réputation, que les élèves aujonrd'bni traite-

raient de ganache, mais bien meilleur musicien que tous les faiseurs de tours

de force, et (jui avait eu l'honneur di; servir d'alto à Viotti.

Mon compa[;nou fil une légère grimace. Je craignis qu'il ne vît dans ci-t

éloge une satire indirecte. Mais quand on a dit une sottise, il est rare qu'on ne

la fasse pas suivre immédiatement d'une autre. Je n'eus garde de manquer à

petterègle, et je lui demandai pour réparer ma première bévue :

— De qui sont le thème et les variations que vous avez exécutées après le

concerto ?

— De moi , monsieur.

— Ah !

L'exclamation n'était guère plus |)olie que la demande. Heureusement, notre

guide
,
qui était àquel(|ue distance devant nous, se retourna et nous enjoignit

(le hâter le pas. Cette recommandation, faite en termes énergiques, coupa

court A la conversation et nous laissa tout entiers à l'impression du voyage et

au senliment de notre situation , (|ui n'était pas sans péril. Nous étions alois

au milieu des grèves, également éloignés des côtes et du mont Saint-Michel.

Nous suivions de près le guide, car une imprudence , une déviation à droite

ou ù gauche aurait pu nous coûter la vie. 11 fallait courir plutôt que marcher,

pour ne laisser qu'une empreinte légère sur ce sol tremblant, qui cède au

moindre poids et qui ne garde aucune trace. Je connaissais le danger. Trois

ans auparavant, un des traits de la carriole qui conduisait au Mont une pe-

tite caravane dont je faisais partie, s'étant brisé, nous fûmes obligés de quit-

ter précipitamment la voiture, car les loues, en (pielqnes minutes, avaient

disparu jusqu'aux moyeux. Ce ne fut qu'avec peine qu'on la dégagea, et la

troupe, pour éviter le retour d'un semblable accident, fil le reste de la roule

à pied. Le côté des grèves où nous nous trouvions était moins fréquenté cl

moins solide , et si l'un de nous se fût avisé de rester en place , il se serait en-

foncé graduellement , comme ces statues de théâtre qui descendent par des

(ra|)pes.

Autour de nous, dans une étendue immense, sur nos tètes, sous nos pieds,

partout étaient les mêmes aspects , la même couleur uniforme , un ciel gris,

des sables gris à perte de vue, partout était le silence qu'interrompait seule-

ment le murmure sourd des vagues qui moutonnaient â l'horizon. Nous n'a-

percevions dans cette solitude, qui fut autrefois une vaste forêt , d'autres
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t^lros vivanis i|iie des motielles balaiicéus sur leurs giaiulus ailes blanches, »;t

loin , bien loiu encore ,
quelques pêcheurs tendant à la hàle leurs filels au bord

des pelites rivières (;ue la mer allait remplir. Le jour baissait rapidement. Le

disque du soleil, pâle et sans rayons, s'inclinait au milieu des brouillards,

entre le mont Saint-Michel elle rocher désert de Tombelaine; des traînées de

lumière blafarde couraient sur la grève, et derrière nous s'allongeaient nos

ombres démesurées. Notre guide avait calculé avec une précision malhémati-

que le retour de la marée et le temps qu'elle nous laissait. Pendant (jue nous

faisions cent pas, la mer en faisait un qui nous gagnait, et il nous fallut tra-

verser, ayant déjà de l'eau plus haut que la ceinture, la rivière (jui serpeiile

devant le Mont. Le pauvre musicien était le plus empélré des trois et perdait

à chaciue instant l'équilibre. Quoiiiue la situation fût assez inquiétante, je ne

pus m'empécher de rire en le voyant élever son élui à violon au-dessus de s;;

tèlede toute la longueur de son bras et lutter contre les flots, comme Camotins

nageant d'une main et de l'autre tenant son poëme. Les pêcheurs étaient ren-

trés, et Ton rouvrit la porte pour nous recevoir. Cinq minutes après, les

vagues battaient le Mont de tous côtés, et la route que nous venions de par-

courir disparut sous les eaux.

On fait vite connaissance en voyage. Le hasard qui réunit deux indivi4us

étrangers l'un à l'autre les dispense des préliminaires et des formalilés. Les

(juelques paroles échangées entre l'élève de Kreutzer et moi, un souper à la

même table, une nuit passée dans la même chambre, avaient fait de nous

presque deux amis. Depuis un an environ qu'il habitait la Basse-Normandie ,

Lmile P n'avait pas encore visité le mont Saint-Michel; il s'élait enfin dé-

cidé à cette excursion , et dès le soir même, pendant que les coups de vent

fiuieux qui ébranlaient et faisaient craiiuer les portes et les fenêtres de l'au-

berge nous empêchaient de dormir, il me mit dans la confidence du dessein

sccretqui l'avait amené. Il méditait une œuvre importante, un grand concerto

de violon, magnifique en théoiie et pour lequel il ne lui manquait que des

idées. Au contraire des gens sensés qui voyagent pour se ménager des souve-

nirs, pour renouveler en eux les sources de l'inspiration, lui , il la poursuivait

comme un objet matériel et croyait de bonne foi la rencontrer sous ses pas

,

saisissable et toute formulée. 11 cherchait une phrase musicale bien expres-

sive, bien triste, comme un naturaliste aurait cherché un insecte sur le rivage.

Le lendemain de bonne heure nous monlàmes la rue en escalier qui compost-

tout le village, et, après une promenade sur les remparts, nous demandâmes
à visiter le chàleau. Mais depuis le séjour des condamnés politicpics , des or-

dres sévères en interdisaient l'accès à qui que ce fùl. Mon compagnon éta.t

horriblement désa|)pointé : il avait compté sur les imiiressions qui l'auraient

frappé en parcourant les détours de ce labyrinthe de pierre, les corridors

sombres et les souterrains de Munlgomineri et du réfectoire qui se communi-
quent sur une longueur de deux ceiils |)itds, en se Irainant sous les voûtes lui-

mides des in puce dont l'enlrée est tortueuse , où le jour ne pénètre qu'obli-

quement, affreux cachots que lapissenl de grandes fougères pâles et étiolées,

cl où reluit sur les murs la bave des reptiles. Nous revinines sur les remparts :

mon compagnon , les bras croisés , cuiilemplait d'un air désespéré la lanterne
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du clocher élevée à quatre cents pieds au dessus des grèves, et qu'entourent

deux saillies en pierre qu'on appelle la promenade des Petits-Fous et des

Grands-Fous , et les arceaux déliés et hardis qui soutiennent le rond-point

de l'église , et devant le nouveau portail la grande plate-forme où les prison-

niers viennent ù tour de rôle respirer un peu d'air qu'on leur mesure comme
l'espace. Que de belles pensées il eût découvert de là, sans compter la vue de

la pleine mer, de la pointe de Granville , des campagnes , des salines , des ma-
rais , des villes d'Avraiiches , de Dol , de Pontorson , des côtes de ÎSormandie

fct de Bretagne, de la rade de Cancale couverte de bateaux pêcheurs, im-

mense panorama parfois étinceiant aux rayons du soleil, plus souvent nageant

dans les brouillards.

Pour se consoler, Emile P..., en rentrant à l'auberge
,

prit un de ses vio-

lons, le monta en quinte et me proposa de faire la basse dds variations de

V.ért de l'Archet, de Tartini. Mais aux premiers accords le commissaire de

police et deux gendarmes accoururent et nous signifièrent de cesser. La mu-
sique aurait pu distraire un instant les prisonniers, et ils ne devaient entendre

d'autre bruit que celui des verrous , des flols et du vent. Peu s'en fallut qu'on

ne nous enfermât sur-le-cliamp comme suspects. Le commissaire de police ne

pouvait comprendre, et son étoniiement, du reste, était assez légitime, qu'on

vint tout exprès de Mortain et de Paris au mont Saint-Michel pour jouer du

violon. Cela cachait, à son sens, un complot contre la sûreté de l'État, et il

lious dit avec un air goguenard :

— Allez donner ijn concert aux lapins de Tombelaine, rien ne vous en em-
pêche.

Je le pris au mot, et
,
profitant de la marée basse, nous nous firaes con-

duire par notre guide de la veille au rocher situé à une demi-lieue au nord

du mont Saint-Michel. La tradition raconte, pour expliquer le nom de Tom-
belaine, une histoire qui a quelques rapports avec celle d'Ariane abandonnée

l)ar Thésée dans l'ile de Naxos. On dit qu'une princesse nommée Hélène, nièce

de Hoël , roi de la petite Bretagne en 1073, fut ravie à ses parents par un

prince espagnol nommé Jehan. Transportée sur ce rocher , elle mourut de

honte et de douleur et fut enterrée par sa nouirice, qui l'avait accompagnée.

Les comtes de Montgommeri possédèrent longtemps l'ancien château, bâti sur

ce rocher par Philippe-Auguste. Tombelaine devint ensuite un gouvernement

militaire; le dernier qui en fut pourvu fut le surintendant Fouquet, qui y en-

tretint une garnison. Depuis sa disgrâce Louis XIV ordonna>le démolir les for-

tifications. Aujourd'iiui ce rocher n'est plus couvert que de ronces , d'épines

et de bouquets touffus de thym. Nous y vîmes les restes d'une porte garnie de

gonds de fer; nous suivîmes, au milieu des décombres et des fragments de

pierre de taille de granit, une rue étroite, creusée dans le roc, où l'on distin-

gue encore quelques traces d'habitations.

Notre guide était resté sur les grèves, occupé à emplir sa besace de petits

coquillages appelés coques, principale nourriture des habitants du monl
Saint-Michel. Nous nous assîmes sur une pointe de rocher, et par un temps
calme, sous un soleil aussi beau qu'on i)eul l'espéier dans celle solitude, nous
eominençAmes notre roueert. Emile s'escrimanl de son mieux, ajoulaut selon
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son habilude des difficultés effroyables aux difficultés du texte, moi raclant en

sous-ordre et modestement fa, fa, ml, ut, fa, fa, ut, etc., basso continuo

,

sempre piano. C'était d'un grotesque achevé : mais mon compagnon prenait

le concert au sérieux et jouait intré|)idement pour nos nombreux auditeurs,

qui n'étaient autres que les lapins dont le commissaire de police nous avait

parlé et qui se montraient beaucoup plus sensibles aux cbarmes de la musique

que les gendarmes et les habitants de Mortain. D'abord la sérénade les avait

effarouchés : peu à peu ils leparurent, et devinant nos intentions pacifiques,

ils se mirent à brouter, à courir, à sauter au son des instruments , à nous re-

garder les oreilles droites.

Quand nous eûmes achevé les variations de Tartini, le musicien, qui était

dans un grand état d'exaltation, replaça mon instrument dans l'étui, et se

recueillant quelques minutes, me pria d'écouter le premier solo de son fameux

concerto. Je dois dire qu'il lexécuta admirablement, mais la musique était si

pitoyable, si extravagante , si dénuée de sens, que lorsqu'il s'arrêta, je ne pus

trouver qu'un éloge embarrassé et maladroit, des c'est bien ! c'est très-bien.'

Il me regarda quelque temps , immobile et muet, puis poussant un soupir, il

se laissa tomber assis à mes côtés, appuya son front sur une de ses mains, et

je vis qu'il versait des larmes.

— Je vous ai affiigé, blessé , lui dis-je; mais on ne peut mériter tous les

éloges. Vous êtes un interprète habile de la pensée des autres; ce talent ne

vous suffit-il pas.

Il se frappa la tète, et se parlant à lui-même :

— II n'y a rien là, rien ! Tous mes efforts ne pourront élargirce crâne trop

étroit.

Puis se tournant vers moi :

— Vous le pensez , n'est-ce pas? Vous le pensez comme elle !... comme
moi !

— Comme elle? De qui parlez-vous?

— Rien! continua-t-il avec désespoir : rien! Et cependant , monsieur, on

m'avait donné de l'orgueil, on m'avait appelé un enfant sublime! Vous avez

vu bien vite ma misérable intelligence au travers de mon masque. C'est une

bien triste histoire que la mienne : écoutez-moi ,
je vais vous la dire, pour

qu'il y ait au moins quelqu'un qui me plaigne.

II.

L'élève de Kreutzer reprit après une pause qui lui fut nécessaire pour sur-

monter son émotion :

« Vous me regardez comme un maniaque, n'est-ce pas, comme un fou. Je

le suis en effet par intervalles, et mon plus grand malheur est de retrouver la

raison. Mais ne vous hâtez pas de me condamner : c'est l'orgueil qui m'a

l)erdu, un orgueil insensé, des désirs impuissants , des rêves que j'ai jioursui-

vis vainement , mais cet orgueil et ces désirs , on me les a donnés. Là est le sc-

lOME IT. 56
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cretde toute ma destinée, je n'ai eu d'autres torts que de ne pas savoir résister

îi cet enivrement dans un âge où l'on reçoit toutes les impressions sans dis-

tinguer les bonnes ou mauvaises. Si mon sort était différent, si j'avais su réa-

liser les promesses qu'on m'a faites, je lougirais peut-être d'avouer mon ori-

gine ; c'est sans honte que j'en parle aujourd'hui : j'étais né pour vivre du

travail de mes mains, pour apprendre un état obscur ou pour devenir valet de

chambre dans quelque grande maison. Mon père était concierge d'un hôtel du

faubourg Saint-Germain dont le rez-de-chaussée était habité par les proprié-

taires. Des habitudes tranquilles, quelque gentillesse naturelle, m'avaient valu

les bonnes grâces d'une vieille femme de charge qui possédait la confiance de

ses maîtres. J'étais devenu son protégé. Elle m'avait accordé de son autoi ilé

privée
,
que tout le monde respectait , la permission d'aller jouer dans le jir-

din de l'hôtel, et de servir de souffre-douleur au fils de la maison, plus âgé <jue

moi de deux années. Cette distinction Uattail beaucoup la vanité de mon jièie

et la mienne. Si elle se fût bornée là
,
j'y aurais gagné d'être mieux élevé (jue

les enfants de mon âge et de ma condition. Mais à côté de cette bonne éduca-

tion se plaçaient quelques inconvénients. J'étais fier et méprisant avec ceux

qui auraient été mes camarades, et en même temps je devenais souple et lâche

avec celui que j'étais chargé d'amuser.

J'aurais volontiers et sans crainte défié à coups de poing deux enfants comme

le fils du comte de ***, et je me laissais battre complaisarament par lui. Je me
suis souvent rappelé ce temps , mais jamais je n"ai gardé rancune à mon ty-

ran. Il n'avait pas d'autre distraction. Je l'ai totalement perdu de vue : je sais

qu'il est entré dans la carrière diplomatique, mais j'ignore s'il y tient une

place distinguée, s'il a recueilli les fruits d'une éducation qui aurait suffi à pré-

parer l'avenir de plusieurs hommes. A l'époque dont je vous parle , c'était un

grand garçon, mince, fluet, pâle, une espèce de baguette pliante avec des

bras et des jambes grêles. Tous les instants de la journée, à Fexception des

heures de repas et d'une heure qu'on lui accoidait pour se dégourdir les mem-
bres à me frapper, étaient remplis par des leçons de toute nature. Le malin

venait un maître de danse
,
puis un maître d'armes. Ensuite arrivaient d'heure

en heure un professeur d'histoire, un professeur d'anglais, un professeur

d'allemand, un autre qui enseignait la géographie et le latin, puis un vieux

bonhomme , avec un habit taché de graisse et de blanc d'Espagne
,
qui lui

donnait des notions de mathématiques, enfin un artiste en nez et en oreilles
,

un maître de dessin. Tous s'escrimaient et professaient sous l'inspection et la

surveillance d'un jeune précepteur, qui
,
je crois, ne savait les premiers élé-

ments d'aucune de ces sciences, et qui était chargé de faire répéter ces leçons,

le soir, quand il n'accompagiiait pas la comtesse de ** à l'Opéra.

J'écoutais le musicien avec attention. Sa parole, embarrassée d'abord , s'a-

nimait peu à peu. Il s'exprimait avec facilité, et il me semblait, malgré l'a-

mertume de ses plaintes , malgré les déceptions qu'il disait avoir éprouvées
,

qu'il y avait en lui plus d'intelligence que je ne lui en avais supposé. Quelque

méchant compositeur, quelque dénué d'invention qu'il fût, sa position était si

différente de celle qu'il devait attendre
,
qu'il avait fallu probablement une

cause étrangère à sa volonté , un accident fâcheux, pour qu'il eût perdu les
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résiîKals de son travail. L'espèce de folie iiilennitUnte doiil il foiiVLiiail iui-

mfme avait été , sans doute, délerminée par une circonstance qui piquait vi-

vement ma curiosité. J'avoue à ma honte peut-être que je songeais moins à ie

plaindre qu'à connaître son histoire. Il continua :

— A ces occupations multipliées sous lesquelles succombait déjà le jeune**,

on jugea à propos d'ajouter les leçons de musique. Il y avait trois mois à peu

près que le maître de solfège et de violon venait à l'hôtel , et son élève, doué

de la paire d'oieilles les plus rebelles à la musique, avait à peine appris à lire

quelques notes sur la clef de sol et à racler faux une gamme en ut; ce qui

n'empêchait pas le maître de vanter ses dispositions et ses progrès, et de répé-

ter trois fois par semaine les mêmes éloges et les mêmes mensonges qui lui

étaient payés dix francs le cachet. Un jour, par hasard, j'étais présent à !a

leçon. Depuis un quart d'heure le professeur cornait en vain aux oreilles du

petit Midas la tierce ut naturel, mi naturel: il la chantait, il faisait réson-

ner les deux notes sur son violon, peine perdue ! Il ne sortait du gosier de

l'enfant qu'un «Hremblottant, quelque chose qui ressemblait à un ré, et un

beau wa"-6é;«o/ qui grimpait jusqu'au fa natiu-el quand le chanteur croyait

apercevoir quelque différence entre le son qu'il émettait et celui qui résonnait

sur le violon. Je me tenais dans un coin de la chambre. Etourdiment , et

comme par un instinct involontaire, je chantai à pleine voix et très-jusle :

ut; mi. Le maître se retourna et je devins rouge jusqu'au blanc des yeux. Il

s'écria :

— Bravo! c'est cela. Viens donc ici, mon petit bonhomme.

J'approchai tout honteux et fort surpris de n'être pas renvoyé immédiate-

ment avec une correction. Il me plaça devant le pupitre et me fil chanter ut

,

mi, mi, sol, sol, si. Ce fut moi qui prit ce jour-là la leçon de solfège. Je répé-

tais ce que j'entendais; car je ne connaissais aucune note et je ne savais ce

que je faisais. Ce fut ainsi qu'on découvrit que j'avais la voix et l'oreille justes.

Au milieu de mes exercices, le comte de** entra : le professeur lui raconta

la merveille, et on me dit d'aller jouer dans le jardin avec le jeune**, qui uie

battit plus fort qu'à l'ordinaire. Le surlendemain , à l'heure de la leçon , on

me fit venir : il avait été décidé que j'apprendrais le solfège conjointement avec

le fils de la maison. C'était un calcul de la part du maître, qui tremblailqu'on

ne s'aperçût de la complète inutilité de ses efforts et qui avait demandé à me
placer auprès de son élève comme un stimulant. Je comprenais facilement ce

qu'il m'enseignait et je fis des progrès rapides qui réellement ne furent pas

inutiles à l'autre disci|)le. Si le bon exemple ne put changer son organisation
,

du moins il lui donna plus d'application et le désir de réussir. Nous chantions

du matin au soir comme deux moineaux. C'était une sorte d'enseignement

mutuel où j'avais le rôle de moniteur. Pour continuer celte salutaire émula-

tion , un matin on me mit entre les mains un petit violon : je travaillai avec

ardeur, traînant à la remorque mon malheureux camarade. Au bout de quel-

ques mois , le jour de la fête de la comtesse, on nous fit exécuter devant la

famille un duo de Gebauer. J'avait cédé, bien entendu, les honneurs du pas :

j'étais relégué au second violon. Le duo fut couvert d'applaudissements. Il est

vrai que le professeur, craignant les mésaventures cl non lonlent de marquiT
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de la voix et du pied la mesure comme un métronome de Maëzel
,
jouait la

même partie que son élève, qui se ris(|uait dans les blanches et les noires et

qui se taisait prudemment quand arrivaient les croches. J'eus aussi ma part

des éloges, car j'achevai ma lâche, suant sang et eau, mais sans accrocher.

Ma protectrice, la vieille femme de charge
,
qui avait obtenu la permission

d'assister au concert, m'embrassa, et le comte me donne une petite tape sur

la joue. Le lendemain on fit venir mon père ,
qui , depuis douze ans qu'il était

concierge de l'hôtel, n'avait jamais encouru un reproche, et qui n'eut garde

de s'opposer à la proposition qu'on lui fil. Mon avenir avait été décidé dans

celle conférence. Le comte de "**
, excellent homme, qui traitait ses do-

mestiques avec bonté , consentait à se charger des frais de mon éducation pre-

mière pendant un an. Je pris des leçons régulières de violon, et, l'année ex-

pirée
,
j'entrai au Conservatoire, A treize ans je remportai le premier prix au

concours.

Le musicien s'interrompit alors , comme si ce souvenir eût réveillé en lui

une idée pénible, et il resta quelque temps sans reprendre la parole.

— Pourquoi paraissez-vous chagrin? lui demandai-je. Il me semble au con-

traire que ce souvenir devrait vous être agréable.

— Hélas ! dit-il , c'est de ce jour-là , du jour de mon triomphe que datent

mes infortunes. On ne sait pas, monsieur, quel présent funeste on fait à un

enfant en lui donnant trop tôt la science. J'ai toujours senti du respect et de

la reconnaissance pour mes bienfaiteurs et pour mon maître ; mais sans le vou-

loir ils ont fait mon malheur. Me voilà donc sans un sol de patrimoine, gonflé

d'orgueil , ni homme ni enfant , prôné partout pendant un mois , comme un

phénomène , imprimé tout vif dans les journaux , et persuadé de mon impor-

tance. J'étais à mes yeux un prodige , un grand musicien, et la vérilé est,

monsieur, que grâce à quelques dispositions naturelles, j'avais appris la mu-

sique comme un perroquet apprend à prononcer quelques mots, comme un

serin retient un air. J'entendais dire que je jouais avec âme, avec sentiment,

quand je ne savais pas encore la valeur de ces deux mots
;
je répétais mes le-

çons et mon talent n'était ni dans ma tête ni dans mon cœur, mais au bout de

mes doigts. Il n'y a pas de tours de force , croyez-moi , dont l'enfance ne soit

capable , et qu'à défaut d'une intelligence véritable, la souplesse des membres

et la fraîcheur des organes ne puissent accomplir. Mon père, qui autrefois ne

m'épargnait pas les corrections, n'aurait plus osé me gronder : il me passait

toutes mes volontés et me traitait avec une sorte de déférence. Maia cette loge

de portier me paraissait bien étroite, bien obscure, bien fétide. Je n'avais pas

été applaudi, couronné en public pour rester concierge, et puis il fallait que

mon génie me rapportât du pain. En attendant qu'il me vînt des écoliers, j'en-

trai second violon dans l'orchestre (.Vun théâtre de vaudeville. Les études mu-

sicales avaient absorbé tout mon temps; j'étais sur tout le reste d'une igno-

rance extrême, et je résolus d'acquérir les connaissances qui me manquaient.

Entre deux couplets , et pendant les entr'actcs
,
je plaçais sur mon pupitre de

mauvais romans que je dévorais, dont les pages se gravaient dans ma mé-

moire et m'empêchaient de dormir. J'appris l'orthographe et je perdis l'inno-

cence de l'esprit cl du cœur. J'écoulais avec avidité le récit d'histoires scan-
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daleuses racontées sans prudeiie el sans ménagemenl. Je n'étais encore (iiriiu

gamin imberbe, et le jargon des coulisses n'avait plus de mystères pour moi.

Pendant lejour je courais le cachet, je perdais une partie de mon argent aux
dominos, au billard , et le soir j'allais respirer la fumée des quinquels. Au bout

de trois ans j'étais rassasié de spectacle , faligué, blasé, et je bâillais et je dor-

mais sur mon violon comme un vieil habitué dans une stalle d'orchestre. Ne

croyez pas, monsieur, que j'exagère, je vous dis la vérité, et soyez sûr que

mon histoire est celle de tous les enfants que l'ignorance ne protège pas contre

la corruption. Chaque chose doit venir en son temps, et quand on est homme
à Ireizeans, on est un vieillard à dix-huit.

II s'arrêta de nouveau, et cette fois, je gardai aussi le silence. Il exprimait

ce que j'avais souvent pensé et il ajoutait son expérience à ma conviction. Si je

n'avais pas été témoin de ses bizarreries, s'il ne s'était pas" accusé lui-même

d'impuissance, j'aurais cru avoir affaire à l'homme du monde le plus sensé, à

un esprit vigoureux sorti vainqueur d'une terrible épreuve. Je ne pouvais con-

cilier de semblables contradictions , et j'altendis qu'il continuât.

— Le comte de ***
, reprit-il, quitta Paris , mon père mourut, et je restai

seul, sans un ami qui pût me donner un bon conseil : j'abandonnai le théâtre.

Mes écoliers me suffisaient , et même je devins un professeur à la mode. Je

prenais dix et quinze francs par leçon , et je trouvais que j'étais modeste. Je

lis de nombreuses connaissances
, je me liai avec des artistes, des pianistes

surtout. Je me persuadai de plus en plus de ma supériorité : je décidai d'un

tou tranchant du mérite des autres, je me moquai des vieillards, je méprisai

les maîtres; nous étions une demi-douzaine d'enfileurs de notes , de joueurs

d'airs variés qui traitions Rossini d'ignorant. C'est là le plus mauvais temps de

ma vie, continua-t-il avec un accent énergique et comme s'il eût ressenti des

remords. J'étais ivre : la vanité, l'orgueil, m'avaient tourné la léte. Je tou-

chais au moment où ce rêve devait finir ! J'allais commencer une existence

nouvelle et descendre, pour n'y plus remonter, du piédestal que je m'étais

dressé !

Il prononça ces dernières paroles d'une voix lente et émue, et me prenant la

main il me dit :

— Avez-vous jamais aimé profondément ?

— Oui, répondis-je.

— Eh bien! écoulez-moi. Vous me comprendrez. Au plus fort de mes suc-

cès, quand je croyais à mon génie musical, quand je justifiais à mes yeux ce

liire d'enfant sublime dont on m'avait décoré, je fus appelé comme accctmpa-

gnateur auprès d une jeutie personne. Je vous demande la permission de vous

taire son nom, quoique assurément je puisse le prononcer sans le compromet-

tre. Mais je le garde pour moi : c'est le seul bien qui me reste de toutes mes

illusions passées, le seul de mes souvenirs qui ne soit pas amer. Ma nouvelle

élève était, comme exécutante, d'un talent médiocre ; il ne fallait exiger d'elle

ni grande vigueur ni grande agilité ; mais elle aurait pu dire à beaucoup d'au-

tres , comme Dusseck à un pianiste aujourd'hui oublié : f^'ous êtes bienjAus

fort que moi, mais je joue bien mieux que vous. La première Impression

que celte demoiselle avait faite sur moi n«> peut s'effacer. I-a seconde fois que
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je la vis ,
j'osai à peine lui adresser la parole. Je ne vous dirai pas, monsieur,

qu'elle était charmante, qu'elle avait une chevelure blonde, soyeuse et abon-

dante , de beaux yeux bleus, un doux sourire , une voix qui allait au cœur
;
je

l'aimais ! et je tremblais devant elle, qui était modeste et timide
,
qui se sou-

mettait à mes décisions et qui ignorait quels trésors de grâce et de sentiment

s'échappaient de ses doigts ! Je crus d'abord que j'étais son maître
;
je voulus

lui donner l'énergie qui lui manquait , la violence et le désordre à la place de

l'expression qui vient du cœur. J'étais assez barbare pour chercher à briser les

ressorts de ses mains frêles
,
pour tenter d'égrener les perles de son jeu dans

une cohue de notes, dans le pêle-mêle des airs variés. Oh ! mais elle savait

résister, elle savait , la douce créature, céder en apparence , mais au fond elle

protestait toujours. Jamais, monsieur, continua-t-il avec autant de vivacité

que si j'avais songé à le contredire, non
,
jamais elle n'a cru à mes paroles,

jamais mes grossières impertinences n'ont troublé la pureté et le calme de

cette organisation divine. Elle chantait avec son âme , moi je faisais du bruit

à côté d'elle .'

J'entrevoyais enfin le mot de l'énigme. Le musicien avait enfourché son

dada, qui l'emportait au galop.

Je ne savais encore si c'était la révélation d'un art inconnu jusqu'alors qui

s'éveillait en moi, ou si je cédais à la fascination de l'amour, si je prêtais à

son jeu les charmes de sa personne. Un jour, en arrivant chez elle, je vis sur

le piano un cahier de musique ouvert. Je m'approchai , mais elle ferma le ca-

hier précipitamment et le mit de côté. Je lui demandai pourquoi elle agissait

ainsi. — Oh ! me répondit-elle en baissant les yeux, et cependant avec une lé-

gère expression d'ironie , c'est un auteur qui
,
je crois , n'est pas de vos amis.

— Mais il est des vôtres , lui dis-je, et à ce titre il me trouvera indulgent. —
Vous n'aurez pas

,
j'espère , beaucoup de peine à l'être quand vous le connaî-

trez. Mon maître de piano, qui était vieux, aimait les vieux auteurs. — Et

vous ? — Moi
,
je ne suis qu'une écolière

;
je reçois les leçons qu'on me donne.

Je pris le cahier : c'étaient des fugues et des préludes de Jean-Sébastien Bach.

En lisant ce nom je me sentis rougir. Je savais par cœur toutes les composi-

tions contemporaines, mais jamais il ne m'était venu à l'idée de lire une page

de Bach , et bien d'autres, monsieur, sont aussi ignorants que je l'étais. Je me
rt-mis et je la priai déjouer. Elle exécuta d'abord la fugue en ré majeur, puis

le prélude en mi-bémoL mineur. J'écoutai dans le ravissement. Il me sembla

qu'un voile tombait de dessus mes yeux, que mes oreilles, fermées jusqu'il ce

jour, entendaient pour la première fois. J'étais passionnément amoureux, et je

comprenais par l'amour le sens intime, la poésie d'une langue dont je n'avais

appris que les mots, un monde nouveau, resplendissant de clartés, tout rem-

l'ii d'harmonies célestes , un monde au seuil duquel je m'étais arrêté; la terre

pi omise s'ouvrait devant moi. Je mesurai alors la distance qui sépare \\m-

viier de l'artiste, la matière de l'âme. Je brisai la forme que j'avais adorée
j

j'humiliai mon orgueil devant cette émotion puissante dans sa faiblesse, de-

vant cette exécution simple et chaste, devant ce sentiment exquis du beau. Je

n'eus besoin ni de la remercier ni de lui dire quul plaisir J avais éprouvé : mes
larme.s parlaient pour moi; je pleurais de joie et d ,i.iiniralion. De ce jour je
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devins un autre homme. J'avais fait de celte jeune fille
,
qui élait riche et qui

ne pouvait ra'apparlenir, une sorte d'idole. Je continuai mes leçons, mais c'é-

tait moi qui en recevais d'elle. Je cherchais à surprendre le secret de ces

phrases si bien dites, de ce slyle d'une pureté si élégante; je l'écoutais comme
un élève, moi, son professeur. Je l'aimais, et cependant je n'avais jamais

songé à lui dire une parole d'amour, et quand on me prévint que sa famille al-

lait s'éloigner de Paris , mon parti était déjà pris de me séparer d'elle. La
dernière fois que je la vis

,
je la priai de jouer encore la fugue et le prélude de

Bach, et je lui dis adieu. J'avais amassé un peu d'argent, assez pour vivre

deux ou trois mois sans donner de leçons. Je me suis retiré à Mortain, ou de-

puis un an je vis seul avec un souvenir dans le cœur. Je partage mou temps

entre des lectures sérieuses et le travail de mon art. Hélas ! je sais maintenant

ce qui me manque ! J'ai vu le but où je ne puis atteindre , et souvent mon es-

prit fatigué d'efforts stériles, s'affaisse et doute de lui-même. J'ai l'intelligence

qui comprend et non la pensée qui créej je suis l'écho qui rend le bruit, et non
la voix qui frappe l'écho. Oui , c'est cette limite que je ne puis franchir, où je

me heurte toujours, et l'enfant sublime est devenu fou de n'être qu'un homme
médiocre !

Il s'arrêta. Peut-être attendait-il de ma part quelque consolante protestation

contre cet arrêt ; mais ce qu'il venait de dire était si cruellement vrai
,
j'étais

moi-même si ému
,
que je ne trouvai pas une parole. La voix de notre guide

nous tira de la rêverie profonde où nous nous étions laissés aller : il nous

avertissait qu'il était temps de regagner le mont Saint-Michel , non que la nuit

fût près d'arriver , mais le brouillard s'épaississait autour de nous et sur les

grèves. Le ciel si pur deux heures auparavant s'était couvert, tout avait disparu

dans les brumes. De retour au mont , nous errâmes le reste de la journée sur

les remparts ; nous allâmes visiter la source d'eau douce qui suinte au nord du

rocher et qui fournit à peu près six bouteilles d'eau par jour. La population

boitquand il plaît à Dieu de lui envoyer de la pluie. Heureusement il n'est besoin

pour eu obtenir ni de prières ni de processions. Il ne se passe guère de jour

sans une averse. Je fis remarquer à Emile P... de quelle manière les habitants

font leurs provisions d'eau. Ils tendent devant leurs maisons , et à sept ou huit

pieds d'élévation, de grosses cordes auxquelles pendent des bonis de ficelles.

Quand viennent les brouillards ou une ondée, on met en réquisition tous les

vases du ménage et on en place un sous chaque bout de ficelle pour recevoir

les gouttes qui en découlent. Rien n'est plus triste à voir, rien ne donne plus

l'idée d'une existence misérable. Mais nous aurions eu sous les yeux le specta-

cle le plus étrange, qu'Emile P... n'aurait pas été tiré de sa tacilurnilé. Jus-

qu'au moment où nous nous couchâmes, il ne me dit que ce mot : bonsoir.

Mon intention était de me rendre à Saint-Malo en suivant les côtes de Breta-

gne
; lui, devait retourner à Morlain,iS"ous nous séparâmes le lendemain pour

ne plus nous revoir, du moins de quehjues années.

Ce que j'ai à dire maintenant est pénible. Le dénoûment de cette existence

manquée est douloureux à raconter; je l'abrégerai autant qu'il me sera pos-

sible. J'avais totalement oublié l'élève de Kreutzer et ses amères confidences.

Un 80ir, il y a de cela deux ans, j'entrai dans la salle des concerts Saint-
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Honoré. J'étais venu pour entendre la symphonie héroïque, et je n'avais pas

regardé le programme de la première partie de la séance. Il y avait encore

un morceau à jouer
;
je pris place sur une banquette au bas de l'eslrade des

musiciens. Mes voisins étaient, à droite un gros monsieur qui dormait pro-

fondément, à gauche une jeune dame blonde , d'une beauté remarquable, qui

causait avec un jeune homme. C'était son mari, sans doute; l'air décent et

raiodeste de cette dame, et le parfum d'honnêteté qu'elle exhalait, ne permet-

tait pas de donner une autre explication à la familiarité de ses manières et de

son langage. Derrière elle était assise une dame âgée, sa mère, comme je

l'appris bientôt. Le morceau qui terminait la première partie était un concerto

de violon. Je vis s'avancer sur l'estrade un jeune homme qui salua le public.

Quelle fut ma surprise ! Je reconnus Emile P..., plus pâle et plus maigre encore:

son front s'était dégarni, ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs orbites; il y

avait sur ses traits une expression exagérée, dans sa démarche, dans sa pose,

une prétention à l'effet qui ne me portait pas à espérer que cette pauvre tête

fût devenue plus saine. Je tremblai de tous mes membres quand je lus sur le

programme que j'empruntai à mon voisin de droite qui venait de se ré-

veiller : Grand concerto composé et exécuté pour la première fois, par

•M. Emile P... Je me rappelai en frémissant le charivari musical qui avait

tant charmé les lapins de Tombelaine. Il promena sur l'assemblée un regard

plein d'une fausse modestie. Je ne sais s'il me reconnut, mais tout à coup,

je le vis chanceler, sa pâleur devint livide; il resta comme pétrifié. Au naême

moment, la dame âgée se pencha vers la jeune dame blonde et lui dit :

— C'est M. Emile , ton ancien accompagnateur.

— Ce jeune homme? demanda le mari.

— Je ne le reconnais pas, répondit la jeune femme.

Elle mentait, assurément, elle mentait d'une voix douce, caressante, et

d'un air candide à tromper le soupçon le plus inquiet, car je la vis aussitôt

baisser les yeux et porter à ses lèvres son mouchoir, pour étouffer une petite

toux sèche et de commande , et je pensai que si le professeur avait été aussi

discret qu'il me l'avait dit, l'écolière avait su deviner les sentiments qu'elle

avait ins|)irés.

Cependant le tutti allait son train et ébranlait la salle. Emile, dont

l'existence nouvelle, dont l'avenir allait peut-être se décider dans cette séance

parvint à surmonter son trouble. Il attaqua avec bonheur les premières notes

du solo. C'était bien celui que j'avais entendu , aussi baroque , aussi extrava-

gant. La jeune dame souffrait comme moi : je devinai ses contrariétés à de

légers tressaillements, au mouvement pres(iue imperceptible de ses lèvres,

au changement de sa physionomie, où ses pensées les plus secrètes passaient

fugitives comme des ombres. Mais il y avait là bon nombre d'oreilles doublées

de cuir et formées à la belle musique chez Musard : le solo fut applaudi. S'il

en fût resté i^ ce morceau, Emile aurait pu croire à un triomphe. Malheureu-

sement il fallait continuer, et il était évident que ses forces le trahissaient. Les

cordes sifflaient sous ses doigts trempés d'une sueur froide; son archet deve-

nait lourd, inégal et pâteux. Pour le public, c'était un homme sans talent;

l»our moi et pour un autre, c'était un infortuné se débattant dans les ardeurs
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de la fièvre, une lulte horrible de la raison conde le vertige , une chule pro-

fonde, éternelle. En vain , de lemps à aulre, quelques éclairs brillaient dans

ce chaos, en vain il s'accrochail à une phrase plus simple, comme un nau-

fragé à une branche cassante : il ne se relevait que pour retomber. Le con-

certo finit au milieu des murmures improbaleurs de l'assemblée. Quand le

tumulte fut un peu calmé
,
j'entendis la dame âgée dire à sa fille;

— Il me semble (ju'il jouait mieux autrefois. N'est-ce pas, Louise ?

— Ma mère se trompe, dit-elle à son mari , ce n'est pas lui.

— Si fait. Je l'ai vu assez souvent pour être sûre...

— Mon Dieu ! je l'aurais bien reconnu , reprit-elle avec un peu d'impa-

tience.

— Allons , chère maman , dit le mari en souriant , je suis tenté de donner

raison à ma femme contre vous : vous savez qu'elle a la mémoire des physio-

nomies.

Au bout de dix minutes la symphonie héroïque commença. J'étais à même
de voirqu'il n'y avait rien d'exagéré dans l'enthousiasme qu'Emile avait ressenti

l>our l'exquise organisation de son écolière. Avec une simplicité candide, avec

un entraînement naïf, elle s'abandonnait à cette musique puissante, elle écou-

tait chanter et se répondre ces voix harmonieuses. Son âme tout entière ap-

partenait au génie du musicien. Pendant la marche funèbre, elle laissa tomber

quelques larmes, et peut-être alors n'était ce point Beethoven, mais un triste

et dernier souvenir, peut-être un regret refoulé au fond du cœur qui les faisait

couler sur une victime qu'elle avait méconnue tout haut, pour la plaindre

une fois encore tout bas.

II y a un an, par une sombre soirée d'hiver, je m'approchai sur le boule-

vard d'un cercle formé autour d'un musicien en plein vent. Sur le pavé boueux

brûlaient, fixées dans une mare de suif, deux chandelles baveuses, entre les-

quelles était placée sur un morceau de drap rouge une sebiUe; à l'enlour, il y

avait quelques sous épars. Ou eût dit que le musicien était honteux de sa pro-

fession; il portait sous son large chapeau un grand garde-vue vert qui cachait

son visage. Il avait l'air de la statue de la Faim, humble et grelottante, et l'on

devinait avec effroi sa maigreur ù travers ses vêtements usés. Les cordes du

violon résonnaient à peine sous son archet réduit à quelques crins et sous ses

doigts décharnés. C'était l'élève de Kreutzer qui jouait encore son concerto.

Pendant qu'il ramassait les aumônes que la foule lui avait jetées, j'enveloppai

deux pièces de cinq francs d;ins un morceau de papier que je lançai à ses

l)ieds. Il le dévelopi)a et regarda autour de lui avec l'étonnement et la joie

d'un insensé. Les auditeurs s'étaient dispersés : je m'approchai.

11 me dit avec un sourire hébété et en me montrant son trésor :

— Je savais bien qu'un jour on me rendrait justice. Me voilà redevenu riche,

je pourrais la revoir, et lui reprocher sa jierfidie. Elle m'a oublié, monsieur,

elle s'est mariée, et quand je l'ai revue, elle m'a montré au doigt, elle a

toussé pour (lu'on ne m'entendit pas, elle m'a fait siffler.

Je lui pris la main , sa pauvre main desséchée et froide comme la peau d'un

reptile.

— Me reconnriissoz-vous? lui demandai-je.
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Il secoua la tête.

— Ne vous rappelez-vous pas Mortain , le mont Saint-Michel et le rocher

de Tombelaine?
— Ah! s'écrla-t-il , c'est vous ! vous êtes aussi un de mes ennemis ! vous

éliez avec elle!

Il retira précipitamment sa main et s'enfuit en poussant des cris.

Dans l'espace de trois mois, je le revis encore quelquefois, et à chaque ren-

contre je lui lis , mais sans lui parler, la même aumône. Il y a quelque temps,

le hasard m'apprit que Venfant sublime était mort à l'hôpital.

ACGDSTE ArNOCLD.

{Extrait du Siècle.
)



I

LE VOYAGE

d'un

HOMME HEUREUX.

A MADAME DE COURBONNE.

Je n'ai pas oublié, madame, que vous m'avez permis de vous écrire, et vé-

ritablement vous m'avez accoutumé à tant de bonté et d'indulgence, que je

serais bien ingrat et bien mal élevé si vous n'aviez pas au moins cette marque
démon souvenir et de mes respects. D'ailleurs j'ai été si heureux pendant ces

deux dernières semaines, j'ai oublié si fort le travail et l'agitation de chaque

jour, le midi de la France et l'Italie se sont emparés si complètement de mon
âme et de mon cœur, qu'il faut absolument que je dise à ceux qui sont restés à

la ville les heureuses et charmantes émotions de ce voyage. Donc je suis parti

de Paris le 24 août, un peu bien triste il est vrai , car j'aime tant tous ceux

que j'aime et je suis si bien le lendemain l'homme de la veille, que renoncer,

même pour un mois, à mes amis, à mon travail, ii mes beaux rêves, A ma douce

flânerie à travers les émotions contemporaines, cela me coûte bien plus que je

ne saurais vous dire. Cependant nous voilà partis en toute bâte, tout d'un coup

sans plus de précautions que le héros du Foyage sentimental. — Nous fe-

rons notre valise en chemin et nous nous dirons adieu dans la foret de Fontaine-

bleau. — Adieu donc, et voilà la grande route qui s'tinpare de nous comme
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de sa proie. Nous marchons vile, ù quatre chevaux el comme des genlilshommes

envacances, faisant claquer noire fouet, il fallait voir. Le mouvement, le bruit,

la poussière, le soleil, les joyeux hennissements du chemin, lout nous charme.

Le plaisir d'aller tout droit devant soi, c'est si bon ! Voici déjà Fontainebleau,

la ville royale; nous saluons cet entassement de châteaux qui se prélassent

dans leurs jardins français. Le soir venu , nous faisons halte dans une vieille

auberge dont le jardin est entouré d'eaux murmurantes
; de la fenêtre encadrée

de lierre, nous voyons passer dans la vua une nouvelle mariée du village;

cette nouvelle mariée, ce n'était rien moins qu'une jeune et belle persoime

parisienne, naguère encore l'honneur de l'Opéra, des Italiens, des bals et des

fêtes, de tous les lieux où il s'agit d'être belle el parée, et qui, renonçant au

monde, au Satan parisien, à ses pompes et à ses œuvres, venait d'épouser

modestement le maître de poste de l'endroit, un beau jeune homme qui avait

l'air de lui dire : — rous n'en serez jms fâchée , ma belle comtesse. Ainsi

va le monde. Autrefois c'étaient les princes qui épousaient les bergères. La

jeune el belle dame nous fait en passant un aimable sourire, nous vidons nos

verres à sa sanlé, et puis en voiture! Cependant le ciel s'était chargé d'oragej

dans le nuage grondeur brillait l'éclair innocent du mois d'août ; noire bonne

iiôlesse, qui nous avait adoptés parce qu'après tout elle nous avait trouvés

faciles à vivre, nous disait : — Ne partez pas ! vous allez avoir la tempête;

restez ici celte nuit, vous partirez demain après l'orage. — Non pas demain,

lout de suite; Paris n'est pas déjà si loin qu'il ne puisse nous atteindre; par-

t(ms, car déjà il me semble que je vois s'allumer les lustres du théâtre; il me
semble que j'entends les accords de l'orchestre ; cette voix rauque qui gémit

sous la |)orte cochère, n'est-ce pas, je vous prie, le tragédien qui déjà lance ses

vers? Parlons donc , et vive l'orage !

Une seule lumière brillait dans celte profonde nuit, un seul bruit se faisait

entendre, c'était la jeune Parisienne qui déjà préparait de son mieux toutes

choses dans son petit Glandier, où elle était fort décidée à se laisser être heu-

leuse. A travers la glace brillante de sa fenêtre se pouvait distinguer son pâle

el gracieux profil. — Mais bientôt le dernier accord du piano se perd dans le

lointain; les chevaux se précipitent, l'éclair aussi ; du pavé jaillit l'éclair et

aussi du nuage : quelle tempête! quel fracas! Le vieux postillon (hélas ! le

priuvre homme se mourait de la phthisie pulmonaire) nous supplie de ne pas

aller plus loin ; il assure qu'il ne dislingue plus le chemin pavé du précipice,

et il disait cela d'une voix grelottante ! Nous nous sommes arrêtés au milieu

delà roule jusqu'au jour. C'élaientdes éclairs comme on n'en voitguère qu'au

sommet du mont Sinaï, dans la Bible; c'était un bruit à lout briser. Mais,

ô surprise, le malin venu , soudain tout ce feu brûlant n'est lus que la douce

lueur du crépuscule; ce bruit de nuages qui s'entrechoquent fait place aux

accents de l'oiseau matinal; cet ouragan devient rosée; le vieux postillon asth-

matique est remplacé par un beau jeune homme de vingt ans. Encore une fois

en avant.

On passe à Pouilly ; ce n'est pas tout à fait le véritable Pouilly, mais on y
boit un honnête petit vin blanc, et l'on rêve le reste. Nous traversons une mer
sablonneuse, et l'on nous dltque c'esl la î.oire; c'est bien le cas dédire comme
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je ne sais quel démon de M. Hugo : — Capricieuse! Le soir, nous élions à

Moulins. Là on se repose, on s'habille, on se fait beau, et six heures après on
se met en route; mais pourquoi aller si vile? qui vous presse? qu'avez-vous à

faire ? Eh ! le plaisir d'aller vile
,
pourquoi donc le comptez-vous ?

Un postillon chante d'une voix rauque une de nos chansons nationales.

Monsieur la Palice est mort
;

Un quart d'heure avant sa mort

11 était encore en vie,

— Postillon, nous sommes à la Palice ? — Et il me montre du fouet le vieux

château accroupi sur la falaise. Èles-vous comme moi? il me semble qu'en fait

de gloire, rien n'esta négliger. Cette singulière chanson, Monsieur la Palice

est mort, qui a dû bien chagriner dans son temps les sires delà Palice, est

maintenant une joie pour leur mémoire. A coup sûr, tout braves gens qu'ils

étaient dans cette maison , ils ne valaient pas mieux qu'un grand nombre de

chevaliers, de gens d'armes et nobles dames dont nous ne savons plus les noms.

carent quia va/e sacro, comme dil Horace, parce qu'ils n'ont pas été chantés

par un poêle. Le poêle qui a chanté, même de celle façon grotesque, le sire

de la Palice, lui a donc rendu le plus grand des services. Il a fait éclore ce

nom-là dans la langue vulgaire; il l'a rendu aussi i)opulaire que le nom des

barons les plus connus; M. de la Palice et M. de Marlhorougli seront chantés

jusqu'à la fin du monde et quand il ne sera plus question de la question d'O-

rient. Or, quelle est la maison souveraine dont on puisse en dire autant aujour-

d'hui?

Nous visitons le cbâleau de la Palice , tout en fredonnant la chanson ; en sa

qualité de château, c'est une maison qui s'en va croulante j la cour d'honneur

est dépavée, l'herbe esl partout , les vaches du château ont remplacé les varlels

et les trouvères ; la servante est la seule dame du lieu ; les enfants jouent sans

se douter des grandeurs qu'ils foulent à leurs pieds; on traverse la cuisine

pour descendre dans le village. — De là nous allons à Roanne ; mais cepen-

dant quelles belles montagnes! quel grand ciel ! Marchons moins vile. L'in-

dustrie n'est pas là encore. Marchons moins vile ; la houille n'a pas paru dans

ces campagnes, elle n'a pas jeté dans cette verdure sa poussière et son soulflc

empesté. Marchons moins vile, car la vie des champs s'arrêtera bientôt tout

au bas de ces rocs cultivés, car avant peu vous allez trouver le fer, la houille,

les rails-ways, les métiers, tout l'attirail des forges et des fourneaux. — Un
jeune homme de quinze à seize ans gravissait péniblement le sentier : il nous

dit bonjour dans le i)atois du pays. — Veux-tu une place? — II dit oui; il

monte; il arrive avec nous à Roanne, sa ville natale. Le pauvre enfant avait

entrepris son lourde France , il y avait six mois à peine; il avait quille le toit

paternel , tout rempli d'espérances et de vastes pensées. Mais , hélas ! il avait

eu la fièvre en chemin, l'ouvrage lui avait mancjué, et, sans aller plus loin que

deux cents lieues, il revenait en posle pour conter toutes ses déceptions à sa

mère. On disait, le voyant passer dans la rue : — C'est lui, c'est Pierre, c'est

notre ami le forgeron ! — Les jolies filles lui envoyaient de gros baisers j seu-
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lemenl on ne s'expliquait guère comment, parti à pied, il revenait si vile en

berline; lui , cependant, il saluait à droite et à gauche avec une bonne grâce

infinie , et comme il a été embrassé par sa mère ! La bonne et digne femme ,

elle n'avait pas vu la chaise de poste : elle n'avait vu que son enfant.

A Feurs {Forum Romanorum, pardon, madame, de tout ce latin, mais on

est si pédant lorsqu'on est en belle humeur), à Feurs, je vais saluer sur son

piédestal la statue du colonel Combes, notre brave compatriote. Il est mort

comme un héros à l'instant où lui aussi il allait revenir à sa mère, mais tout

chargé de gloire et d'honneur. Heureusement un pareil homme est utile, même
après sa mort. 11 devait faire tout d'un coup la décoration de cette ville oubliée;

à peine mort, il devient à la fois l'enseignement et l'orgueil de ses concitoyens

les plus pauvres; il est là , debout, veillant au milieu des siens; et, ce qui

ajoute encore à l'intérêt de cette statue, c'est que le statuaire, aussi bien que

le héros qu'il a représenté, est un enfant de ces montagnes. L'un et l'autre ils

ont connu , comme nous tous au reste , la vie-misérable des enfants pauvres.

Et qui leur eût dit cependant qu'à cette même place, celui-ci devenu un héros

,

et celui-là un grand artiste , celui-ci élèverait un monument de bronze à ce-

lui-là.

Enfin , à quelques lieues plus loin , dans un tourbillon de feu et de fumée,

par toutes sortes de bruits effroyables , au battement des métiers, aux éclats

du marteau, aux brûlants soupirs du soufflet dans la forge , au milieu des

vagues fumantes de la fonte qui bouillonne
,
quand toute la ville est en ébul-

lition ,
quand tout est bruit, fracas , fumée, feu, incendie, pompe, charbon

qui brûle, charbon qui sort de la terre, minerai devenu fonte, fonte devenue

fer, fer devenu barre; quand chacun lime, aiguise, repasse ou tisse; quand

le satin blanc comme la neige se mêle dans ce bruit aux fusils et auxboulels,

quand le chemin de fer arrive, jetant sa dernière étincelle fatiguée de trav-iil;

quand le gaz traverse toute la ville , moins pour l'éclairer que pour raonirer

dans toute leur étendue ces ténèbres profondes, à cette heure de bruit , de

fumée, de tumulte, moi aussi je suis entré dans ma ville natale, à Saint-

Etienne , cet admirable monceau de charbon et de satin dont j'ai parlé si sou-

vent, dont je parlerai toujours.

Au milieu de cette tempête de toutes les heures , rien n'est charmant à réci-

ter ou à relire comme une page de i'y^«//ée, ce beau roman écrit, inspiré, pensé

au milieu de ces montagnes, au-dessus de ces volcans, par ce gentilhomme

de tant d'esprit et d'élégance , nommé d'Urfé. Figurez-vous donc , au milieu

de ces rues populeuses et bruyantes, parmi ces hommes à la figure toute

noircie, parmi ces femmes que l'on prendrait pour des hommes , à leurs bras

nus comme leur poitrine , figurez-vous une page de la tendre pastorale chantée

là , il n'y a pas encore si longtemps :

« Vous dirai-je tout le bonheur de Filandre? Il m'a protesté depuis que,

» malgré toute l'impatience de ses désirs, il n'avait jamais été plus heuieux.

» Toutes ces privautés , si innocentes de ma part, redoublèrent son amour. II

» descendait dans le jardin pendant la nuit, et il en passait une partie sous les

« arbres. Daphné, qui couchait dans la même chambre, s'en aperçut, et,

» comme d'ordinaire on soupçonne plutôt le mal que le bien, elle pensait
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« qu'Amiclor et lui se donnaient des leiulez-voiis. Pour s'en assiiier, un soir

» que la fausse Calcirée sortit suivant sa coutume, elle le suivit de si près

» qu'elle le vit entrer dans un jardin qui était sous les fenêtres de ma chani-

« bre, puis s'asseoir sous des arbres, et elle l'entendit dire à baute voix :

» Ainsi , ma Diane surpasse

» En beauté les autres beautés,

» Comme de nuit la lune efifacc

» Par sa clarté toutes clartés, »

Vous ne sauriez croire , encore une fois, madame, le singulier contrasie de

cette belle prose si limpide du bon d'Urfé , de ces honnêles sentiments si amou-
reux , de ces noms poétiques si sonores et si cbarmants , avec le spectacle

que vous avez sous les yeux, en traversant cette lave et ce bitume qui ne se

reposent ni jour ni nuit, comme les eaux dans le Cbantilly du grand Condé.

On dirait, à entendre la prose de l'Aslrée, murmurée là, celte goutte d'eau

suspendue au doigt de Lazare que demande le mauvais ricbe au milieu de

l'enfer. Oij donc étes-vous, en effet , Dorinde , Macilli , Périandre , Merindor,

Adamas, Florice , Palinice , Circine j où èles-vous , Céiadon, Mélampe, Pby-

lis , Lycidas , beaux yeux vifs et doux , tresses mêlées de perles, pasteurs qui

chantez et qui rêvez sur l'herbe? qu'a-t-on fait de Galathée, de l'Aslrée, de

Tyrcis? parlez-moi, je vous prie, d'Alcippe, d'Alcée, d'Amaryllis , de Slil-

vane et d'Hylas , et Céline , et Melinde, et Lygdamas ; ô les beaux rêves de ces

beaux lieux, ô les beaux lieux de ces beaux rêves
,
qu'êtcs-vous devenus?

Hélas ! la poésie s'est enfuie pour ne plus revenir ; l'idéal est parti , le labeur

est resté j le gazon a été desséché lout comme les fontaines; le Lignon jaseur,

oisif, amoureux et tant soit peu libertin , est devenu une bête de somme qui

travaille la nuit
,
qui travaille le jour, et tout comme cela se passe aux galères,

on a changé même son nom, et il s'appelle maintenant le Furens, et vérita-

blement c'est là un furieux travailleur. Oui , mais, je vous prie
,
quel e^l le

lieu de ce monde qui a conservé sa poésie? Dans quel coin de terre si reculé

la spéculation ne s'est-elle pas arrêtée? On a bâti un hôtel garni et un café

entre les deux avalanches de la cataracte du Niagara j en 1814, il y avait

,

sous les fenêtres âes Tuileries, des spéculateurs qui, pour 10 francs, vous

montraient l'empereur IVapoléon , en criant : Five l'empereur! Malheur donc

au sol fécond qui porle dans ses entrailles plus de richesses qu'à sa surface!

Et puis , à tout prendre , l'intelligence vaut la poésie. Mille fusils que l'on va

fabriquer chaque jour sont lout autant les bien-venus que les plus btaux

poèmes erotiques j avec ces mille fusils, pardieu, on ira chercher de la pâluie

aux poêles à venir. Tout est pour le mieux dans le monde; il ne faut nier

aucune force
; il faut reconnaître toutes les puissances intelligentes , et sur!out

la puissance du charbon. Gardons pour nous les vers et la prose de VAstrée

,

nous chanterons plus loin :

Les bergers tendres et fidèles

Qui n'ont d'autre bien en aimant

Qu'unc bergère seulement.
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La ville une fois saluée, bonjour à nos amis des premiers ans, bonjour

aussi aux amis de noire père , aux vieilles amies de notre mère , bonjour à la

famille , aux enfants qui vous regardent comme un élranger; et la ville par-

courue, et le collège salué, beau collège dont on a coupé l'ombre, dont

l'étang s'est tari, bonne maison où le naïf fabuliste Jauffret , mon vieux

maître , nous récitait les mêmes fables qu'il avait dédiées à M"" la duchesse

d'Angoulême. — Allons , encore une fois , il faut partir. — Mais au moins jus-

qu'à demain, mon frère ! — Non pas jusqu'à demain; si je reste demain, je

resterai buit jours, et il faut que je marche; encore une fois, adieu. — Une

heure après , nous étions loin du bruit et de la fumée ; nous entrions véritable-

ment « dans celte contrée la plus délicieuse de toutes les contrées que renfcr-

T> ment les Gaules. L'air qu'on y respire est tempéré, son climat est si fertile

» qu'il produit au gré de ses habitants toutes sortes de fruits. Au milieu est

» une plaine enchantée qu'arrose le Heuve de Loire , et que différents ruisseaux

» viennent baigner. « D'Urfé ajoute , et il faut bien le croire sur parole : a Sur

les bords de ces admirables rivières, on a vu de tout temps grand nombre de

bergers, qui ,
par leur douceur naturelle et la bonté du climat, vivaient d'au-

tant plus heureux qu'ils connaissaient moins la fortune, « Nous n'avons pas

vu un seul de ces nombreux bergers , mais nous avons retrouvé les sombres

forêts, les torrents qui tombent, le vent qui gronde, les hautes montagnes

sévères et tristes; nul n'y passe, et cependant ce jour-là nous étions deux à y

passer, son éminence l'archevêque de Bordeaux, M. Donné et moi, deux

enfants de ces montagnes. Nous allions revoir, chacun de nous, le village

maternel , et la maison , el la rue , et le bois de saules où nous avons rencon-

tré notre premier amour. Toute la contrée était en fête pour recevoir le saint

prélat; on attendait à la fois le compatriote et le pasteur; on cherchait e»

même temps la bénédiction et la poignée de main fraternelle; chaque maison

se faisait belle; ce sera demain dimanche à coup sûr. Entendez -vous dans le

lointain retentir les cloches du soir? Entendez-vous l'angelus qui monte et qui

va se percher dans les arbres? Dans la basse-cour du fermier, c'est un mas-

sacre général; dans l'église doucement illuminée, ce sont des chants de fête

qu'on répète ; toute l'armée catholique accourt de toutes parts pour contem-

pler et pour saluer le pasteur; c'est que de son antique poésie celle belle con-

trée a gardé la croyance. Elle croit, elle espère; elle obéit à rÉvangile, comme
à la plus touchante des idylles, comme au plus imposant des poèmes. Voilà

sur quelles hauteurs elle a placé l'héroïsme, qui est sa gloire et sa force.

Elle veut bien fabriquer le salin qui couvre le corps profane des belles dames,

mais à condition qu'elle-même , elle portera de la bure; elle veut bien fabri-

quer des fusils, mais à condition qu'elle fera aussi des charrues; interrogez

tous ceux qui passent en si grande hâte, ils vous diront qu'ils sont plus fiers

d'être les frères d'un archevêque que d'un général d'armée. Demandez-leur

aussi quels sont les poèmes qu'ils chantent en chœur, quel est le livre qu'ils

lisent encore dans les mois de l'hiver. Est-ce VJstrée? Est-ce le livre du gen-

tilhomme d'Urfé? Non pas! Le seul poêle dont ils sachent les vers, c'est un

prêtre de ces contrées nommé Cliapelou. Ciiapelou est, en effet, un grand

poëte. Il était enfant de bonne maison pour l'endroil , il était le fils d'un cou-
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telier. Il vint aii monde vers les dernières années de Lonis XIV, à cette heure

suprême de la fin de la monarchie où un au(re prêtre, l'archevêque de Cam-
brai

,
jetait un si triste regard sur les destinées de la France. Messire Chape-

lou avait senti de bonne heure une grande passion pour les beaux-arts. Il

aimait naturellement la poésie, la musique. Il apprit en même temps les opé-

ras de Lulli et les vers de Virgile. En ce temps-là nous étions encore bien plus

près du Lignon qu'aujourd'hui; l'abbé Chapeiou trouva dans le fleuve sacré

une dernière goutte de cette eau fécondante ; il y plongea sa tête jeune et

bouclée , et il devint ainsi un poëte sans le savoir, sans le vouloir. La poésie

le poussa en Italie : l'Italie est si proche! De Turin il vint jusqu'à Rome, et à

Rome son premier soin ce fut de trouver un compatriote. Mais comment faire?

Il entre à Saint-Pierre de Rome, et, les yeux lixés sur le chef-d'œuvre, il

répète le shibolet stéphanois , un gros mot s'il en fut, un mot à faire crouler

la voûte de Michel-Ange , s'il n'eût pas été prononcé par une bouche si hon-

nête. Le mot fut entendu par un homme qui venait tout droit du Forez, et

voilà nos deux voyageurs qui se reconnaissent et qui se récitent à leur façon le

dulcia linquimus arva. — De Rome , il s'en fut à Paris , la ville des poètes.

La grande poésie du xvii"' siècle y retentissait encore , ou plutôt elle marchait

plus que jamais triomphante et tête levée; notre Stéphanois obéit à cette

influence toute puissante; il prêta une oreille attentive pour recueillir avec

respect les derniers bruits de Racine et de La Fontaine ; et enfin , après avoir

vu tout ce qu'il pouvait voir, il s'en revint dans ses montagnes pour mourir

où il était né.

Son retour fut une grande joie pour sa famille
,
pour ses amis , et bientôt

pour la contrée tout entière , car il apportait avec lui une poésie , la poésie du

sol natal , la langue forésienne , le patois que parle le peuple de ces rivages
,

espèce d'italien rauque et eniêté qui se plie cependant à toutes les exigenctis

de la passion. Chapeiou est donc un poète patois , et voilà pourquoi sa renom-

mée n'a pas été plus loin que ses montagnes. Mais aussi , dans ces montagnes,

nulle renommée n'est comparable à celle de Chapeiou ; le dernier paysan qui

passe récite ses, vers en patois; la jeune fille la plus agaçante chante ses

noëls ; les grandes autorités villageoises répèlent ses é|>igrammes; il n'est pas

de bonne fête où ses chansons ne soient les bien-venues : il est tout à la fois

l'Homère et l'Anacréon de notre rivage ; il a des chants pour toutes les posi-

tions de la vie, il a fait des sonnets, des romances, des épîtres, des bouts

rimes , des épigrammes, des noéls ; il a fait des fanfares , il a fait des épita-

phes, il a fait des bouquets à Chloris. Chapeiou, mieux que personne , dans ce

siècle peut-être et dans cette province à coup sûr, avait mis en œuvre les der-

niers reflets du vue siècle , et ainsi il avait pu embellir cette langue naïve qu'il

parlait si bien, ce patois dont il est le sauveur, des tours heureux, incisifs,

tout nouveaux, qu'il avait appris à l'école des écrivains du grand siècle. —
Lisez plutôt quelques-uns de ces vers :

Do tion que j'êra amaul , fazin bin nie faretles

J'aïn toujours Iréy ou ipiatrou courettes ;

10M£ IV. 37
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Mais à presen je soi devenu viô,

J'6 connusses à mon chaviô, *

Me sociou plus d'iquelles amourettes.

J'amour ben mié hère queuque fouliettes .

Quand j"ai

,

Quand j'ai l'argent d'un pot de via

Soi plus content qu'un échevin.

Ses noëls sont charmants. Il y a surtout un petit duo entre l'ange et le pâtre,

dans le genre du gratus erani d'Horace, qui est d'un efîet des plus pitio-

resques. Figurez-vous que l'ange parle la belle langue française, et que le

pauvre berger lui répond en patois. — Mais nous lisions cela sur le haut de

la montagne qui conduit au bourg Argental où nous devions coucher.

Entre un ange et un pâtre de Montagni:

Berger , ta paresse est étrange

,

Et tu dors bien tranquillement ;

Va-t-en voir , au fond d'une grange.

Ton souverain logé bien pauvrement;

Il recevra Ion petit compliment

Avec un beau visage d'ange,

I.E PATRE.

Sabe pas co que voulez faire ;

Pourquoi m'empatchiaz de dourmi ?

Qu'en sioz vou? vau sauna mon paire, etc.

Je m'arrête ; il faudrait peut-être vous traduire cette chanson et ces noBls.

Chapelou a écrit son testament; c'est tout â fait le testament d'un pauvre

diable qui n'a rien et qui veut à toute force laisser quelque chose à ses amis.

Ce testament se compose de deux cent soixante petits legs, qui réunis ne valent

pas une pièce de vingt-quatre sous. Il laisse, par exemple , un plat ébréché à

celui-ci, un rond de tabac à celui-là , à l'un des noyaux de pêche, à l'un un

moineau, à l'autre la cage en osier; et quand il a légué ces vingt-quatre sous

à tant de personnes , il ajoute :

« Ce n'est pas tout, je dévoun à l'hôfessa trenta séy so, qu'éy ma fat poli-

tissa de me pn-yla... »

Un jour, il y a déjà longtemps , comme qui dirait douze années , je racontais

à M. Charles Nodier (j'étais bien jeune, mais lui il l'est toujours) le testament

de Chapelou; Nodier me supplia de tout lui dire; je lui dis ce que j'en savais,

et lui, le voleur! il s'en fut du même pas ajouter un charmant chapitre à

l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. Ce chapitre , tout rem-

pli de grâce, de cœur et d'esprit, c'est le testament de Chapelou.

Vous voyez bien, madame
, que je n'écris pas un voyage, à Dieu ne plaise;

j'écrirai un voyage lorsque vous me direz dans quel lieu , dans quelle planète,
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ne sont pas allés les voyageurs. Non
,
pas cie voyages ! J'écris un peu au liasartl,

comtne les choses me viennent à Pespril. Tout à l'iieure , l'archevêque de Bor-

deaux faisait vihrer les cloches de nos villages, maintenant les vers de notre

poëte Chapelou font vibrer les cordes de mon cœur. Chaque tour de roue

amène ainsi son émotion , son sourire , sa chanson ou sa complainte. La nuit

est profonde , nous descendons au bourg Argenlal , et la première personne

que nous trouvons pour nous recevoir, c'est un Parisien de Paris. Le Parisien

de Paris est comme le vin de Bordeaux; on en rencontre dans toutes les lati-

tudes. Chacun de ces deux compatriotes est affable, bienveillant, souriant;

il est toujours le bienvenu pour vous , vous êtes toujours le bienvenu pour

lui. Notre Parisien nous a fait souper en un clin d'œi! ; il nous installe dans

une grande chambre qu'il a disposée lui-même, il nous demande des nouvelles

de Paris et du boulevard de Gand. —Et comment va M. Malilourne, messieurs?

c'est celui-là qui a de l'esprit! — Depuis que j'ai entendu monsieur maître

Chaix-d'Est-Ange ,
je suis sùv que La Roncière n'était pas si coupable — J'ai

beaucoup connu Talma. — Que de cigares j'ai fumés avec M. Alexandre

Dumas! — Tel que vous me voyez, j'ai donné le mal de mer au prince de

Joinville , qui est pourtant un crâne marin. — Et puis , tenez , les Parisiennes

ont cela de beau et de bon qu'elles ont des jambes divines. Ce sont des

gazelles ! — Et il nous parlait en connaisseur du pied de M™ede F..., de la jambe

de M""" de R.... — Vous savez que Mux^s... a quitté M.Prosper? — M. Alphonse

Karr m'a prorais de parler de moi dans ses Guêpes. — Il savait toutes les têtes

brunes ou blondes , tous les sourires , tous les bonheurs, tous les chagrins ; il

savait toutes les maladies de l'âme et du cori)s ; il avait assisté à tous les enter-

rements , à tous les mariages ; il avait vu naître et mourir tout le beau monde

parisien. — Hélas, disait-il, j'étais à ce duel. J'ai vu ces deux jeunes gens

marcher l'un sur l'aulre, la colère dans les yeux , le fer à la main ; ils se sont

porté de furieuses bottes; le petit était plus vif, le grand était plus fort; ils

ont d'abord marché avec précaution, puis hienlôt le choc des épées a fait jaillir

la colère du cœur ; celui-ci attaquait , celui-là parait ; et tout à coup , hélas !

le grand jeune homme est tombé dans mes bras en disant : — Ce n'eut rien. —
Une minute après il était mort. Disant ces mots, notre hôte s'essuyait les yeux

avec un reste de mouchoir.

En l'entendant parler ainsi, nous nous regardions l'un l'autre, mon ami et

moi, sans nous pouvoir expliquer comment celte innocenle chronique scanda-

leuse était venue se loger dans ces rustiques montagnes. — Messieurs, nous

dit-il (et il m'appelait par mon nom), je suis propriétaire ici d'une hôtellerie,

je suis propriétaire là-bas dun cabriolet et d'un fiacre; je passe ici l'été,

rhiver là-bas, et voilà comment vous me voyez si instruit. Au reste, j'écrirai

mes mémoires quelque jour.

A cinq heures du matin, je suis réveillé par un bruit de sérénades. La cor-

nemuse des montagnes, celte outre soufflée dont on n'a jamais pu tirer que

trois ou quatre notes plaintives, se fail entendre. Je me jette à bas de mon lit,

et par la fenêtre enir'ouverte je vois défiler devant moi tout une procession,

prêtres, femmes, enfants, vieillards, jeunes gens à cheval, et par tout le che-

min on dressait des arcs de triomphe, on jetait des fleurs. Quelle joie, mon
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Dieu ! d'être ainsi reçu dans le pays où vous avez marché nu pieds ! En même
temps, le Parisien, armé de son fouet, m'annonce qu'il faut partir si je veux

arriver de bonne Iieure à mon villa[;e. — Hàlons-nous, dit-il, car avant peu

les routes seront couvertes de peuple, et il vous faudra marcher à pied à la

suite de l'évêque. — Ainsi je me hâte, et me voilà foulant le premier les

rameaux verts, me voilà passant modestement sous les arcs de triomphe;

certes, j'arriverai à mon village avant que l'arclievèque touche le sien; et, en

effet, il s'était arrêté en son chemin pour tout voir, pour tout bénir, pour

distribuer la consolation et Taumône
,
pour reconnaître dans la foule quelques

visages amis et honteux. Bon prélat! il allait tout joyeux au hameau natal,

comme s'il avait dû y retrouver son père jeune encore, et ses jeunes frères, et

sa mère à quarante ans ; il allait à son village, comme s'il eût été attendu sur

le bord du chemin, à la croix de pierre, par la vingtième année, souriante et

fleurie; et moi, cependant, à mon retour, retrouvant le saint prélat sur ma
route, et la tête courbée sous sa bénédiclion bienveillante, j'étais tenté de lui

dire : Si vous tenez à vos rêves , n'allez pas plus loin, monseigneur: tout est

vieux là-bas, ou démoli, ou ruiné, ou mort. N'allez pas plus loin, car vous

allez prendre votre sœur pour votre grand'mère et votre grami'mère pour

quelque spectre échappé de la tombe. N'allez pas plus loin , car vous ne trou-

verez plus le beau village où s'est passée votre enfance heureuse et pauvre.

Hélas ! hélas ! vous aussi bien que moi, vous ne vous serez pas assez méfié de

vos souvenirs. Vous aurez agrandi, embelli, paré foutes ces misères, vous aurez

jeté sur ces masures toutes les fleurs brillantes de la jeunesse et de la poésie.

N'allez pas là-bas, monseigneur , n'y allez pas, par pitié pour vous ; car vous

ne trouverez plus que des ruines, des misères, des tristesses, des douleurs, des

tombes. N'allez pas au village, ils sont tous morts, et ceux qui ne sont pas

morts sont si vieux ! Vos jolies cousines, que vous aimiez tant et qui couraient

avec vous si légères, hélas ! elles sont devenues si sérieuses, que vous pourriez

à peine les baiser sur une joue. N'allez pas là-bas, gardez vos rêves. Le jardin

n'a plus de fleurs, le grand ruisseau n'a plus d'eau, le verger est sans fruit,

la vigne où vous grimpiez si lestement s'est retirée tout là-haut sur la mon-

tagne; l'île chargée de saules a été emportée par le courant dans la mer ita-

lienne, et elle a laissé un banc de sable à sa place verdoyante; dans le cimetière,

les morts ont accompli leur révolution de juillet, et vous aurez grand'peine à

retrouver la tombe la plus aimée. Par pitié pour vous, par pitié pour eux,

n'allez pas par là, n'allez pas par là, monseigneur, c'est un triste voyage. Voilà

ce que j'aurais pu lui dire. Et lui cependant, comme je revenais de toutes ces

misères, je le vis qui parcourait cette route de ronces et d'épines aussi heureux

que je l'étais moi-même tout à l'heure. Je le laissai passer, car, pour renoncer

à ses rêves, il les faut briser soi-même, sinon l'on y revient toujours.

De ce village sur les bords du Rhône, dont vous avez vu quelques doux

aspects dans un livre que vous aimez, le Chemin de Traverse^ nous tombons

sur Valence , sur Montélimart
,
jusqu'à Nîmes , côtoyant ce beau Rhône, mon

fleuve chéri, qui semblait me suivre en aboyant de joie comme un dogue fidèle.

Ce jour-là, l'eau était rare ; le lit du fleuve était à sec, les collines se mon-
ti'aient à notre droite, cîiargées de la prochaine vendange enveloppée sous
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son feuillage jauni ; (ouf é(ni( joie et gaieté et bonne liumeur sur ces rivages

qui vous fascinent au \x>\n en ciiantant. Nulle part, ni dans le fleuve , ni hors
du fleuve, vous n'auriez pu voir l'inondation de l'hiver. A chaciue instant, dans
cette sécheresse, on se demandait pourquoi donc les villes étaient bâties si loin

du rivage? Maintenant que ce même fleuve s'est déchaîné, maintenant que
l'inondation a passé sur ces beaux rivages, maintenant que la dévastation est

partout, partout la ruine, qui pourrait, qui voudrait les reconnaître, ces heu-
reuses et tranquilles campagnes, ces lières cités, ces rives nonchalantes?

Levez la tète. Celte montagne découpée à jour, c'est un pont jeté par les

Romains sur un torrent auquel nous autres nous ferions tout au plus l'hon-

neur d'une planche. Il me semble que je vois encore se dessiner dans le ciel les

arcades immenses du pont du Gard. Pour bien faire, il faut arriver là par le

soleil couchant, qui resplendit à travers ces arches triomphales. Vous appro-
chez de cette merveille dans le plus grand recueillement

; vous avez à peine

levé les yeux au ciel, et déjà vous avez le pressentiment de quelque chose

d'étrange. Votre admiration, pour être confuse encore, n'en est pas moins vive

et puissante. — Nous passons le pont du Gard, aussi petits que si nous l'avions

traversé à genoux. Ces grands Romains, quels hommes ! 11 leur fallait un pont

là, ils en élèvent trois. Ici rien n'est à décrire, car la plus petite pierre, le

moindre gravier tombant de ces hauteurs sur la plus magnili(|ue des descrip-

tions, vous la briserait comme verre, puis, une fois écrasé, achève-moi si lu

peux ta phrase commencée, mon pauvre ami. Seulement il faut vous dire une
barbarie de ce pays-ci. Ils ont donc en toute propriété le pont du Gard j ils ont

à eux ces trois chefs-d'œuvi'e superposés l'un sur l'autre
; ils ont tout ce silence

environnant j ils ont ce flot brutal qui bruit entre ces roches sauvages, pen-

dant que les roches mêmes , toutes chargées de leurs arbres noirs et vues à

travers les grandes arches, vous produisent l'effet de ces pots de réséda que
place la jeune griselte parisienne sur la fenêtre de sa mansarde. Ils ont donc
tout cela, toute cette terre ferme bâtie par les Romains sur un torrent qui ne

méritait certes pas tant d'honneur. Eh bien! eux, les mortels d'Arles, eux, les

mortels de cinq i)ieds et quelques pouces tout au plus, qui le croirait? ne se

sont ils pas avisés de construire de leurs frêles mains un pont de leur façon

pour faire concurrence au pont du Gard ! C'est une dérision bien étrange ! Et

cela sous quel i)rélexte? sous prétexte qu'on gagne une demi-lieue. Gagner
une demi-lieue et ne pas passer sur le pont du Gard ! Mais, en ce cas, pour

quoi donc comptez-vous la grandeur des chefs-d'œuvre, le respect et la ma-
jesté du passé? A quoi donc peuvent servir ces merveilles du monde, si des

mirmidons doivent leur faire concurrence? de quel droit, quand les Romains
ont placé ces longues arcades entre le ciel et la terre, vous amusez-vous, vous,

pygmées, à parodier ces blocs de pierre par ces misérables planches suspen-

dues à des fils gros comme le doigt et qu'un souffle emporte ? Je sais bien que
vous faites des monuments à votre taille; mais puisqu'enfin vous en avez là,

dans vos champs, qui ont été fails à la taille des Romains de César, pourquoi
donc ne pas vous en servir? Vous gagnez une demi-lieue, c'est vrai; mais aussi

vous per dez le respect et la contemplation du passé.

Nous avons traversé le pont du Gard, la tête nue et dans une oonfemplalion



524 I.R VOYAGE d'un HOMME HEUREUX.

muette ; une lieue plus bas , nous avons à peine regardé cet autre pont chance-

lant qui vacille sur ses quatre morceaux de fer. — La .ville de Nîmes est toute

remplie de ces vestiges des Romains, mais ici vous tombez dans un autre

excès : bors de la ville, on ne veut plus se servir du pont du Gard ; dans la

ville même, on se sert beaucoup trop des arènes, de la Maison Carrée et du

bain des Dames Romaines. Il faudrait, pour que tout respect leur fût rendu,

que ces grands monuments ne fussent pas ex|)osés nuit et jour à l'insipide

bourdonnement des hommes ; l'homme rapetisse ces immensités, lorsqu'il les

approche de trop près. Ainsi, dans la Maison Carrée, ils ont installé une expo-

sition de peintures modernes et de broderies ; celte Maison Carrée est un élé-

gant édifice isolé d'autres monuments qui l'entouraient. La maison est ornée

d'un gardien qui s'est fait anliijuaire, moins par goût que par métier. Une fois

antiquaire, ce digne gardien s'est cru obligé d écrire deux gros volumes sur la

Maison Carrée, et ces volumes une fois im|)riraés, malheur au visiteur ! on

lui demandera sa petite souscription pour ce bel ouvrage. Or, véritablement,

deux volumes pour prouver on pour ne pas prouver que deux clous fichés dans

le mur extérieur signifient ou ne signifient \)as princeps juventutis, prince

de la jeunesse , c'est abuser de la permission d'écrire, même aujourd'hui où

tout le monde en abuse. Ces deux clous ont fait passer bien des nuits blanches

aux savants de la contrée. L'un dit : les clous représentent un L. — Non , dit

l'autre, c'est un M. — Celui-ci dit : c'est un C. — Celui-là : c'est un M. —
M. Pelet, qui est le plus habile représenlant de ces fragments antiques, et dont

vous avez vu , à la dernière exposition de l'industrie, les arènes de Kimes en

gros blocs de liège, M. Pelet est persuadé que cet M est un C, pendant que

M. Séguier, autre antiquaire, homme excellent et bienveillant s'il en fut, est

mort convaincu, jusqu'au jour de la résurrection éternelle, que ce C est un M.

Est arrivé sur l'entrefaile , à la Maison Carrée, un homme qui possède plus

d'esprit à lui seul que tous les antiquaires réunis de ce monde, M. Mérimée,

l'inspecteur de ces reliques du vieux temps, et, avec cette bonne grâce qui ne

le quitte jamais, M. Mérimée a mis d'accord les M et les C, — car, dit-il, cet M
n'est pas un C, et ce C n'est pas un M ; il s'agit d'un L, Lucius Vérus-, prince de

la jeunesse; personne n'a raison, ni M. Pelet, ni M. le président Séguier. — A

ce mot de président Séguier, inadvertance bien innocente d'un honnête Pari-

sien tout habitué à ne reconnaître qu'un seul Séguier dans le monde, celui

qu'on appelle tout court monsieur le premier président Séguier, voilà le

portier de la Maison Carrée qui s'emporte darrs son livre contre M. Mérimée;

j'ai vu le moment où il allait lui dire : — Président vous-même! De bonne foi,

pour en revenir à notre dire , si ce monument du beau temps romain avait été

plus éloigné de la ville, pensez-vous qu'il eût donné lieu à cette dispute de clous,

de portier et de président? Non ; le monument eût été protégé par le silence,

par l'espace
,
par la douce clarté de l'astre pâle dans le ciel

,
par le vent du soir

(|ui soupire dans les bois.

Autre exemple encore. Rien n'est curieux à voir, à Nimes, comme les bains

des dames romaines, dans le jardin public de la ville. Ce sont des galeries

voûtées , des chambres sjjacieuses. des bas-reliefs, dtsstalues, tout le bien-cire

élégant et riche (h^ celle civilisation asiatique, si savante dans les délices de
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rOrient. Eli bien ! dans ces jardins où la poiis.siÈre (onrbiilonne , tout rempli
de ces eaux peu limpides, exposé à cet ardent soleil, le bain des dames ro-

maines a perdu toute sa poésie. Il est irajiossible , en effet , de se les représen-

Cer, ces grandes dames , dans ces marbres mulilés, dans ces eaux fangeuses
,

dans ces grottes sans mystères, dans cette poussière, dans ce soleil. En vain

vous les appelez de la voix en récitant les plus vifs passages de l'Art d'aimer
d'Ovide, ou les plus molles élégies de Ti!)ulle, rien n'obéit à ces évocations

magiques ; rien ne vient, ni la maîtresse, ni l'esclave, ni la causerie romaine,

ni le repas, ni les cosmétiques, ni les parfums; ce bain, creusé là par les vain-

queurs des Gaules, n'est plus qu'une école de natation à l'usage des Nîmois

les moins lavés. Non certes, parmi ces baigneurs, pas un ne ressemble au

protégé de M. Mérimée, Lucius Verus
,
prince de la jeunesse en effet, car si

celui-là ressemblait à son buste, il était le plus beau des Romains.

Il y avait aussi, tout au sommet du jardin, une espèce de mausolée sans

nom, une masse informe , mais belle , à force d'être grande
, qui était placée

là comme un vaste problème. Pour ce monument étrange et sans explication

possible, chacun avait à part soi son explication, son commentaire. Mais le

voisinage des hommes a été funeste à la tour Magne. Le jardinier, plus curieux

(|ue les autres antiquaires, a voulu savoir enfin ce que renfermait celte masse,

et il l'a évenlrée , c'est le mot, à coups de pioche. Vous pouvez voir encore

cette large plaie; heureusement le maçon n'a pas trouvé l'âme cachée dans ce

corps; il en a été pour ses peines; cependant , ainsi démantelée et percée à

jour, la tour Magne reste debout , ruine qui défie les siècles, protégée comme
elle l'est par le nom et surtout par le ciment romain.

Mais le plus beau monument de la ville , le plus rare et le plus admirable

mille fois, puisque le pont du Gard est à deux lieues de là, ce sont les arènes.

Voilà encore une œuvre de géants. Cela s'étend au loin sous votre regard ému
et charmé. Au dehors les murs éternels ont été dépouillés de tout ornement,

au dedans on dirait que le monument vient d'être achevé. Voici les galeries

sonores, voici les gradins élevés, voici le vomitoire immense; ici se pressaient

les sénateurs , ici les chevaliers, là s'asseyait le peuple souverain , et tout là

haut la populace , et plus haut encore les étrangers. Regardez ce banc dont

les ornements peu chastes vous feraient rougir, madame, si vous y reconnais-

siez quelque chose ; ce banc était destiné aux courtisanes, et tout en face des

courtisanes se tenaient les vestales, enveloppées dans leur chaste linceul.

Voici encore le siège redouté du proconsul el le cercle des licteurs ; sous ces

antres sonores rugissaient les lions; les gladiateurs attendaient sous ces voli-

tes; dans ces immenses corridors, quand tombait la pluie pour rappeler aux

Romains qu'ils étaient dans les Gaules, le peuple se mettait à l'abri. Toutétait

prévu dans cette myriade de places, chaque place était marquée; pas de con-

fusion possible
;
pas de désordres ; il y avait, ce qui est impossible à trouver

dans nos théâtres, des portes pour entrer, des portes pour sortir: cette im-

mensité se vidait el se reraplissail comme par enchantement; il faut cent fois

plus de temps aujourd hui pour faire évacuer la salle de l'Opéra ; et une fois

alors à votre place, tous ensemble, passions contre passions, cœur contre

cœur, peuple contre peuple, quelles joies ! quelles émolions vous attendaient !
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Ici même sur ce sable , ceux qui allaient mourir vous saluaient de leur cri de

joie : Morituri te salutant. Les vaincus s'arrangeaient pour bien mourir, non

pas sans se rappeler le doux ciel de l'Aigolide, reuiiniscitur Argos.

Or, devinez-le si vous pouvez, mais jamais, non jamais voire fantaisie

n'irait jusque-là , devinez, madame, quel spectacle m'attendait au milieu des

arènes de Nîmc? , dans ce noble amphithéâtre, dans cette œuvre de géant,

Péiion sur Ossa ? J'arrive, j'accours, je prends un billet au bureau, je pénètre

dans ces voûtes mystérieuses
,
je monte tout là-haut aux places les plus viles

où l'on est si grand , et tout là-bas, tout là-bas, à mes pieds , dans un abîme

éclairé, comme un point noir, je découvre quelque chose qui s'agite; qu'était-

ce donc? On eût dit une paillette d'or faux que le vent emporte. Cinq ou six

trompettes du régiment jouaient leur air favori dans ce silence. Devinez donc

qui c'était? Je fus obligé de descendre la montagne; j'étais sur Pélion, me

voilà sur Ossa , je vais plus bas encore, je saute dans l'arène et j'arrive....

O surprise! j'arrive à une corde raide, et sur cette corde tendue je découvre

une vieille petite femme de cinquante-sept ans, la plus vieille parmi les plus

vieilles comédiennes de ce monde , M™" Saqui en personne. C'était bien elle.

Elle avait sur la tête une petite perruque frisée ; elle portait une tunique bleu

céleste rehaussée d'or ; elle avait à ses pieds des sandales ; ses deux petits bras

enfantins, tout raccornis comme le reste, lui servaient de balancier, et, dans

cette position difficile, elle s'agitait, elle se démenait, que c'était une véritable

l)itié. La pauvre malheureuse créature humaine ! comme s'il n'eût pas mieux

valu pour elle se suspendre à cette corde par le cou, plutôt que d'en faire

rimbécile champ de bataille de sa décrépitude bondissante! Surtout de ses

beaux jours de gloire et de renommée, elle avait précieusement gardé un cer-

tain geste qui devait la faire singulièrement applaudir, il y a de cela une qua-

rantaine d'années. Ce geste ne consistait à rien moins qu'à relever sa tunique

et à montrer tout à l'aise une pauvre cuisse vieillotte et rembourrée qui avait

vu des temps meilleurs. M"« Saqui courait ainsi de ville en ville, si l'on peut

appeler cela courir. Elle venait exercer une dernière fois sa légèreté et son cou-

rage dans cette arène où les lions les plus affamés du cirque auraient dédaigné

(le donner un coup de dent à cette cuisse dont elle était si fière encore. Encore

une fois, quel spectacle lamentable? et se peut-il que les arènes de Nîmes en

soient venues là!

C'était à en pleurer des larmes de sang ou bien à en rire à gorge déployée.

J'ai pris le dernier parti , et j'ai quitté la place ne sachant à qui donner la

palme, aux Romains qui avaient construit ces galeries sans fin pour s'y divertir

ime fois ou deux chaque année, ou bien à nous autres, qui, pour nous amuser,

impitoyables que nous sommes, faisons sauter et grimacer sur une corde

cette épouvantable ruuie d'une femme. Et nous appelons les Romains des bar-

bares parce qu'ils applaudissaient des athlètes de vingt ans, des étrangers,

des ennemis, qui se battaient à outrance dans ce magnitique champ clos en-

tourés de l'enthousiasme universel, pendant que nous autres, sans respect pour

le plus beau monument de ce pays , nous allons nous divertir des derniers et

douloureux bondissements d'une malheureuse petite vieille dont nous pourrions

être, mais à Dieu ne plaise ! les arrière-petils-enfanls.
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Non pas que tout en donnant au passé sa part dVIoges, je veuille être ingrat

pour le présent. Au contraire, j'avouerai volontiers que toute cette pompe ex-

térieure des œuvres antiques peut être égalée par l'utilité des ouvrages mo-

dernes. Il y a à Aimes même un travail achevé d'hier, et dont les Romains

eux-mêmes seraient bien fiers. Ceci est, pour ainsi dire, le travail d'un seul

homme nommé Paulin Talabot. Figuiez-vous un esprit fort , une volonté

ferme, une audace à toute épreuve, une science infinie. En parcourant les

montagnes qui entourentia ville, terrains dévastés, fleuves débordés , misères,

néant, ravages de tout genre , l'idée est venue à celui-là qu'il pouvait tenter,

lui aussi, une œuvre romaine; qu'il pouvait à son tour combler ces vallons,

aplanir ces rudes sommets, dompter ces torrents rapides, en un mot lier au

Rhône les arènes et la ville de ISîmes. Et ce qu'il a entrepris, Paulin Talabot

l'a hardiment exécuté. Et non-seulement il n'avait pas à ses ordres tout une

armée de Romains, maîtres souverains des matériaux et de l'espace, mais en-

core il avait contre lui l'habitude, le préjugé, le mauvais vouloir, la propriété,

cet aveugle et égoïste despote; bien plus, il avait contre lui une puissance

extraordinaire et extravagante qu'on appelle les ponls-et-chaussées. Cette

puissance occulte arrive ordinairement dans toutes les entreprises du travail-

leur, critiquant ceci et cela, imposant les conditions les plus dures , indiquant

les moyens les plus coûteux, quand ce n'est pas elle qui paye. C'est à elle que

nous devons nos tristes routes, et si nous n'avons encore que quelques lignes

de chemins de fer, c'est à elle seule qu'en doit revenir tout l'honneur. Heureu-

sement que notre savant ingénieur a méprisé tant qu'il a pu cette exigeante

compagnonne
(
|)ardon du mot , il est dans Ruj-Blas). Il a tracé, malgré les

ponls-et-chaussées, le parcours de son chemin ; il n'a obéi à aucune des pentes

indiquées, ce qui eût ruiné les actionnaires, et à toutes les criaiileries de l'ad-

ministration, il a répondu comme ce philosophe grec à qui l'on niait le mou-

vement , il a marché. 11 a donc accomiili en moins de dix-huit mois, à travers

des difficultés incroyables, celle œuvre immense. Son chemin traverse la mon-

tagne tout droit, comme ferait une flèche; il ne tourne pas les obstacles, il

les brise. Il s'enfonce sous terre avec une frénésie incroyable; soudain il se

montre de nouveau, alerte et radieux. Le premier jour, Paulin Talabot nous

a amenés à la Grand'-Combe, una montagne de charbon. Vous arrivez là op-

pressé, abîmé de tristesse, n'en pouvant plus. Tout le paysage d'alentour, mais

c'est profaner le mot paysage, est nu, désolé, aride, inerte, mort. Déjà cepen-

dant un village s'est élevé sur le penchant de la colline, pour l'habilalion des

mineurs; mais dans ce village pas un chien n'aboie
,
pas un enfant ne pousse

son joyeux petit cri
,
pas une femme ne chante et aussi pas un oiseau. En ces

lieux, tout étonnés d'être rattachés au monde vivant , la vie et le mouvement

commencent à peine. Et encore est-ce sous la terre qu'il vous les faut cher-

cher. Entrez donc, si vous rosez,dant cette mine profonde, que Virgile semble

avoir décrite quand il parle du Ténare. Vous pénétrez de plein-pied dans la

montagne. La mine étend tout au loin ses rues innombrables, à peine si vous

apercevez la vacillante claité dans la main du mineur. De temps à autre vous

entendez un grand bruit; c'est la houille qui tombe, masse détachée de la

masse «rniverselle, .Si vous levez la léte. vous pouvez suivre A ses ondulations
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immenses ce vaste manteau de charbon dont les franges seront à peine décou-

pées quand toute celte génération ne sera plus de ce monde. Mais cependant

quelles ténè!)res ! quel silence ! Quelques ouvriers suffisent à travers ces tristes

sillons, des sillons sans soleil , sans rosée fécondante, sans verdure et sans

ombrage ; mais aussi, une fois que cette triste récolle sera faite, que de forces

amoncelées cette masse inerte vous va représenter! Que de bras ! que de tra-

vailleurs! que de vaisseaux qui vont partir au loin ! Dans cet antre ténébreux

est enfermée la vie et la puissance des peuples modernes
; c'est de là véritable-

ment que part la force nouvelle qui les pousse ; et quelle grande idée, savez-

vous, d'avoir été chercher cette montagne perdue là, pour la placer sur les

boids de la Méditerranée, où chaque navire lui v. end ra demander le mouvement!

Non-seulement par ce chemin de fer vous allez à la Grande-Combe , mais

encore vous allez à Beaucaire. Le Rhône prend à Beaucaire le charbon qui

vient de la mine, et de là il le porte à la mer. Ainsi, Beaucaire, pauvre ville^

d'une existence douteuse, qui vivait par hasard et de hasards, qui n'avait

guère qu'un mois d'existence dans l'année, a tini par vivre de la vie du com-

merce de chaque jour. Sur le quai, nous trouvons un pont suspendu que le

Rhône doit avoir emporté depuis, et nous voyons passer en même temps, mais

d un pas bien inégal, le bateau à vapeur et la yaliote, triste bateau tiré par

un cheval étique ; c'était là tonte notre civilisation il y a vingt ans, et nous

n'avions pas d'autres armes pour nous battre contre le Rhône, ce renverseur

de villes, ce ravageur de provinces. A notre gauche, voici le château de Beau-

caire, tout en ruines; la place forte d'autrefois est devenue une étable à

bœufs; à notre gauche, voici Tarascon, et plus haut le château bâti par le roi

René; nous sommes reçus par un pauvre crétin qui se chauffe au soleil.

Et maintenant que nous voilà sur la grande route, allons plus vite; Arles

n'est pas loin. Saluez cette charmante ville, et cependant ne craignez rien, je

ne vous mène pas aux arènes , à ces arènes plus belles et mieux conservées
,

s'il est |)Ossible, que les arènes de Kîmes , et surtout silencieuses et désertes
;

je n'ai rien à vous dire du théâtre, où se représentaient les comédies de Piaule

et de Térence, spectacle plus digne d'une nation policée que tous les combats

de gladiateurs; je laisse de côté l'art gothique, les tombeaux des saints et des

mirtyrs, el l'admirable lête de Diane, et la léte d'Auguste; je ne suis pas un

antiquaire, je ne veux pas l'être : c'est le plus pénible des métiers pour l'écri-

vain d'abord, pour le lecteur ensuite; mais, cependant, venez avec moi,

nous allons entrer, s'il vous plait, dans le cloilre de Sainte-Trophime. Eh !

vous l'avez vu , madame, par une nuit d'été, ce beau cloître, vous l'avez

vu, d'abord sous le crépuscule fiévreux de la lune des morts, el ensuite

tout étincelant de la musique de Meyerbeer. Vous avez admiré ces arceaux

gothiques, ces grêles colonnades, l'herbe de ces dalles sonores, la mousse

qui grimpe sur le beau visage de ces pâles statues enveloppées de leurs robes

traînantes. C'est, en effet, le même cloître, c'est le même aspect; mais

peut-on comparer la toile peinte à de vieilles et saintes pierres? «Ju'ont-iis fait

d'ailleurs, nos décorateurs d'opéra , des deux autels, el du clocher que sou-

liennent ces quatre pilastres, el de la tour romane à trois étages, et de toutes

ces fines colonnelles qui sentent leur xii^ siècle d'une lieue, et surtout de ce
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beau porlail lout cliargé de ces innombrables figurines ? Comme aussi ne

cherchez pas la croix de pierre oîi s'agenouille la gentille Alice; celte croix

n'est pas à Sainle-Trophime, elle s'élève sur les hauteurs du Havre, dans le

cimetière de l'abbaye de Graville.

Non, une fois dans Arles, ce n'est pas de ces antiques murailles que je veux

vous parler ; non, ces Romains, ces évè(|ues, cet empire qui s'en va en laissant

de si nobles vestiges, cette croyance tjui se fonde par de si grands miracles,

ce n'est pas là seulement tout ce qui nous frappe dans ces murs. Tenez, ma-
dame, regardez ' A chaque porte, à chaque fenêtre chastement entr'ouverte,

sur les bords du Rhône grondeur, sous les vieux arbres, dans les églises où
elles plient d'une façon charmante, voyez- vous, admirez-vous ces belles filles

à l'œil si noir, à la peau si blanche, au maintien si noble ? Elles ont tout à fait

le geste, le sourire, la dignité des jeunes grandes dames romaines; elles sa-

vent qu'elles sont belles par droit de naissance , et elles ont soin de leur

beauté, comme la ville a soin de ses arènes, par un orgueil national bien en-

tendu. Et celle beauté dont elles sont fières à si juste titre, elles la parent de

leur mieux, simplement, noblement, avec une bonne grâce unie et charmante.

Des pieds à la tèle, il n'y a rien à reprendre. Remarquez, je vous prie, ce bas

bien tiré sur celle jambe mignonne, ce pied vivement attaché à la jambe et

cette main au bras, et comme le bras se replie noblement A l'ombre Uiiissante

de cette gorge que recouvre le plus fin mouchoir. Dans leur vêtement, tout est

simple et naturel comme dans leur beauté; point de couleurs tranchées, des

robes noires et du linge blanc, moins blanc cependant que leur blanc visage.

Leurs cheveux sont immenses, touffus, de cette belle couleur noire par laquelle

le soleil a passé , et c'est à peine si ce large velours les peut couvrir. Ce ve-

lours est la seule coquetterie apparente de ces coquettes personnes ; il est de

toutes couleurs, noir, rouge, nacarat;les mancheltes, elles en ont toutes, sont

invariablement de la toile la plus fine, et avec tout cela des sourires ingénus,

des regards honnêtes, une assurance calme. — A bas les antiquaires! ils tra-

vaillent la nuil et le jour à étudier des misères ! ils perdent la vue sur des

inscriptions effacées ; ils ramassent dans la poussière des temps toutes sortes

de débris pour nous prouver que les Romains ont passé par là. — Oui, certes,

les Romains ont passé par là avec des Romaines; les princes ont passé par là

tenant par la main les princesses de la jeunesse ; les uns et les autres, ils sont

venus respirer cet air si pur, et, en témoignage de leur passage, ils ont laissé

là mieux que des amphilhéâlres, mieux que des tombeaux et des musées; ils

ont laissé ce noble sang qui n'a pas encore menli à son origine illustre. Belles

filles qui passez si légères avec vos dix-huit ans et voire antique origine,

vous êtes certainement le plus fier héritage et le don le plus précieux que

nous aient laissé les Césars.

Au reste, tous ces conquérants passagers ont laissé ce qu'ils ont pu dans ces

contrées trop voisines de l'Ilalie pour n'élre pas quelquefois l'Ilalie. Charles

Martel, qui a brisé tant de choses, comme c'était son métier, et comme son

devoir le voulait, a laissé en ces lieux une race de petits chevaux qui descen-

dent, dit-on, des ehevaux que muntaieni les Sarrasins avant leur défaite. Mais

ces chevaux arabes n'ont pas lenu autant que les filles romaines. Les Jeunes
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filles ioniennes sont aussi belles qu'aux premiers jours; sur l'échelle des êtres

rêvés ou créés, elles lieunenl le milieu entre les Parisiennes et la Vénus

d'Arles; les chevaux des fiers Sarrasins sont devenus d'horribles petites bêles

(jui tiennent le milieu entre l'âne et le mulet.

Il élait nuit quand nous avons traversé la ville d'Aix, si fiêre aujourd'hui

d'avoir donné le jour à cet élégant et passionné plébéien d'une si haute élo-

quence, d'un si grand courage, ferme et honnête volonté qui a déjà renversé

tant d'obstacles. De pareils hommes sont les oracles de l'avenir. Tout vivants

qu'ils sont encore, on voudrait voir la maison où ils sont nés, le gazon qu'ils

ont foulé, le coin du ciel où ils ont deviné leur étoile, cachée derrière l'étoile

éblouissante de l'empereur. Mais nous verrons cela plus tard ; hâlons-nous,

car voici notre grand orage qui va nous reprendre; hâtons-nous, car au

lïoint du jour nous verrons Marseille. Voici Marseille, mais, dans cet admi-

rable coin de terre qui a été longtemps une terre grecque et longtemps une

terre romaine, ne cherchez aucun vestige de la Grèce ou de l'Italie. Marseille

est uniquement et tout à fait une ville française ; elle a l'esprit, l'activité, le

courage, l'énergie, le bon sens de la France; elle s'inquiète peu d'art et de

jioésie; elle sait bien qu'elle n'a pas été placée là pour rêver, mais pour agir.

Aussi échappe-t-elle aux antiquaires et aux touristes; aussi méprise-t-elle de

tout son cœur ces méchantes petites reliques à l'usage des villes qui n'ont

rien à faire. Elle a renversé tout son passé, elle ne vit que dans le présent. Elle

a oublié ses origines, elle ne veut pas remonter plus haut que la France. Elle

sait toutes les langues, elle porte tous les habits, elle connaît toutes les mon-

naies, elle a le secret de toutes les marines, elle est plus fière de son port que

(l'avoir produit VIliade; de cette belle mer qu'elle domine, elle ne sait d'autre

histoire, sinon ce que la mer emporte et ce qu'elle rapi)orte. C'est une ville qui

chante victoire dei)uis le soir jusi^i'au matin ; ne la dérangez pas.

J'ai vu à Marseille un triste spectacle. M^^ Dorval , cette âme en peine

,

était venue avec sa pacotille , bien usée depuis cinq ans , de drames modernes,

et , entre autres, elle avait apporté dans son bagage Àngelo, tyran de Padoue.

Vous savez comment elle joue la Thisbé , avec (|uel désespoir et combien de

larmes touchantes ! Elle paraît, elle est reçue avec acclamations, le parterre

est heureux de la revoir; mais bientôt les transports font place au silence, le

silence à l'ennui ; le peuple de Marseille, avec son bon sens de chaque jour,

ne peut pas supporter longtemps ce pêle-mêle de poison, de contre-poison ,

(le portes seciètes , de mensonges , et , alin de concilier toutes choses . son

dédain pour le drame, son admiration pour l'actrice, ils applaudissent la

comédienne avec fuieur, et ils sitïlent en même temps de toutes leurs forces

le drame malencontreux. Ma foi ! vive le bon sens ! il n'y a que cela pour bien

juger les œuvres de l'esprit !

Quelle rage a-l-on
,
je vous le demande , de s'arrêter dans tous les lieux où

il y a quelque souffrance à voir? Pourquoi ne pas laisser de côté ces misères

((u'on ne peut soulager, les larmes et les crimes , la prison et l'hôpital? Te

irouves-lu donc trop heureux , toi (pii voyages ? Mais non, il faut obéira l'in-

stinct qui vous pousse malgré vous à tout voir. D'ailleurs le bagne a été si

fort à la mode pendant dix ans, qu'en bonne littérature il n'est guère permis



LE VOYAGE d'lN iiOMML liELUliUX. 551

de ne pas lui faire une petite visite. Ainsi , à peine arrivés dans Toulon , on
nous mène au bagne

; vous entrez avec un grand effroi; mais bientôt , tout

entier à un spectacle si nouveau, vous admirez ce vaste espace, celte mer
emprisonnée et obéissante, ces travaux immenses, ces détails iiitînis. Ceci vu,

nous avons enlîn cherché les forçais. Hélas ! ces tristes costumes , ces tristes

chaînes, ce bruit de fer, cet accouplement forcé, cette contrainte dans le

travail, tout cela, il faut bien le dire, disparaît dans le bruit el dans le mou-
vement du port. On ne songe plus aux crimes ni à la peine ; on regarde , on

se retourne, on étudie, on va d'un détail à un autre détail; on visite ces

vieux vaisseaux impotents , debout après tant de combats, et qui portent

encore dans leurs flancs les boulets qui les ont blessés; on veut voir, de la

cale au dernier pont , le vaisseau en construction , machine innocente encore

,

bientôt achevée, et alors citadelle vivante qui va partir toute chargée de

palmes et de gloire. On comprend à de pareils spectacles, à ces forces lente-

ment créées sur un coin de la mer par des bandits accouplés l'un à l'autre, on

comprend ce que c'est qu'un grand peuple; et lorsqu'enfin on laisse tomber

un regard de pilié sur les forçais du bagne, savfz-vous pourquoi on les trouve

à plaindre? Ce n'est pas pour leur misère
,
pour les coups

, pour les chaînes
,

pour la peine, pour le désespoir, c'est pour l'ignorance où ils sont, lis ne sa-

vent pas ce qui se fait autour d'eux , ni pourquoi ce soudain redoublement de

travail , ni d'où vient ce vaisseau qu'ils réparent , ni où va celte frégate qu'ils

construisent; ils ne savent rien, ils n'entendent rien; ils sont retranchés du
peuple , retranchés de ses joies et de ses douleurs.

Mais, ma foi ! pourquoi nous attendrir? et qu'y faire ? A chacun sa peine
,

à chacun sa joie ! Songez donc , songez donc que l'Ilalie nous attend
,
que jt.'

vais la voir, qu'elle est tout proche, ma transparente et chantante vision.

L'Italie! C'est qu'aussi sa têle est si belle, son geste est si charmant, son

regard est si tendre, son œil si noir, sa robe est si peu attachée, elle vous

montre son épaule brune avec tant de complaisance et d'orgueil! Je vous fais

grâce du chemin et de l'impatience, et des vallons et des montagnes, et du

cirque de Fréjus caché dans l'herbe; je suis bon pour vous
,
je vous mène à

Nice en droite ligne; mais , s'il vous plaît , après celte course haletante, re-

posez-vous quelque peu sur ces divines hauteurs.

Ciel ! que la nuit est belle ! Dans quelles splendides clarlés s'enveloppe

l'Italie! Que l'air du soir est rempli de parfums et d'harmonie! Au pied de

cette haute terrasse où nous marchons lentement, la mer, la mer italienne, la

mer d'Ionie, cette mer qui conduisait du golfe de Naples à la ville d'Athènes
,

du Vésuve au Parthénon , nous accompagne de son doux el phosphorescent

murmure. C'est alors ou jamais le moment de se rappeler les plus beaux yavs

des poètes, les drames les plus touchants, les passions les plus saintes, les

rêves de la vingtième année qui reviennent en foule aux murmures de cette

mer , à la clarté de ces étoiles , aux bruits charmants qui tombent de ces

montagnes éclatantes. — Devant n(»us passent, comme autant d'ombres, de

pâles jeunes gens, des jeunes filles moribondes; ils sont venus là , ces pau-

vres malades
,
pour se rallaclier à la vie, à la jeunesse, à ces deux trésors

qui s'enfuicnl de leur poitrine brisée. — Dans le lointain . une voix fiaîche el
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pure, quelque belle voix guérie i)ar le vent embaumé qui se respire en ces

lieux, chante doucement la complainte de la Desdemona A'Otello. C'est en-

core la mer, mais elle est calme; c'est le même ciel, mais il est pur; c'est

peut-être au fond de ce jeune cœur qui chante, la même passion . mais elle

dort. Il faut bien cependant que ce soit là l'œuvre souveraine d'un grand

génie, pour que celte romance A'OteUo , séparée du drame, ait encore ce

grand retentissement dans votre âme et dans les lointains attentifs de la mon-

tagne et des flots!

Le son des cloches d'un jour de fête vint bientôt remplacer cette première

nuit de l'Ilalie. Le soleil se montre radieux et comme un conquérant légitime

qui s'empare de ses domaines aux acclamations universelles. En même temps

le bruit reparaît dans les rues de la ville, et avec le bruit le mouvement. Les

soldats réveillés sortent de leurs casernes au bruit do la musique. Dans toute

église, dans toute chapelle, la prière éclate, non pas cette prière du bout des

lèvres de nos belles dames parisiennes , une prière timide et qui se cache dans

l'ombre ; la prière italienne monte tout droit et fièrement juscpi'au ciel ; elle

parle à haute voix ; elle se met h genoux devant tous . dans les rues, au grand

soleil , elle se frappe la poitrine de ses deux mains ; il faut les entendre chan-

ter leur complainle, ces heureux chrétiens, on dirait d'une lamentation de

Jérémie hurlée sous les murs croulants de Babylone! 11 faut les voir marcher

en procession dans l'admirable pêle-mêle de cette immense oraison domini-

cale. Vous parlez d'égalité, de fraternité ; l'égalité , la fraternité, les voici qui

passent, protégées par la même bannière. L'évêque , le diacre, l'enfant de

chœur, ^e mendiant qui étale ses plaies, la noble dame qui élale ses diamants

et ses perles, la cohue du peuple les pieds nus, le capitaine chargé de sa cui-

rasse, le mendiant et le gouverneur, le forçat libéré et le magistrat qui l'a

châtié , ils marchent tous à cette heure les uns près des autres, chantant à

l'envi, dans un chœur unanime, les saintes litanies.

Le lendemain au matin . de bonne heure , nous entrions dans cet admirable

sentier, sur les Apennins, appelé la riiHère de Gênes. Figurez-vous que vous

passez en revue la teire et le ciel dans leurs plus doux aspects. Ce grand bien

nous éblouit et nous charme, les douces vapeurs du malin s'arrêtent à nos

pieds , le soleil brille là-haut d'un vif éclat. Pardonnez-moi si c'est toujours la

même descrii)lion , mais c'est toujours le même délire.

Où montez-vous? Dieu le sait, que vous importe? Montez encore, montez

toujours. Ne dirait-on pas que la montagne s'étend sous vos pieds comme
ferait une plaine chargée d'ombrages et de murmures? Voyez! la culture est

partout comme est partout la poésie. Le roc même est devenu fertile ; le tor-

rent dompté travaille le matin comme un père de famille dans son usine, et

le soir venu, il chante comme un jeune homme sous les fenêtres de sa maî

tresse. Le sillon fertile gagne les hauteurs, enveloppé dans sa robe encore

printanière moitié verdure, moitié fleurs; à vos pieds, sur vos têtes, à droite

et à gauche, les blanches villas vous provoquent sous leurs verts orangers. A

chaque pas, ce sont des surprises nouvelles. La montagne se présente à vous

menaçante, hérissée, toute chargée de la cascade qui gronde; vous cherchez

d'un œil inquiet i)nr quel sentiei' peidu vous tournerez cet obstacle; soudain,
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6 miracle! la monlaj;ne recule et vous fait place, ou l)i{'n elle sVntr'ouvre de-

vant vous , vous passez triomphant sous ces voûtes solennelles. Malheureuse-

ment, on a beau aller au pas , on a beau s'asseoir à chaque détour de la mon-
tagne , on a beau chercher ù chaque inslant une place favorable pour y dresser

la tente d'Élie. celle de Moïse et sa propre tente; on a beau s'arrêter sur le

bord de la mer pendant que les pécheurs ramènent leurs grands filets tous

remplis de l'abondante moisson , on ne peut pas aller de Nice à Gênes en plus

de deux jours. Trois heures suffisent à traverser le grand royaume de Monaco
;

à Oneglia vous passez la nuit sur la montagne, c'est Nice encore, mais plus

grande et plus calme. Cependant nous fîmes si bien qu'il était nuit lorsque

nous entrâmes dans Gênes, la ville de marbre, la ville des palais et des grands

souvenirs, des grands peintres et des grands architectes. J'ai déjà parlé de

Gènes, et bien souvent, mais Iors(iu'en me promenant sur les remparts, je

viens à penser aux pages que j'ai écrites il y a deux ans (qui donc y penserait

sinon moi?), je sens la rongeur me monter au fr(mt,tant je me trouve

froid . ingrat , terne et peu éloquent à propos de cette merveille de l'Italie.

Oui , la voilà encore une fois sous mes regards. Voilà le port , voilà les chefs-

d'œuvre, voilà toutes ces grandeurs évanouies. Visitons encore une fois ces

grands seigneurs hospitaliers , les Durazzo, les Brignole, les Baibi , les Doriaj

que je vous revoie encore, jardins, fontaines . terrasses suspendues dans les

airs, beaux marbres aux couleurs infinies, chefs d'œuvre sans nombre du

Corrège , de Léonard de Vinci , de Paris Bourdonne , du Guide , de VanDyck et

d'Holbein , chefs-d'œuvre dignement abrités dans les maisons royales élevées

sur cette mer par Caléas Alessi , Barthélémy Bianco , Tagliafico et tant d'au-

tres ! — Le palais BaIbi , anli(|ue s'il en fut , s'était paré de toute la grâce
, de

toute la jeunesse . de tout le bonheur qu'apporte avec elle la jeune fille mariée

au jeune homme qu'elle aime. Aussi la vieille maison avait-elle un air de fête

inaccoutumé. Seulement tout une partie du palais, consacrée à la vieille

mère, reste morne, silencieux et sévère comme autrefois. —Dans les jardins

Doria (un homme de la douane veille à la porte du Doria!); dans les jardins

Doria . l'herbe a cessé de pousser, les rosiers ont été taillés par une main se-

courable , les vieux arbies ont été émondi-s; déjà les marbres des allées se

débarrassent de leur mousse épaisse; bien plus, bien plus , ô quelle joie !

récusson des maîtres reparaît au fronton du noble édifice, le Doria est at-

tendu , le Doria va revenir, l'aigle à deux têtes le précède, et comment séparer

longtemps ces deux grands noms. Gènes et Doria! — Revenez cependant,

revenez, qui que vous soyez, vous qui portez encore ce grand nom qui a

été le signal de la liberté de tout un peuple. Revenez, car pour quelques

fleurs qui vont se montrer de nouveau dans votre maison de la ville,

votre maison des champs est en grand désordre. Savez-vous que l'avenue

de votre château est encombrée de vignes grimpantes? Savez-vous que le

vent a emporté le toit de la maison, que les murailles gémissent et se dé-

pouillent chaque jour des derniers vestiges de leurs fresques anéanties
, que

vos tableaux ont été achetés par le spéculateur, que vos beaux meubles ont

été vendus à l'encan ? Accourez , accourez , prince Doria , si vous voulez rap-

porter à vos orangers des fruits et des fliiirs , le mouvement et la linipjdité à
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vos eaux, et quelques pas déjeunes femmes et d'enfants rieurs sur le sable de

vos désertes allées. Hâiez-vous! Dieu est grand , et le soleil est puissant sans

doute, mais ni Dieu , ni le soleil ne sauraient tout faire , ils ne sauraient ré-

tablir, malgré lui , la grandeur de Doria !

Vous quittez Gènes tout comme vous avez quitté Nice, en traversant la mon-

tagne. Aussi , ce nouveau cbemin-là s'appelle la rivière d'Orient ; c'est tout

à fait le même aspect; mêmes villages, mêmes cris de joie, même beauté,

même grandeur dans le paysage , et toujours et à chaque instant cette belle

mer qui vous sert de cortège royal. Seulement, à Chiavari , le soir, notre mer

avait fait mine d'être en colère; mais figurez-vous la colère d'un bel enfant,

qui sourit même au milieu de ses larmes. — Dans le lointain éclate le golfe de

la Spezzia. — Plus loin , se présente un torrent , la Magra, et nos Italiens

,

nous voyant arriver, de lever les mains au ciel ! Le torrent était terrible, il

roulait des montagnes , il était profond, il était perfide, nous marchions à la

mort 5 coup sûr. Oh ! les poètes ! De braves moines étaient assis sur le rivage,

la besace pleine et les mains jointes , et ils attendaient patiemment que toute

la Magra fût écoulée. — Eh bien ! m'écriai-je , le sort en est jeté , nous passe-

rons! — Qu'à cela ne tienne, excellence! dirent les bateliers, et les voilà à

l'eau qui traînent la barque. — Ce terrible torrent avait tout au plus assez d'eau

pour nous porter.

Au reste, il n'en faut pas trop vouloir à la Magra de ces admirables his-

toires de dangers et de précipices. Ce torrent, qu'il faut traiter sans respect,

fait vivre de temps à autre, lorsqu'il fait sa grosse voix, les hôteliers de la

rive droite, et le seigneur Bibolini , l'hôtelier de la rive gauche. Rien n'était

plus facile et plus dans les goûts de Sa Majesté le roi de Sardaigne que de jeter

un pont sur cette terrible Magra, mais le roi de Sardaigne n'a pas voulu dé-

plaire au seigneur Bibolini; parlez-moi des rois absolus, pour avoir de ces

complaisances-là.

Mais silence ! soyons recueillis et attentifs ! En fait de royaumes , en voici un

qui est pour moi , après la France , le plus beau royaume de ce monde, — le

royaume de Lucques. — Ce beau pays s'annonce de la façon la plus verdoyante

et champêtre. Vous marchez à travers toute sorte de prairies chargées d'arbres
;

la pluie qui tombe depuis le matin a ranimé toute cette verdure, balayé ces

beaux sentiers , rendu le mouvement et le murmure à tous ces ruisseaux jaseurs.

Mais la pluie en Halle ! c'est le voile transparent qui cache le soleil ! Ainsi vous

allez de la montagne à la vallée, de la vallée à la plaine, inquiet, ému , heu-

reux , et le cœur vous bat bien fort. — Et pourquoi ce grand battement
,
je vous

prie? — Pourquoi? parce qu'il y a dans ce tout petit royaume du bon Dieu un

tout petit coin de terre qui est à vous
,
que le hasard vous a donné, que vous

n'avez pas vu encore , et parce que vous allez le voir ! Cependant, madame,

rendez-moi cette justice, que pendant deux grandes années j'ai noblement

supporté ma fortune. J'ai mieux fait que la supporter ,
je n'y ai pas songé plus

de huit jours chaque année, quand il y avait ici grand soleil, grand labeur,

grand tumulte, et force livres nouveaux. Alorsje m'écriais comme notre poëte :

—

mon petit coin de terre, quand te verrai-je? rus quando te aspiciam

!

M'y voilà donc. Marchons avec précaution . de peur que mou pas trop hâté ne
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fasse fuir mon domaine dans le nuage. A la fiii la ville capitale «e présente à

nos regards. Elle est là-bas, fièrement retranchée dans ses remparts de gazon

et de tilleuls. Ces beaux arbres, ce sont les forts détachés de la ville; cette

belle source , voilà les fossés qui la protègent ; ces vignes grimpantes, ce sont

les murailles , les bastions et les ouvrages avancés. Ce jour-là , la ville de

Lucques était en fêle, c'est-à-dire qu'à la fête de chaque jour s'ajoutait une

fête nouvelle. Les courses de chevaux venaient à peine de finir, le bal de la

ville renvoyait à peine ses danseuses , le dernier concert remplissait l'air de

ses mélodieux accords, les plus grands noms de l'Italie se ruaient dans l'heu-

reuse ville , une princesse aimée de la Russie , la princesse Hélène, noble dame,

venait à peine de quitter le duché ! Moi, à mon tour
,
je me hâte. Cet homme

si calme pendant deux ans , il est tout impatience et tout feu. — A combien de

lieues sommes-nous des bains de Lucques ? dis-je à l'hôte. — Vous y serez en

deux heures , me dit-il. — Hâtons-nous donc, et du même pas me voilà parti

pour vion château.

Cette fois encore la scène change. De riante qu'elle était, elle devient austère.

En effet, pour aller aux bains de Lucques, il vous faut traverser cinq ou six

montagnes d'une physionomie tout allemande ; une rivière assez peu paisible

coupe en deux cet entassement de verdure. La rivière occupe le bas-fond du

vallon ; elle gronde , elle s'élance , elle écume , elle s'irrite tout à l'aise ; nul n'y

prend garde ; on dirait quelqu'une de ces puissances sans pouvoir de la chambre
des députés que chacun laisse hurler et que personne n'écoute. Le sentier va

çà et là en zig-zag , un peu au hasard , comme un honnête sentier qui ne mène
à rien, sinon à la fête et aux plaisirs

,
quand tout à coup, par un beau pont

précédé d'une avenue de vieux arbres, vous pénétrez dans une gorge de mon-
tagnes. Contenez-vous, mon cœur! voilà les bains de Lucques. Tenez, cette

grande maison au bout du pont, c'est l'hôtellerie du seigneur Pagnini, le maître

de céans , on peut le dire. Sa maison esttout un village d'Anglais et d'Allemands,

et tout à côté la vallée que vous voyez, c'est le palais des Jeux. Le jeu est en

effet, après le seigneur Pagnini, le bienfaiteur des bains de Lucques. Le Jeu
a tracé ces beaux sentiers , il a jeté là ce beau pont, il a arrondi la vallée, il

a donné de l'espace et de l'air à ce beau petit coin de terre; enfin il s'est élevé

à lui-même dans cette place difficile , ce vaste palais où l'on dirait qu'un roi va

venir. Dans cette maison royale , rien ne manque. Vaste salon de lecture où Ton
peut lire à journal ouvert, même les folies les plus violentes; vaste salon de

bal qui , le soir , n'est jamais sans un peu de musique , un peu de danse , un

peu d'épaule nue, un peu d'esprit, un peu d'amour; un jardin de vingt pieds

vaste pour le lieu , et enfin une modeste petite roulette qui appcu-te un peu d'or

sur cette heureuse terre où l'or est si rare. En un mot , il y a de tout à ces bains

de Lucques, même des bains tout en marbre, même une eau sulfureuse qui

guérit sans peine toutes les maladies que peut guérir l'art moderne. Et tout

cela est si frais , si mignon, si charmant, si joli, si reposé, si calme ! Cepen-

dant je n'étais pas content encore , une chose nian(iuait à ma joie
;
je voulais

voir ma maison , la maison du hasard , cette fameuse palazzina Lazzarini
,
qui

m'a fait tant d'ennemis mortels
;
ce grand problème que j'avais inventé, disait-

on, pour me faire électeur, membre de la chambre des députés et pair de
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France. Ma maison , où est-elle ? Il faut bien que je la devine , il faut bien que

je la trouve tout seul, car le moyen d'aller demander à cet honimequipasse :
—

Mon ami, ouest ma maison, s'il vous plaît ? Cependant autour de moi les

maisons ne manquaient pas ; mais li donc ! est-ce que je puis me contenter de

ces chaumières? C'est un palais que m'a donné le hasard, il me faut un pahiis
;

qu'on m'apporte mon palais ! Or, en ce lieu des profondes modesties , il n'y a

que le jeu qui ait un palais ; le duc de Lucques lui-même, ce Bourbon d'Es-

pagne , Bourbon par le sang, Bourbon par le goût et par l'élégance, n'a qu'une

simple maison des champs aux bains de Lucques. Ah! ma foi, je parie encore

tout ce que vous voudrez , tenez , tout là-haut , à côté du jeu , et dominant la

vallée , voici ma palazzina , je la reconnais à sa forêt de quatre acacias ! Ainsi

posée sur la colline, dominée par les bains et dominant la vallée, l'aimable

petite maison se donne de petits airs penchés qui sont à mourir de rire. Elle a

été bâtie avec soin, et surtout avec une recherche plus qu'italienne, par un

paresseux d'Italien qui est mort de fatigue après avoir accompli cette œuvre

immense. Ma maison est située entre ma terrasse aux acacias et mon jardin
,

qui est beaucoup, mais beaucoup plus grand que votre salon, lorsque je suis

seul à vous raconter si heureusement les toutes petites misères de ma vie. Dans

ce jardin
,
prenez garde de vous heurter , vous avez à votre droite un bos([uet

de lauriers (ce n'est pas moi qui l'ai planté), et à votre gauche un bosquet de

roses ; dans le fond de la grotte (il y a une grotte) , l'eau coule à grand bruit
j

des deux côtés , vous avez des lacs jaillissants comme nous en avons vu au

palais Doria, ni plus ni moins. Certes . il eût fallu me voir faisant gravement

en trois pas le tour de mes domaines. Quant à la maison , voici comment elle

se compose ;
mais je vous avertis qu'elle n'est pas à louer ni à vendre et que je

la garde l'an prochain pour y recevoir tous ceux que j'aime : le rez-de-chaussée

contient la salle à manger, les cuisines et deux fontaines ; le premier étage

(nous avons deux étages et un grenier) est distribué à merveille , et si vous

saviez quel beau salon dont la vue se perd tout au loin ! La maison, toute ma-

gnifique que je l'ai vue , est petite et modeste. Sans trop d'efforts de générosité,

les envieux que je puis avoir, qui n'en a pas? me pardonneraient celte bonne

fortune. Tout petit qu'il est cependant, mon palais de Lucques renfermait un

illustre membre de la pairie anglaise , sa femme , ses enfants , toute sa famille-

Ils étaient venus là les uns et les autres pour y passer cinq ou six mois de calme

et de repos. La dame avait apporté avec elle ses tableaux et sa tapisserie com-

mencée, le lord ses revîtes et ses livres, ses enfants leurs plus beaux jouets,

les servantes leurs plus beaux habits. La maison se ressentait à merveille de

pareils hôtes. Elle s'était parée tant qu'elle avait pu de ce bien-être inutile , de

ce luxe élégant , de ces souvenirs de la patrie jetés çà et là sur les murailles

,

sur les meubles, par un heureux hasard. Même vous, madame, qui êtesgrand'-

mèredéjà , vous qui êtes entourée d'une si charmante famille d'enfants jaseurs,

ces pies blondes et roses aux caquets joyeux comme leur pensée , vous ne

sauriez croire combien les jolis enfants que j'ai trouvés là ont embelli notre

maison , le petit garçon surtout, un morveux tout animé de l'enthousiasme de

ses cinq ans qui venaient de commencer. Il est venu à nous , nous tendant sa

main et sa joue. Il portait un manteau d'évéque violet, el il disait gravement
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la messe. J'avais peur d'abord que ce ne fût une messe pioleslanle , mais uoti
;

et quand le petit évèque fut retourné à son autel
,
j'eus le plaisir de l'entendre

nous dire : Dominus vobiscum, et j'eus l'honneur de lui répliquer : Et cum
spiritu tuo, à quoi il répondit par une bénédiction que J'acceptai bien pieu-

sement. Eh quoi ! la bénédiction de l'enfant n'est-elle pas aussi bonne et aussi

sainte que celle du vieillard ?

Et le soir de ce grand jour, j'étais de retour dans la capitale de mon royaume.

J'allai voir, dans une belle et grande salle tout éclairée à giorno , l'opéra

nouveau du prince Poniatowski, Procida. Le prince Poniatowski vient d'avoir

vingt-cinq ans; Bellini n'a pas, que je sache , un meilleur disciple dans toute

l'Europe. Il y a dans cet opéra de Procida de bouillants accès de colère et de

désespoir; mais aussi que d'amour, que de plaintes touchantes! C'est Roncuni

qui chante le rôle principal. Ronconi , figurez-vous Duprez à ses débuts de

l'Opéra , mais Duprez avec sa voix quand elle était jeune et sonore , et non

pas brisée par ces abominables efforts auxquels pas une poitrine humaine ne

saurait résister bien longtemps. A la fin de l'opéra, le public enchanté a

voulu revoir le jeune et noble maiistro; le prince Poniatowski a reparu, et

c'était plaisir de l'entendre applaudir si franchement par tant de belles Ita-

liennes à l'œil ardent, aux épaules brillantes , dont la salle était remplie.

Quelle fête , rien que de les voir , ces jeunes femmes d'un si noble sang ! quelle

musique de les entendre vous parler avec les plus admirables calineries de la

terre ! Rien n'est à comparer
,
parmi nos plaisirs de chaque soir , à cette soirée

italienne; non, rien ne ressemble, dans nos froides et insipides assemblées, à

cette franche bonne grâce, à ces honnêtes sourires, à ce complet oubli de chaque

femme pour sa beauté. Petit royaume, dites-vous, le duché de Lucques, petit

royaume il est vrai , mais royaume intelligent , savant , amoureux des beaux-

arts
;
petit prince, sans doute , mais petit prince qui porte l'un des plus grands

noms de l'Europe, un petit-fils de Louis XIV, un Bourbon d'Espagne, fils de

roi à qui l'on peut dire comme Horace à Mécène : — Thyrrhena reguni pro-

genies, — descendant des rois d'Élrurie; un jeune homme du plus noble

cœur, de la plus exquise politesse, si affable que le dernier paysan de son

royaume le peut accoster et lui dit : — Sovenno, je paye deux sols d'imjjôt,

est-ce juste? — Et lui alors , il donne à son humble sujet de quoi payer son

impôt pendant vingt ans. Ainsi il vit parmi ses livres, parmi ses sujets , aimé

et respecté, bien qu'il soit peut-être le plus pauvre de ce pauvre royaume. A

celui-là. parlez-lui de la France , il la sait par cœur; parlez-lui des beaux-

arts, il est versé dans tous les beaux-arts; venu au monde avec toutes les

passions des fils de rois , il a conservé ces nobles passions , il leur a obéi tant

qu'il a pu; puis, un beau jour, il a renoncé tout d'un coup à ces coûteuses

passions qui ne sont plus permises qu'aux hommes riches de nos jours. C'est

ainsi que cette belle et riche galerie , composée par les soins de Son Altesse

Royale le duc de Lucques , achetée à ses frais, et pour laquelle il avait arrangé

une aile de son palais , hélas ! à l'heure où je vous parle , toute celte galerie

est en vente ; c'est même , en comptant la question d'Orient et ces guerres qui

s'agitent dans le lointain . la plus sombre nouvelle de l'Italie. — La galerie

de Lucques est en rente !
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Heureuse terre celle-là
,
pour qui les destinées de quelques tableaux célè-

bres, de quelques marbres glorieux , sont autant de questions sérieuses et

solennelles! Quoi donc! la madone de Raphaël, celte belle vierge qui est la

digne rivale, la rivale authentique et reconnue de la madone délia Segliola,

celle-là dont M. Ingres, qui s'y connaît, car il est un peu de sa famille, disait

qu'elle n'avait rien à envier à ses sœurs les autres anges? Oui, elle-même , la

Fierge aux Candélabres , elle a dit adieu à ce beau ciel pour lequel elle était

faite. Encore un chef-d'œuvre de moins dans cette Italie qui aime les chefs-

d'œuvre avec une passion si bien sentie! Encore une vierge de Raphaël

qui s'en va et pour ne plus revenir ! Certes , l'Italie a raison de pleurer la

plus belle de ses plus nobles filles , et ce n'est pas nous qui la voudrions

consoler.

Cependant, parce que Son Altesse Royale le duc de Lucques est obligée de

se séparer de ces chefs-d'œuvre qui représentent une grande partie de sa for-

lune , est-ce bien là une raison , même une raison italienne
,
pour l'accabler

de reproches? Ce prince, si bienveillant et si bon , d'un esprit si distingué et

si fin, affable et loyal comme il l'est, pouvait-il s'attendre, de bonne foi, à

tant de récriminations cruelles ? Peu s'en faut que dans les autres parties de

l'Italie on ne l'appelle un tyran , lui le plus aimable des aimables tyrans de

l'Italie
,
parce qu'il n'est plus assez riche pour garder ces belles toiles qui le

rendaient si heureux et si fier. Eh! mais alors, que dirait-on, si lui, de son

côté, iljaccablait de ses reproches les tyrans ses confrères, parce qu'ils n'ont

pas été assez riches pour acheter ces mêmes tableaux qu'il leur a proposés

bien avant qu'il se fût décidé à les offrir aux autres princes de l'Europe et

même à ceux qui ne sont pas des princes? Car , hélas ! par cette incroyable

démocratie qui nous déborde
,
quand chacun se peut dire à soi-même : Te

voilà roi, Macbeth, il n'y a plus que les très-riches qui soient assez heureux

pour pouvoir payer les chefs-d'œuvre ce qu'ils valent. Que de fois, à une vente

publique, oii sont en jeu quelques-unes de ces rares merveilles dont l'Europe

entière sait les noms , arrivent d'un côté les rois , les princes , les républiques,

les royaumes, timides acheteurs
,
pendant que de l'autre côté se tient le valet

de chambre de quelque Rotschild ! Presque toujours c'est le valet de chambre

qui , à la fin de la vente , emporte sous son bras le chef-d'œuvre tant débattu,

ce chef-d'œuvre qui, entre les mains d'un roi ou d'un peuple, appartenait un

peu à tout le monde , et que personne ne revoit plus.

Ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le prince de Lucques, et qui peuvent

dire avec quelle passion éclairée et sincère Son Altesse aime les beaux-arts,

ceux-là seulement pourraient dire que la nécessité , de sa main de fer, a seule

fermé ce beau musée, ouvert à tous d'une si hospitalière façon. Mais si le

duché de Lucques est peut-être le plus frais, le plus limpide, le plus charmant

des petits royaumes, en revanche il en est peut-être le plus pauvre. Dans ce

calme et paisible domaine, où tout est repos, fraîcheur et verdure, oil l'herbe

pousse dans les fossés du château, qui ne dédaigne pas cette humble récolte,

même avec les habitudes et le cœur d'un grand prince, il est difficile d'en con-

server toujours les allures. Tous les accessoires des existences royales, les

vieux nionumenls , les marbres , les fableaux , l'armée stipcndieuse et glo-
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rieuse des aitisles, n'appartiemieiil plus de nos jours qu'aux gramis seigneurs

assez riches pour les payer dignement. Le lemps est passé où les princes de la

maison d'Est et de Ferrare , et les Médicis eux-mêmes , avaient à leur solde

avare, et souvent pour bien peu d'argent, les plus grands peintres, les plus grands
poëtes , les plus habiles sculpteurs, les plus excellents architectes de l'Europe

au xvie siècle. Aujourd'hui, chaque vers d'un poète populaire est d'un prix ines-

timable, chaque tableau d'un maître illustre représente une fortune
j les musi-

ciens eux-mêmes, qui ont été de pauvres diables bien plus longtemps que les

autres artistes leurs confrères , ont singulièrement augmenté le prix de leur

géniej à ces causes, il n'est plus possible d'être un Mécène à bon marché, il n'est

plus possible d'encourager les beaux-arts et de n'être pas immensément riche;

à peine a-t-on le droit de les aimer. Et d'ailleurs , comme la possession des

chefs-d'œuvre a cela d'étrange et de singulier, qu'elle vous pousse toujours

et malgré vous à acheter de nouveau de belles choses, comme un beau tableau

appelle un beau tableau , aussi puissamment , mais plus honnêtement sans

doute, qu'un louis d'or appelle un louis d'or, il arrive qu'après avoir lutté

longtemps, après s'être imposé d'immenses sacrifices, l'amateur le plus pas-

sionné des beaux-arts finit par s'avouer un jour à lui-même qu'il ne peut pas

aller plus loin
,
qu'il est allé trop loin déjà

,
qu'il lui est impossible non-seule-

ment d'acheter de nouvelles toiles , mais même de garder toutes celles qu'il a

achetées déjà. En haut et en bas de l'échelle des heureux , cette histoire est

la même histoire. Par exemple, quel est l'amateur de beaux livres, parmi ceux

que nous connaissons
,
qui ne se soit pas vu obligé de vendre une partie de

ses livres pour sauver le reste? Une fois arrivé à cette révélation suprême,

l'homme sage, s'il est un simple particulier, a parfaitement le droit de pous-

ser jusqu'au bout la noble passion qui l'anime, et de se ruiner de fond en

comble; mais l'amateur qui est le maître d'un royaume, quelque petit que vous

supposiez son royaume , n'a d'autre parti à prendre qu'à rompre tout d'un

coup avec cette passion pour les chefs-d'œuvre ; c'en est fait , il y renonce tout

de suite pour n'être pas tenté d'appeler à son aide quelques-uns de ces moyens
d'avoir de l'argent, que les princes souverains ont toujours en leur puissance.

Sans contredit , c'est fort beau d'avoir à soi une galerie de tableaux dont

bien des capitales de l'Europe seraient fières, mais cela est encore plus beau
mille fois de sortir le matin de son palais sans gardes, de se promener à pied

dans les champs de son duché , d'être salué par chacun et par tous, et de se

dire à chaque pas : je n'ai plus de tableaux , c'est vrai, mais à coup sûr pas
un de ces arpents de terre, si admirablemeiU cultivés, ne sera surchargé d'un

centime additionnel.

Ainsi a fait le prince de Lucques. Son Altesse a lutté jusqu'à la fin contre la

mauvaise fortune, et elle ne s'est arrêtée que lorsqu'il lui a été impossible
d'aller plus loin. Aujourd'hui, entreprendre un musée de vieux tableaux, c'est

une tâche que bien peu de rois en Europe, même les plus riches, oseraient en-
treprendre. Sa Majesté le roi de Bavière elle-même, malgré tant de ressources
en tout genre, va lentement dans l'exécution de cette œuvre impossible. A plus
forte raison le prince d'un petit duché toscan dont la principauté doit retourner
au grand-duc de Toscane . et qui lui-même est attendu , dans un avenir cer-
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tain, par ces deux beaux et riches duchés de Parme et de Plaisance; à plus

forle raison aussi un Bourbon d'Espagne, les Bourbons les plus malheureux et

les plus pauvres de la maison de Bourbon, même en comptant M""» la duchesse

de Berry, qui, elle aussi, a vendu ses Van Dyck et ses Terburg. N'avez-vous

pas entendu dire qu'autrefois il y avait en France la galerie d'Orléans, spien-

dide entre toutes les galeries princières ? La révolution française a dispersé la

galerie d'Orléans j c'est la révolution d'Espagne qui disperse la galerie de Luc-

ques. Il n'y a pas encore une année que rien n'annonçait , dans le palais du
duc de Lucques, que le musée serait vendu. Au contraire, la plus belle partie

de ce palais, qui fut le palais d'Elisa Bonaparte, c'était le musée. Le prince,

dans son ardeur tout espagnole, avait fait construire une vaste galerie à la plus

noble place de sa maison, et déjà, dans cette galerie et dans des cadres ma-
gnifiques, sous un jour admirable, vous pouviez admirer les trois Carrache,

le Fra-Bartolomeo, l'Albert Durer, le Baroccio, le Dominiquin, le Gérard Dow,
le Guerchin, toutes ces belles toiles dont la renommée est grande dans toute

l'Italie. Quant à la Vierge aux Candélabres de Raphaël, l'admirable et sainte

madone, même dans le musée du prince de Lucques, n'avait pas de place qui

lui fût propre; on la venait admirer de Saint-Pierre de Rome, même après

avoir contemplé la Transfiguration ; on venait pour la voir du palais Pitti,

même après s'être agenouillé devant la Madone à la Chaise, devant la Madone
du Voyage; chacun la pouvait contempler face à face, visage contre visage,

cœur contre cœur, pour ainsi dire; et elle, la noble dame, bien assurée de sa

beauté éternelle, elle posait complaisamment devant ceux qui la voulaient

étudier avec respect, avec soumission, avec amour.

Donc, cette admirable galerie est en vente tout entière. Le sacrifice sera

complet, car pas une seule toile, grande ou petite, n'a été conservée, pas un

.seul de ces chefs-d'œuvre n'a été mis à part; leur noble maître leur a dit adieu

à tous ; les beaux fleurons de sa couronne ducale, il leur a dit adieu d'un œil

sec, mais son cœur saignait bien fort. Hélas ! c'est le cas encore une fois de

réciter vers par vers l'églogue de Virgile, quand le pasteur Ménalque s'en va

au loin chercher un peu d'ombre et de verdure pour son troujjeau : — Nos

patriam fugimus ; — nous quittons, disent les chefs-d'œuvre, nous quittons

la terre natale, l'air limpide, le ciel bleu, le grand soleil, la passion italienne,

le regard italien ; nous quittons les bois, les prairies, les fontaines, et mieux

encore les voûtes dorées, les glaces brillantes, les murailles princières; nous

allons. Dieu sait dans quel exil, dans quelles régions, dans quelles brumes

épaisses et chez quels bourgeois !
— Certes, quelque chose de pareil se sera

passé dans l'âme du prince se séparant de ces flatteurs honnêtes et respectés

de sa fortune, et lui-même il aura gémi sur leur exil.

Cette galerie du château ducal à Lucques est assez célèbre pour que nous

n'en fassions pas l'histoire. Elle était un des plus riches débris de cet éphémère

royaume d'Étrurie, qui fut un des premiers trônes élevés par Bonaparte, pre-

mier consul, comme s'il eût voulu se faire la main à ce métier tout nouveau

pour lui et qu'il devait apprendre si vite. Dans le souvenir de ces tableaux de

Lucques, on retrouve au premier rang un tableau important du Pérugin, le

prédécesseur el le maître de Raphnël ; un Gherardo délie Noili, le plus bel nu-
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vrage de Gherardo; le peintre illustre lavait fait pour le i)rince Giustiuiani,

qui fut aussi le protecteur des trois Garraciie. Nous autres Français parmi les

maîtres de l'école italienne, tout resplendissants de santé et de lumière, à

côlé de l'embrasement poétique de Gherardo , nous étions tiers de saluer le

Massacre des Innocents par Nicolas Poussin. G'était là une des perles les

plus admirées de la galerie de Lucien Bonaparte, quand le neveu promettait

de marcher sur les traces de son oncle le cardinal Fesch j mais le neveu s'est

un peu arrêté en chemin, comme un homme sage qu'il était, pendant que

l'oncle a marché jusqu'à la lin de sa passion, comme un homme riche qu'il

était. Plusieurs tableaux du Dominiquin, de Frédéric Baroccio, de Simone da

Pesaro, la Samaritaine du Guerchin , de sa plus belle manière j un enfant

Jésus de Luini, dont les œuvres sont rares j un Fra-Bartolomeo, remarqué

même à Lucques, où le grand peintre a laissé tant de marques de son passagej

une Naissance du Christ dans i'étable, par Mazzolino de Ferrare ; un Her-

cule, par Alexandre Allori, le digne frère du peintre de la terrible Judith du
palais Pitti (je vois encore sa robe jaune et ses terribles yeux noirs )j une
sainte Famille de Rubens ; un saine François de Cigoli, signé par l'auteurj

Hylas enlevé 2iar les Nymplies, charmante composition de Furini, et d'au-

tres tableaux vénitiens, hollandais, allemands, de toutes les époques des beaux-

arts, composent le fonds principal de celte galerie. Avec un peu de soin et de

travail, vous pourriez suivre la filiation de ces belles toiles j chacune d'elles a

son histoire authentique, sa filiation reconnue. Les unes ont été commandées
aux peintres eux-mêmes par des personnages historiques j le contrat de vente

et d'achat a été conservé. Les autres arrivent eu droite ligue de Rome, de

Sienne, de Livourne, de Bologne, d'Espagne, de Gênes, de Flandre. La galerie

de Giustiniani , la galerie du marquis Boccella, du comte Ghivizanni, en ont

fourni plusieurs j la galerie Ciladella, la galerie Eslerhazy, la galerie Sardi,

la galerie Joseph Bonaparte quelques-uns, et aussi la galerie Buovisi, un Luc-

quois de la vieille roche, sans oublier la galerie du prince Borghèse, dont le

nom se retrouve dans tous les musées de l'Europe. Les églises et les couvents

de l'Italie ont aussi cédé quelques-uns de leurs tableaux à la galerie de Luc-
ques. Par exemple le couvent des nonnes de San-Giovauelto, l'église de San-
Ffidiano, qui ne sont plus que des ruines, protègent de leur souvenir vénéré

un tableau d'Annibal Carrache et un tableau de Fiancia, comme aussi le nom
de la reine d'Étrurie se rattache à plusieurs des tableaux de cette galerie com-
mencée par elle. Triste destinée des monarchies modernes ! les trônes des rois

durent encore moins que les galeries qu'ils ont commencées. Mais la galerie

elle trône, tout s'en va à la fin, hélas!

Nous avons conservé, pour le nommer le dernier, le plus rare et le plus ex-

cellent tableau de cette galerie , si nous mettons à part la f^ierrje aux Can-
délabres; ce tableau admirable, c est le Christ de François Francia. Voilà un
homme, voilà un artiste des plus belles époques de l'art. Esprit, génie, fidélité

à ses maîtres, constance, courage, honneurs et fortune, gloire et renommée,
rien ne manque à celui-là. Il était né à Bologne, au milieu de la philosophie et
de la théologie amoncelées à celte place savante, et tout d'abord il avait été
un grand orfèvre dans le temps des grands orfèvres, puis un célèbre graveur
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en médailles, puis il avait Iraité l'émail comme un maître. C'est pourtant le

même homme dont quelques tableaux, et entre autres le Christ de Lucques,

se peuvent comparer aux plus beaux ouvrages de Raphaël en personne. Quand

Trancesco eut achevé ce tableau qui est à Lucques, cette sainte Anne, cette

Vierge, ce Christ mort, toute l'Italie du xvi« siècle battit des mains et poussa

des cris de triomphe. En ce temps-là Raphaël était à Rome, à recevoir les hom-

mages universels, comme s'il se fût appelé Léon X. A ce sujet, le Sanzio écrivit

une lettre de louanges à Francia, cet autre Raphaël qui donnait à Bologne le

mouvement et la viej et même quand lui, Raphaël, il eut achevé la sainte Cécile

qui est à Bologne, il chargea Francia de placer ce chef-d'œuvre dans un jour

convenable : — En même temps, si vous trouvez quelque chose à réparer,

faites-le, maître, disait Raphaël. A peine eut-il ouvert la caisse qui contenait

la sainte Cécile, Francia tomba à genoux en versant d'abondantes larmes ; le

tableau fut placé par ses mains tremblantes non loin du tombeau de la sainte

Elena deiroiio ; huit jours après (sa mort est digne de sa vie), Francia était

mort, écrasé par la contemplation de la sainte Cécile de Raphaël!

Telle est cette galerie du prince de Lucques. Elle peut ajouter de grandes

richesses à celles que possède le musée du Louvre. Sans nous réjouir du deuil

de l'Italie, nous avons le droit d'en profiler. Nous avons en cette affaire des

nations rivales qui sont plus riches que nous peut-être, mais qui aiment les

chefs-d'œuvre moins que nous. 11 faut donc que nous nous rappelions cette

fois tout ce que nous avons déjà perdu à des ventes célèbres, l'André del Sarlo

à M. Laffitte, le Congrès de Munster au duc de Berry, l'Amiral 2'rutnpde

Rembrandt, et surtout l'admirable Claude Lorrain qui appartenait à M. Erard;

à cette heure, le musée du Louvre ne possède pas un seul Raphaël digne d'être

comparé à la Vierge aux Candélabres. Songez aussi que c'est là désormais

la seule manière dont nous puissions nous procurer ces merveilles, La victoire

ne donne pas, elle vous prête pour vous reprendre à l'instant même ce qu'elle

vous a prêté, et alors que de regrets, que de douleurs, que de places vides

dans les musées du conquérant !

M. Thiers, qui est bien, quand il s'y met, le plus admirable et le plus char-

mant enthousiaste des beaux-arts, qui les aime avec la passion d'un grand

seigneur, mais d'un grand seigneur qui n'est pas assez riche pour payer les

chefs-d'œuvre, M. Thiers ra'entendant un soir lui raconter cette histoire des

tableaux de mon prince le duc de Lucques :
— Que sont devenus, me dit-il, le

Raphaël et le Francia? — Mon Dieu! répondis-je, à l'heure qu'il est, parcelle

pluvieuse nuit de l'automne, vous ne devineriez jamais, avec tout votre génie,

en quel triste lieu la vierge de Raphaël repose sa belle tête, dans quelles hor-

ribles ténèbres est plongé cet étincelaut Francesco?... Figurez-vous que Ra-

phaël et Francesco sont déposés à la douane; ils sont là, les malheureux

exilés, au milieu des soieries, des sucres, des flanelles, des savons, des indigos

et des tabacs; ils sont là, ne comprenant rien à ces sombres voûtes, à ces

l)tuits étranges , à ces horribles odeurs. C'est encore et toujours l'églogue de

Virgile, que je vous citais tout à l'heure :

.... Ah! silice in nudâ connixa reliquit!
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A ces mots, je vis M. Thiers tout ému ; il écoutait mon récit avec une pro-

fonde stupeur : — Serait-ce par hasard à la douane de France qu'on aurait

retenu Raphaël et Francia? — A la douane de Paris, monsieur le ministre!

La douane, de ses grosses mains slupides, a pris au collet le grand Francesco,

elle a retenu la sainte Vierge divine par le pan de sa robe ; elle leur a demandé

leur passeport, comme si ces grandes beautés ne devaient pas passer partout

dans un pays comme la France, et gouverné par M. Thiers!...

Ici, le ministre se leva, il demanda son chapeau, et il allait pour sortir.

Kotez bien qu'il était une heure du matin.

— Où allez-vous? lui dit une petite voix toute-puissante; où allez-vous

si tard ?

— Eh! je vais à la douane, reprit-il, je vais délivrer le Francesco et le

Raphaël.

En effet, le lendemain nos deux chefs-d'œuvre, rendus au soleil , un pâle

soleil français, il est vrai, mais enfin, nous donnons notre soleil tel que nous

l'avons, faisaient leur entrée triomphale dans cette étroite et misérable auberge

qu'on appelle le ministère des affaires étrangères. Là
,
grâce au maître qui

l'habitait , les deux exilés furent entourés d'égards et de respects ; les plus

grands seigneurs de Paris, c'est-à-dire les hommes les plus intelligents, ve-

naient en toute hâte pour saluer les deux chefs-d'œuvre. Des hommes de tous

les partis
,
pour rendre leurs devoirs au Raphaël, au Francia, sont accourus à

l'hôtel du ministère des affaires étrangères, bien étonné de les y voir. Plus

d'une fois M. Thiers, au milieu de ces immenses travaux dont personne n'a

l'idée , au ])Ius fort de cette ardente improvisation qui ne se repose ni la

nuit, ni le jour, venait saluer le Francia et le Raphaël. Qu'il était heureux et

fier de les recevoir ! qu'il était inquiet de ses illustres hôtes ! comme il en fai-

sait les honneurs à la France ! quel démenti il donnait à la douane ! comme
il se prosternait devant le Francia!... Jamais vous n'avez vu de passion plus

vraie et mieux sentie. Eh bien ! M. Thiers a laissé partir la vierge de Raphaël.

« Seigneur, lui disait-elle, l'adorable Vierge, comme disait cette belle Hortense

Mazarin à Louis XIV : — f^ous êtes roi, vous m'aimez, et je pars! »

M. Thiers a même laissé partir le Francia , non pas sans regret
, je vous

assure , non pas sans s'être bien consulté lui-même pour savoir si enfin, à la

rigueur, il n'achèterait pas cette dernière toile qui lui faisait tant d'envie, et

il y a renoncé. C'est qu'en effet celui-là aussi il est véritablement un grand

seigneur, moins la richesse. Si ceux-là qui l'accusent tout bas, ceux-là qui lui

reprochent une fortune imaginaire, qui parient si bien de l'or entassé dans les

prétendus coffres de M. Thiers j si ceux-là avaient pu le voir, comme je l'ai

vu, lui le maître, résistant à la tentation du Fiancia, et se contentant enfin de

quelques copies maladroites, ceux-là auraient bien compris, et plus qu'on ne

saurait le dire, tout le désintéressement d'un ministre tout-puissant, qui, en

fin de compte, ne se trouve pas assez riche pour donner 20,000 francs d'un

chef-d'œuvre qui lui convient.

De Lucques à Pise, il n'y a qu'un pas, le temps de dire adieu à cet adorable

petit coin de terre, le temps de se préparer à revoir les grands monuments, le

Campa Santo, le Dôme, la Tonr penchée. La ville s'est retirée pour laisser
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plus d'espace à ces trois idées jetées là. Cette tour qui nous meuace jusqu'à la

fin des siècles d'une chute éternelle, cette église qui se sent de Byzance et

qui précède la renaissance, comme Dante précède Michel-Ange; ce vaste

cimetière qui a dévoré ses morts, laissant intacts leurs noms et leur gloire,

tout ce passé qui repose là et qui se tient debout par la seule force des sou-

venirs, savez-vous rien de plus poétique? Mais, hélas ! cette vilie de Pise s'est

enrichie, peut-on dire enrichie? d'un autre monument funèbre. Voyez-vous

sur l'Arno, encore tout chargé des débris de l'orage de la veille, ce vieux

palais qui s'avance gravement? Les portes en sont fermées, les fenêtres fer-

mées; tout est mystère et silence autour de ces murailles; la petite église de

la Sainte-Épine, ce mignon chef-d'œuvre du grand Nicolas de Pise, semble

regarder le sombre palais avec un profond désespoir. Qui que vous soyez,

voyageur, quelle que soit la couleur de votre drapeau, découvrez-vous devant

ce palais, car c'est là qu'elle est venue mourir, loin de sa patrie, loin de sa

famille, cette jeune, belle et adorée princesse Marie d'Orléans, ce grand

artiste. Sur ces bords, dans ces murs, entre ces vieux monuments dont elle

creusait tous les secrets , dans le silence de cette ville qui ne vit plus que par

les souvenirs , elle est venue s'éteindre, jour par jour, heure par heure, cette

noble personne que la France avait adoptée d'un amour unanime, cet illustre

défenseur de la Jeanne d'Arc, insultée par Voltaire. Malheureuse jeune femme!
Elle était toute la poésie du château des Tuileries ; elle était la popularité

incontestable, incontestée de cette famille royale; elle était l'honneur de ce

musée de Versailles, ouvert à tantd'œuvres médiocres, elle était l'espérance

et l'amie de ses confrères les artistes et les poêles, qui ne la remplaceront

jamais... La ville de Pise, qui ne pleure plus guère, elle a tant pleuré! a

pleuré cependant celte illustre étrangère; elle l'a adoptée comme un de ses

martyrs. Maintenant quand vous passerez par ces rivages, les artistes italiens,

ces ingénieux copistes de tous les chefs-d'œuvre, vous offriront la copie du

Baptistère, ou bien la copie du Dôme, de la Tour penchée, du Campo
Santo, ou enfin la main de la princesse Marie , cette main pâle, efiilée, mou-
rante, si remplie d'aumônes et de chefs-d'œuvre qu'elle commençait à répan-

dre... De tous ces souvenirs de gloire et de destruction , est-il besoin de vous

dire le souvenir que j'ai choisi?

Entendez-vous, voyez-vous là-bas quelque chose qui chante et qui brille,

c'est Florence ! Enfin donc, je la revois, je la tiens, je l'entends, je la reconnais

à son élégant murmure , à sa bonne grâce naturelle, à son hospitalité sou-

riante, c'est bien elle, c'est Florence ! la ville de la fête éternelle. C'est la cité

neutre où viennent s'ébattre toutes les intelligences vagabondes de l'Europe*

Florence, c'est le musée ouvert à tous. Une fois dans ces nobles murs, vous

êtes chez vous. Rien ne vous gène, rien ne vous presse, pourquoi partn? Où
donc aller pour être mieux? Où trouverez-voiis plus d'esprit, plus de beauté,

plus d'effusion
,
plus de bienveillance? Allons, battons des mains, et s'il se

peut, ô mon cœur, contenez-vous. Patience, allons un peu, nous reconnaîtrons

toutes choses, une à une. Certes, l'Arno arrose toujours les mêmes bords;

certes, le Michel-Ange et le Benvenulo vont encore une fois venir au-devant

de nous; certes, rien n'est changé ni dans le vieux palais, ni au palais Pilti

,
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dignes demeures de ces grands marbres et de ces nobles toiles, l'honneur du

génie des hommes dans tous les siècles. Hâtons-nous lentement, nous retrou-

verons en entier notre admiration et notre entliousiasme et notre bonheur

d'il y a deux ans déjà. Et en effet, j'ai retrouvé Florence tout entière, peut-être

même plus belle et plus sereine; car à coup sûr les arbres des Caséines sont

plus touffus, les bronzes des i)laces publiques sont plus durs, les marbres des

musées ont gagné peut être une vie nouvelle. Non certes
,
jamais le Michel-

Ange n'a pas été plus grand, jamais le Titien n'a jeté un éclat plus vif, ja-

mais la jeune femme adorée d'André del Sarto ne m'avait paru plus char-

mante
; oui, vous voilà, toujours enveloppée dans votre beauté éternelle,

vous qui êtes la Vénus pudique ! Voilà l'Apollon debout encore sur son pié-

destal ; à Paris, on le disait brisé par le Charles-Ouint
; le Charles-Quint et

l'Apollon sont encore les deux gloires de la Tribune j la Vénus du Titien est

restée transparente et calme comme au premier jour ; la Vierge à la chaise et

le Léon X sont encore aujourd'hui les plus excellents représentants du génie

de Raphaël; à sa place ordinaire, le Salvator Rosa éclate et gronde. Les trois

parques filent encore les destinées des mortels ; cette fois, plus de soie et plus

d'or dans ces fils sévères, le chanvre même de cette trame tissée par Michel-

Ange est rude à la vue, rude au loucher. Sur les places publiques s'élèvent

aussi haut que jamais les chevaux et les héros de Jean de Bologne. Savez-

vous qu'ils ont découvert là-bas un nouveau portrait de Dante leur fondateur?

Il était déjà bien beau comme le peintre l'avait rêvé. Comme aussi le cloître

tant soit peu profane de Sauta-Mai ia-Novella se parfume encore des plus

suaves et des plus coquettes odeurs! Honneur et gloire à Florence! Elle est

immuable, elle est immobile, elle se repose dans sa paix et dans son bonheur

(le chaque jour; elle a tant payé son tribut aux révolutions passées qu'elle se

sent à l'abri des révolutions à venir. Vive la Florence de Dante, vive la Flo-

rence de l'Arioste, vive la Florence de Michel-Ange, et vive la Florence de

Raphaël ! Seulement, effacez la Florence des Gibelins et des Guelfes ; elle ne

veut plus vivre que pour les beaux-arts, pour la sainte poésie, pour la grande

sculpture, pour les toiles chargées de couleurs et de génie; puisque Savona-

role est dans le biicher, qu'il y reste; nous autres, le soir venu, à la douce

clarté de la lampe, nous relirons, s'il vous plaît, les histoires amoureuses du
Décaméron.
Quand j'arrivai à Florence , la ville entière était occupée d'une heureuse

nouvelle. Deux enfants de son adoption, la princesse Mathilde Bonaparte de

Montfort et le comte Deraidoff venaient d'être fiancés le matin même; la joie

était universelle. Cette Florence
,
qui a de la sympathie pour toutes les gran-

deurs , ce riant exil des rois sans trône et sans patrie , s'était éprise d'amour
pour la jeune et belle fille de l'ancien roi de Westphalie. Elle l'avait reçue

tout enfant dans ses bras ; et lorsque l'enfant eut perdu sa noble mère , Flo-

rence l'avait adoptée comme sienne. Ainsi , la princesse Mathilde avait grandi
dans tous les enchantements, ou du moins dans toutes les consolations de
l'Italie. Et maintenant, à dix-huit ans tout au plus qu'elle peut avoir, Mathilde

de Montfort n'est pas seulement la plus belle princesse du monde , ce ne serait

pas assez dire, elle est tout siraplemeni la plus belle personne de l'Europe.
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Elle a le front . elle a le regard , elle a la démarclie d'un Bonaparte; elle a les

pieds, les mains, la taille, la grâce parfaite , le teint charmant d'une Pari-

sienne. Même quand elle n'est qu'une jeune fille ravissante et s'abandonnent

au bonheur de l'heure présente , regardez-la , et vous trouverez quelque chose

de l'aigle
,
qui perce tout au travers de cette dix-huitième année innocente et

naïve. Ajoutez qu'elle est la plus noble dame du monde. Par son oncle Napo-

léon Bonaparte (et comme il l'eût aimée , le vieux soldat ! comme il eût abrité

sa tète grisonnante à l'ombre de tous ces printemps chargés de roses!), la

princesse Mathilde marche légèrement à la tête de la noblesse moderne; pas

une origine nouvelle qui ne se rattache à son origine
,
pas un bâton de ma-

réchal qui ne porte ses armoiries, pas un gentilhomme de l'épée qui n'ait été

un des soldats de sa famille ; en même temps elle appartient par sa mère à ce

que la vieille noblesse a de plus antique et de i)lus auguste. Figurez-vous cette

noble personne, ainsi chargée de celte double auréole, entrant tout d'un

coup à Paris par l'arc de triomphe de l'Étoile ! Elle cependant , elle n'a jamais

songé à de si grandes destinées. Elle a été tout simplement une jeune tille;

elle en a eu la modestie, la grâce décente, l'aimable réserve, le bon cœur;

elle a arrangé ses espérances , non pas selon sa fortune passée , mais selon sa

fortune présente ; elle a modéré
,
par son exemple et par sa profonde soumis-

sion à la Providence, les inquiétudes d'un père qui ne peut pas oublier qu'il

a été le frère de l'Empereur, et que lui-même il a été longtemps un roi obéi

et écouté. Aussi, de toute cette grande famille d'illustres exilés, c'est cette

enfant qui a porté le plus légèrement ce grand nom de Bonaparte. Elle a jeté

surtoutcetexil jene sais quel parfum d'innocence etde jeunesse qui eût sauvé

les Bonaparte de bien des erreurs, s'ils avaient voulu comprendre tout ce

qu'il y avait de providentiel dans la résignation ingénue de leur belle parente.

Et quand enfin , dans cette même Florence qui est sa seconde patrie, la prin-

cesse eut rencontré le jeune homme qui la devait aimer, sa destinée fut ac-

complie, elle rendit grâces au Ciel
,
qui lui donnait ainsi une grande position

dans le monde sans que ce fût là une position politique; elle rendit grâces au

Ciel, qui lui ouvrait les portes de la France , de cette France tant aimée , sans

appeler à son aide les révolutions et les batailles ; ainsi , satisfaite des chances

heureuses du présent , elle laisse aux hommes de sa famille les chances de

l'avenir. — Toute la ville de Florence a battu des mains à cet heureux ma-

riage. Les deux jeunes fiancés ont paru dans la même loge au théâtre ," où des

fleurs ont été présentées à la princesse; et que de bonheur elle avait dans les

yeux ! C'est là , au reste , une des plus aimables coutumes de l'Italie , ces fian-

çailles qui précèdent le mariage. Cet amour à ciel et à terre ouverts est un

touchant spectacle. Une fois fiancés, les jeunes gens vont ensemble, bras

dessus bras dessous , suivis d'assez loin par les grands parents; ils peuvent se

voir et s'entendre tout à l'aise. En France, au contraire, on vous montre

d'abord les jeunes filles à marier tant qu'on peut vous les montrer; puis, à

peine avez-vous l'intention de leur parler de mariage , aussitôt la jeune fille

disparaît jusqu'au grand jour du serment solennel. Jusque-là , tout le monde

peut la voir, excepté celui qui prétend à sa main , si bien que le malheureux

en question fait , à vrai dire, la plus piteuse des figures. Parlez-moi, au con-
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traire, des fiancés en Italie; ils arrangent leur vie à l'avance, ils disposent

toutes choses pour leur bonheur à venir, ils apprennent à connaître leur ca-

ractère réciproque, ils ne cachent pas leur amour comme un crime , mais au

contraire ils s'en glorifient comme de l'accomplissement d'un devoir. — J'ai

eu l'honneur d'assister à ces fiançailles presque royales. A la maison de cam-

pagne du prince Jérôme Bonaparte , à Quarto, une aimable maison autrefois

habitée par M. Thiers , toute la ville s'est portée : les plus grands seigneurs,

les plus belles dames , et les plus jeunes. Du haut de ces jardins suspendus sur

la ville, l'œil enchanté parcourt Florence tout entière, ses jardins, ses dômes,

ses campagnes, sa verdure éternelle, son beau ciel , ses sombres monuments,

tout ce qui est resié sa poésie, tout ce qui a été son histoire. — De ces hau-

teurs , vous descendiez dans les beaux jardins de San-Donato du comte Demi-

doflF. Depuis deux ans , les jeunes arbres sont devenus de vieux arbres , le

palais s'est achevé et complété; déjà les vastes salles étaient toutes disposées

pour la fête , déjà le statuaire et le peintre avaient accompli une grande partie

de leur tâche ; la maison se remplissait , comme par enchantement, des vieux

meubles de la république florentine, ramassés çà et là dans les splendides dé-

bris du passé. La royale fiancée elle-même faisait déjà les honneurs de ces

salons , de ce palais , de ces jardhis , de cette table opulente où venaient s'as-

seoir les plus grands noms de l'Europe. Dans les bosquets, la musique mili-

taire jouait toutes sortes de mélodies italiennes, sans oublier l'air de Guil-

lautne Tell : ô Mathilde ! Ah ! certes , voilà comment il fait bon être un

jeune amoureux ! Voilà à quoi vous servent les palais , les marbres , les toiles

peintes, les meubles somptueux, les eaux jaillissantes, les diamants, les

perles, les chefs-d'œuvre de tout genre! et surtout voilà à quoi vous sert

l'amour et la jeunesse! Ah! certes, dans un pareil bonheur on peut laisser

toute l'Europe se diviser pour la question d'Orient. Et que vous importent

toutes les questions de l'Europe, quand vous emportez de toute la vitesse de

vos chevaux anglais , au milieu de la bénédiction des pauvres, des vers du

poëte, des vivat de toute l'Italie , à la barbe de tous les princes à marier sur

celte terre , la plus belle, la plus jeune , la plus charmante, la plus noble

jeune fille de l'univers?

Bien à regret , après quatre ou cinq jours de tous ces enchantements, je

([uittai Florence; je la laissai au milieu de ses joies et de ses fêles. La ville se

l)réparait, pour le lendemain , ù une course de chevaux, qui fut brillante et

dans laquelle se distingua le beau cheval de M. de Lowemberg. — La sortie

de Florence est austère et triste ; vous jetez à chaque instant un dernier regard

de regret sur celte ville encore endormie : adieu , lui dites-vous tout bas
,

adieu à ces amis de la patrie italienne toujours prêts à vous recevoir; adieu

à ces jeunes femmes qui sont restées ou qui sont devenues des Florentines;

adieu à ces grands noms si bien portés; adieu à ces musées de chaque maison

(|ui vous sont ouverts la nuit et le jour; surtout adieu à vous, mon bon et

cher Orloff , homme de tant de verve et de tant d'esprit , la plus tendre et la

plus franche hospitalité de Florence; adieu , adieu, je reviendrai l'an pro-

chain, si Dieu le veut.

Personne ne va plus vite qu'un homme triste. Il n'a rien à voir en sou
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chemin , rien ne l'intéresse, rien ne lui plaît; il en veut ;iii cheval de poste

d'aller si lentement. Hélas ! il n'est pas seulement triste de n'être pas arrivé,

il est malheureux d'être parti. Le même soir, nous étions à Bologne , et nous

trouvions que la ville était sombre , que les monuments étaient grêles, que sa

tour penchée était misérable. Rien n'allait bien dans la ville à notre sens.

Notre premier soin, c'a été de demander des nouvelles de Giacomo Rossini

,

qui s'est enseveli , on ne sait pourquoi, dans sa mauvaise humeur et dans

Bologne. Singulier tombeau ! et j'imagine qu'avec de bons yeux vous pourriez

lire cette inscription funèbre sur la pierre tumulaire : Robert-le-Diable par
Meyerbeer. — Quoi qu'il en soit, Rossini s'est réfugié dans cette ville ; là il

dépense dans le plus misérable des far niente les restes précieux de ce beau

et fertile génie qui en fera à tout jamais l'une des gloires de l'Europe moderne.

Là il vit obscurément, ou plutôt il meurt en détail , ne se doutant guère que

le bon Dieu ne met pas au monde des hommes comme lui sans leur imposer

pour condition le travail, l'amour de la gloire , l'obéissance à l'inspiration
,

la reconnaissance pour l'humanité tout entière, qui répète votre nom avec

toutes sortes de louanges. Hélas ! cette boutade de Rossini , cet exil volontaire,

ce retranchement de la vie publique , Rossini a fini par les prendre au sérieux.

H s'est oublié lui-même dans ce désert. 11 a renoncé au bruit, au mouvement,

aux amitiés illustres; que dis-je? il a renoncé à la gloire. On le cherche en

vain dans tout Bologne; vous diriez, quand vous demandez : où est-il? que

vous demandez un homme mort depuis des siècles! Cet homme si riche qu'il

pourrait acheter sans trop se gêner deux ou trois principautés souveraines de

l'Italie, il a vendu par économie sa maison de Bologne, se réservant une

petite place dans les combles, sous le toit, comme il faisait sous le toit du

Théàlre-Italien. C'est là qu'il habite lorsqu'il vient à la ville pour acheter lui-

même son poisson et ses légumes ! Et pas un pauvre ne sait son nom .' et pas

une jeune cantatrice ne sait où le trouver quand elle a besoin d'un conseil !

Et la France elle-même lui écrirait à genoux pour sauver son Opéra qui se

meurt, pour lut demander une messe des morts pour son empereur qui re-

vient, ou tout simplement une marche guerrière pour les batailles à venir, la

France enlièie aurait beau affranchir sa lettre à Rossini, elle n'en recevrait

pas de réponse. Voilà donc comment elle est payée de tant d'adoration et du

grand nom qu'elle a fait à ce grand artiste, et de la fortune qu'elle lui a

donnée ! Passez en revue toute l'histoire , relisez la biographie des poètes cou-

ronnés au Capitole, des généraux vainqueurs dans les champs de bataille ;

bien plus, faites-vous redire l'histoire des plus belles courtisanes de la Grèce

et de l'Italie ,
quand la beauté était tout une croyance , et vous verrez que pas

un de ces privilégiés de la poésie , de la bataille ou de l'amour, n'a été i)ayé

et adoré comme l'a été en France Rossini.

Nous faisons donc en sorte, nous qui l'avons vu dans sa gloire, de ne pas

rencontrer le maître dans Bologne et dans son humiliation volontaire. On nous

eût dit : venez par là , sous les arcades , vous allez le voir
,
que nous eussions

passé de l'autre côté. Heureusement que celte ville du pape possède encore, |)our

accueillir dignement les étrangers . un hôte affable et bienveillant, dont la

gloire va grandissant toujours, un habitant illustre
, qui est \enu se tîxer dans
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cette ville pour lui lionner un peu de mouvement et de vie; un être fêlé en

France autant que l'a été Rossini, et qui doit se souvenir de la France avec

orgueil , car il a été logé en plein Louvre : un musicien enfin , un moins grand

musicien que Rossini , il est vrai , mais dont l'inspiration ne s'est jamais arrê-

tée, dont l'enthousiasme sortira vainqueur de tous les nuages, divin génie à

qui rien ne résiste, qui marche environné d'harmonieux concerts, qui subjugue

toutes choses, qui renverse tous les obstacles, d'une beauté éternelle; cet hôte

bienveillant, ce pouvoir souverain dans Bologne, ce génie que nul n'a jamais

vainement invoqué , vous l'avez déjà nommé sans doute , c'est la sainte Cécile

de Raphaël.

Comme aussi nous saluons les trois Carrache , nous respirons à la hâte celle

odeur de poésie, de théologie et de médecine, nous parcourons ce cimetière

tout neuf, tout disposé , et qui n'attend plus que des morts ; nous grimpons

dans certains greniers de la ville tout remplis de tableaux à vendre et que per-

sonne n'achète, tristes débris des galeries qui ne sont plus. Et quand nous

avons pris congé encore une fois de la sainte Cécile, nous quittons Bologne,

nous traversons le duché de Modène , où la révolution de juillet n'est pas re-

connue ; c'est bien le cas de s'écrier que l'exception prouve la règle. Nous

passons la nuit à Parme, dans une auberge qui place un marbre noir sur sa

porte, à chaque lêle couronnée ou découronnée qui l'habite, même une heure.

Pour le nombre des rois détrônés , en comptant la souveraine de Parme , l'Iiô-

tellerie des sept rois détrônés, à Venise , l'hôtellerie de Candide ne saurait se

comparer à l'hôtellerie de Parme. — Nous traversons le Pô dans un bateau

mouvant, l'eau était sombre et grondeuse; nous saluons au loin le port et la

plaine de Lodi ; toute notre histoire d'Italie se montre à nous, un peu effacée

par les bois
,
par la verdure , par cette immense culture qui la couvre de son

riche manteau. Voici enfin Milan, la ville à la couronne de fer; ce n'est plus

l'Italie tout à fait, c'est un je ne sais quoi d'italien et de français tout à la fois

,

Irès-beau , très grand, et fort triste à voir. Là, tout se fait en silence, tout obéit,

et même la fantaisie ; le soldat allemand , le meilleur bon homme de la lerre,

devient morose et taquin en Italie. Ce beau soleil lui porte sur les nerfs, celle

vivace population l'attriste, toute celle joie l'afflige; il monte la garde devant

des idées, devant des espérances, devant l'avenir. Or, le moyen de se plaire à

son qui vive? quand on s'entend répondre : — qui vive? — c'est la liberté !
—

qui vive ? — c'est l'espérance ! — qui vive ?— c'est l'Italie ! — qui vive ? — c'est

l'avenir, qui marche et emporte toutes choses. Belle et sainte Italie! comme
on l'aime quand on la voit heureuse ! Comme on l'aime

,
quand on la voit souf-

frante! Qu'elle est vive dans sa joie ! qu'elle est grande dans sa douleur , et

comme un peu de liberté lui va bien!

A Milan
, nous courbons la lêle ; on nous demande qui nous sommes ; nous

disons tout bas notre profession d'écrivain dont nous sommes si fier ; et

quand la police nous vient demander : — Quand partez-vous? — nous réi)on-

dons, en relevant la lêle : Tout de suite , lout de suite, rien que le temps de

monter sur le dôme à travers toute cette armée de marbre qui se lait encore,
mais qui entonnera quelque jour VHosanna in excelsis de la liberté italienne.

Ce dôme peuplé de lous les caprices des siècles chréliens, de toutes les cioyances



obO Lli YOYxVGE D'uIN HOMME HEUREUX.

des siècles politiques; ce dôme dont la statue de l'emperenr Napoléon n'est

pas descendue, même quand elle descendait de la colonne ; ce dôme , c'est fout

une histoire à écrire, que dis-je, c'est tout un poëme; mais laissons ce noble poème
se dénouer convenablement dans les régions de l'infini. — Ainsi, encore une

fois nous voilà parti. En vain Venise nous réclame et nous appelle de sa voix

stridente sous le masque. — Nous irons te saluer dans ta misère un autre jour,

ô Venise !
—= Nous quittons Milan le même soir , non sans nous raconter toutes

les beautés du Mariage de la Vierge , ce grand drame de Raphaël, non sans

visiter le Léonard de Vinci de la bibliothèque , non sans nous arrêter à cet arc

de triomphe du Simplon
,
qui s'appelle VArc de la Paix. A la bonne heure !

élevez des arcs de triomphe à la paix. C'est elle qui a sauvé l'Europe. C'est elle

qui a protégé , relevé, ranimé , défendu , éclairé toutes ces ruines. C'est elle

qui a remis en honneur tous ces chefs-d'œuvre. Elle a tracé ces grands chemins

élevés par la guerre et détruits par elle. Elle a aplani les montagnes , comblé

les vallées , taillé les marbres ; elle seule peut tout faire , elle sera quelque jour

la liberté ; elle est la paix aujourd'hui. Élevez des arcs de triomphe à la paix!

— Nous sommes à Turin en deux jours ; Nice n'est pas loin , mais elle n'est

plus sur notre route ; hélas ! elle est tout proche, qui nous jette à l'âme son

souffle embaumé. Ce jour-là , toute la ville de Turin était en rumeur; pas une

chambre n'était vacante dans les auberges ; ainsi le voulait le congrès scienti-

fique. Messieurs les savants patentés du roi de Sardaigne s'étaient réunis , non

pas pour voir l'Italie , non pas pour s'abandonner à cette facile et transparente

oisiveté de la poésie et des beaux-arts, mais le dirai-je? pour parler, chacun

de son côté , de la science; celui-ci de la géologie , celui-là de l'étoile qu'il a

retrouvée, cet autre d'une plante rapportée d'Amérique, cet autre enfin de

quelques vieux livres tout poudreux arrachés à la pourriture. Les insensés et

les ingrats ! comme s'il y avait dans le monde une autre terre que la terre de

l'Italie , d'autres étoiles et d'autres soleils que les étoiles et le soleil de l'Italie !

comme s'il y avait quelque part des fleurs plus belles et une autre poésie divine

dans les livres ! Des savants en Italie! des géologues, des astronomes, des

pédants ! quelle misère ! Des gens qui se réunissent pour discuter quand ils pour-

raient tout voir et tout entendre et tout admirer sans rien dire ! les malheureux !

Cette fois en quittant Turin, dites adieu à l'Italie. Vous allez passer bientôt

de cette affable et enivrante nature dans une nature austère et quelquefois ter-

rible. Encore quelques pas, et vous touchez aux neiges et aux glaces du mont

Cenis ; encore quelques pas , et tout va disparaître , même les dernières et pâles

violettes dans le gazon attristé. Jamais transition ne fut plus brusque. Vous

arrivez à Suze le soir , l'arrivée est triste. Vous frappez à la porte de l'auberge,

la porte s'ouvre à regret , l'auberge est maussade, son vin est amer, son hos-

pitalité est silencieuse , son lit est froid. La nuit , votre sommeil est inquiet,

vous entendez toutes sortes de bruits étranges. Je le crois bien ; ce ne sont

déjà plus les bruits de l'Italie. Le jour venu , vous voyez tomber sur vous un

pâle rayon de soleil, tout blême et tout grelottant, enveloppé dans son manteau

de neige. Pour la première fois . vous aussi , vous vous mettez à grelotter.

Malgré vous , votre regard attristé se reporte en arrière, et vous voilà pous-

sant un grand soupir de regret en vous rappelant les arts, la poésie, la beauté,
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ramour, les palais, les chansons et le soleil là-bas. — Quoi donc! moi qui

revienls de Nice et de Gênes , de Lucques et de Florence, moi qui étais naguère

Toscan et Lombard, il faut que je gravisse ces rudes sommets! Voilà donc là-

haut les neiges et la froidure qui m'attendent ! Cependant on prend son man-
teau, et l'on se met péniblement à gravir ces roches pénibles. Quels rochers!

Certes , ceux-là ne vont point s'aplanissant sous vos pas comme la rivière

d'Orient ou de Gènes ; mais plus vous marchez, et plus ils se dressent devant

vous, mysiérieux, sombres, silencieux. Nous étions encore loin de l'hiver, il

est vrai , mais nous parcourions les domaines de l'hiver. Dans ces montagnes,

tout appartient à l'hiver, même la fleur dans Iherbe, même le fruit sur l'arbre,

même le flot dans le lac. La fleur est pâle et mourante , le fruit est vert, l'eau

du lac est glacée. La glace est si près de nous , la neige est si proche! La glace

et la neige se sont éloignées de quelques pas à peine , et au premier signal de

leur maître et seigneur, l'hiver, elles vont recouvrir toutes choses , maisons,

vergers, fondrières ; la vie s'arrêtera tout d'un coup, tout d'un coup la vallée

sera comblée, et vous n'aurez plus qu'une masse de glace sans mouvement,

sans bruit , sans couleur. l'Italie ! ô le soleil ! ô la couleur ! ô l'Arioste ! ô Ra-

phaël! ô la Fornarina divine! Ainsi, vous marchez tout le jour comme marchent

les ombres dans Virgile. Le cheval ne hennit plus , le chien n'aboie plus

,

Thorame ne pense plus, on marche et voilà tout. Seulement, car le bon Dieu

est si bon, de temps à autre, à l'abri de la montagne, dans le coin le plus

câlin du coteau , vous rencontrez encore un petit jardin presque verdoyant, un

buisson chargé de ses baies éclatantes , une poule qui se chauffe au soleil , et

sur le toit de la chaumière, à côté de la transparente fumée, un coq qui chante

ses triomphes, dont il est étonné lui-même. En même temps, du haut de la mon-

tagne , descendent à pas lents d'immenses troupeaux de bœufs, des moutons

bêlants, des chèvres capricieuses, des bergers joufïlus; les uns et les autres,

ils ont vécu pendant six mois là-haut, tout là-haut, au-dessus des glaces et

des neiges, dans une herbe épaisse, dans une rosée bienfaisante , sur les bords

d'un lac nourricier , heureux, libres et riches comme on ne l'est pas. Mais eu

même temps que l'hiver descendait ici , l'hiver remontait là-haut , l'hiver a

chassé de leurs pâturages et de leur toit de chaume ces troupeaux et ces bergers;

aussi faut-il voir l'étonnement et la terreur des jeunes taureaux et des génisses

nés près du soleil , sous les doux abris du printemps , et tout d'un coup se

trouvant transportés dans ces sentiers difficiles, au bruit des torrents et des

avalanches. — Rude Journée, celte journée consacrée à franchir la montagne;

mais prenez patience, demain, pas plus tard
,
je vous conduis dans un beau

petit endroit où le soleil est chaud , où l'air est tiède comme l'eau , où de vieux

arbres se balancent doucement sur la mousse épaisse. Nous sommes à Aix en

Savoie, en effet; le charmant village est encore tout habité pai' les baigneurs,

la cavalcade matinale est partie, chaque sentier est rempli de cris de joie, le

lac transparent est chargé de ses légères barques. Au sommet de la montagne
,

les anciens maîtres de la Savoie ont choisi leur sépulture. Ce lac du Bourgot

est une oeuvre inspiratrice. Il reflète de la façon la plus calme toute cette belle

nature; assis sur ses bords, je résumais de mon mieux tout ce voyage, et je

me disais, au souvenir de ces honnêtes enchantements :
— Est-ce bien |)ossiblc,

TOME IV. 59
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ô mon Dieu ,
que je sois si heureux ? Est-ce bien moi qui me trouve encore tant

de bonnes passions dans le cœur, moi <|ui viens de voir tant de chefs-d'œuvre,

qui ai traversé tant d'avenues et de paysages . moi cpii ai foulé tant de nohies

ruines? Le moi d'hier dans les neiges, est-ce donc le moi d'aujourd'hui sur ce

beau lac ?

Que vous dirai-je? Voici Genève et son lac , et ses montagnes ; nous saiuaiis

le Jean-Jacques Rousseau de Piadier, dans son île de verdure. La slalue est

belle et grande, elle est admirablement placée ; elle a donné une grande po-

pularité à l'artisle des mains duquel elle est soilie. De Jean-Jacques Rousseau,

nous allons à Voltaire; mais Voltaire n'a pas de statue à Feriiey, la statue do

Voltaire est placée sous le vestibule du Théâtre Français, où elle manciue

d'air. Ferney ! quelle ruine sans grandeur, sans majesté ! quelle misère ! Daiis

ce dernier séjour du plus grand esprit qui ait agile et réveillé le monde, il

n'y a rien qui parle ni à l'âme ni aux regards; tigurez-vous une ferme mal

tenue, la maison est delà plus chélive apparence. La fameuse chapelle élevée

à Dieu par Vollaire : Deo erexit Voltarixis, est une grange, ou, pour dire

plus vrai . un chenil. Vous pénélrez dans un rez-de-chaussée humide et sale;

une servante assez éveillée pour l'endroit vous montre, en se moquant de

vous, \\u mauvais tableau leprésenlanl /'y^/?o//iéose ^/e Fo/^a/re. Ce tableau

avait élé commandé p;u' Voltaire lui-même à quelque barbouilleur du hasard
;

mais si l'exécution est exécrable, la pensée n'est pas modeste : Vollaire est

conduit au temple de l'immortalité parZot/e, Alzire, Mahomet, Mérope,

la Henriaile
, par la Pucelle d'Oiiéuns elle-même, qui certes y met de la

complaisance; chemin faisant, le héros foule ses ennemis sous ses pieds

,

Fréron
,
Konotle, Patouillel. — La chambre à coucher est digne du salon,

un lit où je ne ferais i)as coucher ma jolie chienne , une tapisserie de Cathe-

rine le Grand, (|ui devait être un vtauraise brodeur; des magots médiocies,

dont nos marchands de curiosité ne voudraient pas pour vingt-quatre sous; un

grand inyau en terre cuile représentant, dit-on, un tombeau vide, et, pour

compléter ce triste ensemble . un registre de visiteurs, mais un registre si

bête, que ce serait à faire sortir Vollaire de son tombeau, si on ne s'était pas

avisé de l'enleirer au Panthéon. — Messieurs, nous dit la soubrette, vous

n'écrivez tien sur noire livre ? — Eii ! qu'en voulez-vous faire? lui disje,

vous avez assez de quoi lire. Dieu merci. — C'est que, messieurs, ajouta l'é-

grillarde tîlle , ma jeune maîtresse est là-haut qui voudrait bien savoir quelles

bèlises vous écrirez.

Tenez, madame, cette promenade à Ferney m'a convaincu que la gloire,

comme lout le reste, a besoin d'être parée. Voltaire, de son vivant, vaniteux

grand seigneur comuie il était
,
pouvait bien se contenter de ces colitichets mé-

prisables; mais Vollaire mort est logé trop à l'élroil dans ces quatre mauvais

murs. Ceci me rappelle un mot innocent de M^^e Hamelin, celte femme dont

l'esprit était ledouté même de l'emiJereur I\'a|)Oléon, qui n'avait peur que de

l'esprit. J'étais un jour à côté d'elle au théâtre , et je lui montrais, tout en face

de nous, une des plus grandes renommées féminines de ce siècle. M'"« Hamelin

regarda la dame avec cette attention maligne qu'elle prête à toutes choses,

après quoi elle me dit sérieusement :
— Savez-vous ce que cela prouve? Cela
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piuuve (|ii'il n'y a pas une seule femme ù qui il soil permio de \>o<.U i un clia-

peau fané.

Trois jours après , à sept heures du soir, deux liommes descendaient de voi-

lure sur le boulevard des Italiens, au plus éclatant moment de la soirée, à

l'instant où tout l'esprit, tout l'argent et tout le vice de Paris s'agitent sur le

boulevard. — Que s'est-il passé en noire absence? demandaient les deux voya-

geurs. Nous venons de Genève en passant par Florence. A quoi il leur fut ré-

pondu : — Que n'èles-vous allés à Naples pour y rester? Nous avons eu ici un

terrible Iremblement de terre qui dure encoiej vous auriez été plus en sûreté

sur le Vésuve.

Ne trouvez-vous pas , madame, que ceux-là en parlent bien à leur aise? Le

tremblement de terre ! Mais la terre tremble-t-elle jamais quand on a tous

ceux qu'on aime auprès de soi?

Jules Janik.



PLATON

OBVVRES COMPLETES, TRADUITES PAR M. V. COUSIN.

Plaloii est le vérilable roi de la philosophie grecque. Aristote
,
qui a mené

si loin toutes les sciences humaines connues de son temps, n'appartient pas à

la Grèce par des liens aussi étroits. Le siècle de Périclès semble vivre tout en-

tier dans les dialogues; cette gravité et celte profondeur de vues , mêlées de

quelque subtilité, mais qu'un grand bon sens accompagne toujours; ce style

simple et familier, toujours plein de grâce et de charme
,
qui s'élève au besoin,

égale, s'il le faut, la verve comique d'Aristophane, ou dépasse en sublimité

le génie des plus grands poètes ; et
,
par-dessus tout , dans les pensées , dans

le style , ce sentiment exquis de l'harmonie et de la mesure , ces deux divinités

de l'art grec , n'est-ce pas là en effet tout le siècle de Périclès, comme nous le

connaissons par ses monuments et par l'histoire ? Un des caractères de ce

livre , c'est , en même temps qu'il éclaire l'esprit , de s'adresser au cœur, et de

faire aimer la doctrine qu'il contient, et le philosophe même qui l'a écrit. A

travers ces grandes pensées, au milieu de ces traits de génie semés à profu-

sion dans les dialogues, on découvre un si haut caractère moral , une convic-

tion si sincère et si noble
,
que le résultat de cette étude n'est pas seulement

d'agrandir l'intelligence , mais de pacifier Tàme et de lui apprendre à aimer,

comme Platon , tout ce qui est beau , simple et vrai. Aristote, tout grand qu'il

est, n'est accessible qu'aux savants et n'intéresse qu'eux; Platon est ouvert à

tout le monde , non pas que tout le monde le comprenne ; mais il n'est per-

sonne qui ne sente qu'il faut l'aimer cl le suivre, et cela suffit. C'est à la vérité

l'œuvre d'un érudit et d'un idiilosopheque de traduire Aristote; mais traduire



OEUYIIES COMPLETES DE n.ATON. b.'io

Platon, c'est rendre service à la fois ù la philosophie, aux lettres et à la

morale.

Il serait difficile de faire le catalogue des commentaires dont Platon a été

l'objet. Depuis Crantor, qui florissail trois siècles avant J.-C, la série des

commentateurs ne présente guère de lacunes , et elle dure encore. Les traduc-

tions sont plus rares, sans doute parce qu'elles sont plus difficiles (1). En

France, par exemple , on a commencé de bonne heure à traduire Platon, el

cependant non-seulement la traduction de M. Cousin est la première traduc-

tion complète que nous ayons, mais plus de vingt dialogues paraissent en

français pour la première fois, et parmi eux quelques-uns des plus impor-

tants. Le plus souvent on se bornait à publier deux ou trois dialogues. Un des

plus anciens traducteurs, Etienne Dolet , natif d'Orléans , a publié en 1544

«deux dialogues de Platon
,
philosophe divin et supernaturel; savoir : l'ung

intitulé Axiochus, qui est des misères de la vie humaine et de l'immortalilé

de lame, et par conséquent du mépris de la mort; item ung aultre intitulé

Hipparchus ,
qui est delà convoitise de l'homme louchant la lucrative. » A

peu près vers le même temps , en 1579 , Biaise de Vigenère publia trois dialo-

gues sur l'amitié : le L}'sis de Platon , le Lœlius de Cicéron, et le Toxaiis

de Lucian. L'auteur compare ces trois dialogues aux trois ordres d'architec-

ture, et le Lysis lui semble analogue à l'ordre dorique ;
il se félicite ,

en fai-

sant celte comparaison, de ne pas sortir du ternaire, « si propre et convenant

à la divine essence, source et fontaine inépuisable de la vraie charité et

amour. » Une publication non moins curieuse est celle qui parut en 1582 sous

ce titre : Le Criton de Platon , ou de ce qu'on doit faire ;
translaté du grec en

français, par Jean Le Masie , Angevin, avec la vie de Platon, mise en vers

français par ledit Le MasIe. Mais de tous ces contemporains de Montaigne et

d'Amyot , le plus célèbre et le plus habile est Loys Leroy, dit Régius, qui

mourut en 1581. Nous avons de lui le Phédon , le Banquet, dédiés à la reine-

dauphine, c'est-ù-dire à Marie Stuart ; le Timée , qu'il présenta au célèbre

cardinal de Lorraine, et celle traduction de ce grand ouvrage était jusqu'ici

la seule que nous possédions ; enfin, la RépxMique de Platon, o œuvre non

encore mise en français , dit l'éditeur, el fort nécessaire el profitable tant aux

rois, gouverneurs el magistrats, qu'à toutes autres sortes d'étals et qualités

de personnes. » M. Cousin , séduit, je pense, par celle langue naïve et at-

trayante du xvio siècle, accorde de grands éloges aux traductions de Régius :

il faut constater au moins qu'elles sont fort inexactes, et que le commentaire

dont il a, suivant son expression , enrichi le texte du Timée, n'est qu'une

(1) La Bibliothèque du Vatican possède une traduction de la République en hébreu
;

on prétend aussi qu'une traduction complète a été faite en langue persane, parles

ordres du roi Chosroès. Nous avons les trois traductions latines «le Marsile Ficin, Cor-

narius et Jean de Serres, auxquelles il faut ajouter maintenant celle de Ast j en italien,

les œuvres complètes, par Dardi Bcmbo, à Venise, 1601 , et les dialogues seulement, en

1554 , par Sébastiani Erici ; en anglais , la traduction des dialogues
,
publiée à Londres

en 1701 el 1749; en allemand, l'ouvrage de Schleiermacher, que la mort du grand

écrivain a laissé inarhrvé.
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analyse médiocre de Chalcidius, intercalée sans façon dans le texte même,
ce qui produit un mélange assez bizarre.

De tous les dialogues de Platon, le Banquet est un de ceux qu'on a le plus

souvent traduits en français. Je n'ai rien à dire de la traduction de l'altbé

Gpoffroi, mais il en existe i\\\e (jue le nom de ses auteurs a rendue célèbre :

celle qui a été faite par la sœur de M^ne de Monlespau et par Racine. Le choix

du Banquet est étrange pour une abbesse de Fontevrault
; mais la virginité de

l'Ame et du corps a ses dons, et sans doute M^ede Fontevrault n'a vu dans

tout cela que l'amour de Dieu. Elle était de celle famille des Rochechouart,

dont les femmes, au dire de Saint-Simon , avaient tant d'esprit et de distinc-

tion, avec un tour si particulier dans le langage et dans les manières. Sa tra-

duction faite, elle la donna à Racine pour la revoir : Racine aima mieux la

recommencer que de la corriger; mais cette corvée, comme il l'appelle, ne

larda pas à lasser sa patience, et il s'arrêta au discours du médecin. Il écrivait

à Coileau : « Il faut convenir que le style de M" = de Fontevrault est admira-

ble ; il a une douceur que nous autres hommes ne pouvons atteindre; et si

j'avais continué à refondre son ouvrage, vraisemblablement je l'aurais gâté.

Elle a traduit , ajoule-t-il , le discours d'Alcibiadc, par où tinil le Banquet de

Platon ; elle l'a rectifié, je l'avoue, par un choix d'expressions fines et délicates

qui sauvent en partie la grossièreté des idées. Mais avec tout cela, je crois que

le mieux est de le supprimer; outre qu'il est scandaleux, il est inutile. » L'ou-

viage fut publié en 1732 sous ce tilre : le Banquet de Platon, traduit pour un

titrs par feu M. Racine, et le reste par M™e *'*. n est bon d'ajouter que l'ab-

besse ne savait pas le grec et n'avait lu que Marsile Ficin.

Nous rendrons justice à la prose élégante de l'abbé Arnaud, qui a donné une

version de Vlon, et qui, malgré l'admiration fort suspecte de Garât et de Suard,

savait mieux le français que le grec. Sallier qui nous a donné le Crilon, Mau-

croix qui a cru traduire VEuthydème , VEuthxiihron et VHippias, Fortia

d'Urban qui s'est occupé de VHipparque à peu près avec le même succès;

Tburot, Millin, Roget, dont nous avons quelques essais, ou n'ont traduit que

des dialogues peu importants, ou les ont traduits de telle sorte que leur travail

ne présente aucun intérêt (1).

M. Cousin a eu sous les yeux la plupart de ces traductions , et n'en a pu

tirer sans doute qu'un bien faible secours. S'esl-il servi plus utilement de

Dacier? Dacier n'entendait rien à la philosophie nia la langue française,

mais il savait parfaitement le grec. Il nous a laissé la traduction de plusieurs

dialogues avec des abrégés , des arguments , une vie de Platon et une notice

sur sa doctrine. Mais le traducteur qui a été le plus utile à M. Cousin, un tra-

ducteur important et sérieux, c'est Grou ; Grou a traduit avec élégance et tidé-

liié la République, les Lois et quelques autres ouvrages de Platon. M. Cousin

a profité, comme de raison , de ces excellenls travaux, et, comme de raison

aussi , en homme qui ne peut être jaloux de personne , il a averti de ces em-

(1) Notrr savant universel, M. Le Clerc, qui a publié des Pev.iècf île Plalon , s'est

tnaltu'iircusfrmrnl horiié ^ ces GXPflleiiU extraits, et nous n'avoii» de lui aucun dia-

logllr.
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prunls avec une loyaiilé parfaite; il dit dans les noies du sepliOme volume :

« J'ai pris pour base de ma traduction (des Lois) celle de Grou, comme un té-

moignage de ma sincère estime pour un écrivain bien supérieur à sa réputa-

tiim. » Il restait encore , après Grou
,
quatorze dialogues qui n'avaient point

été traduits, sans compler les sept jjctlts dialogues, que l'on a appelés bâtards,

parce qu'ils sont évidemment indignes de Platon , et les Lettres. Une traduc-

tion des Lettres, par l'abbé Papin, publiée par Dugour en 1797, est un ouvrage

absolument nul sous tous les rapports, et dont on ne doit tenir aucun compte.

Il parut aussi, en 1809, un Essai Historique sur Platon, par Combes-Dou-
nous, qui annonce dans sa préface qu'il se dispose à publier les vingt-un dia-

logues qui n'avaient i)as encore été traduits. Je ne sais pas s'il a réalisé cette

jiiomesse; j'en doute fort, et j'avoue qu'après avoir parcouru son livre,

je m'inquiète fort peu de le savoir. A mes yeux, malgré tout ce que
Combes-Dounous a pu faire, ces dialogues n'ont jamais été traduits dans notre

langue.

Toutes ces traductions partielles, dont quelques-unes sont estimables, ne

pouvaient donner qu'une idée bien incomplète de la philosophie platonicienne.

11 faut excepter les nombreuses traductions de Grou , et cependant, parmi les

dialogues qu'il a négligés, il s'en trouve quelques-uns dont la connaissance

est indispensable, si l'on veut connaître véritablement Platon. A coup sûr,

on peut voir clair dans la philosophie platonicienne sans connaître VErixias,

\ç Sisyphe, le Démodocus , et tous ces petits dialogues sur le juste, sur la

vertu, qui très-certainement ne sont pas de Platon , et sont à i)eine dignes de

figurer dans la collection de ses œuvres
; mais M. Cousin a poussé le scrupule

jusqu'à traduire les ouvrages les plus insignifiants, pour peu qu'ils aient été,

même à tort, attribués quelquefois à Platon. On en peut dire autant de quel-

ques dialogues , traduits aussi pour la première fois en français, et qui ont

plus de valeur que les précédenis; ainsi, ce dialogue si plein de grâce, le

Charmide , dans lequel on ne rencontre pas une seule discussion vraiment

philosophique; le 6Va///e , qui ne renferme guère que des étyuiologies, et

dont la traduction , hérissée de difficultés, présente nécessairement à l'esprit

quelque chose de bizarre et d'incohérent, puisqu'il faut toujours prononcer

un mot grec, pour donner un sens à la phrase française; enfin, le Polilique,

oh se trouve . au milieu d'une foule de distinctions sans intérêt , celle célèbre

(!éfinition de l'homme, un animal à deux pieds et sans plumes, dont Uiogène

triomphait d'une manière si burlescpie , (|uand il jetait un coq plumé dans

r.4cadémie, en s'écriant : Voilà l'homme de Piaton. Diogène avait tort. En

donnant cette définition dans le Politique, Platon ne songe pas à définir

l'homme, mais à donner un exem])le de dislinction, et il en donne un qui de-

vient ridicule, séparé de ce qui le précède. Si l'on rapprochait la véritable dé-

finition de 1 homme , telle que Platon l'aurait donnée , de celle qu'aurait pu
faire un cynique, on verrait de quel côté se trouvait la vérité dans toute sa

noblesse , et de quel côté l'erreur la plus misérable et la plus dégradante. Le
Politique , malgré le mythe sublime qu'il contient , n'est au fond qu'un dia-

logue très-secondaire. Mais le Sophiste et le Parménide , où Platon aborde
les questions mélapliysi(iues les i)lu3 profondes , sont d'une telle imporlaiice
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que, sans leur secours , ni la nature île l'être dans le système de Platon, ni la

théorie même des idées, ne peuvent être parfaitement comprises. Les alexan-

drins disaient que , si l'on sauvait le Timée et le Parménide, on pouvait

,

après cela, perdre Platon tout entier. Je suis tenté de compter aussi le Timée

au nombre des dialogues que M. Cousin nous a donnés le premier. La traduc-

tion de Loys Leroy, inachevée et remplie de contresens, ne pouvait être d'au-

cun secours pour rintelligence du texte. Et quel livre que le Timée'. c'est

d'abord une cosmogonie; Dieu agitant
,
par sa toute-puissance , la masse dés-

ordonnée du chaos, faisant prendre forme à la matière , la soumettant à des

lois sages et régulières , et peuplant la voûte du ciel de ces brillantes divinités

qui mesurent les temps, et nous dispensent la chaleur et la lumière. Puis,

quand le monde plein d'harmonie a commencé à obéir à la main de Dieu, à

vivre et à se mouvoir selon ses lois , Dieu donne ses ordres immortels , fixe la

destinée des hommes, et rentre dans son repos accoutumé. Alors Platon en-

treprend la description de l'homme et du monde; il décrit l'homme moral,

comme dans le Phèdre, comme dans la République, d'après ses théories phi-

losophiques , et d'après les connaissances adoptées de son temps, le corps de

l'homme et ses fonctions animales, les plantes et leurs propriétés, la compo-

sition et la décomposition des corps physiques, l'ordre et la marche des pla-

nètes, ou ce qu'il appelle, dans son langage poétique, les chœurs de danse des

dieux immortels. C'est une vaste encyclopédie des connaissances humaines au

temps de Platon; c'est, dans un même livre, l'histoire et la description de

l'univers; le Timée est peut-être, avec la République , l'ouvrage le plus ac-

compli de Platon . L'antiquité ne nous a rien laissé de plus grand.

Maintenant que, grâce à M. Cousin, nous avons dans notre langue non-

seulement les dialogues, mais le testament, les épigrammes, tout ce que Platon

a jamais écrit, on peut embrasser son œuvre tout entière et en saisir l'unité,

cette unité qui en fait la vie, et sans laquelle on ne saurait voir dans les dia-

logues que des vues philosophiques priv ées de lien et de centre commun, un

scepticisme plutôt qu'un système de croyances, une œuvre toute négative. La

forme du dialogue adoptée par Platon, le caractère de celte méthode dialecti-

que, qui ne marche à la découverte et à l'établissement d'une vérité que par

la destruction de l'erreur, ce mépris et ce dédain des phénomènes et de tout

ce qui est contingent , mépris qu'au premier abord on est tenté de prendre

pour un dédain absolu de toutes choses; la variété même des sujets traités

dans les divers dialogues : tout cela peut arrêter les esprits et les empêcher

d'aller jusqu'au fond de la doctrine platonicienne. Combien n'ont vu dans

Platon qu'un scepti(|ue aimable , ayant trop de bon sens pour s'abandonner

dans la pratique à un scepticisme absolu, mais indifférent sur tous les systè-

mes philosophiques et ne les exposant que pour les combattre ou pour les

détruire l'un par l'autre! Platon , compris de la sorte, n'est plus qu'un poète

et un écrivain, et
,
j'ose le dire, il n'est plus alors le poêle et l'écrivain que

nous connaissons. Non , Platon n'est pas un de ces demi -sceptiques comme il

en sortit plus tard de son école, doutant un peu de tout el ne réservant que la

pratique avec la prudente et unique maxime de ces philosophies sans carac-

tère , rien de trop, Platon est un homme de convictions profondes , ardentes,
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inébranlables , dont l'âme, élevée au-dessus de la terre, contemple sans cesse

et sans relâche l'objet de son amour et de sa foi. C'est là qu'il puise de la force

pour se donner le triste spectacle des contradictions humaines, pouramonceler

autour de lui toutes ces ruines. C'est parce qu'il croit et qu'il croit du fond

du cœur, qu'il trouve tant d'ironie quand il se détourne de l'objet de sa croyance

et jette les yeux sur ces ténèbres que tant d'hommes appellent lumière. Le

monde des phénomènes , avec ses changements sans lin , cette variété, cette

multiplicité au milieu de laiiuelle on ne peut le saisir ni l'apercevoir, ces choses

qui passent comme un torrent et ne reviennent plus, aliment des esprits vul-

gaires à qui celte nourriture convient parce qu'elle leur est analogue, et qu'ils

passeront comme elle sans laisser de trace; qu'est-ce que tout cela aux yeux

de Platon, dont l'esprit sent son immortalité et veut se nourrir de science et

de vérité sans mélange? La science de ce qui passe périt avec son objet. La

science dont le besoin presse les âmes philosophiques, c'est la science de ce qui

est éternel, la science véritable. Quand Platon repousse du pied cette terre, ce

n'est pas pour se jeter dans le néant, dont il a horreur; c'est pour s'élever sur

les ailes de l'amour à la connaissance du vrai. A l'aspect de ces vaines om-

bres, l'esprit, par une lumière intérieure que Platon appelle un souvenir, re-

trouve au fond de soi la conception du modèle dont elles sont l'image affaiblie.

Celte réminiscence d'une aulre vie, oîi la vérilé nous apparaissait sans voile,

le monde sensible l'éveille au dedans de nous, et désormais nous devons ou-

blier le monde des sens et le laisser à son néant pour ne plus songer qu'à cet

autre monde supérieur aux sens et au mouvement, monde des idées, toujours

le même, toujours plein de vérilé, de proportion et de beauté. Les idées n'exis-

tent pas à cause du monde, mais le monde à cause des idées qui sont ses lois.

Est-ce la loi qui dépend du phénomène et qui en résulte? Si la série des phé-

nomènes est suspendue, la loi demeure pour régler encore après des siècles le

premier phénomène qui va naître. Où est la vérilé? où est l'erreur? Faut-il

dire que la science doit se traîner sur les ithénomènes, ou qu'elle doit s'élever

au général, à l'universel, à la loi? Voilà ce monde chimérique de Platon, cette

conception creuse d'un rêveur qui ne résistera pas à la puissante analyse des

esprits positifs. Chimère en effet sur laquelle tant de grands esprits ont vécu

I)our la soutenii' ou pour la combattre, qui a occupé des conciles, allumé des

bûchers, divisé des congrégations savantes et vécu quelijue vingt siècles dans

l'histoire, toujours discutée et pendante encore aujouid'hui. Grâce à Dieu,

quelle que soit la misère de l'esprit humain, l'Iiistoiie d'une pure erreur n'est

jamais si longue. Mais entîn ce monde des idées sera divers et multiple comme
le monde des sens, si ces lois ne sont pas les applications uniformes d'une loi

unique, si ces unités génériijues ne viennent i)as se rapporter à une unité ab-

solue, qui est à la fois l'être absolu, la perfection absolue, le dernier idéal que

puisse concevoir la pensée, le beau, le bien, le vrai dans leur essence. Le der-

nier terme de la dialectique, c'est Dieu; un Dieu providence, père et architecte

du monde. 11 a formé ce monde et tous les êtres qu'il contient; il leur a donné

la vie et l'ordre qui est la condition de la vie; il gouverne son œuvre suivant

les lois les plus sages. Attentif à tout ce qui existe, heureux du spectacle de

l'harmonie qu'il a produite, la plénilude de sa puis«anre écarte de lui toute



500 OEUVRES COMPLÈTES DE PLATON.

fatigue. II vit heureux dans l'élernilê pendant qu'au-dessous de lui le monde

se miHit dans le temps; le temps , dit Platon, image mobile de l'immobile

ét^Tnilé.

Laclance s'écrie, dans ses Institutions divines, que Platon a soupçonné

Dieu et ne l'a pas connu ; Laclance a raison , s'il étend celte condamnation à

toute intelliîîcnce humaine. Hflas! savoir que Dieu existe et qu'il est parfait,

c'est véritablement tout ce (lue peut notre faiblesse, et cela suffit pour un

aiiiour et une adoration sans bornes
; mais comment rassasier celte insatiable

curiosité de l'homme? Qui ne connaît ce bel apologue d'un évèque qui se pro-

mené au bord de la mer en rèvanl à la nature de Dieu, et qui rencontre un

eiifantqui veul épuiser la mer avec une coquille de noix? Murillo en a fait une

de ses plus belles pages. C'est une triste et humiliante vérilé pour notre

orgueil. Du moins Platon a-l-il été aussi loin que peut aller la raison humaine;

et Laclance ni |)ersonne ne saurait le nier, en présence du Timée et du dixième

livre de la République.

L'œuvre de Platon, dans son unité, esl double. Après qu'il est remonté du

monde à Dieu, il descend de Dieu à l'homme. C'est du monde des idées qu'il

rapporte sa morale et sa politique. Il n'y a de vrai et de beau que l'unité abso-

lue, qui est Dieu ; au dessous de Dieu, si quelque chose a de la beauté et de la

vérilé, c'est que Dieu lui a donné la |)roporlion et Fliarmonie, image de l'unilé

dans le multiple. Dieu est un, d'une unité absolue; le monde est un, parce

qu'il conspire à un but unique et obéit à des lois analogues, ou plulôl à une

seule loi, qui ne parait différer que quand, pour sauver rhaimonie elle-même,

e'Ie se projjorlionne à la nature et aux conditions de son objet. Tout ce qui

sort de Tordre et de l'unilé est inutile au monde et tombe dans le néant; tout

ce qui concourl à l'ordre se rattache à i'élre et à la vérilé. Voilà toute la mo-

rale, avec son double précepte; au dedans, gouverner avec une exacte har-

monie les différentes puissances de noire être; au dehors, prendre la place

précise qui nous convient et faire librement, par la permission de Dieu, ce

que sa puissance impose aux êtres dont les actions ne sont pas libres. C'est là

tout le secret de la République de Platon : ramener la sociélé humaine à

lunitéla plus compièle. Ce n'esi pas, comme on l'a cru, une vaine et puérile

liypothèse, un jeu brillant de limaginalion ; ([uoiiiue Platon déclare lui-même

qtie sa République esl impossible, elle a pourtanl un but philosophique, en

liirmonie avec le reste de son œuvre; il y pose et y développe son principe

(ians toute sa rigueur, afin de l'entourer d'une lumière parfaite, et quand plus

tard il veut descendre à la pratique, quand il compose les Lois, malgié les

différences de ces deux ouvrages, il ne fait autre chose qu'appJKjuer au monde

réel le même iirincipe, et il l'ajiplique rigoureusement, à la lettre; c'est le

même esprit, l'esprit de la théorie des idées, l'unilé, l'harmonie; le système de

Platon est comme son univers; il n'y a i)as deux principes, mais un seul, ni

deux lois, mais une seule et unique loi. Seulement ce ne sont plus ici ces

hommes de la République, soi lis de tene tout formés, comme ceux de

Cadmus; ce sont des hommes choisis, mais des hommes avec les passions et

les faiblesses des hommes. Il faudra donc faiie plier la loi; mais , suivant la

règle uniforme, elle pliera précisément assez pour devenir possible et appli-
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cable. Voilà comment le sysième de Plalon se raltache intimement dans toutes

ses parties. C est un tout. On ne |teiil éludicr Platon à demi. Qui ne connaît

pas tout Plalon ne connaît rien de Plalon. Essayez de comprendre le l)nt et le

plan de la République, si vous n'avez pas compris le sysième du monde et la

théorie des idées. Ceux qui nous ont donné quelques dialogues nous ont rendu

le même service que s'ils avaient IradUil un huau poëmej ou bien ils ont été

utiles aux savants, parce qu'une bonne traduction est en quelque sorte une

édition, et même un comineniaire du livre traduit : le traducteur, en effet, ne

prend il pas un parti définitif sur loules les difficultés de leçons et d'interpré-

tation? Mais popukiiiser la philosophie de Plalon, la taire comprendre dans

son sens véritable et profond, il n'y avait qu'une traduction com|.Ièle qui pût

le faire.

Qi\G de richesses Plalon a répandues sur ce fonds général de sa i)iiilosopbie !

Je ne parle pas de son style, bi souvent imité par les plus grands poêles. Mais

la théorie de la réminiscence, celle de l'amour platonique, qui n'en peut pas

élre séparée, tout ce côté psychologique du sysième des idées a autant de pro-

fondeur que d'écial. C'est peut être ia réminiscence de Platon qui a inspiré le

poêle de Racliel et celui de iMarguerile. Et, au point de vue le plus grave de

la science, n'est-ce rien que d'avoii- placé dans l'esprit de l'homme une lumière

qui éclaire les données de l'expérience au lieu d'en provenir? N'est-ce rien

que d'avoir attribué la connaissance des principes plutôt au souvenir à demi

effacé d'une autre vie qu'à quelque opéralioii de l'esprit humain lui-même,

n'ayant d'autre élément que la sensation, et tirant ainsi la loi du phénomène,

l'éternel et l'immuable, de ce qui est emporté dans un mouvement sans repos?

Celte lumière intérieure qui illumine chaque homme esl en effet la trace, dans

noire esjirit, de quelque chose de supérieur ù l'homme et à la vie de ce monde.

Quand Fénélon s'écrie : « raison ! n'es-lu pas celui que je cherche ? » ces

deux beaux génies semblent se répondre à travers les siècles. Mais il ne faut

pas oublier l'époque où vivait Platon; il faut élre juste pour loules les gloires.

A la réminiscence se rattache, par un lien étroit, celte théorie célèbre et si

peu connue de l'amour platonique. L'objet de cette théorie explique assez

l'cxislence de tant d'erreurs : elles ne sont pas seulement le fait du vulgaire,

étranger à la philosophie et à Platon; mais des savants, qui connaissaient le

Phèdre et le Banquet, ont expliqué l'amour platonique d après leur point de

vue particulier, tanlôl hostile, lanlôt favorable. L'école mystique, sortie de

lacadémie, efplus lard, au sein du christianisme, quehiues platoniciens éga-

lement mystiques, ont voulu voir dans cel amour un étal de l'âme assez sem-

blable à l'exlase. L'amour du bien et du beau dans leur essence n'étant autre

chose que l'amour de Dieu, et Platon ayant déclaré, dans le Phèdre, que les

Ames sans amour ne trouvent pas d'ailes pour s'élever au-dessus du monde

drs sens, ils ont pensé que, d'après Pialon, la connaissance de Dieu n'était

due qu'à cet élan passionné de l'àine, et que la raison pouvait nous mettre sur

la voie qui conduit à Dieu sans jamais nous élever jusqu'à lui. Rien n'est plus

éloigné de la vérité que celle interprétation; il y a loin de cette chaleur poé-

tique, de cet enlbousiasme vrai (h; Plalon, toujours guidé d'ailleurs par une

laLson srtre, se possédant toujours cl ne perdant jamais de vue ni son but ni
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sa mélhode; il y a loin de celle pliilosophie \Trilablement grecque et socrati-

que à l'illuminisme alexandrin. C'est l'amour qui nous excite à chercher Dieu

et les idées par le moyen delà dialectique; mais, quand nous arrivons à lui,

c'est la dialectique qui l'a découvert et l'esprit qui le connaît. D'autres, mais

ce sont des poètes, ont identifié l'amour platonique avec ce noble amour d'une

femme, qui faisait au moyen âge le fond de la chevalerie; ils ont pensé que

cet amour était le modèle de l'amour de Dante pour Béatrix et de Pétrarque

pour Laure; quehiuefois même on a poussé le raffinement plus loin, et l'on

peut se souvenir d'avoir vu le mot d'amour platonique appliqué, dans plus

d'un livre du temps des Scudéry, à cette adoration bizarre queDunois éprouve

pour la Pucelle, dans le poëme infortuné de Chapelain. Il est trop facile de

réfuter de pareilles erreurs, puisque Platon a traité les femmes avec une sévé-

rité qui approche du mépris, et qu'il déclare expressément que, tandis que les

âmes inférieures s'attachent aux femmes, les esprits élevés prennent pour

objet de leur amour « de beaux jeunes gens, bien plus capables qu'elles de

comprendre la philosophie. » Reste cette accusation odieuse dont on a voulu

flétrir la mémoire de Socrate, et que les mœurs trop bien connues de la Grèce

semblent autoriser jusqu'à un certain point. On connaît ces vers de Boileau,

dans sa douzième satire :

Et Socrate, l'honneur de la profonde Grèce,

Qu'élait-il en effet, de près examiné,

Qu'un mortel par lui-même au seul mal entraîné,

Et , malgré la vertu dont il faisait parade,

Très-équivoque ami du jeune Alcibiade?

Il y a peut-être de l'exagération dans l'opinion qu'on s'est formée sur la

dépravation des Grecs. Les infamies du Salyiicon pourraient n'y pas être

étrangères , et pourtant qui oserait sans rougir comparer Alcibiade et Giton?

Je sais bien que le Banquet de Platon , et le Lysis, et le Phèdre, sont autant

de preuves qu'on aurait le droit d'alléguer, tout, jusqu'à la loi terrible qui

défendait aux adultes l'entrée de la partie secrète des gymnases. Et pourtant,

malgré tout cela , avouant le fait
,
je crois encore qu'on l'exagère. Pour Platon

et pour Socrate, je repousse le reproche de toute l'énergie d'une conviction

inébranlable. Celui qui a écrit la République et les Lois, et le maître qui l'a

si souvent inspiré, ne saliraient , ni l'un ni l'autre , être souillés de ces infa-

mies. Je détîe les mœurs les plus corrompues d'entamer de pareilles âmes.

L'amour platonique est un sentiment que la réminiscence fait naître, et qui

provoque à son tour la réminiscence. Les âmes qui ont vécu dans le commerce

des dieux immortels, et ([ui se sont nourries de vérité et de beauté sans

mélange, retrouvent en elles-mêmes la trace presque effacée de ces heureux

jours , et se sentent pressées du désir de revoir cette ineffable beauté, de la

contempler de nouveau face à face, et de jouir encore de ce bonheur, le seul

qu'un esprit élevé puisse connaître- C'est alors que cette âme exilée, enfermée

dans un corps , enchaînée à la terre, et obligée, par ce corps qu'elle traîne à

sa suite, de vivre pour un temps au milieu de cette fange . s'en va cherchant
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partout ce qui pourra lui rappeler ce qu'elle a perdu , une belle àme dans un
beau corps; et quand elle l'a trouvée, elle s'attache à elle pour mettre en
commun les trésors de leurs souvenirs, pour s'aider de cette faible beauté, et

retrouver ainsi plus aisément l'idéal après lequel elle soupire. Elle veut obtenir

amour pour amour, et, comme le dit Socrale dans le Premier Jlcibiade

,

faire naître un amour ailé dans le sein de son bel ami. L'objet d'un pareil

commerce ne saurait être l'amour des sens, amour grossier, pour lequel Platon

n'a que de l'indignation et du mépris ; c'est , au contraire, tout ce qu'il y a de

plus capable d'élever et d'agrandir une âme ; c'est la philosophie , c'est Péter-

iielle beauté, c'est la sagesse dans son essence. C'est là ce que Platon appelle

une âme philosophique, une àme amoureuse : quand le cœur est ouvert à ce

noble sentiment de l'amitié, et que l'esprit n'aime que ce qui est beau, et ne

voit dans la beauté périssable qu'une image de la beauté éternelle; quand il

ne demande qu'à diriger son bien-aimé vers cet objet de toute affection véri-

table , et à s'envoler ensemble loin des sensations et de leur tumulte , dans le

monde de l'esprit , de Pêtre et de la vérité. Aujourd'hui que nous avons dans

notre langue le Lysis, le Phèdre, le Banquet, la République, on ne se trom-

pera plus sur le vrai sens de Pamour platonique. Qui ne voudrait connaître

cet admirable ouvrage de la jeunesse de Platon, \è Phèdre, dont Cicéron fai-

sait ses amours? Ceux mêmes qui sont privés de lire Platon dans le texte pour-

ront se consoler avec la traduction. C'est un grand écrivain qui en traduit un
autre, et, sauf la différence des langues, on pourra se persuader, sans trop

d'hyperbole, que c'est Platon lui-même qu'on enleiul.

M. Cousin a traité de la réminiscence dans l'introduction du Phédon ; et,

je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il l'a presque assimilée avec sa

propre théorie de la raison impersonnelle. Si j'ose dire ce que je pense, c'est

aller un peu trop loin, et faire trop d'honneur à la psychologie de Platon.

C'est en ce point surtout qu'elle est remarquable , je le sais ; mais pour expli-

quer la présence en nous des axiomes et des vérités éternelles , aller jusqu'à

supposer une vie antérieure à la vie d'ici-bas , n'est-ce pas sortir des condi-

tions de la science , et donner un peu trop carrière à l'imagination? Toute la

psychologie de Platon porte ce même caractère; partout il a soupçonné la

vérité , et partout la poésie a fait obstacle à la science. On ne pouvait pas s'at-

tendre d'ailleurs à trouver dans ces premiers siècles une psychologie bien pro-

fonde. Si Platon était un grand psychologue, l'histoire des philosophies qui le

suivirent ne pourrait plus se concevoir. Et pourtant, sous ses images poéti-

ques, on sent une observation de la nature de l'homme , où la part de la vérité

est plus grande que celle de l'erreur. Dans le Phèdre, il compare l'âme humaine

à un attelage dirigé par un cocher, et composé de deux coursiers d'une nature

bien différente, l'un jilein de docilité, de beauté et de courage; l'autre impé-

tueux sans motif, impatient du frein, toujours prêt à se cabrer, toujours s'ef-

forçant de quitter la route où le cocher le guide. Ce sont là les trois parties de

l'âme suivant Platon ; le cocher, c'est l'esprit qui connaît les idées par la rémi-

niscence, et qui voit s'ouvrir devant lui la route que la morale et la raison lui

prescrivent de suivre; le beau coursier, c'est la partie généreuse de l'âme , le

courage , les passions nobles ; mais l'autre coursier représente « les passions
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violentes el fatales, d'abord le plaisir, le plus grand appât du mai. puiala douleur

qui fait fuir le bien ; l'audace et la peur, conseillers imiu udenis; la coh^re

implacable, l'espérance que trompent aisément la sensation dépourvu? de rai-

son et l'amour qui ose lout. » Platon comparera plus lard dans la République

ces trois mêmes parties de l'Ame aux trois ordres qu'il distinf;ue dans l'État,

les magistrats pleins de sagesse et de prudence, les guerriers ardents et magna-

nimes . dociles pour leurs chefs . doux pour leurs conciloyens . terribles pour

les ennemis, et entin la classe des artisans et des laboureurs . dépourvue à la

fois de raison et décourage, cette classe, entièrement sacrifiée dans sa poli-

tique , à laquelle il trace des devoirs sans lui accorder des droits, et qu'il ne

semble conserver dans l'État que pour éviter à Thomme libre la nécessité de se

servir lui-même. Il faut voir dans le Timée comment il assigne à cha<|ue par-

tie de l'âme la i)Iace qu'elle doit occuper dans le corps; l'âme divine, l'espiit .

la raison habite la tête , comme le lieu le plus élevé , et par conséquent le plus

noble; puis les dieux qui ont formé notre corps , craignant de souiller l'âme

divine par le contact de la partie mortelle de nous-mêmes, construisirent entre

la tête et la poitrine une sorte d'isthme et d'intermédiaire, c'est le cou. [.a

partie virile et courageuse de l'âme, sa partie belliqueuse fut placée dans la

poitrine ; et comme on sépare l'habitation des hommes de celle des femnii'S

,

le diaphragme fut placé comme une cloison entre le séjour du courage et celui

des passions désordonnées. Pour cette dernière partie de l'âme, qui demande

des aliments et des breuvages , et fout ce que la nature de notre corps nous

rend nécessaire, les dieux l'ont étendue dans cette région qui sépare le dia-

phragme et le nombril. Ilsly ont attachée comme une bête féroce , afin que ,

sans cesse occupée à se nourrir à ce râtelier, et aussi éloignée que cela se pou-

vait du siège du gouvernement, elle causât le moins de trouble, fit le moins

de bruit que possible , et laissât le maître délibérer en paix sur les intérêts

communs. Aristote, comme on sait, mettait l'âme dans le cœur et non dans la

tête- mais on en revint plus laid au sentiment de Platon, et Descartes, plus

habile que ses devanciers, savait précisément dans quelle glande du cerveau

était situé le siège de l'àme. La théorie de la douleur et du plaisir, dans le Phi-

lèbe et la République, théorie exposée d'ailleurs par M. Cousin avec une clarté

et une précision bien rares dans l'argument philosoi»hique qu'il a mis en tête

du Pliilèhe ; la réfutation contenue dans le Théétète , de la doctrine sen.'îua-

lisle professée par Protagoras ; les nombreux détails exposés dans le Timée

sur les impressions que nous devons à nos différents organes, tout cela forme

une science de l'homme déjà assez étendue , et pour ne rien dire ici des exjdi-

cations souvent bizaries et quelquefois remarquables dans lesquelles entre

Platon sur la nature physiologique de l'homme,.je me bornerai à rappeler que

Galien a commenté la physique de Platon , et que Goethe , le grand poëte, dans

sa Théorie des couleurs, a consacré quelques pages à l'explication très-plaii-

sible que l'on trouve dans le Timée des phénomènes de la vision. M. Duver-

noy serait étonné i)put-étre de retrouver dans la physiologie de Platon ces ani-

malcules dont il nous a fait l'histoire l'année dernière au Collège de France.

Au reste , il fallait avoir examiné l'homme de près, et bien connaître ses |)en-

chants, pour créer le 8ystèmed'éducaliondesZ.oes et de la République, elpouv
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tonderdaiis les Lois (anld'instiluiions véiilahîement sages, doiil un grand nom-

bre ont passé dans nos mœuis.el donl queUines autres sont encore à legreller.

Je sais bien que Ton a accusé Platon d'avoir méconnu la nature humaine,

précisémenl à cause de la République. IS'est-ce pas la méconnaître en effet

que de ne tenir aucun compte de l'intérêt personnel et de l'amour de soi, et de

croire qu'un État pourra subsister, dans lequel aucun citoyen n'aura de jms-

sessions ni de famille? IS'est-ce pas la méconnaitre (jue de sii|iprimer d'un seul

coup les affections les plus tendres et les plus légitimes , le mariage, la i)ater-

nité, el de croire que tout ce qu'il y a d'amour dans le cœur de l'homme,

privé de son objet naturel, va se reporter sur 1 État, qui deviendra ainsi l'urii-

que objft de IouIps les affet;tions? Qu'est-ce que cette opinion de Platon, qu'on

aimera tous les enfants {\\i même âge, par la pensée qu'on est le père de quel-

qu'un d'entre eux que l'on ne connaît pas? C'est là, dit Aristote, jeter un peu

de miel dans la mer. Et celte prétendue conformité des deux sexes, élevés

d'après les mêmes régies, astreints aux mêmes devoirs? Conformité d'autant

plus choquante qu'elle existe pour les charges et non pour les prérogatives.

Platon se montre partout d'une sévérité extrême pour les femmes
; non-seule-

ment il les lient en tutelle pour les mêmes motifs qui ont déterminé la plujiarl

des législateurs, et que Cicéron exprime avec si peu de courtoisie
, />/ojo/e/'

iwbecillitatem sexûs et judicii, mais il se plaint sans cesse de leurs défauts,

de leur opiniâtreté, de leur mollesse, de leur amour pour la vie cachée; il dit

expressément dans les Lois que ce sexe a moins de dispositions que le noire

pour la vertu; il est à peine moins sévère que saint Augustin, qui déclare

qu'elles ne sont pas l'image de Dieu : Propter peccatum originale, in eccle-

sia , non imago Dei , et peccandi materles , feniina velari et tacere débet.

Que devait penser de la République de Platon Agrippa de IS'ettesheim, qui a

composé un livre : De l'Excellence et de la Supériorité du sexe féminin?
J.-J. Rousseau caractérise à merveille la position de Platon pour tout ce (|ui

concerne les femmes. « Platon, dit-il, donne aux femmes, dans sa Républi-

que, les mêmes exercices qu'aux hommes; je le crois bien. Ayant ôté de son

gouvernement les familles iiarliculières, et ne sachant plus que faire des

femmes, il se vit forcé de les faire hommes. »

Mais la République de Platon n'est pas un ouvrage de politique; si l'on

cherche la iiolilique de Platon, elle est dans les Lois. Je ne dirai pas non plus,

comme J.-J. Rousseau, (|ue la République est le plus beau traité d'éducation

qu'on ait jamais fait, quoique je reconnaisse que les principes les plus vrais,

les plus élevés de l'éducalion s'y trouvent exposés |)our la première fois. Jeàn-

Jacques le savait bien . lui qui , à l'exemple de Locke, en a si souvent fait son

profil. Parmi tant d'opinions élevées sur le but de la République , je suis de

celle de Platon, qui déclare expressément que son but est de déterminer la

nature de la justice. Il la détermine en montrant ses effets dans une ap|)!ica-

tion impossible, mais parfaite. La Républiqiie nest donc |)as une utopie; elle

est une démonstration. Mais celte justice décrite dans la République , est-ce

la justice de lÉlal ou celle de l'individu? C'est là une question qui eût indigné

Platon. 11 n'y a qu'une justice , la justice de Dieu
,
qui gouverne tout. C'est la

loi éternelle de l'ordre et de l'harmonie; tout est soumis à cette loi, depuis
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les dieux jusqu'à l'homme, et depuis l'homme jusqu'au dernier alome de la

matière.

Ce n'est donc pas dans la République qu'il faut chercher Platon législateur

et moraliste, mais dans les Lois, où l'on trouvera ample matière pour admirer

sa sagacité et sa profondeur. Quoi qu'on fasse, on est toujours, par quelque

côté, de son temps et de son pays; que l'on se demande, en lisant les lois de

Platon, ce qu'un pareil génie eût pu faire deux mille ans plus tard ! Fonder la

prospérité de l'État sur les mœurs et les mœurs sur l'éducation, préférer en

tout la législation qui prévient à celle qui réprime ; établir l'égalité des charges,

l'élection , la responsabilité de tous les magistrats; prescrire pour toutes les

lois un exposé des motifs qui en explique et en justifie la promulgation
; donner

aux citoyens pour garantie de leurs droits le jury, la publicité des jugements

,

et trois degrés de juridiction; considérer la peine comme un bienfait pour

celui qu'elle atteint, parce qu'elle le réhabilite par l'expiation, est-ce là, de

bonne foi, ce qu'on appelle des chimères? La prison, non pas celle du sup-

plice, où il relègue les incurables, mais celle dont on doit sortir pour rentrer

dans la société, n'est pas, comme chez nous , un enseignement mutuel de tous

les vices, oîi l'on entre coupable et repentant, et d'où l'on sort aguerri et cor-

rompu à jamais. Platon, pour bien marquer son but, lui donne le nom de

sophronistère. Il donne aux prisonniers, pour professeurs de morale, les

premiers magistrats de la république , et il veut que chaque soir, pendant la

durée de leur peine, les magistrats les visitent, les exhortent elles consolent.

L'argument de M. Cousin sur les Lois est un véritable ouvrage, et un ouvrage

d'une haute portée; il faut en rapprocher celui du Gorgias,où se trouve

exposée la théorie de l'expiation ; on aura ainsi un résumé éloquent et com-

plet de la doctrine politique de Platon.

Mais tracer le plan d'une république, ou régler conformément à la justice

les actions de l'homme ici-bas, ce n'est pas avoir fixé notre destinée. Attachée

un moment à la fortune du corps, notre destinée ne finit pas avec la sienne;

nous portons au dedans de nous un principe d'immortalité; l'esprit, qui con-

naît les idées éternelles et qui a vécu heureux avant celte triste vie, l'esprit

doit vivre encore
,
quand le cadavre qui l'enveloppait est déjà en dissolution

et qu'il n'en reste plus rien. Avec quelle force, pour ces temps reculés, Platon

a-t-il démontré cette grande et consolante vérité. Caton lisait le Phédon au

moment de se donner la mort. Socratey proscrit pourtant le suicide; mais la

résolution du Romain était prise : il n'aurait reculé que devant le néant; il lut

le Phédon et il se tua. C'est une sainte et noble pensée que d'avoir ainsi déciit

les derniers moments de Socrate. Condamné à boire la ciguë par ce même

peuple d'Athènes qui devait, quelques jours après sa mort, lapider ses accu-

sateurs, Socrate, en attendant le poison, est entouré dans son cachot de ses

amis , de ses disciples ; et là ,
près de subir à soixante-dix ans une mort vio-

lente et injuste, il établit l'immortalité de l'âme avec une tranquillité d'esprit

aussi grande que s'il était encore sur la place d'Athènes, au portique du Roi,

conversant avec Alcibiade. Un de nos grands poètes a consacré de beaux vers

à cette mort héroïque; mais qu'est-ce que l'imagination la plus brillante, com-

parée à une inspiration partie du cœur? Platon pleurait encore Socrate quand
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il a écrit le Phédon, et ce Socrale si paisible, si plein de douceur, qui par-
donne à ses ennemis

, qui ne songe à son dernier moment qu'à la philosophie

,

son plus cher amour, et au bonheur des amis qu'il va laisser, ce Socrate est

bien celui qu'il a connu, qu'il a aiméj c'est son maître, c'est son ami, c'est

pour lui plus qu'un père. Au moment fatal , et quand Socrate tient déjà d'une
main ferme la ciguë toute broyée, ses amis lui demandent encore ce que de-
vient nolie âme après la dissolution du corps. Alors Socrale commence un récit

.

emprunté à la fable, un mythe où se Irouve décrit, d'après les croyances popu-
laires, l'état des âmes bienheureuses. Mais ce n'est plus celle démonslralion

scientifique, celte affirmation nette, celle rigueur de déduction qu'il apportait

dans la discussion de l'immortalité de l'âme. Ce sont, dit-il, des espérances

avec lesquelles il est bon de s'enchanter soi-même, au moment de s'endormir

pour jamais.

Ces myllies reviennent souvent dans Platon, et i)resqne toujours quand il est

question de celte autre vie, soit qu'on la considère avant la naissance ou après

la mort. C'est ainsi qu'il raconte dans le Phèdre les évolutions des âmes à la

suite des dicu.x de l'Olympe, et qu'il décrit dans la République le moment
solennel où les âmes, après dix mille ans d'ex|)ialion ou de récompense, sont

appelées à revivre et à choisir elles-mêmes le corps qu'elles veulent animer.

Cette doctrine de la métempsycose, qui se retrouve aussi dans le Timée, ces

mylhes du Phédon, du Phèdre et de la République , et tant d'autres qui se

rencontrent dans Platon, celui du Politique, celui du Gorgias, ont-ils une

valeur philosophique? Quelle est au moins leur valeur historique? Platon les

a-t-il pris au pied de la lettre, et a-t-il payé ce tribut aux superstitions de son

temps? ou bien n'y faut-il voir que de la poésie, un de ces ornements qu'il pro-

digue peut-être un peu trop, suivant la remarque de Longin? L'opinion de

M, Cousin sur cette question délicate est digne d'un esprit sage et éclairé

comme le sien. Non, Platon ne croit pas à la métempsycose j le récit d'Er

l'Arménien est pour lui ce qu'il est jiour nous, une fable |)leine de charme et

rien de plus. Jupiter, Apollon , Vénus, et les autres dieux dont il est question

dans ces mylhes, et dont il se joue si évidemment dans le Timée , Minos et

Rhadamante
,
qui jugent les âmes après la vie , sont pour lui de pures fictions

indignesdes philosophes et bonnes peut-êlre tout au plus pour eniretenir parmi

le peuple quelques traditions religieuses. Et cependant ce n'est pas de la poésie

toute pure , ce n'est pas un simple ornement du discours ; il y a de la philoso-

l)hie sous celle enveloppe et quelquefois la philosophie la plus haute. Mais ce

sage et raisonnable esprit, (|uand il n'a que des doutes et des espérances, quitte

le ton de l'enseignement philosophique et se met à conter ces beaux récils, le

sourire sur les lèvres, décrivant dans tous ses détails une vie dont il ne sait

rien , mais dont il espère beaucoup, dont il espère au moins quelque chose qui

ressemble à ses rêves. C'est bien alors qu'il pourrait dire comme dans \e Timée:
« Si Dieu déclarait par un oracle que tout cela est véritable, alors seulement

nous pourrions l'affirmer. Jusque-là, il faut nous en tenir à la vraisemblance...

Si quelqu'un découvre une oxplicalion meilleure que la nôtre, nous lui propo-

sons notre amitié pour prix de sa découverte. «

M. Cousin n'a pas eu l'occasion de s'expliquer sur une aulre partie plus

T03U IV. 40
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obscure et plus ingrate de la doctrine de Platon, sur la théorie des nom-

bres. C'est un point de la philosophie platonicienne que nous ne connaissons

guère que par la tradition et par les réfutations d'Aristote. Il en est fort

peu question dans les dialogues , et toujours d'une manière détournée.

Deux passages seulement , l'un dans le septième livre Ae la République

^

l'autre dans le Tintée quand il décrit la formation de l'âme d'après les lois de

l'harmonie musicale , rappellent cette étrange et mystérieuse philosophie qui

passa de l'école de Pylhagore dans celle de Platon , et avait encore des parti-

sans, tant de siècles après, dans l'école d'Alexandrie et à côté de celte école.

En lisant les extravagances de Macrobe, de Censorinus sur la grande vertu du

nombre 7, sur la sainteté des nombres impairs et les causes de cette sainteté
,

quand on se rappelle que tant d'autres folies ont été répétées de siècle en

siècle comme des vérités évidentes par elles-mêmes , on sent une sorte de dé-

couragement et de vertige, comme si l'on avait sondé les profondeurs d'un

abîme. N'a-t-on pas fait honneur aux pythagoriciens d'avoir connu l'immobi-

lité du soleil au centre du monde et la sphéricité de la terre? Mais si le soleil

est immobile , c'est que le repos est supérieur au mouvement , et la terre n'est

si>hérique qu'à cause de la beauté de la sphère, la plus accomplie de toutes

les formes. Hélas ! quand Archimède voulut déterminer la distance du soleil

par la projection des ombres , il n'y eut qu'un cri dans l'école contre cet igno-

rant, qui voulait faire de l'astronomie sans se fonder sur les lois de la mu-

sique. Platon , tout pythagoricien qu'il pouvait être, ne tomba jamais dans ces

extravagances où l'enthousiasme pour ses moindres paroles a poussé ses com-

mentateurs. Il souriait sans doute quand il disait dans la République , avec

un si grand sang-froid en apparence
,
que le roi est 729 fois plus heureux que

le tyran. Le dirai-je pourtant? je crois qu'il y a dans tout cela beaucoup plus

que des symboles. Pour les nombres, je n'en doute pas
;
pour les mythes, tout

en approuvant l'opinion de M. Cousin, tout en la trouvant parfaitement sage

et vraisemblable, je serais tenlé d'aller un peu plus loin. Ceux qui pensent

(outà fait comme lui se refusent à attacher une grande importance aux mythes

et aux symboles de Platon. Ils ne vont pas jusqu'à prétendre que ce sont là de

purs ornements du discours, mais aussi ne veulent-ils pas admettre dans Pla-

ton une croyance implicite. Il croit un peu, il doute encore plus; et quand

il résout ainsi les plus hautes questions par des fables , il a le sourire sur les

lèvres , le sourire de Platon , calme et bienveillant , mais légèrement ironique.

Sans vouloir assurément soutenir l'opinion contraire , je crois qu'il est juste

de tenir compte des considérations suivantes ,
que je me bornerai à indiquer:

r l'admiration de Platon pour les pythagoriciens; 2° l'importance qu'il

donnait d'après eux à la géométrie; Z° les symboles numériques, qui sont

trop intimement liés à sa théorie des idées pour qu'il ne les ait pas pris au sé-

rieux , au moins sur ce point; 4° le respect sincère des traditions ,
qui fait

partie du caractère antique; 5" une certaine superstition dans Socrale , qui

pourrait bien revivre dans son disciple ; G° l'accord de la plupart des mythes

entre eux , les mêmes mythes revenant à plusieurs reprises sous des formes

différentes; 7" enfin, l'opinion d'Aristote, qui prend au pied de la lellie et

combat sérieusement ces prétendues fictions.
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Oiie de (iiiL'Slioiis épineuses sur les.iuelles il faut ([u'uii Iraciucteur pr-enne

parti ! Un commentateur est bien à l'aise, il donne des raisons pour et contre,

et ne se décide que quand il veut et quand il peut; mais il faut que le lr;iduc-

teur adople une opinion précise, le traducteur français surtout. Il y a une cer-

taine manière d'éluder la difficulté en latin; c'est de mettre un mot pour
chaque mot grec . de s'inquiéter un peu de la latinilé , un peu de la syntaxe

;

et du sens, pas du loul. JVn atleste iMarsiie Ficin, Cornarius et Jean de S^rre,

quoique leurs traductions aient leur mérite. Le souvenir de certaines traduc-

tions de Windischm.mn me ferait presque penser que la langue alleniniule a

le même privilège. Le lecteur liésile beaucoup en présence de ces énigmes .

car il y a quelqu'un qui ne comprend pas, et c'est lui, ou le traducteur. Si

c'est là un bénéfice, la langue française nous le refuse tout à fait. Chez nous
,

ce n'est jamais celui que ne comprend pas. c'est toujouis celui qui n"est pas

compris qui a tort. Voilà pourquoi une traduction française est véritablement

une édition
;
partout où le texte est douteux , on voit quelle est la leçon ([ue le

traducteur a choisie. Il est plus difficile de se déterminer avec Platon qu'avec

tout autre, et cela tient à la forme du dialogue. C'est le style de la conversa-

tion , rempli de négligences volontaires, de locutions familières, de réti-

cences, de phrases inachevées. On sait combien les mêmes motifs ren-

dent quelquefois difficile la traduction des acteurs comicjues; que l'on juge

des difficultés de ce même langage appliqué aux questions les plus ab-

straites.

M. Cousin s'est heureusement tiré de ces difficultés philologiques. Il ne

désarmera pas pourtant celte classe de prétendus philologues q:!i dannerait la

théorie des idées pour un esprit rude ou un accent. Qui pourrait se flatter de

traduire, en satisfaisant tout le monde sur tous les puints. un o;ivr;ige d'aussi

longue haleine, hérissé de tant de difficultés? Il est fort possible que M. Cousin

se soit trompé sur quelques détails ; j'aurais moi-même, si c'était ici le lieu ,

mes petites difficultés à lui proposer. Ce cpie je puis asiiurer, c'est que M. Cou-

sin, ancien professeur de grec à l'École normale, M. Cousin , qui a traduit

Platon d'un bout à l'antre. el(iui s'est entouié, pourceia. de tous les lexicpies.

de toutes les traductions, de tous les commentaires, de toutes les disserta-

tions anciennes et modernes, présente toutes les garanties que l'on peut de-

mander à un traducteur. Mais il y a plus : c'est que la première qualité pour

traduire Platon , la |dus nécessaire, la plus indispensable, c'est de le com-

prendre; j'entends, de comprendre sa philosophie. Et comprendre la philoso-

|)hiede Platon, ce n'est pas seulement connaître à fond la théorie des idées en

elle-même et dans ses origines historiques, ce n'est pas seulement saisir le

lien qui l'unit au réalisme, concevoir le côté vrai et profond de cette théorie .

soit par rapport à Dieu , soit dans la raison humaine, soit dans la réalité on-

lologi<(ue. .l'appelle comprendre Platon posséder à fond sa doctrine, et de

plus partager son inspiration et ressentir le souffle poétique (|ui l'anime Platon

raconte, dans l'/oM, <iu'il y a comme une chaîne depuis les muses jiiniju'aiix

hommes inspirés; <jue les poéies. enfants des muses, en sont les premiers

chaînons, et |)uis les rhapsodes, et tons ceux (|tii rcsseiiient la conl;igion di-

vine de l'inspiidlion el de la pot sic. Pialon est au ;:us haut buiil de cetie
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chaîne, el personne ne pourra ni le traduire ni le comprendre , s*il n'en fait

partie. Aussi voyez quels sont les vrais traducteurs de Platon : en Allemagne,

c'est Schleiermacher, et chez nous, M. Cousin.

Outre l'embarras de comprendre le sens matériel des phrases , et la diffi-

culté bien plus grande de saisir le sens général de la philosophie de Platon
,

c'était une rude lâche que d'avoir à lutter contre un pareil maître en fait de

style. Tantôt , en effet , c'est une conversation douce et tranquille, avec un

certain mouvement qui la rend attrayante, et Ton ne peut donner une idée

de ce style qu'en disant qu'il est aimable. C'est le style du Lysis, par exemple,

et des conversations dans le Phèdre. Ailleurs, comme dans le Protagoras

,

ce sont des saillies perpétuelles, l'ironie la plus mordante; Platon a beau dire :

« Si Protagoras sortait de terre, seulement jusqu'au menton, il nous aurait

bien vite confondus, « je n'en crois rien, et Platon ne le croyait pas davan-

tage. Ne connaissait-il pas le fort et le faible du système delà sensation, qui

était celui de Protagoras? Il l'a bien prouvé dans le Théétète. Et quand il a

affaire à des adversaires moins sérieux, quelle verve bouffonne! Quelle iné-

puisable plaisanterie! Euthydème et Dyonisodore poussés à l'extrémité de

leurs syslèmes absurdes, soutenant, parce qu'il le faut, que tout est vrai et

faux à la fois, et qu'ils savent tout et qu'ils ne savent rien, s'embrouillant

eux-mêmes dans leurs réponses et finissant par des injures : on dirait d'Aris-

(ophanes ; les sophistes du temps de Platon durent le maudire bien des fois.

Non-seulement il les rendait ridicules, mais il livrait leur secret : tout cet ap-

pareil de la méthode sophistique , une fois connu, n'est plus rien. Quel châti-

ment! C'était les réduire au silence. II n'y a sur aucun théâtre un personnage

plus comique que le Thrasymaque du premier livre de la République

,

avec sa colère, son dédain, son impétuosité, et cet orgueil qui s'exalte

dans l'impuissance. II veut prouver la thèse favorite des sophistes, que la

justice n'est qu'un masque sous lequel se cache l'intérêt, seul mobile des ac-

tions humaines. Le ridicule ne suffit pas toujours à Platon contre de tels ad-

versaires. Souvent son indignation déborde. Ce sont des empoisonneurs

publics, des marchands forains qui trompent sur leurs denrées, ne songeant

qu'au gain, indifférents sur le reste. Gardiens d'une bête féroce, au lieu de

la dompter, ils flattent ses vices, les vices du peuple, qui s'enivre de leurs

louanges , et leur jette en retour la pâture de leurs passions. Cela fait du bien,

de voir cette colère d'un honnête homme. Il avait Socrale à venger et la phi-

losophie à défendre. Quand Platon veut exposer sérieusement une doctrine, II

le fait avec une fermeté, une précision, une clarté , que personne n'a surpas-

sées. Il suffit >\e. c\\.ev le Sophiste , le Philèbe, le Timée, les Lois. Il n'y a rien

de plus solennel et de plus beau dans aucune langue que le septième et le

dixième livre de la République. Le discours de la Destinée aux âmes qui vont

choisir une nouvelle vie est dans tous les souvenirs. Platon veut absoudre la

justice de Dieu de l'inégalité (;ui est entre les hommes. « La vertu n'a point de

maître, elle s'attache à qui l'honore, et néglige qui la méprise. On est respon-

sable de son choix : Dieu est innocent. » Et les i)aroles de Dieu , dans le

Timcc . lorsque après avoir formé l'univers il rassemble autour de lui les

dieux immortels , et leur coude le soin de la destinée dts hommes : » Dieux
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des dieux , vous dont je suis l'auteur et le père , vous êtes immortels, parce

que je le veux. » On voudrait tout citer, et pourtant chaque citation est une

faute, car il faut voir tout cela à sa place. Je citerai encore malgré tout, et

quoique tout le monde les sache par cœur, deux épigrammes parmi celles que

l'on attribue à Platon. En voici une qu'un de nos poêles a traduite. Je ne sais

si on ne préférera pas l'humble prose et la traduction littérale :

Celle qui s'est ri si dédaigneusement de toute la Grène, celle

Oui avait à sa porte un essaim déjeunes amants,

Laïs consacre son miroir à Vénus. — Car me voir telle que je suis,

.le ne le veux pas, et me voir telle que j'étais, je ne le puis.

Et cette autre sur Aristophane :

Les Grâces , cherchant un temple qui ne pût être détruit

,

Trouvèrent l'esprit d'Aristophane.

II faut tout dire : il y a quelques passages de Pialon, de rares passages, où il

n'est guère moins subtil que ceux qu'il combat et où l'on est comme tenté de

crier au sophiste. Il met cette phrase dans la bouche d'un des interlocuteurs du

Ménon .• «Socrate, tu fais comme la torpille; tu m'engourdis. Combien de

fois ai-je discuté longuement sur la vertu ! Mais aujourd'hui tu me remplis de

trouble. » Et cela est vrai. Ces passages où la subtilité et le sophisme se substi-

tuent au bon sens ordinaire de Socrate, tiennent un peu à la nature de l'esprit

des Grecs, qui aimaient la difficulté. Aimer la difficulté , c'est le propre de

tout grand esprit, mais la difficulté qui est dans les choses et non pas celle

cju'on y met. Aussi Platon ne fait-il que se jouer avec ces subtilités, et les

ailes de son âme le portent partout où la science a quelque chose à approfondir.

M. Cousin a toujours surmonté avec bonheur ces obstacles de toute sorte. Si

nous disions qu'il s'est placé comme écrivain au niveau de son modèle, lui

qui connaît si bien Platon et qui l'aime et qui l'admire tant , il repousserait un

pareil éloge. Mais pas un homme de goût ne pourra nous désavouer quand

nous dirons que ces treize volumes de la traduction de Platon sont un des

livres qui honorent le plus la langue française.

M. Cousin a placé un argument en tète de chaque dialogue , et, pour cette

partie de son travail
,
je ne crois pas qu'il ait eu de modèle. Il est vrai qu'on

a senti de bonne heure la nécessité de guider le lecteur à travers les détours

tin peu capricieux de la méthode de Platon ; mais les sommaires de Marsile

Ficin, qui ne sont guère que des résumés , où la discussion , sèchement repro-

duite , est dépouillée de tous les charmes du style et mêlée de temps à autre de

digressions néoplatoniciennes, les notes marginales de Jean de Serres, des-

tinées A rendre au lecteur un service analogue sous une forme plus modeste.
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el les aigumeiils à peine médiocres écrils en latin par Tiedimanii, enfin quel-

ques .mires tenlalives du même genre, n'ont rien de commun avec ces belles

introductions philosophi<iues de M. Cousin. M. Cousin a fait tout autre chose

qu'un sommaire; il a donné, des doctrines de Platon contenues dans chacun

des dialogues, une exposition originale dans sa lîdéiité , plus rapide, plus

régulière, plus rapprochée de nos expressions et de nos hahiludes modernes,

mais toujours animée el souvent éloquente ; et , en pénétrant jusqu'au fond de

ces hautes théories, il en a uélerminé l'imporlance et la valeur avec le respect

d'un disciple et l'impartialilé d'un juge. Ce sont là de véritables arguments

philosophiques, débarrassés de toutes ces subtilités, de toutes ces longueurs

des commentateurs ordinaires, éclairant le texte au lieu d'en reproduire la

lettre, et le rapprochant d'abord de nous, pour que nous puissions ensuite le

comprendre et le juger sous sa forme antique dans toute sa pureté, .l'ai déjà

parlé de l'argument des Lois, qui est un livre, et de celui du Gorgfas. Dans

l'argument du Théététe, où se trouve exposée la nature de la science , dans

celui du Philèbe , sur la peine et le plaisir, et ensuite sur le souverain bien;

dans celui du Phédon, où il discute la théorie de la réminiscence, M. Cousin

fait entrevoir des conséquences que Platon lui-même n'a pu soupçonner; el

en montrant ainsi, |iar la critique et l'histoire, la tendance du système, il en

fait comprendre la nature el mesurer la portée. Le Phèdre .la Ménoti, le

Pannénide, le Timée , la Républùjue , n'ont pas d'arguments; cela nous

man(iue encore, ainsi (|ue l'introduction générale, travail immense qui doit

compléter tant d'aulres travaux. C'est là un sujet vraiment fait pour M. Cousin.

Il appartient à l'auteur des arguments philoso|)hiques , au chef d'une école

qui a renouvelé le spiritualisme et l'histoire de la philosophie ,
de reprendre

tout ce système de Plalon, de l'exposer dans son ensemble, en marquant le

lien de ses parties diverses, d'en faire comprendre la grandeur, el de mon-

trer enfin une grande et belle unité dans celle philosophie où l'on refuse de

reconnaître un système; une observation profonde. (luoique incomplèle, des

penchants et des besoins de l'homme, là où l'on ne veut voir qu'un jeu de

l'imagination; en un mot, une intelligence complète de la nature et des be-

soins de la science dans ces mêmes livres, où des esprits prévenus et superfi-

ciels ne découvrent que des utopies. .Après celle activité féconde qu'il a dé-

ployée pendant huit mois , M. Cousin , rendu à la pliliosoi»hie, a déjà un livre

(le mét;iphysi<iue en train, et songe à écrire son introduction , et à compléter

celte belle séi ie d'argumenls sur les dialogues de Platon. M. Cousin nous les

doit, et c'est une dette que les vrais amis delà phiioso|)hie ne lui permellronl

pas d'oublier.

Voilà enfin le divin Plalon tiaduil tout entier el de nir.in de maître. C'est

une joie pour les piaUmieieus et pour quiconque aime ce qui est sage, noble

cl beau. Jamais la i)ensée humaine ua fait un plus puissant effort; jamais

elle n'a revêtu une forme plus accomplie. On ne peut douter de la grandeur

de la pliilosophio (iinnd on vient de lire Platon. L'amour, l'inspiration , la

.«îciei'.ee, loul y est. Pialou était piesque un dieu pour les philosuplies de

l'école d'Alexandrie . dont (|uelques-uns pourtant élaieiit des esprits du pre-

mier ordre. La poslérité lui a du moins conservé le nom de divin que toute la
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Grèce lui donnait. Celui qui a passé sa longue vie à combattre les faux s:iges

et à enseigner aux hommes les vérités les plus hautes et !a morale la plus

pure, celui qui n'a jamais aimé que le beau et le vrai, u'est-il pas en effet un
homme divin?

Jules Simoiv.



DE

LA DESTINEE DES VILLES.

CONSTANTINOPLE , ALEXANDRIE, VENISE ET CORINTHE.

Les villes ont aussi leur destinée; la plupart naissent, vivent et meurent

avec les peuples qui les ont fondées. Mais il en est qui semblent avoir une vie

qui leur appartient en propre; elles survivent aux empires qui s'y établissent,

et elles servent tour à tour de séjour aux nations les plus diverses. D'où leur

vient ce privilé[ïe? Il est curieux de rechercher comment elles l'ont, et com-

ment quel(|uefois aussi elles le perdent.

Les villes qui dépendent de la destinée des empires sont celles qui n'ont

dans leur situation rien qui les soutienne et les fasse vivre, celles dont la for-

lune est l'œuvre des hommes seulement et où la nature n'a rien mis du sien.

Dans Panliquité , Babylone , Ninive , Persépolis , étaient des villes de ce genre.

Tant que durèrent les Assyriens et les Perses, ces Tilles eurent une grande

puissance; mais, une fois ces empires tombés, leurs capitales tombèrent du

même cou|), parce que le lieu où l'homme les avait bâties n'était pas un de

ces lieux qui semblent faits et désignés parla nature pour avoir une ville. De

nos jours , Londres . Vienne . Saint-Pélersbotir;? . Paris . sont du même g(!nre.
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Leur destinée dépend de la deslinée des empires dont elles sont le centre. Que

la France disparaisse du monde , comme ont disparu tant d'autres Élats , il n'y

aura plus alors de cause pour que Paris soit une grande ville; à moins que

Paris ne devienne , comme Jérusalem ou comme Rome, une ville religieuse,

car la religion fait vivre les villes en dépit des lieux.

Voyez en effet sur la carte la place qu'occupe Paris; ce n'est pas un de ces

lieux qui servent nécessairement de passage ou de rencontre au commerce des

climats opposés; ce n'est pas une des routes naturelles du monde. Il y a plus,

Paris n'est pas même au centre de la France ; c'est une capitale qui pouvait

être ailleurs et qui s'est trouvée là par hasard
,
pour ainsi dire. La vieille

Lulèce n'avait pas certes prévu sa deslinée de capitale d'un grand empire :

non que le hasard qui a fait de Paris le centre politique de la France, n'ait

pas lui-même ses causes dans l'histoire; non que la position de Paris n'ait pas

eu aussi ses effets politiques. Nous savons comment Paris est devenu peu à

peu la capitale de la France; nous savons aussi comment, ayant notre capi-

tale voisine de nos frontières du nord , cela a fait que c'est toujours vers le

nord que nous avons eu nos plus grandes guerres, parce que c'est surtout de

ce côté que nous faisions effort pour nous étendre. Je dirai plus : je suis per-

suadé qu'une des choses qui ont le plus contribué à faire de la France un

grand empire , c'est d'avoir eu sa capitale près de sa frontière du nord. Jetez

en effet vos regards sur la configuration de la France : elle est fort bien limitée

et défendue à l'ouest par la mer, au sud par les Pyrénées , à l'est par les Alpes

et le Jura; mais au nord elle est ouverte : là
,
point de frontières naturelles,

car les fleuves ne sont pas des frontières. Du côté du nord , la France pourrait

être bornée par la Seine aussi bien que par l'Oise, par l'Oise aussi bien que

par la Somme; supposez donc un instant que la capitale n'eût point été près

de la frontière, supposez que cette ca|)ilale eût été à Orléans ou à Tours; il

est probable alors que la France eût reculé jusqu'aux bords de la Loire ou de

la Seine. Paris au contraire étant le centre du gouvernement, il s'est trouvé

fort heureusement que la frontière la plus ouverte a été aussi la mieux sur-

veillée. Comme c'était de ce côté qu'étaient nos dangers, c'est de ce côté aussi

qu'ont été nos efforts et nos conciuêtes. Je ne crois pas que ce soit un mal pour

un peuple d'avoir sa capitale près de ses ennemis , et d'être plus fort là où il

est plus menacé. Ce n'est point un mal, disons-le. tant que le peuple garde

sa force et sa virilité ; cela même a l'avantage de le tenir en haleine et d'en-

tretenir l'esprit militaire et l'esprit national. Ce voisinage ne devient un mal

que lorsque ce peuple s'affaiblit et se corrompt; car, quand on n'est plus de

force à battre l'ennemi, ce qu'il y a de mieux évidemment, c'est d'en être

loin.

Ce que je dis de Paris
,
je pourrais le dire de Londres, de Vienne et de Saint-

Pétersbourg : la nature n'y avait pas désigné d'avance la place d'une grande

capitale; l'homme pouvait les mettre là ou là ; la capitale de l'Autriche pou-

vait être à Linz ou à Presbourg
, plus haut ou plus bas sur le Danube. La ca-

pitale de l'Angleterre pouvait être à Plymonlh au lieu d'être à Londres. Il n'y

avait rien de nécessaire en tout cela. Mais ces capitales étant où elles sont,

cela a eu pour l'Autriche, pour l'Angleterre et pour la Russie, de.s rnnsé-
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«luerices imporaiites. Ainsi, la capitale delà Russie, transporlép de Moscou ji

Sainl-Pélcrshoiirg , a fail de la Russie une puissance européenne , au lieu ùtt la

laisser ce qu'elle était, une iiuissance moitié européenne , moitié asialiiiuej tt

c'est grâce à celle destinée européenne que lui a donnée le génie de Pierre le

Grand, (jue la Russie aujourd'hui conquiert l'Orient et domine l'Europe. Le

levier avec le(iuel elle soulève l'Asie n'est fort que parce qu'il prend son point

d'appui en Europe.

L'histoire des villes qui dépendent seulement des hoinnies est donc curieuse

à étudier; mais la destinée des villes qui tiennent leur fortune de !a nature

même des lieux est plus curieuse encore à observer. Celles-là ont un caractère

tout à fait à part dans le monde; créées par la nature même, si j'ose ainsi le

dire, elles appartiennent à la géographie physique plutôt qu'à Ihistoire, car

on les retrouve toujours à leur place, comme les détroits ou les isthmes sui

lesquels elles sont ordinairement situées. Leur fortune ne suit pas les accidents

des empires qui viennent s'y établir. Elles servent tour à tour de capitales à

des peuples différents, et leurs conquérants barbares ou civilisés ne songent

ni à les détruire, ni à les abandonner; ils sentent que ces villes sont un grand

instrument de richesse ou de puissance, et ils en profitent. Ainsi, toujouis

sauvées de la destruction, elles semblent avoir une vie impérissable, quoi-

qu'elles n'aient |)as de nationalité, quoiqu'elles n'aient pas d'histoire (|ui leur

soit propre, et qu'elles paraissent faites pour servir d'auberges aux nations

diverses qui viennent tour à tour s'y loger.

Ce qu'il faut remarquer, quand on étudie la destinée de ces villes
,
que j'ap-

pellerais volontiers des villes nécessaires et naturelles, ce qu'il faut remarquer,

c'est qu'elles ne sont pas toutes nécessaires et prédestinées au même degré , et

qu'elles sont plus ou moins durables, selon qu'elles sont plus ou moins natu-

relles. Quelques mots expliqueiont ce que je veux dire. La force et la puis-

sance de ces villes leur viennent du lieu qu'elles occupent; mais tantôt le

lieu ne donne jjas à la ville tous les avantages qu'il possède, tantôt la ville ne

trouve pas aussitôt dans ce lieu de prédilection la place qui lui convient le

mieux, tantôt encore, et selon le temps, cette place devient plus ou moins

heureuse; parfois, enfin, la ville perd sa fortune, parce que le lieu lui-même

perd la sienne, à cause des changements qui se font dans la navigation et

dans le commerce. Constantinople, Alexandrie, Venise et Corinthe peuveni

servir d'exemples à ces réflexions. Essayons , en comparant la destinée de ces

quatre villes , d'arriver à nous faire une idée exacte de ce que nous devons ap-

peler une ville naturelle et nécessaire.

Ce n'est pas que je veuille dire que l'homme n'est pour rien dans la destinée

de ces villes; l'homme y est pour beaucoup, car il faut ([u'il reconnaisse 1

1

trouve la place de la ville. Tous n'ont pas le coup d'oeil juste , tous ne com-

prennent par les avertissements que donne la nature. 11 y a des aveugles , té-

moin les Chalcédoniens
,
qui avaient devant eux le port de Byzance , la fa-

meuse Corne d'Or, et qui ne comprirent pas que c'était là le lieu prédestiné

d'une grande ville.

Je lisais dernièrement dans la Gazette d'Jugsbounj [Z février 1840) l'extrait

d'un rapport sur un projet de canal dans l'isthme de Panama. Il y a an milieu
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(!e cel isthme, daii3 l'Élal t|« Nicaraijua, un lac de cenl vingt milles ili: loiijî

sur quarante à soixante iiiilles de iaigu. Le iJeuve Saint-Je;>n sert d'écoule-

ment à ce lac dans le golfe du Mexiiiiie, avec ua bon port à sou embouchure.

Du lac Nicaragua à l'océan Pjcifiiiue, il n'y a que neuf railles anglais ;
mais

c'est une montagne à percer. Supposez le canal ouvert à travers l'isthme :

entre l'océan Allanlique et l'océan Pacifique , il y aura nécessairement à l'em-

bouchure du fleuve Saint-Jean ou sur le lac Nicaragua une ville qui servira

d'entrepôt entre les deux mers. Ce sera une ville nécessaire j
mais sa prospé-

rité dépendra de la place qu'elle occupera sur le lac ou sur le fleuve, car il y

a certainement sur le lac et sur le fleuve des placer qui sont plus ou moins

heureuses et plus ou moins fortes. Celui qui trouvera la bonne place aura la

gloire d'avoir fondé la caititale du nouveau monde. C'est là (ju'est la place .

mais il faut que l'homme la trouve.

Le génie deTiiorame avait bien senti aussi qu'il devait y avoir une ville dans

le Bosphore; mais il lui a fallu du temps pour trouver la place de celte ville.

et celte place trouvée, il a fallu beaucoup de temps encore pour concevo,!

<jue, dans un certain étal du monde, c'est là que doit en élre la capitale.

Ainsi des colonies grecques s'établissent en deçà et au delà de Byzance avani

(le s'établir à Byzance (1). Ainsi, aux temps de l'empire romain, quand b-

monde fut réuni sous la même loi , Auguste et ses successeurs sentirent qu'il

fallait à cet empire une autre capitale que Rome, qui pouvait bien servir d(!

centre à l'Italie, mais qui ne pouvait plus être le centre du monde romain.

tt leurs yeux se tournèrent naluiellemenl veis le détroit qui unit la mer Noire

et la Méditerranée. Auguste jiensa à Troie : il y avait là des souvenirs et ài::->

traditions qui avaient surtout le mérite d'être des souvenirs de la famille des

.Iules j mais il n'osa |)as tenter celle grande tiansplantation de l'empire ro-

main. Ce fut plus tard, ce fut aux temps de Dioclétien, que l'empire romain

se mit en quéie, pour ainsi dire, d'une capitale. On pensa à Anlioche, on pensa

à Nicomédie, qui a le mérite d avoir un golfe sur la mer de Marmara, à l'issue

du Bosphore ; on pensa même encore à Troie
,
qui est à l'entrée de l'Helles-

pont. Enfin, Constanlin désigna Byzance ; la destinée de celle ville fut accom-

plie, et Constantin eut la gloire d'avoir fondé, sur les ruines du vieil empire

l'omain. un empire (jui a duré encore onze cents ans et i>!us, et cela senlemenl

parce (jue sa capitale avait été bien choisie.

L'histoire de la fondai, on d'Alexandrie nesl pas moins curieuse. 11 fallait

au commerce rie> Indes unenlrepôl sur les c(Ues de la .Méditerranée; autrefois

il avait, sur les coles de la Syrie, Tyr et Sidoii; plus loin, dans l'isthme de

Suez, aux eml)()iicliiM-.s du Nil, il y avait Peluse, Tanis et Naucratis, fondées

par les Grecs. .Mais Pcliise, Tanis et Naucralis. situées l'une sur la bouche

pclusiaiiiie. l'autre sur la bouche lanili(|iie, la d'jrnière enfin à l'embrancht-

fI)Tacit., Junal., \\h. Xii : <. Aili-.>ic.i) inler Europaiu A.sian.tiui- liivorlio, Bjz.".!!-

liutnin cxUcmâ Iiiiro( à pOîUcrc Gi;cci, quibus Fjtiiiiini Ai'ollinçm tonsulcnlibus iilii

coiiiitrcnl urbciii , ftî'iiii: iisii i r:ie-u'iiini csl ijuitrcruiit setlcm ricconiiu ici ris ailvoisam.

Ea aniba{;e CliaIcciioRii iiioiistrabriiiiiir , <[mul (^ iores iliiM' aiivecti
,
juaîvisà loooriiin

militalc ,
ppjora lej;iàsçnl. "
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ment des bouches bolbiline et canopique, avaient à la fois les avantages et les

inconvénients du fleuve : elles pouvaient s'ensabler. Alexandre voulut fonder

une ville digne de servir d'entrepôt et de capitale à ce monde formé de l'Orient

et de l'Occident que ses victoires allaient créer , et il fonda Alexandrie, non

à l'embouchure du Nil , mais tout près, et pouvant communiquer avec le

fleuve à l'aide d'un canal qui ne s'ensablerait pas. Un songe merveilleux,

plein d'Homère et des souvenirs de ce père de la poésie grecque, consacra,

selon Plutarque (1), la fondation de cette nouvelle métropole du génie grec.

Mais ce qui a fait durer la fortune d'Alexandrie , et ce qui témoigne de l'ad-

mirable sagacité de son fondateur, c'est que cette ville représente et résume

pour ainsi dire la position géographique de l'Egypte. L'Egypte, placée entre

la Méditerranée et la mer Rouge, est destinée à servir de lien au commerce de

l'Orient et de l'Occident, et Alexandrie en est l'entrepôt nécessaire. Quand , de

plus, on songe que ce fut pendant les intervalles du siège de Tyr qu'Alexan-

dre fonda Alexandrie , on ne peut pas s'empêcher de penser qu'il voulait,

par la fondation de cette nouvelle ville, achever la desti'uclion de l'ancienne

Tyr. Son génie d'homme de guerre ne l'a pas plus trompé que son génie

d'homme d'État; Alexandrie détruisit Tyr en la remplaçant.

La fortune de Constantinople s'est faite peu à peu et avec le temps ; celle

d'Alexandrie avait été créée tout d'un coup, par le génie d'Alexandre : c'est le

hasard qui a fait Venise. Au temps des invasions d'Attila, quelques habitants

du Frioul vinrent se réfugier sur les bancs de sable qui sont à l'embouchure

de l'Adige et des autres fleuves qui se rendent ù la mer (la Brenta, la Piave, le

Tagliamento). Bientôt une ville se bâtit sur ces îles à Heur d'eau. Sa sûreté

fit sa fortune dans un temps où le monde était livré aux ravages de la guerre.

Le moyen âge est l'époque des châteaux-forts, et c'est un imprenable châleau-

fort que Venise au milieu des lagunes. En se réfugiant sur ces écueils, les

(1) plutarque raconte qu'Alexamlre cherchait aux embouchures du Nil le lieu le

plus convenable à la ville qu'il voulait fonder , et que déjà ses ingénieurs lui en avaient

indique un, quand la nuit u il eut une vision merveilleuse: c'était un personnage

ayant les cheveux tout blancs de vieillesse , avec une face et une contenance vénéra-

l)les, qui , s'approchant de lui , prononça ces vers de l'Odyssée :

Une île il y a dedans la mer profonde

,

Tout vis-à-vis de l'Egypte féconde
,

Qui par son nom Pharos est appelée.

Alexandre ne fut pas plus tôt levé le matin qu'il s'en alla voir cette île de Pharos,

laquelle était pour lors un peu au-dessus de la bouche du iN'il qu'on appelle canopique,

et il lui sembla que c'était l'assiette du monde la plus propre pour ce qu'il avait eu

pensée de faire ; car c'est comme une langue de terre assez raisonnablement large qui

sépare un grand lac d'un côté et la mer de l'autre , laquelle se va là aboutissant à un

grand port; et dit alors qu'Homère était admirable en toutes choses, mais qu'entre

autres était très-savant ingénieur, et commanda qu'on lui désignât la forme de la

ville, selon l'assielle du lieu. « (fie d'Alexandre , tradiiot. d'Amyot.)
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Vénitiens n'avaient pensé qu'à leur sécurité. Bienlôt ils compril'enl l'avanlage

de leur position au fond du golfe de l'Adriatique. L'Adriatique est la roule ou-

verte entre l'Allemagne et le Levant. Sur celte route, le commerce avait besoin

d'un entrepôt; Venise devint cet entrepôt nécessaire. Elle avait, pour le de-

venir, deux titres : le premier, sa position au fond du golfe à portée de l'Italie

septentrionale et de l'Allemagne. Celle position , d'autres villes, il est vrai,

pouvaienlTavoir : Triesle l'avait, et même Trieste était plus près de l'Alle-

magne; mais ce qui manquait à Trieste, ce qui, au moyen âge, manquait à

toutes les villes de la terre-ferme, c'était la sûreté. Venise avait cette sûreté
,

si précieuse au commerce. Voilà la cause de sa puissance commerciale dans

le moyen âge. Tant qu'il n'y eut de sûreté que derrière d'imprenables abris,

Venise garda sa puissance; quand Venise, vieille et vaincue , ne put plus

garder les clefs de l'Adriatique et s'assurer par la force le privilège d'en être

le seul port; quand l'Autriche , maîtresse de Trieste , fut un puissant empire à

côté de Venise, qui n'était plus qu'une républiciue impuissante, alors Venise

vit Trieste, sa rivale, prendre peu à peu l'ascendant, car celle rivale avait

pour elle aussi l'avantage de la position, et, quant à la sûreté, elle l'avait

désormais aussi bien et mieux que Venise. Ce qu'il faut à l'Adriatique, c'est

un port qui, au fonddu golfe, accueille son commerce
;
peu importe, du reste,

à cette mer, veuve du doge, que cette ville s'appelle Venise ou Trieste : le com-

merce va où le porl a plus d'eau, où le débarquement est plus facile, où les

transports sont moins coûteux , et il abandonne sans scrupule les palais de

marbre de Venise pour les maisons bourgeoises de Trieste.

Ainsi donc , ces villes nécessaires et qui doivent tant aux lieux, perdent

quelquefois aussi leur privilège, quand ce privilège, c'esl-à-dire l'avantage

de leur situation, peut se partager.

Voyons maintenant comment Corinlhe, qui semble aussi, par sa position,

une de ces villes que j'appelle nécessaires, ne l'élait cependant que dans un

certain état du monde, et pour un certain temps.

Corinlhe est située entre deux mers, et sa position ne paraît pas non plus

pouvoir être détruite ou remplacée. Cependant, je ne vois pas que Corinlhe soit

jamais appelée à redevenir une ville puissante et riche. L'isthme de Corinlhe,

en effet, ne sépare que deux parties d'une même mer, deux portions d'un

même pays, et non, comme l'islhme de Suez ou comme l'isthme de Panama,

deux mers et deux mondes différents. Le commerce des Indes doit nécessaire-

ment passer par l'isthme de Suez, à moins qu'il ne veuille faire le tour de

l'Afrique; et nolez que, depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance , le

commerce fait ce tour, sans se soucier de la distance. Il se soucie donc encore

bien moins de faire le tour de la Morée. La traversée de l'isthme de Corinlhe,

soit par la voie de terre, soit même par un canal, si on en creusait un, abré-

gerait tout au plus le transit de cinq ou six jours. La traversée de l'islhme de

Suez abrège de plusieurs mois le voyage des Indes.

Autrefois cependant Corinlhe était riche et puissante, et les poêles ont chanté

la splendeur de cette ville assise sur deux mers : Bimarisve Corinthimœnia.

La richesse de Corinlhe tenait à l'imperfection de la marine chez les anciens.

C'était une affaire pour leurs vaisseaux, qui suivaient ordinairement les côles
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el cîiiiyiiaieiîî !a liaiitLiaur, di; doiib'cr ic Pélopoiicse, et l'on sait la fatale re-

nommée des promontoires de Ténare et de Molée. Le commerce, aulrefois,

en traversant Tislbrae deCorintiie, s'épargnait des pertes et des difficiiKés.

D'ailleurs, et ce fut là dans les temps anciens la principale cause de la puis-

sance de Corinthe. Corinlhe était la porte du Péloponèse; ce privilège est le

seul que Corinthe puisse encore garder de nos jours.

La richesse des villes qui paraissent le mieux situées dépend donc souvent

delà hardiesse ou de la timidité du commerce et de la navigation. Quand le

commerce se faisait à pefiles distances, l'isthme de Corinlhe avait l'importance

de l'isthme de Suez et de l'islhme de Panama. Aujourd'hui que le commerce

se fait à longues distances et d'un pôle à l'autre, qu'est-ce pour lui que le tour

Ile la 3Ioréede plus ou de moins?

L'élude de la destinée des quaire villes que j'ai choisies montre ce que la

nature donne aux villes les plus favorisées et ce que l'homme y ajoute. Corin-

lhe, pendant longtemps , semble une de ces villes prédestinées, à qui sa posi-

tion entre deux mers fait une fortune que l'on ne peut lui ôler. Le commerce

el la marine font un pas , et Corinlhe perd sa fortune. Venise régnait sur l'A-

driatique, mais sa force tenait à l'état de l'Europe au moyen âge. Cet étal

change : Venise jierd sa puissance. Alexandrie enfin, qui représente l'Egypte,

P''ut aussi se voir enlever la destinée qu'elle tient de son fondateur. Alexandrie

n'est pas sur la Méditerranée le point !e plus rapproché de Suez sur la mer

Rouge; et si un chemin de fer doit un jour traverser l'isthme, qui sait si

l'homme nechoisira pas sur la Méditerranée un point plus voisin pour y pla-

cer la ville destinée à servir d'entrepôt? De Suez à la Méditerranée , la ligne

la [dus courte passe par Peluse,et il est possible qu'un jour la vapeur, détrui-

sant l'œuvre du génie d'Alexandre , transporte la fortune de l'Egypte d'A-

lexandrie dans les murs de la vieille Peluse. Conslantinople seule semble à

l'abri de toutes les chances. Elle peut plus ou moins fleurir, selon le génie du

peuple qui In possède , selon le degré de civilisation des pays qu'unit son dé-

troit ; mais elle ne peuî pas cesser d'être un graufl entrepôt de commerce, car

!e Bosphore esl un lieu unique en Europe, el Conslantinople à sou tour est

un lieu unique sur le Bosphore.

Le Bosphore, en effet, est la route nécessaire et inévitable du commerce

entre la mer Noire el la Médilerranée; il n'y a pas moyen, même en prenant

le plus long, d'éviter le Bosphore. Le commerce . en doublant Lt Blorée, a pu

éviter de traverser l'islhme de Corinlhe . et en doublant l'Afrique , de traver-

ser l'isthme de Suez. Pour entrer dans la mer Noire, il faut traverser le Bos-

phore ; c'est le seul et unique chemin.

Conslantinople , en même temps , est un lieu unique sur le Bosphore. En

elÎL'l, déplacez Conslantinople, mettez-la un peu plus haut ou un peu plus

bas, elle perd aussitôt quelques-uns de ses avaniages. Constaniinople, bâtie

sur le Bosphore, entre les deux châteaux d'Europe et d'Asie, ou sur l'Hel-

lesponf aux Dardanelles, est encore, il est vrai , maiUesse du passage qui

conduit à la mer Noire, mais elle n'a plus ce port commode et vaste que lui

fait le golfe de la Corne d'Or, ce port que la mer a soin de laver chaqui'

jour par ses courants. Mettez au contraire Constaniinople am la nier de Mar-
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mara , elle ne lient plus les clefs du Bosphore , elle n'esl plus la porte des

deux mers :

Hic locus est gemini janua vasta maris.

Ovide.

C'est ainsi que, grâce à la faveur merveilleuse des lieux, Constantinople ne

prut ni devenir inutile comme Corinlhe. ni être suppléée commn Venise ou

Alexandrie. S;i position ne peut être ni remplacée ni détruite, et c'est de tou-

tes les villes celle qui donne l'idée la plus accomplie de ce ([ue j'appelle les

villes nécessaires et naturelles.

Saikt-Marc Girardo.
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léception de M. Flourens. — les Candidatures.

Nous venons d'assister à un spectacle qui, s'il n'est pas toujours très-amu-

sant, n'a du moins jamais cessé de pifjuer la curiosité parisienne : lutte de

paroles, tournoi d'esprit, dont les occasions, pour surcroît d'attrait , ont été,

dans ces derniers temps, extrêmement rares. Depuis l'année 1836. où M. Mignet

vint, sous la coupole des Quatre- !Sations , remplacer l'auteur des Tem-
pliers, il n'y avait eu aucune séance de réception à l'Académie française.

Grâce à cet intervalle, ([ui d'ailleurs n'a i)U paraître trop long ù personne, pas

même aux héritiers présomptifs, la cérémonie du 5 décembre dernier était

pour beaucoup d'assistants une sorte de nouveauté. L'auditoire, en pareille

circonstance , se compose des amis de l'académicien dont on va faire un dou-

ble éloge , des adversaires , toujours nombreux , et des amis du récipiendaire
,

des lauréats passés ou futurs, déjeunes femmes même, et de gens du monde,

ou d'étrangers, qui viennent chercher, et ne trouvent pas toujours , une dis-

traction. De ce mélange de bienveillance, de malice et de neutralité, qui se

font mutuellement contre-poids, résulte un jury, qui sanctionne ou improuve

le choix du nouvel académicien. Un discours de réception réussit ou tombe,

comme une pièce nouvelle; c'est pour les spectateurs une émotion tout à fait

analogue ù celle d'une première représentation.

L'opinion du jury dont je [tarie a élé favorable au discours de M. Flourens.
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ta violence et l%justice des allaques qui ont accueilli son élection avaient

provoqué dans tous les esprits modérés une sorte de réaction d'iraparlialilé et

de bienveillance. On avait eu le temps d'ailleurs d'apprendre par quel mérite

incontestable dépensée et de style l'habile secrétaire perpétuel de l'Académie

des Sciences justifie de son droit au fauteuil des Maupertuis , des La Gonds-

mine , des Vicq-d'Azir et des Fourier. On avait pu relire ses deux beaux éloges

de George Cuvier et de Laurent de Jussieu ,où la gravité, la précision , l'élé-

vation du langage, sont au niveau de la magnificence des sujets. Dans l'éloge

qu'il avait à faire de M. Michaud , auquel il succède, M. Flouiens a montré

de nouveau les heureuses qualités qui le distinguent , la précision et la pro-

priété du style, la justesse des ai>erçus , la rectitude des jugements. Il a ex-

posé avec simplicité la carrière agitée de son prédécesseur, emprisonné onze

fois et deux fois condamné à mort. Les amis de l'illustre historien , du pèlerin

éloquent, du causeur spirituel , ont reconnu le portrait et rendu témoignage

à la ressemblance. M. Flourens a raconté plusieurs traits de la vie de M. Mi-

chaud, empreints d'une bonhomie qui n'exclut pas la finesse et qui rappelle

un peu La Fontaine. Une diction naturelle, sans ambition , sans clinquant,

ont fait connaître M. Flourens à tout le monde pour ce qu'il est, un homme
de sens et d'esprit, un écrivain habile et délicat. Aux yeux de quelques juges

plus sévères, cette habileté , appliquée à un ordre de faits qui n'est pas celui

de ses méditations les plus habituelles, tout en prouvant le mérite et la flexi-

bilité de l'écrivain , a laissé pourtant désirer sur quelques points plus de nou-

veauté et de profondeur. Il est tout naturel, en effet, que M. Flourens se soit

trouvé moins à l'aise dans l'appréciation de la vie politique et littéraire de

M. Michaud que dans celle des travaux de Desfontaines ou deChaptal ,et qu'il

ait touché certaines questions particulières, celle de l'ancienne chevalerie,

par exemple, avec moins de su|)ériorité que les questions de physique géné-

rale. Mais il a repris tousses avantages, quand , dans un style précis et ner-

veux, il a établi la nécessité de soumettre l'histoire elle-même à la sévérité

des méthodes scienlifi([ues. J'ajouterai que, dans plusieurs parties de son dis-

cours , il a joint avec bonheur l'exemple à la théorie.

M. Mignet, chargé, comme directeur de l'Académie, de répondre à M. Flou-

rens, a trouvé dans cette tâche l'occasion d'un succès égal à celui qu'ont ob-

tenu ses éloges deTalleyrand et de Broussais. Outre les points déjà traités par

le récipiendaire , et que le directeur est obligé de reprendre, d'après un usage

qui ne parait pas très-sensé, M. Mignet avait à apprécier les titres du nouvel

académicien. Il l'a fait avec une convenance, une mesure, une équité par-

faites. Et non-seulement il a exposé le mérite littéraire des éloges et des mé-
moires de M. Flourens, mais il a décrit avec cette élégante lucidité dont il a

le secret les travaux d'histoire naturelle et les découvertes physiologiques de

M. Flourens. Ce morceau, ainsi que son jugement sur les causes et les effets des

croisades et son opinion sur la méthode historique, sont écrits de cette manière

éloquemmenl dogmatique dans laquelle il excelle, et que peut-être il prodigue. En
effet, s'il était permis d'adresser une crili(|ue à un discours qui a été si una-
nimement et si justement applaudi

,
je dirais que la perfection de chaque

phrase, qui se condense en formule . finit par composer un tissu trop serré,

T03IE IV. il
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Irop coiiipact, surloul pour un travail desliné à l'oreille , et non pas à la lec-

ture. On aiinerail à rencontrer quelques parties moins cultivées, moins cou-

vertes, une clairière, une lande même; on voudrait trouver, comme lieux de

repos, quelques places où il y eût plus d'espace et plus d'air.

Nous devons noter, comme une chose singulière
,
que jusqu'ici tous les bio-

graphes officieux ou officiels de M. Michaud ont ignoré, ou du moins passé

sous silence , une bien importante particularité de sa jeunesse. Avant d'avoir

embrassé les opinions royalistes qu'il a si loyalement et si courageusement

défendues jusqu'à sa mort, M. Michaud, en 1791 ,
partageait les sentiments

patriotiques et démocratiques de la majorité de la France. M. Charles Labitte,

dans un article intéressant , a recueilli de curieuses notions sur cette phase

vive, pure et très-courte de la jeunesse de M. iUichaud. 11 est regrettable que

M. Flourens et M. Mignet n'aient pas connu l'existence de ce filon caché, qui

leur aurait servi à expliquer certaines veines d'indépendance qui ont reparu

|)!us lard , et qu'ils ont d'ailleurs très-bien indiquées sans en connaître la

source. M. Mignet, par exemple, rappelle que, sous Charles X, quand parut

1j loi contre la presse , l'Académie française, après une honorable discussion,

présenta à la couronne une respectueuse supplique. M. Michaud
,
qui avait

|)ris part à cet acte, perdit le titre de lecteur du. roi et les 1,000 écus qui y

étaient attachés. Quelque temps après, le roi lui ayant reproché doucement

la part qu'il avait prise à cette discussion : « Sire , lui répondit M. Michaud
,

je n'y ai prononcé que trois paroles, et chacune d'elles m'a coûté raille francs
;

je ne suis plus assez riche pour parler. » Et il se tut. M. Labitte, de son côté
,

cite un noble pendant à celte réponse. Le roi ayant un jour questionné M. Mi-

chaud sur ses opinions de jeunesse, dont quelques âmes charitables l'avaient

malignement informé , M. Michaud lui répondit : « Les choses iraient bien

mieux, si le roi était aussi au courant de ses affaires, que Sa Majesté paraît

rêlre des miennes. » Ce i)oint de départ acluellement connu explique sinon la

vin, du moins le caractère de M. Michaud. Mais revenons à l'Académie.

Si le public a été longtemps privé de réceptions, les solennités de ce genre

vont se succéder avec une rapidité qui a bien aussi son côté triste. Dans quel-

(jues jours, M. le comte iMolé prendra possession du fauteuil de M. de Quélen.

Ce n'est pas tout ; trois autres places sont en ce moment vacantes, et la nomi-

nation à lant de sièges n'est assurément pas pour l'Académie un médiocre em-

b irras. Nous avons vivement blâmé les clameurs offensantes qui ont accueilli

If.s deux derniers choix , et les injurieuses protestations qu'ont fait entendre

les amis des candidats désappointés. Ce n'est pas que, tout en reconnaissant

la légitimité des litres des élus, nous n'eussions eu, nous aussi
,
quelques

observations à présenter, non contre la bonté des choix, mais sur leur oppor-

tiijiité. Sans doule la langue netle, claire
,
précise , sobrement colorée

,
qu'em-

ploient les sciences naturelles, a de dioit sa place marquée au sein de l'Aca-

démie française, et celle place, nul mieux que M. Flourens n'élail digne de

l'occuper. Sans doule aussi il y a , dans certains cas, avantage et convenance

à introduire dans celle assemblée, qui doit réunir Ions les genres de supério-

ri'és, qu(l(|ues modèles du langage de la diplomatie, et, si l'on veut même,
de ia toriveisalion de la société la plus polie ; mais ces Iicsoins-là, qui sont très-
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réels, élaieiil-ils les plus urgents? Il est itermis d'en doiiler. Après (fnalre

grandes années passées sans aucune élection .ce que l'opinion publique allen-

dail , ce qu'elle attend et demande encore aujourd'hui à l'Académie française

,

ce sont, il faut le dire bien haut, des choix, beaucoup de choix, exclusive-

ment littéraires. Personne assurément n'a le droit ni la prétention de traqer

une ligne de conduite à l'illustre compagnie; mais il est bien permis de ne pas
oublier qu'elle est fondée pour la gloire et l'encouragement des lettres. L'éru-

dition, les sciences exactes et philosophiques sont encouragées et représentées

par d'autres classes de l'Institut. A l'Académie française seule il ap|»artient

d'encourager et de rémunérer les œuvres qui relèvent de la plus belle et de la

plus rare de nos facultés, de l'imagination.

La question du recrutement de l'Académie française amène, comme on voit,

par une pente inévitable , celle autre question fort controversée et fort déli-

cate : qu'est-ce que l'Académie française et quelle est sa destination? Sur ce

point, il y a eu de tous temps de profondes dissidences, même entre ses mem-
bres les plus éminents. L'abbé de Saint-Pierre cl Fénélon au wii» siècle, el

dans le xviii« des esprits qu'on n'accusera pas d'être chimériques, Voltaire et

Chamfort, voulaient que l'Académie française entreprit collectivement de

grands travaux , non -seulement son dictionnaire (personne ne le conleste),

mais une grammaire, mais une rhétorique et des traductions. Je crois même
que les anciens statuts de la compagnie lui imposent quelque tâche semblable.

Cette opinion fut en partie réalisée après la suppression de l'Académie fran-

çaise dans l'organisation de la seconde classe de l'Institut. D'autres membres,
el il est évident par le résultai qu'ils étaient en majorité, ont été d'un avis

contraire; mais ils ont eu !e tort grave, suivant moi , de ne pas oser exposer

nettement leur opinion el de laisser ainsi leurs détracteurs la répandre et la

défigurer à leur manière. On a répété , sur tous les tons , <jue l'Académie fran-

çaise était un corps institué pour ne rien faire.

Quant à moi . sans la moindre ironie ni la plus légère idée de b'.àme, j'ac-

cepte et approuve entièrement celte opinion.

Les seuls travaux que puisse entreprendre l'Académie française sont , outre

son dictionnaire usuel, qui est hors de cause , des ouvrages de lexicographie

savante et de grammaire, ou des travaux sur la |ihilosophie du beau et du

goût. Or, ces deux branches d'études sont cultivées , ou doivent l'éire.par

l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et par l'Académie des Sciences

morales. Ce qui distingue l'Académie française des autres classes de l'Institut
,

ce qui fait de cette compagnie une institution sans pareille dans le monde,
c'est précisément de n'être pas consacrée au déveIopi)emcnt de telle ou telle

science dépendante de la mémoire ou de la raison ; c'tsl , en un mol , de n'être

en rien un corps dogmatisant , mais un prylanée ouvert aux facultés brillantes

qui dérivent de i'imaginalion.

Oui, c'est une des gloiies de la France d'avoir fait pour le génie el pour le

goût ce que n'a fait aucun peuple ancien ni moderne, d'avoir réuni dans une
même enceinte , où elles se recrutent elles mêmes, toutes les renon.niées poé-

tiques , tous les esprits créateurs ou ( mincmmonl sensibles aux créations du
génie. C'e.sl parce (|ue cette iusliluliou réjiond à une idée vraiment juste cl
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grande, qite malgré toutes les railleries auxquelles elle a éléen bulle, malgré

toutes les fautes même qu'une association pareille est exposée à commettre,

l'Académie française vit avec gloire depuis deux siècles , et durera autant que

l'unité de la France et la littérature nationale.

Si, au lieu d'être une sorte d'Olympe, l'Académie française n'était qu'un

atelier grammatical , ce ne seraient pas des potfles lyriques et dramatiques
,

des orateurs, des historiens, des romanciers qu'il faudrait y appeler, ce se-

raient des grammairiens, des écrivains didactiques et des érudits de profession.

Comment, je vous prie . faire travailler à une œuvre commune MM. Soumet,

Lebrun, Casimir Delavigne , Lamartine, Cliâleaubriand. Victor Hugo?...

Pardon
,
je mêle par habitude des noms qui sont partout ailleurs voisins et

frères... Comment, dis-je , imposer un travail collectif à ce qu'il y a de plus

individuel au monde, à la pensée et ù la fantaisie des poètes? Autant vaudrait

demander un tableau collectif à la section de peinture ou un oratorio à frais

communs à la section de musique de l'Afiadémie des beaux-arts ! Non, l'Aca-

démie des beaux-arts et l'Académie française ne sont pas des salles de travail
;

ces deux Académies sont le but et la noble récompense des grands artistes.

Tout au plus peut-on dire que ces deux compagnies ont pour mission secon-

daire de conserver le dépôt des traditions et de maintenir le respect des saines

doctrines , soit par l'organe de leur secrétaire perpétuel ., soit par les nomina-

tions qu'elles ont droit défaire, nominations qui ont, en effet, une haute

jiorlée et une utile signitication. Je le répète , ces deux Académies sont un

Elysée ouvert aux poêles et aux artistes , ou , si on l'aime mieux , ce sont deux

sénats conservateurs.

Mais est-ce à dire que ces deux corps doivent, par amour de la conserva-

tion , se vouer à une invincible immobilité? Est-ce à dire qu'au lieu de mon-
trer la roule comme guides, ils doivent se poser comme obstacle ? Eh ! bon

Dieu ! (jue deviendrait l'Académie française, si elle se trouvait un jour telle-

ment en dehors du mouvement des esprits, qu'elle ne comptât dans ses rangs

(iresque aucun des hommes dont la lilléralure contemporaine s'honore le plus?

.le ne dis pas que cela soit , tant s'en faut ; mais je dis qu'il importe que cela ne

puisse jamais être.

Sous la restauration, un écrivain de beaucoup d'esprit, mais d'un esprit

assez peu académique, s'était amusé à dresser une liste de tous les grands

noms littéraires qui se trouvaient à cette époque en dehors de l'Académie

française. Il avait, de i)lus, avec une malice qui n'était peut-êlre pas fort

équitable, mais qui était de très-bonne guerre, placé les noms les plus écla-

tants de sa contre-académie en regard de quelques noms adroitement choisis

dans l'Académie officielle. Il serait déplorable qu'on pût renouveler un aussi

irrévérencieux parallèle. Et cependant , en s'obslinanl à faire des choix qui,

tout en étant fort honorables, ne seraient pas moins exclusifs des noms pure-

ment et véritablement liKéraires, l'Académie donnerait à penser qu'elle ne

reconnaît aucun homme d'imagination, aucim poète, aucun historien, aucun

critique, digne en ce moment de prendre place au milieu d'elle. Une telle dé-

claration serait bien grave.

Nous ne lui rappellerons i)rs (ju'elle vienl de laisser mourir un des écrivains
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de ce temps les plus manifesleraent désignés à son choix , un homme qui à la

plus exquise perfeclion du slyle joignait les opinions littéraires les plus saines

et les plus pertinemment conservatrices, l'illustre M. Daunou. Nous ne ferons

pas non plus ù l'Académie française un reproche de l'absence de deux célé-

brités européennes, M. de La Mennais et béranger. Ni l'un ni l'autre ne se

sont présentés à ses portes. Mais, à côté de ces deux noms, n'y en a-t-il pas

beaucoup d'autres? Je ne parlerai pas de celui que toutes les voix désignent.

Il ne reste rien ù dire de M. Victor Hugo. D'ailleurs
,
je défends ici la cause

des lettres, non celle de tel ou tel littérateur. Comment ! l'Académie française

croirait devoir aller chercherses membres parmi les hauts dignitaires del'Église

ou de la diplomatie, quand, pour réparer ses pertes, elle a, parmi ses frères

en littérature et en poésie , des hommes tels que M. Victor Hugo , I\î. Ballan-

che, M. Sainte-Beuve, M. Alfred de Vigny, M. Augustin Thierry, M. Mérimée,

M. Alfred de Musset , M. Alexandre Dumas, M. Jules Janin, M. Patin, M. Bazin,

M. Ampère, M. Quinet, M. Ph. Chastes, etc.. L'auteur à'Antigone , avec son

slyle à la fois si antique et si français, n'est-il pas un écrivain d'une pureté

parfaite , en même temps qu'un poëte et un penseur d'une extrême originalité?

M. Sainte Beuve , comme romancier, comme pofite, comme critique, comme
historien littéraire et psychologiste, ne montre-t-il pas dans tous ses écrits une
vérité de touche , une ouverture de sentiments , une vivacité de coloris et d'in-

telligence qui ne permet plus à la France d'envier à l'Angleterre ses laquistes,

ni son Jean-Paul à l'Allemagne? N'est-ce pas une imagination pleine de grâce

et de puissance que celle du chantre à'Eloa, de Chatterton et de Cinq-Mars?
Quel peintre plus vrai, quel narrateur plus expressif, quel écrivain à la fois

plus sobre et jtlus complet, plus concis et i)lus émouvant que M. Mérimée? Je

ne veux pas pousser plus loin celte énumération déjà trop longue et peut-être

indiscrète. D'autres parleront des écrivains que j'oublie et que je suis bien loin

d'écarter. J'ai voulu seulement indiquer qu'il y aurait bientôt, si l'on n'y pre-

nait garde, possibilité d'imaginer une académie hors de l'Académie.

On conçoit, d'ailleurs, à merveille
,
qu'une compagnie telle que l'Académie

française, chargée de deux missions si graves et si diverses, à savoir de réu-

nir ce qu'il y a au monde de plus difficilement appréciable , l'élite des hommes
d'imagination, et , en même temps , de conserver l'intégrité des traditions lit-

téraires; on comprend, dis-je, qu'un tel corps
,
pour s'acquitter de sa double

lâche, éprouve un extrême embarras et une longue hésitation, chaque fois

que les révolutions qui , tous les quarts de siècle , modifient le goût poétique,

le forcent
,
pour ne pas mamiuer au premier de ses devoirs , de se relâcher un

peu de la sévérité du second. Les personnes qui suivent avec attention l'his-

toire de nos diverses écoles poétiques, n'ont pas oublié, sans doute, quels

obstacles l'auteur romantique iïAtala et de René éprouva pour se faire ouvrir

les portes du sanctuaire, quelque soutenu qu'il fût parla puissante et classique

amitié de M. de Fontanes. Enfin, il y pénétra , non sans peine, ainsi que plus

tard M. de Lamartine, et tous les deux sont aujourd'hui la gloire du corps qui

les redoutait. Il est vrai que l'un et l'autre n'avaient pour les compromettre
que la grandeur et la nouveauté de leur talent j ils n'avaient pas pour avant-

garde ces admirateurs fanatiques qui donnent à une candidature presque l'air
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d'une invnsioii. On élail alors en 1811 , et si la France ne jouissait pas de la

liiif'rli? de discussion , ce qui était un grand mal , la lillérature , en revanclie,

n't'lail pas exposée aux fusillades de ces tirailleurs sans discipline qui font feu

éioiiidiment contre (ont ce qui remue sur les hauteurs. Mais, (luelque fâcheux

qii!' soient de pareils auxiliaires , est-il juste d'imputer à la volonté du chef les

loris commis par sa troupe ? Est-il équitable de rendre un grand poiile respon-

sahle du hruit (jui se fait aulour de son nom ?

En résumé, nous avons bon espoir dans les choix que prépare l'Académie

française. Elle est arrivée à un moment décisif et solennel ; la solution de la

crise n'admet plus d'ajournement Pour quicontpie connaît bien l'histoire de

cette compagnie et la manière circonspecte et lente , mais inlelligenle et sym-
pjthique, dont elle a su, depuis sa naissance, associer à sa destinée presque

toutes les illustrations de la France, il est permis de croire que, suivant

l'heureuse expression de M. Alignet , elle n'a fait qu'ajourner les lettres, et

que, i)ar plusieurs choix tous littéraires el sagement balancés , elle s'apprête

î) satisfaire l'opinion publique el à remplir son double mandat, c'est-à dire,

à ne laisser aucune gloire en dehors d'elle , et à ne sacrifier aucun des grands

principes de la raison et du goût dont elle est la gardienne vigilante et lé-

gitime.

Charles Magnir.



REVUE

MUSICALE.

La Favorite, que l'Académie royale de Musique vient de représenter, est le

troisième opéra dont M. Donizetti dote la France. En moins de quinze mois,

trois parlilions, la Fille du Régiment, les Martyrs , la Favorite, c'est a\0T
la main leste; et les gens qui décident de la valeur d'un maître d'après le

nombre de fois que son nom se produit sur l'afRche , doivent être fort salis-

faits. Il semble cependant (ju'un homme du talent de M. Donizelti aurait pu

envisager les choses d'une manière plus grave, et ne pas exposer à des revers

nécessaires une renommée devenue européenne, et qui s'appuie sur des titres

tels que l'envie et rimpiiissance les contestent seules encore aujourd'hui. Puis-

que c'est une opinion généralement reçue, et, sous plus d'un rapport, assiz

légitime, que Paris exerce sur toule œuvre d'art un arbitrage suprême . il

semble que M. Donizelii aurait dû rassembler toutes ses forces et prendre louti s

ses mesures avant de s'avenlunr dans une épreuve semblable. Or, c'est Juste-

ment ce qu'il n'a point fait. M. Donizetti est venu à Paris comme il serait allé

à Mdan ou à Florence, non comme un homme de génie dans sa liberté, mais

comme un maestro à la lâche ; il a écrit pour l'Opéra comme il eût lait pour

la Scala ou la Perzola, dépêchant !a besogne , se libérant au plus vile de ses

engagements pour en contracter d'autres, en un mot nous trailanl avec un
laisser-aller plus que napolitain; tout cela au grand dommage de sa réputa-

tion , ébranlée ici par trois échecs presque simultanés , et dont le contre-coup

(rouvera, nous le craignons bien, un retentissement en Italie. Du reste, ce

n'est pas la première fois que le cas se présente. 11 n'y a guère que les .4lle-

mamls qui se préoccupent de l'importance d'une telle entreprise. Uossini lui-
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même , si l'on s'en souvient, donna , en déijarqiiant , dans le travers dont nous
parlons

j
mais Rossini est un homme d'infiniment d'esprit et de tact qui , lors-

qu'il se trompe , ne met pas longtemps à s'en apercevoir. Après le replâtrage

du Siéyo. de Corinthe |)arut la composilion sublime de Moïse, puis après le

Comle Orx , Guillaume Tell, c'est-à-dire une transformation tout entière,

c'est-à-dire le plus noble hommage qu'un grand maître puisse rendre au goût

d'un grand pays.

La Favorite a pour elle (ous les éléments qui de temps immémorial consti-

tuent dans les règles un mauvais oi)éra italien. Les niolifs les plus vulgaires

se renconlrent comme s'ils s'étaient donné rendez-vous; les duos se suivent

et se ressemblent; les réminiscences et les plagiats ne prennent plus même la

peine de se déguiser dans leurs allures ; les airs de bravoure non plus ne man-
quent pas. Chaque personnage a sa cavaline qu'il chante h grand fracas de

trombones et de timballes, en ayant bien soin de remonter la scène pendant

les rilournelles. Si les traditions de la pantomime italienne , les excellentes

traditions du bon vieux théâtre Louvois , étaient perdues, ce qu'à Dieu ne

l)laise ! on les retrouverait en ce moment à l'Opéra. A tout prendre , c'est là

une partition de plus dans le bagage de M. Donizelli, une partition dont ni

l'auteur ni le public ne se souviendront dans quelques jours. On me disait

dernièrement que M. Donizelli ne savait pas lui-même le nombre de ses chefs-

d'œuvre
, je le croirais assez volontiers. 11 en est un peu des compositions d'un

maître comme de l'âge d'un cheval
;
passé le chiffre sept, on ne compte plus.

Quanta la pièce, librello s'il en fut, on la croirait traduite de Romani, tant

elle a les qualilés et les défauts qui distinguent la plupart des oeuvres drama-

tiques du poète de Turin. Le slyle, bien qu'il affecte trop souvent une cer-

taine poésie déclamatoire qui rappelle un peu l'école de M. de Jouy, est cepen-

dant plus élégant et plus soigné que d'ordinaire. Mais quelle inexpérience dans

l'élaboration du drame! quel défaut absolu d'invention dans les moyens mis

en œuvre pour préparer le bul qu'on se projjose! Oîi trouver dans cette pièce

une scène , une idée, une intention
,
qu'on n'ait déjà rencontrées ailleurs? Ce

jeune novice dans le cloître, qui raconte au prieur de Saint-Jacques ses amours

pour une dame inconnue, c'est Guido chantant sa mélancolique romance
;

celle Léonor au milieu de sa cour de baigneuses, c'est la Marguerite de Na-

varre des lluijuetiots : ce vieux prêtre lançant les foudres de Rome sur le roi

de Castille, c'est le cardinal du troisième acte de la Juive ; ce moine recon-

naissant sous le froc les traits de sa maîtresse inanimée, c'est Comminges.

Qu'on s'étonne après cela que la musique de M. Donizelli abonde en réminis-

cences de toute espèce. Comment ne pas céder à l'occasion lorsque vos poètes

vous la font si belle , et qu'on a sur ce point la conscience un peu faible?

M. Donizelli se sera dil : Une situation ûc la Juive na saurait être mieux rendue

que par la musique de la Juive, et rien au monde ne convient mieux à une

situation des Huguenots que la musique des Huguenots. Est-ce de la logique,

oui ou non? — En général, les tentatives romantiques ne sont pas heureuses

à l'Opéra, et M. Scribe finit toujours par rester maître du terrain. Au moins,

avec M. Scribe, dans ses bonnes |)ièces s'entend, les fils des combinaisons

scéniqiîcs se croisent et s'enlacent avec ari . les passions dramatiques se dé-
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Veloppenl, et, si vous avez moins de belles périodes ronflantes et de vers bien

frappés f
les rhylhmes sontlrailés avec plus d'exactitude et de mesure. Or, c'est

de rhythme que vit la musique, et non pas de beaux vers. Certes, nous ne

sommes pas de ceux qui se gendarment contre toute idée nouvelle. Nous vou-

drions de toute notre âme voir la scène lyrique française aux mains de quelque

grand po<:^te cajjable d'ébaucher à loisir toutes les figures que la musique

anime et passionne. Mais où le trouver ce poète? Sbakspeare et Schiller ne

sont plus de ce monde, et s'ils vivaient de nos jours , au lieu de donner leurs

chefs-d'œuvre à Meyerbeer, à M. Halévy, ù M. Donizelli , ils auraient le bon

esprit de les garder pour eux, comme ils ont fait. Laissons donc cette besogne

à ceux qui s'en acquittent le mieux de notre temps, ou, si nous voulons à

toute force nous en mêler, tâchons d'inventer quehiue chose; car, pour nous

traîner sur les traces de chacun , en vérité ce n'est pas la peine. Que dire de

ce roi imbécile, de cette Marion de Lorme transformée en une courtisane du

j^ive siècle , de ce capucin ridicule qui se prend de belle flamme pour une prin-

cesse, jette le froc aux orties , vole aux combats, et ne se donne que le temps

d'aller changer de costume pour revenir vainqueur et dùjne de la main de

sa belle? Ce sont là des personnages qu'on irait voir aux marionnettes. Le

dernier surtout, ce jeune novice que Duprez représente, mérite toutes les

sympathies du public , et pour être complet , il ne lui manque , à mon sens
,

que ce fameux bouquet de plumes tricolores dont le ténor David s'affublait

dans ses rôles de prince pour venir chanter sa cavaline di gloria et d'amore.

El l'action, sur quels pauvres ressorts elle se meut ! que de bonhomie dans les

expositions, de simplicité antique dans les péripéties ! Les mystères du moyen

âge n'étaient pas plus naïfs. S'agit-il de [irovoquer une rupture entre le roi et

sa favorite, une lettre se trouve là fort à propos et vient comme d'elle-même

tomber entre les mains d'Alphonse. S'agit-il de motiver le ballet, le roi prend

la reine par la main et la conduit sur un trône à droite du spectateur^ en

lui disant ces paroles sacramentelles :

Prenez part à la fête

Que j'ai fait préparer.

absolument comme au temps de la Caravane, comme aux beaux jours de

Grélry et de Laïs. On replâtre de grands mots les plus vieilles idées , on habille

à neuf le passé, on change les toques de velours en capuchons de soie, les

bottes jaunes en sandales de feutre, et cela s'appelle aujourd'hui de la poésie

nouvelle , de la musique nouvelle , de l'art enfin.

L'ouverture de la Favorite est un pauvre morceau tout hérissé de contre-

point et de formules scolastiques; nous doutons que M. Donizetti l'ait écrit

tout exprès pour cette partition, à moins cependant que le maître italien n'ait

voulu payer en fugues sa bienvenue à l'Opéra. Cette ouverture a l'air de s'a-

dresser directement à M. Halévy, et de lui tenir ce langage : «Vous préten-

dez, vous, que les Italiens ne savent écrire que des cabalettes ; je veux vous

prouver, moi,Gaetano Donizetti, que nous nous entendons fort bien à traiter

une fugue dans les règles . et (jue les traditions du conservatoire de Naples
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valt'tit au moins les Iradilions de la rue Bergère. » Quand M. Donizelti s'esl

escrimé pendant dix minutes, et pense que M. Halévy doit être parfaitement

satisfait, le rideau se lève. Une procession de moines traverse le théâtre au

son d'une musique lugubre ; deux frères se détachent des rangs , s'avancent

devant le trou du souffleur, et voilà l'exposition engagée. N'admirez-vous pas

ce système qui tient à la fois du récit classique et de l'action romantique, du

Bajazet de Racine et du Don Juan de Mozart? Jadis, au bon temps de M. de

Jouy et de la f^estale , les deux moines seraient sortis des deux coulisses op-

posées, et venant, l'un de droite, l'autre de gauche, on les aurait vus s'aborder

solennellement sur le procenium avant d'entrer en matière. Cette procession

est une véritable trouvaille, d'autant plus que la salle s'en égaie chaque soir,

grâce au sérieux tout grotesque des choristes venirus qui l'exécutent, et la

prend comme un prologue bouffe au début de ce lamentable mélodrame. La

cantilône du novice racontant ses amours mystiques au prieur de Saint-Jac-

ques voudrait de toutes ses forces avoir le succès de la romance de Guido; elle

vient bien tard , et le duo qui suit entre les mêmes personnages ressemble aux

plus tristes duos qu'on ail jamais taillés sur la coupe italienne. — Reste, dit

BaKhazar dans un adagio monotone et vide. — Non, s'écrie Fernand,je pars

pour les combats. — La fanfare obligée éclate , et , comme il arrive toujours

.

un solo de trompette invite le jeune homme à s'en aller tenter les hasards de

la fortune. Vous vous souvenez de cette jolie scène des baigneuses au second

acte des Hiignenols ? Quelle fraîcheur! quelle grâce ! quelle mélodie dans les

voix ! quelle imitation heureuse dans l'orchestre ! Weber n'a jamais mieux
rendu le frémissement des eaux sous les arbres. Eh bien ! voici la même action

qui va se reproduire; encore des jardins au bord du fleuve, encore de mysté-

rieuses voluptés et des danseuses à demi nues; mais cette fois, comme tout

cela vous semble triste, abandonné, désert! D'oii vient le sentiment pénible

qui vous afflige à ce si)ectacle ? est-ce de ce que vous voyez devant vous ces

pauvres créatures souffreteuses qui frissonnent en chantant les amours et le

printemps par une température de décembre :

Rayons (iorés, tiède zéphire,

Ue fleurs parez ce séjour,

Heureux rivage qui respire

La paix , le plaisir et l'amour.

Ou n'est-ce pas plutôt de ce que toute ins|)iralion manque? S'il y avait là de

la musique, si la verve du maître animait les scènes , on ne s'apercevrait de

rien; mais en l'absence de toute idée généreuse, de toute passion diamaiique,

je ne sais quel frisson vous gagne et vous fait prendre en compassion ces mai-

heureuses filles qui posent leurs bras violets l'un sur l'autre, et, blêmes de

froid , regardent de tous côtés si quelque poêle bienfaisant ne leur enverra pas

delà coulisse une tiède bouffée de ce vent du sud qu'elles célèbrent en grelot-

tant. La cavalinedu roi , au second acte, se distingue moins par la nouveauté

des idées (juc par la manière dont elle met en relief toutes les qualités du la-

lent de Baroilhet. Sur ce point, on ne saurait lui donner trop d'éloges. L'ada-

gio en la mineur, qui sert d'introduction à cet air, est large et d'un beau style.
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BnioiIhi:l le dil avec une expression atiraiiahle : sa voix mordanle et pathéti-

que trouve lu toute occasion de se déployer à son aise et dans ses avantages.

L'allegroà quatre lemps qui termine ce morceau, a de la chaleur et de l'écla!,

et le chanteur l'enlève haniiinenl. C'est un mérite incontestable des maîtres

italiens, de M. Donizetli surtout
, qu'ils s'entendent mieux que personne au

monde ù disposer des registres d'une voix. Leur inspiration peut les traiiir;

leur habileté dans l'art de traiter la partie vocale ne les abandonne jamais, car

ils sentent que de cette habileté dépend le succès, plus encore peut-être que de

l'inspiration. Que l'idée soit vieille ou neuve, peu importe; avec eux, vous êtes

sûr, quoi qu'il arrive , de passer en revue en (juelques instants toutes les qua-

lités du ténoi' ou du soprano. Lorsque Baroilhet a commencé sa cavatine
,

personne ii Paris ne le connaissait ; à la dixième mesure de l'adagio , c'étaiL

un chanteur classé. Combien faudrait-il d'airs allemands ou français i;our at-

teindre aux mèines résultats? Le finale de cet acte est la plus monotone psal-

modie qui se puisse entendre. Figurez-vous la forme italienne la plus vulgaire

gonllée de vent sonore : dans l'orchestre , des instruments qui giondent
;
sur

la scène, des ch.inteurs qui vocifèrent à tue-lèle; un bruit habilement com-

biné, il est vrai, mais lui bruit sans passion , à froid, et vous aurez une idée

tiu chef (l'œuvre de M. Donizetti. Franchement, quelle musique originale vou-

lez-vous qu'on trouve sur une situation semblable? Toujours des malédictions,

toujours des analhèmes; mais cela a été répété cent fois au théâtre depuis /.(

Vestale , de M. Spoiitini
,
jusqu'à la Juice , de M. Halévy. Pour relever une

aussi banale donnée, il faudrait une puissance de génie , il faudrait surtout

vnw force de volonté dont pas un maître de l'école italienne moderne n'est ca-

pable. Eu pareille circonstance, soyez siîr qu'ils abandonneront la partie aux

chanteurs, ît l'oicheslre , à toutes les chances de succès qu'a toujours devant

un public le fracas organisé. Ainsi a fait .M. Donizetti, quitte à reprendre sa

revanche dans l'acte suivant. Nous ne parlons ni des airs de danse ni du ballet

.

Jamais l'administration de l'Opéra ne s'était montiée si raesciuine sur le cha-

pitre di-s divertissements; et le musicien, à qui toute espèce d'initiative répu-

gne, a suivi en tout point l'exemple de l'admi.'iistration. — Le trio entre le roi,

Léonor et Fernand, au troisième acte
,
passe, à bon droit

,
pour l'un des meil-

leurs morceaux de l'ouvrage. Il y a là un cûiitabile délicieux; Doiiizetti ex-

celle dans les cantabilé , Baroilhet aussi; ce qui fait qu^ la sensation de plai-

sir est unanime. Baroilhet a dans les cordes basses de l'organe des inflexion;;

un peu voilées d'un effet ravissant, et dont le maestro a tiré bon |>arti dans

cette phrase si remarquable où le roi, décidé à faire épouser sa maîtresse par

Fernand , engage Léonor à coiisenlir : prière de souverain , dont le chanteur

rend à merveille l'exjjression à la fois amoineiise , ironique el supiilianlé. La

cavatine de Léono:, qui vient après, a tout à fait lair d'uuj m:iuvaise plaisan-

l(;rie. La maîtresse du roi nous apinend ({u'elle se résigne à nuMirir p!ut()tque

de porter sa boule au jeune héros ([u'el'.e aime , et voilà (pu- tnul à cou|) , sur

(les paroles du genre d;- celles-ci :

La |>àic- naiicce

Sera nior.'c ce si'ir
,
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elle se met à se répandre en toutes sortes de roulades de fantaisies capricieuses

et de gentillesses vocales, qui passeraient peut-être encore, si la Grisi les chan-

tait, mais qui, de la manière extravagante dont M'"''Stoltz les débile, produisent

l'effet le plus bizarre et le plus comique. Le chœur d'hommes qui occupe la scène

pendant que le mariage de Fernand et de Léonor se célèbre renferme d'excel-

lentes parties. L'intention en est heureuse et nouvelle. Cette manière de faire

intervenir le chœur, de le mêler au drame et de lui donner à discuter l'aclion

qui se joue, appartient à M. Donizetti, qui l'a déjà plusieurs fois mise en œuvre
avec succès dans ses bonnes partitions, dans les derniers actes à'Anna Bolena

et de Liicia surtout. — Fernand sort de la chapelle, les courtisans lui tournent

le dos , on chuchotte, on se relire, on le délaisse; le jeune homme apprend

tout, et, dans le transport de son indignation , maudit Léonor et brise son

épée aux pieds du roi, qui vient de lui donner sa maîtresse pour femme. Tel

est le sujet du finale où le maître va se relever un peu de son abalteraent, et

nous apparaître pendant quelques mesures dans tout l'éclat de son inspira-

tion et de son talent. L'adagio de ce finale se développe avec grandeur, les

voix et les instruments se combinent par degrés dans une de ces harmonies

larges et pathétiques dont M. Donizetti a seul le secret, grâce aux ressources

de mélodie et de science dont il dispose à ses bons moments; et lorsque le

majeur éclate sur une explosion unanime de l'orchestre et du chœur, les

applaudissements ne se contiennent plus. C'est là un effet légitime et beau;

quel dommage que M. Donizetti l'ait répété si souvent dans le finale de Lucia,

dans le finale des Marlyrs, que sais-je? Mais, puisque l'idée est bien

venue, n'allons pas faire le procès ù la forme, el lorsqu'une bonne rencontre

nous arrive, prenons-la comme elle se donne; le cas est assez rare dans /«

Favorite pour qu'on le remarque, d'autant plus que le plaisir ne dure

guère. A peine vous vous reposez dans une sensation agréable des fatigues

de la soirée
,
que voilà tout à coup une cabalette des plus vulgaires qui

gronde à vos oreilles , comme pour vous avertir que cet éclair d'inspiration

où vous venez de vous complaire a disparu. — Le quatrième acte se passe

tout entier, comme l'introduction, au fond d'un cloître du moyen âge.

Encore les orgues, encore les psalmodies et les processions! Au lever du

rideau, vous assistez à tous les actes de la vie ascétique la plus terrible. Des

moines, jeunes et vieux, sont dispersés de tous les côtés du théâtre; les uns

chantent la messe, les autres creusent leurs fosses , en se disant : Frères^^

il faut mourir {qae\ agréable passe-temps que le théâtre aujourd'hui!);

ceux-ci marmottent leurs patenôtres en dévidant leur chapelet; ceux-là,

étendus au pied d'une croix gigantesque, se voilent la face dans leurs capu-

chons, et semblent abîmés dans tout le désespoir de la pénitence. Si vous

aimez les tableaux de Zurbaran, vous en avez sous les yeux tous les monasti-

ques el lugubres personnages. Reste à savoir jusqu'à quel point un pareil

spectacle est convenable. Que le théâtre prenne au culte catholique ses

orgues, ses encensoirs et ses cloches , toute sa pompe extérieure, passe en-

core
; la poésie et la musique peuvent, à certaines rares occasions, réclamer

ces éléments étrangers à la scène, et la manière doni on les met en œuvre

juslifie alors l'emprunt qu'on en a fait ; ainsi du cinquième acte de liobert-le-
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les plus intimes secrels du sanctuaire ,
parodier les sanglots de la prière sous

les traits de malheureux comparses qui se meurtrissent le visage et la poitrine,

et s'efforcent de simuler l'acte de contrition dans leur pantomime grotesque
,

c'est là une chose triste en vérité , d'autant plus Irisle que la musique

n'en lire aucun avantage. Et franchement nous ne voyons pas ce qu'un

théâtre peut avoir à gagner à d'aussi pitoyables spéculations. Comme on le

pense bien , cette musique, prétendue religieuse, est dénuée parfaitement de

caractère. BI. Donizelti écrit pour l'orgue comme il écrirait pour le piano, et

ses plains-chants ressemblent à des fragments de cavatine. Il faut cependant

donner des éloges à la phrase mélodieuse qui s'élève du fond de la cha-

pelle au moment où Fernand prononce ses vœux. Cette phrase, admirable-

ment disposée pour la voix , et que Duprez chante posément , a de l'expres-

sion et de la grandeur. C'est du reste la seule inspiration qui se rencontre

dans cet acte, où la musique n'intervient que pour accompagner, comme
dans un mélodrame, l'entrée et la sortie des moines et des pèlerins. Telle est

cette partition, l'une des plus vides que M. Donizetti ait écrites, la plus

faible sans contredit, la plus insipide que nous ayons entendue à Paris du

même auteur. Si l'on excepte les deux fragments que nous avons cités , tout

le mérite de celte œuvre consiste à produire dans l'éclat de ses facultés et de

son talent le nouveau baryton que l'Académie royale de Musique vient de

s'attacher. M. Donizetti n'a point à se plaindre; car, s'il a rendu service à

M. Baroilhel en écrivant pour lui de la musique de chanteur, M. Baroilhet

l'a pleinement dédommagé de sa peine en attirant par son art souvent

admirable les applaudissements et l'intérêt du public sur quelques parties

d'une composition des plus médiocres. Ou dit que les grands chanteurs

n'aiment rien tant que la pauvre musique; s'il en est ainsi, M. Baroilhet ne

peut manquer d'être fort satisfait de M. Donizetti. qui certes doit avoir une

royale idée de son chanteur, si l'on en juge par la manière dont il l'a traité.

Baroilhel nous revient d Italie , où, comme Duprez et tant d'autres, il

était allé chercher des titres à la considération de nos directeurs de specta-

cles. Il y a quelques années , c'était à qui le répudierait ; aujourd'hui ,
grâce

aux applaudissements du public de Naples, de Milan et de Venise, grâce sur-

tout à la sollicitude des maîtres italiens, les seuls qui soient encore capables

de féconder une voix en travail de développement , les portes de l'Académie

royale de Musique viennent de s'ouvrir d'elles-mêmes devant lui. La voix de

Baroilhel est un baryton sonore , flexible , étendu , qui monte du la bémol au

fa et ténorise par moments avec une agilité remarquable. Un peu voilé dans

les cordes basses , cet organe trouve dans le médium toute sa vibration mor-

dante, loul son timbre ; c'est là qu'il faut l'entendre, dans le canlabiie sur-

tout. Le chant large et posé convient à merveille à Baroilhet
,
qui le dit d'un

organe enchanteur dont un style excellent, puisé aux bonnes sources, règle

l'expression et le mouvement. Dans Vallcgro. Baroilhel a moins de bonheur
;

sa voix (comme il arrive toujours aux chanteurs de complexion délicate, et

Baroilhel est de ce nombre), sa voix prend , lorsqu'elle veut forcer, une vibra-

lion Qiilturale pénible à entendre, cl sur-le-champ l'intonalion devient fausse
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ou jioiir le moins cloiilcuse. Baioilliel Chl nKii{jie el cliélif; il suffit de le voir

pour se convaincie que sa nalure exige les plus grands raénageraenis : quoi

qu'il en soit, il y a quelque chose de fanlaslique dans celle voix grave et slii-

denle enfermée en un cor|)S si grêle el si pelil, el nul doute qu'à ré|)oque où

M. Meyerheer écrivait encore pour l'Académie royale de Musique, l'illuslre

maîlre n'eût tiré bon parti de l'organisation d'un pareil chanteur, d'autant

plus <|ue Baroiihet a du feu dans le regard , de l'ironie dans le sourire, el sa

j)hysionomie rappelle par moments l'expression diabolique de Paganini. Le

succès de Baroiihet a été Irès-grand.

Il devient de jour en jour si rare d'entendre chanter à l'Opéra que lorsque

le cas se rencontre , Tenlhousiasme ne se conlienl plus. En lout autre lieu , au

Théâtre-Italien par exemple , el dans le voisinage de Tamburini, le prodigy

aurait pu sembler moindre. Nous n'avons aucune envie d'établir entre ces deux

chanteurs une comparaison inadmissible sui' lous les points. Il y a aussi loin

de Tamburini à Baroilhel qu'il y a loin de Rubini à Duprez ; ce que nous en

disons ici est simplement |iour réduire ."i leur valeur les frénéli(jues démonstra-

tions d'un enthousiasme surexcité. Tamburini passe à bon droit pour un chan-

leur varié, complet, également admirable dans le chant large, moderato,

el dans les emportements de la voix. Enlendez-le chanter la cavaljne liu

jiremier acie de la Litcia ou l'adagio du linale delà Straniera, c'est tou-

jours la même voix, disliibuée autrement, mais forte, puissante, sûre d'elle-

même dans le calme comme dans la passion. Or, voilà justement ce qui manque

à Baroiihet, ce que l'élude ne saurait lui donner. La voix de Baroilhel a de

bons effets , nui ne le conteste, mais seulement dans certains legislres, seule-

ment à certaines conditions. On aura beau dire, c'est là un chanteur italien,

rien de plus, rien de moins, un virtuose. Pour que Baroiihet puisse rendre

quelque service à l'Opéra, il faut absolument que l'Opéra déserle la route de

ses anciens succès pour s'adonner corps et âme au pur système italien, au

système de la cavaline sans raison , de la cavatine dans les duos, dans les

•jualuors , dans les finales, de la cavaline partout el quand même. Nous le

voulons bien . mais alors cpiels maiires écriront pour l'Académie royale? qui

alimenlera le répertoire? M. Donizetti. A merveille; mais après? M. Doni-

zetli. D'accord; mais enfin?... Baroilhel voudra-l-il aborder les grands rôles,

Guillaume Tell , Robert-le-Diable , les Huguenots? Franchement le pour-

rail il? Quelle partie lui conviendrait dans ces chefs-d'œuvre de la scène fran-

çaise. La voix de Baroilhel ne peut chanter que la musique écrite expressément

pour elle. C'est une voix de cavaline, une voix de luxe; or, dans le dénuement

absolu oii se trouve aujourd'hui l'Opéra, un sujet de ce genre est-il bien de

circonstance? L'avenir en décidera. Duprez, dans le rôle de Fernand, crie à

s'égosiller. Il s'agit bien de la cavaline d'Arnold à celle heure ? Nous avons

fait du chemin depuis Guillaume Tell. A tout inslanl, le paroxisme du fameux

ïit de poitrine se renouvelle, et cet effet, si puissant autrefois, a désormais

perdu foule action sur le public.

Que d'efforts, bon Dieu! que de labeur, que de terribles contorsions sans

résullal ! C'est au |)oint que , lorsqu'il arrive à la dernière scène, on est tenté

de lui dire comme cel amphitiyon à un [loeie ([ui venait de lui lire tout d'une
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haleine une tragédie en cinq acles : «Vous devez être bien falifjué» Levasseur

chanle la pailie du prieur de Saint-Jiicques, une parlie du (loisième ordre, et

n'a guère affaire que dans les ensembles et les finales. Lui, le Bertram de

Meyeri)eer, le Moïse de Rossir.i , le voilà donc décbn au rang d'un coryphée !

Dernier débris d'une grande époque, n'eûl-il pas mieux valu pour Levasseur

de se retirer à temps qv.e. de traîner ainsi dans l'abandon dfs maîtres et du
public les restes d'un talent qui ne fui pas sans gloire aux beaux jours où le

groupe célèbre qui devait immortaliser le trio de Robe ri-le Diable se formait

sous la généreuse influence de Meycrbecr? Quant à M"'^ Sloltz, il est bien con-

venu que c'est la cantatrice i)ar excellence; il ne nous resle plus (|u'à trouver

(|u'elle chante juste, et le |>ublic peut s'arranger pour r3|)plaiidir comme une

Malibran, et la redemander chaque soir; car, sur une Huire prima donna, il

n'y faut point com|)ter, pas plus ([iie sur l'opéra nouveau de Meyerbeer.
HJine stoltz possède une voix de soprano d'une ample éiindue et d'un beau

timbre, (|ui, si le travail en eût assou|)!i la rudesse naturelle, aurait pu abor-

der les grands rôles du répertoire, mais qui, dépourvue comme elle l'est de

toute espèce de jusltsse et de flexibilité, doit s'en tenir aux emplois secondaires.

Suivez M"e Stoltz dans le rôle qu'elle vient de créer, écoutez-la chanter celte

cavatine de Léonor au troisième acte : (|uelles intonations, quel style! Il

semble qu'avec une aussi profonde inexpérience , ce qu'on aurait de mieux à

faire serait de s'en tenir à la note, et de la chanter lanl bien que mal : pas du

tout, 1\I™« Stoltz , comme une Sonlag ([u'elle est, se lance à tout moment à

travers les vocalisations les |)lus ambilieuses; aucun point d'orgue ne l'épou-

vante, aucune gamme chromati(jue ne l'effraye, c'est un aplomb à vous décon-

certer. La pantomime de M™^ SloKz jjrocèile comme son chant
, par bonds et

soubresauts ; vous la voyez passer en un moment du délire de la bacchante à

l'immobililé d'une statue de marbre. Jamais un regard, un geste , une iiileu-

lion qui dénotent chez elle rintelligence ou du moins la préoccupalioii du

caractère (ju'elle représente. Du commencement à la fin, on dirait une gageure

de tout ris(|uer, vocaiisalion et pantomime : tel passage réussit, tel autre

échoue, et la plaisanterie va son train. Vous figurez-vous Meyerbeer à la merci

d'unepareille cantatrice? Voilà donc l'Opéia tel qu'on nous l'a fait, une entre-

prise sans but, sans unité , sans système , livrée à tous les hasards de la for-

tune , le Théâtre-Italien moins sa troupe, son répertoiie, le Théâtre-Italien

sans cantatrice , avec un baryton et un ténor pour toute richesse. Cepen-

dant nous nous souvenons d'un tem|)S où l'Opéra avait à lui un genre dont

il se faisait gloire, un genre à la fois dramnlique et musical importé par

Gluck, continué par Sponlini , \\n genre au(|uel le plus grand maître de cette

éiioque , Rossini lui-même, voulut se conformer dms Guillaume Tell, el <iue

de|)uis Meyerbeer restaura à la sueur de son front. De tant de tiavaux el de

nobles tentatives, que reste-t-il aujourd'hui? Que sont devenus les chefs-

d'œuvre des maîtres, que sonl devenus ces chanteurs dont l'individualité dis-

j)araissail dans l'ensemble de rexéciiti(ui ? Vous êtes sorti de votre roule nalu-

rc'le , vous vous èles recruié en dihors de voire loi d'existence, de sorte que

maintenant vous avez un théâtre comme la Seal > à Milan, comme la Porte de

C'am»</<jcà Vunne,un théâtre où rc^jnc la Kturuoicui (Usslyks el des langues
;
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mais l'Opéra français, le tl)«àlre de Gluck, de S|)oliliHl, de ftossliii, de

Meyerbeer et d'Aiiber, l'Académie royale de Musique n'existe plus, ou la voilà

jetée sur une pente si rapide qu'il faudrait désormais une main de fer , la

main de Gluck, pour la retenir.

Nous voudrions bien ne pas toujours occuper nos lecteurs des incartades

plus ou moins musicales de l'auteur de la Symphonie fantastique ; mais com-

ment faire? Lorsqire M. Berlioz ne donne pas de festival, il nous écrit des

lettres ; lorsque son bàlon de mesure nous laisse en repos les oreilles , sa verve

épistolaire nous sollicite. On connaît le document; cr)mme il a déjà paru dans

une multitude de journaux , sur les instances t\e M. Berlioz, ainsi que l'in-

diquait cliaque feuille , nous nous dispenserons d'en donner une quinzième

édition , trouvant que c'est bien assez d'y répondre. On se souviendra peut-êlre

que dans notre dernière revue , en nous élevant contre ces airs de familiarité

et de protectorat que le musicien fantastique prenait à l'égard des plus grands

maîtres, nous avons imprudemment parlé d'ophicléides. Or, M. Berlioz, fei-

gnant de nous prendre au pied de la ledre , a j)rélendu qu'il n'y avait pas le

moindre ophiciéide dans ce morceau, et va depuis nous foudroyant de son

argument sans réplique, comme s'il s'agissait en tout ceci d'un fait matériel.

Nous avons parlé de profanation , et nous maintenons noire dire. M. Berlioz

a-t-il, oui ou non, arraché un acte, une scène, un lambeau à la partition de

Gluck, pour l'intercaler dans le sabbat ridicule qu'il organisait sous le nom de

festival? Là est toute la question. Il s'agit bien d'un ophiciéide ou d'un trom-

bone de plus ou de moins ! Sur un pareil sujet , on ne compte pas avec

M. Berlioz, et nous n'avons nulle envie de le chicaner pour si peu de chose.

L'auteur de la Symphonie fantastique le sait bien
; mais n'impoite , il écrit

toujours. Écrire , c'est occuper le public de soi. Quand on ne peut donner ni

/esfirfl/ ni concert , on rédige une lettre, on la colporte; c'est encore du bruit,

du bruit qui ne coûte rien. M. Berlioz frappe sur la publicité comme sur une

grosse caisse, pour allirer les badauds; il a raison , l'expédient lui réussit

quelquefois; cependant quelquefois aussi par malheur le contraire arrive.

Ainsi, l'aventure de Vienne. A force d'entendre M. Berlioz se proclamer lui-

même à toutes les heures du jour, à force de voir sur des affiches monstrueuses

ce nom resplendir au milieu de son auréole de quatre cents musiciens, les

Viennois avaient fini par prendre au sérieux cette renommée, et regardaient

comme le plus grand maiire qui eût existé ce lauréat singulier dune boutade

ironique de Paganini, tout cela sans avoir jamais rien entendu de sa musique,

ou plutôt pour n'avoir jamais rien entendu; tant est grande encore, quoi

qu'on dise , la puissance du charlalanisme , tant il est vrai que les réputations

se forgent à coups de marteau , et qu'un nom où la publicité frappe à tour de

bras du malin au soir, peut un moment tenir lieu de toute espèce d'œuvre et

de chef-d'œuvre. Cependant on n'est pas du pays de Mozart et de Beethoven

pour rien; les Viennois voulurent connaître. On fit venir de Paris l'ouverture

des Francs-Juges; on l'exécuta, pour mieux dire, on essaya de l'exécuter,

car dès la vingtième mesure le rire suspendit la séance , un rire fou , ce rire

de l'orchestre et de l'auditoire , ce rire unanime dont la musique de M. Berlioz

a le secret depuis l'Olympe d'Homère . et qui suffirait à fonder sa gloire dans
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l'avenir : car, prises à leur vérilable point de vue, au point de vue des Vien-

nois , les élucubrations de M. Berlioz contiennent plus d'éléments comiques

que Rabelais n'en a mis dans Pantagruel. Cependant, comme tout le monde
ne pense pas que l'art des sons ait été imaginé dans le seul but de désopiler la

rate, le dilellanlisme viennois eut bientôt fait de laisser là celte malencontreuse

ouverture des Francs-Juges, et de revenir au plus vite à Toiiverlure de

Coriolan, à la symphonie en ut mineur, que sais-je? aux walses de Strauss,

à toute chose sérieuse ou non, ayant droit de s'appeler musique. Voilà un fait.'

M. Berlioz peut nous écrire tant qu'il voudra ; nous ne lui répondrons plus :

seulement, s'il parvient à nous démontrer notre inexactitude sur ce point,

aussi victorieusement qu'il l'a fait sur l'autre, nous consentons de grand cœur
d proclamer que la reine Mab (la sienne bien entendu) est un chef-d'œuvre de

mélodie et de clarté , et que les quatre ou cinq cents musiciens de son festival

n'avaient pas le sens commun lorsqu'ils refusèrent à l'unanimité de débrouil-

ler ce grimoire.
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LITTERAIRE.

La révolulion ile juillet a fait une singulière condition à la Faculté des

lettres; elle a illustré ses membres et dispersé son enseignement. Sans doute

il est glorieux pour elle de voir se perpétuer sur ses programmes des noms

de ministres, Lier le nom de M. Cousin, aujourd'hui ceux de M. Guizot et

de M. Viliemain ; il est glorieux pour elle de briller à la tribune par la parole

de M. JoufFroy, de compter dans ses rangs actifs des députés distingués,

comme Pétait, comme le redeviendra M. Saint-Marc Girardiu ; il faut l'avouer,

la Sorbonne paye un peu cher cette illustration parlementaire. Il n'y a, à

l'heure qu'il est, que trois professeurs titulaires qui enseignent. Mais si de

ce côté la position de la Faculté des lettres de Paris ne s'améliore pas , et cela

est bien difficile, puisqu'elle ne souffre que par sa gloire, les inconvénients

sont aujourd'hui bien moindres que dans les années qui ont immédiatement

suivi la révolution de juillet. Que de cours médiocres alors
,
que d'amphithéâ-

tres déserts ! quel contraste surtout avec ce brillant enseignement de M. Guizot,

de M. Viliemain, de M. Cousin, qui est resté une date universitaire, et, qui

plus est, une date intellectuelle, politique. Aujourd'hui les quelques profes-

seurs suivis alors et applaudis ont gardé, ont agrandi leur succès; plusieurs

suppléants se sont formés à cet art difficile de la chaire , et tiennent mainte-

nant leur place avec distinction. Voilà aussi que déjeunes talents pleins d'ar-

deur se mettent à leur tour en lumière à côté des maîtres. Disons quelques

mots de tout cela , et sans ordre , sans viser surtout à être complet et à ue pas

omettre, donnons leur part à quelques noms connus comme àquelques noms

nouveaux.

L'esprit a droit à la première place en France : je parlerai d'abord du cours
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de jioésie frauçaise de M. Sainl-Marc Girardiii. Il y a luiig(eiiip.s déjà que

M. Saint-Marc connaît les succès de la Sorbonne, et il n'en est plus à cherche!'

la popularité. C'est la popularité maintenant qui va à lui. M. Sainl-Marc Gi-

rardin ne flatte pas son auditoire; au contraire , avec sa parole facile, alerle,

détachée , il peut risquer toutes les vérités , se permettre tous les conseils

,

les conseils les plus difficiles à dire, les conseils qui touchent à l'amour-

propre. C'est par le côté moral
,
par le côté pratique que M. Saint-Marc Gi-

lardin aime à aborder la littérature. Derrière l'homme de talent , derrière

riiomme qui écrit, sa critique aime à chercher l'homme de la famille e(

l'homme de la société; elle aime à montrer que le (aient ne dispense pas du

devoir. J'ai quelquefois entendu reprocher à M. Saint-Marc Girardin de mé-

connaître l'enthousiasme et la poésie ; mais on oublie à qui s'adressent les leçons

de M. Saint-Marc. Il y aura toujours assez de poésie, il y aura loujours suffi-

samment d'enthousiasme dans cette jeunesse qui vien! demander au haut en-

seignement quelque chose de plus sérieux sans doute que des compliments et

des madrigaux. Le grand mal
,
quand M. Saint-Marc montrerait à ceux qui

l'écoulentles réalités de la vie, quand il les dégoûlerait un peu de celle manie

d'écrire qui, au sortir du collège, détourne (ant déjeunes intelligences de

leur vraie voie. Qu'on ne s'effraye pas, ces conseils ne suffiront point à détour-

ner les vocations véritables , et ils écarteront peut-être quelques-unes de ces

aspirations banales, de ces vagues velléités poétiques qui sont la maladie de

noire temps. Quel danger y a-t-il à cela? Ceux qui trouvent quelque chose d'un

peu outré dans les avertissements de M. Saint-Marc, à l'endroit de la lilléra-

tiire, n'ont qu'à se rappeler son propre exemple. C'est un correclif suffisant.

N'est-ce pas par les lettres, n'est-ce pas par son talent si franc et si vif, que

M. Sainl-Marc Girardin s'est fait sa place, une place légitime et brillante? Il y

a toujours assez d'illusion dans les jeunes âmes, et je ne vois pas l'inconvé-

nient qu'il y aurait quand cet enseignement si spirituel , si incisif, si fertile en

tnots heureux, si volonlieis fidèle aux saines traditions littéraires, sauverait

quelques pas de clerc aux débutants, et nous délivrerai! en même temi)s de

(|uelque gros volumes de vers individuels, ou de quelque nouvelle sociale et

humanitaire.

Celte année, M. Saint Marc Girardin a pris un cadre commode, varié,

llexible, très-distingué à force d'être vulgaire et inattendu, cadre bien diffi-

cile, mais où son esprit preste et habile se joue, peut loucher à lous les sujets,

et dans la variété des ai)erçus retrouve toujours l'unité du goût et du sens

commun ; 31. Saint-Marc Girardin commente Vyirt Poétique de Buileau. C'est

un centre où il revient loujours, mais qui mène à tout, et qui iui permet

de rajeunir par une forme piquante des vérités bien vieilles sans doule . les

simples et éternelles vérilés de l'arl et de la morale, enfin tout ce que nous

oublions si facilement aujourd'hui.

Dans ses deux premières leçons . M. Saint-Marc a parlé fort sj)iriluellemiiil

de la i)Oésie , et il s'est demandé d'abord ce que c'était que la poésie : ce qui

l'a conduit bientôt à se demander ce que c'était que le g*nie. Le sens du mol

(jénie a bien changé , el M. Sainl-Marc a fait la curicu;.e histoire de ce terme

dans notre langue. Ses destinées ont d'abord été mocicotts; au xvii' sit tic

,
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on n'entendait pai' là qu'une facilité naturelle
,
qu'un talent particulier pour

telle ou telle chose. C'est le bel esprit qui signifiait alors génie ; mais le litre

de bel esprit étant devenu commun et banal
,
grâce aux usurpateurs

,
quand

tout le monde s'appela bel esprit, personne ne voulut plus l'être. « C'est au

xviii^ siècle que le mot de génie, a dit M. Saint-Marc Girardin, commence à

être mieux vu que le mot de bel esprit ;
il désigne déjà une supériorité décisive

el souveraine ; ce n'est pas encore le droit d'être universel , mais c'est déjà

celui d'être infaillible.» Cependant, on était encore loin de nos idées, puisque

BufFon disait que le génie c'est la patience. Cela , comme on le devine, a amené

M. Saint-Marc Girardin à notre époque, dont il a raillé les ridicules et les

j)rétentions à l'endroit du génie et de celte dictature spontanée et dispensée de

tout labeur et de foute patience, que le génie est assez disposé à s'arroger et

qu'on lui laisse prendre. Comme tout le monde y prétend, tout le monde a

prêté à ce mot afin de l'enrichir et de le grossir pour en profiler soi-même.

M. Saint-Marc préfère garder la vieille signification : «Il m'est arrivé parfois,

racontait-il, de vouloir louer quelques-uns des hommes les plus éminents de

notre littérature, et comme l'éloge est aujourd'hui très-difficile, tant il est

banal ; comme il est malaisé de donner à la louange un peu de relief et de

saveur, tant elle s'est épuisée par l'exagération 5 comme le mot génie est le

seul qui vaille quelque chose et le seul dont un auteur puisse savoir gré, il

m'est arrivé alors de donner à ceux que je voulais louer le génie de telle ou

telle chose ; ils m'entendaient dans le sens général que le mot génie a aujour-

d'hui , tandis que moi
,

je pariais dans le sens que le mot génie avait au

xviiie siècle , et de cette manière j'en disais assez pour les satisfaire, grâce à

la manière dont ils comprenaient, et je n'en disais pas trop pour me déplaire

à moi-même ; leur vanité et ma conscience étaient satisfaites. « Ces paroles

sont trop vraies; M. Saint-Marc Girardin a raison. Je les recommande aux

critiques. A combien de réticences mentales n'oblige pas en effet l'amour-pro-

pre des contemporains? Le métier de critique , autrement, sans ces conces-

sions, ne serait pas tolérable. Le public est là heureusement qui rabat de l'éloge

et rétablit le vrai niveau.

La banalité , cette banalité de la louange qui s'est introduite dans la critique

et qui l'a gâtée, M. Saint-Marc l'a fort bien retrouvée, et montrée sous une

autre forme dans la poésie contemporaine. C'est un thème vrai, mais que

nous avons trop souvent soutenu dans cette Revue pour y insister de nou-

veau. Il y a maintenant une forme de vers courante, accessible , à la disposi-

tion de tout le monde. Une méditation est devenue aussi facile que l'était un

rondeau sous Voiture, une orientale aussi faisable que l'étaient un madrigal

sous Dorât, une tirade descriptive sous Delille. Cela ne diminue en rien assu-

rément le génie de M. de Lamartine et le génie de M. Victor Hugo; au con-

traire , c'est la preuve qu'ils ont trouvé une forme originale, neuve , mais qui

est devenue vulgaire dans les mains de leurs imitateurs. Il n'y a pas à l'heure

([u'il est (et ceci n'est pas une exagération) d'élève de rhétorique un peu dis-

tingué qui n'ait produit sa contrefaçon, assez bonne après tout et qui ferait

illusion , durant quelques vers , de telle ode des Feuilles d'automne, de tel

hymne des Harmonies.
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M. Saint-Marc Girardin a montré avec un grand sens et une grande perspi-

cacité les causes, les résultats de cet abaissement de la haute poésie , de cet

accès facile qui la laisse envahir un peu par tout le monde. En cela , M. Saint-

Marc regrette les conditions littéraires du wu» siècle, et il a raison. « Autre-

fois, comme il l'a (rès-bien dit, le sentiment existait, mais l'expression était

difficile à trouver; le style était un obstacle, parce qu'il fallait le faire avec

peine. Il n'y avait pas autrefois moins d'amoureux, moins de rêveurs, moins

de mélancoliques qu'aujourd'hui, mais il était plus difficile d'exprimer aisé-

ment l'amour, la rêverie , l'enthousiasme. 11 y avait moins de phrases faites

sur tout cela. »

Les jeunes poètes peuvent contester quelques-unes des vues de M. Saint-

Marc Girardin; personne n'en contestera rà-proi)Os, personne suilout ne

contestera la verve, l'esprit , le tact littéraire qui animent ces leçons et aiguil-

lonnent incessamment l'auditoire.
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14 décembre 1840.

Méhémet-Ali a fait sa soumission. Que voiiliez-vous qu'il fîl contre trois, ou

pour ne pas sortir de la prose, contre cinq? Qu'il mourût? Cet expédient n'est

pas dans les mœurs des Orientaux. Ils se résignent à leur perte avec un calme

stoï(|ue , mais ils ne vont pas au devant du coup qui les doit frapper, ils ne

l'appellent pas, ils n'y ajoutent rien. Nos susceptibilités européennes ne les

irritent pas; c'est tout simple; ceux qui n'attribuent à la liberté humaine

qu'une faible jtart dans les choses de ce monde, n'aperçoivent pas de déshon-

neur dans les revers; ils les acceptent comme nous nous soumettons à une

opération chirurgicale. Qui voudrait se tuer ou se faire couper le bras droit,

parce qu'un accident, un malheur le forcerait à livrer à la scie de l'opérateur

le bras gauche ?

On se demande encore pourquoi la résistance des Égyptiens a été si faible

en Syrie ! pourquoi Ibrahim a laissé fondre son armée sans rien tenter de con-

sidérable , sans une action d'éclat, sans rappeler en rien l'élan, la vigueur du

conquérant de la Morée et du vainqueur de Kézib. Y a-t-il eu d'autres raisons

de cette chute peu glorieuse que les difficultés réelles de sa position, privé

qu'il était de tout secours , tandis que la Porte laiiçait contre lui les boulets et

les soldats de l'Angleterre et de l'Autriche, et lui montrait en réserve les ba-

taillons de la Russie ; lorsqu'on avait , en semant l'or et en envenimant les dis-

sidences religieuses, séduit les populations de la Syrie , encouragé leur ré-

volte, fourni les armes, tourné contre lui à la fois les forces physiques et les

influences morales de l'Asie et de FEnroiie, de TKvangile et du Coran? Ou a

dit qu'Ibrahim n'occupait la Syrie qu'à contre-cœur, que depuis longtemps il

étnit convaincu »pie celle conquête était imj)0ssibK' à défendre, qu'en mésiii-

Id'igcnce avec son père, ce qu'il voulait avant tout était un prétexte pour

abîir.donner ia Syrie et rt-ntrer en Egypte; on a inOme ajouté que le vice-roi

avait à craindre au Caire une révolte excitée par son lils aîné, qui ne voit pas

de bon œil la tendresse du vieillard pour les enfants qu'il a eus d'autres fem-
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mes que la mère d'Ibrahim. Il y a du vrai et quelque exagération aussi dans ces

renseignements. On sait depuis longtemps qu'Ibrahim ne croyait pas pouvoir

tenir tête en Syrie à une coalition qui mettrait au service de la Porle de gran-

des forces européennes et appellerait en même temps à la révolte les popula-

tions aguerries, turbulentes, toujours prêtes au combat, de la cliaîni; du

Liban et des districts (|ui l'avoisinent. 11 est également vrai que le vaillant et

habile Ibrahim s'est livré, trop peut-être, aux idées, aux goûts, aux habitu-

des de l'Europe. Il aime nos usages , nos repas , la vie sédentaire
,
par-dessus

tout l'agriculture. On dirait un de ces vieux généraux qui sous le poids des an-

nées n'aiment plus que les batailles qu'on raconte au coin du feu. Ibrahim ce-

pendant n'est pas dans l'âge de l'iÉnpuissance; mais son contact avec l'Europe

l'a transformé, trop transformé peut-être. Nous craignons pour lui qu'il n'ait

perdu de sa puissance oiientale plus qu'il n'a acquis de force européenne. In

chef d'armée , à plus forte raison l'homme chargé du gouvernement d'un pays

,

ne peut sans s'affaiblir se mettre trop en dehors
,
par ses habitudes, par ses

idées et ses désirs, de l'armée qu'il doit conduire, du pays qu'il doit gouverner.

Ibrahim n'est plus le même homme que nous avons connu en Morée^ cela est

vrai. Les autres conjectures qu'on a faites sur son compte sont hasardées j nous

les croyons dépourvues de lout fondemenl. Rien n'autorise à douter de la fidé-

lité, du dévouement d'Ibrahim pour son vieux père, ni de l'attachement, de

la tendresse de Méhémet pour ce tils qui a été son bras droit, l'instrument

principal de ses plus belles entreprises. Ils ont pu ne pas envisager du même
point de vue la situation dernière de leurs affaires ; mais de là à la trahison , à

la révolte du fils contre le père, il y a loin.

Quoi qu'il en soit, la soumission de Méhémet-Ali suspend, pour le moment,
le cours naturel, les développements inévitables de la question orientale. Si les

vainqueurs ne cherchent pas de vains prétextes pour abuser de la victoire , si

la Syrie est remise à la Porle et occupée exclusivement par ses forces, si l'E-

gypte est effectivement laissée à Méhémet-Ali à titre héréditaire , et avec les

pouvoirs qu'il y exerce aujourd'hui , si les signataires du traité du 15 juillet,

les champions de la Porle, ne songent pas A imposer soit au suzerain, soit au

vassal , des conditions, des slipulations onéreuses ou blessantes pour les puis-

sances qui sont restées étrangères au traité . la paix peut reparaître en Orient

et s'y maintenir peut-être jus(iu'à la mort du pacha. C'est là tout ce que peu-

vent espérer de mieux les amis de la paix.

Cette espérance elle-même, quehiue modeste qu'elle soit, peut être facile-

ment trompée. Les événements qui viennent de s'accomplir ont en réalité

ébranlé toutes choses plus que les amis ardents du repos et de l'inaction ne

l'imaginent. Qu'on ne s'y trompe pas, nous aimons la paix autant que personne,

la paix honorable s'ent(;nd , la paix d'une grande nation , la paix digne et

iière; mais encore faut-il voir les choses de ce monde telles qu'elles sont :

changeraient-elles parce qu'on se dispenserait de les regarder?

La soumission , disons le mol, l'abaissement du pacha , est un fait qui au

fond , en réalité , n'est bon pour personne. Il faut cependant en excepter ceux

qui . à l'endroit de l'Orient , ont besoin de pêcher en eau trouble.

Jiéliéinel-Ali en reste ineurlri , rauiilé , et cela dans ses vieux jours, lorsque
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rien ne peut le relever aux yeux des populations qu'il est obligé de rudoyer

pour les plier à son régime , à son administration. On vient de briser en ses

mains le ressort i)rincipal de sa puissance; l'habileté , le succès, lui ont man-

qué. Dieu n'est pas pour lui. Ce n'est pas Ibrahim , nous sommes loin de l'en

soupçonner, qui peut un jour ensanglanter les rues du Caire et y commettre

un grand crime. Mais ce qu'Ibrahim est loin de penser , d'autres le peuvent

faire. Mébémet est au bord d'un abîme.

Il faut bien le dire
;
quelque utile, quelque commode que cela soit d'ail-

leurs pour l'Europe, la politique du pacha a été subalterne et timide. Il a

prêté l*ôreille à nos conseils de modération et de sagesse. 11 lui en coûte tout

ce qu'il possédait, hors l'Egypte; il lui en coûtera peut-être un de ces jours

l'Egypte et la vie. Un homme nouveau, un conquérant qui recule
,
qui n'est

pas prêt (ous les jours à jouer le tout pour le tout, ne fait plus son métier.

Réussir ou tomber avec éclat, il n'y a pas d'autre issue honorable pour lui.

Il n'y a pour lui de chances de salut que dans l'audace. Louis XIV pouvait

négocier à Ulrecht; Napoléon ne le pouvait pas à Châlillon. Il devait vaincre

ou tomber , ayant l'Europe entière sur les bras. Il le savait , il ne se trom-

pait point ; il ne pouvait pas lui , Napoléon, rentrer paisiblement aux Tuile-

ries avec une France mutilée, une couronne dépenaillée, des blessures à

soigner, des dettes à payer; il n'y a pas d'homme nouveau, de conquérant

malheureux
,
qui puisse braver à la fois les imprécations de son pays et les

sarcasmes de l'étranger. Les rois qu'a faits la gloire militaire ne peuvent vi-

vre que par elle : elle ne leur permet pas d'accepter l'abaissement; elle ne

leur permet que de tomber avec éclat, sous un effort gigantesque. Ils vivent

alors dans la mémoire des peuples, des peuples qui, dans les élans de leur

admiration , oubliant les pertes qu'ils ont faites , les maux qu'ils ont soufferts,

se rappellent seulement les joies du triomphe, les émotions de la gloire , la

grandeur de la patrie.

Méhémet-Ali n'avait que deux grandes choses à faire : franchir le Taurus,

pour diercher une chance de salut dans un bouleversement général qui lui

aurait permis peut-être de vendre chèrement ses services à ceux-là mêmes qui

aujourd'hui l'ont attaqué ou abandonné; s'il n'osait pas marcher sur Constan-

tinople, il devait du moins, après avoir perdu la Syrie, se défendre à outrance

en Egypte, et contraindre ainsi notre gouvernement à dire nettement à l'Eu-

rope ce qu'il entendait faire de la note du 8 octobre. Encore une fois, l'Europe

doit savoir gré au pacha d'avoir préféré la petite politique à la grande : il nous

a épargné à tous de cruels embarras. Mais a-t-il pris pour lui -même le parti le

plus raisonnable? S'il voulait se courber sous le traité du 15 juillet, mieux

valait le taire tout de suite qu'attendre des revers trop probables, presque

certains pour lui, qui connaissait le fond des choses en Syrie. On dirait qu'en

voulant nous cacher la vérité, il se l'est cachée à lui-même, et s'est laissé ac-

culer au plus mauvais de tous les partis pour lui.

Ibrahim, de son côlé, va rentrer en Egypte battu , vaincu, plus abaissé

encore, plus amoindri que son père. Est-ce là le chemin du trône? le moyen

de succéder à Méhémet-Ali?

Est-ce dans l'inlérêl de la Porte qu'il faut se féliciter de la soumission du
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pacha? La Porte ressemble à un impolenl qui se réjouit de voir briser une de

ses béquilles par des voisins officieux qui, sous prétexte de le mieux soutenir,

lui mettent chacun une main sous les aisselles, et l'autre dans les poches. La

Porte, ainsi qu'on l'a vu eu Grèce, pouvait au besoin compter sur l'armée

égyptienne , elle est dissipée; sur deux flottes , nous verrons ce qu'elles de-

viendront. En détruisant le pacha d'Egypte, le sultan se fait lui-même pacha,

pacha de l'Angleterre et de la Russie; jamais la Porte n'a été plus bas placée,

plus à la merci d'autrui. Ses destinées s'accomplissent.

Le cabinet anglais se félicite sans doute de ses exploits en Syrie et de la sou-

mission du pacha. Est-il moins vrai que ces événements onlen réalité rappro-

ché le jour de la grande lutte en Orient , le jour où l'Angleterre et la Russie

ne signeront pas des traités, mais des manifestes l'une contre l'autre?

Les Russes se résigneront-ils longtemps au rôle tout à fait subalterne, pres-

que ridicule que les antipathies toutes personnelles de Nicolas à l'égard de la

France ont fait jouer à la Russie dans cette occurrence ? L'alliance anglo-fran-

çaise, on peut la tenir pour dissoute , c'est là un bénétice réalisé pour la Rus-

sie; il faudrait bien du temps et beaucoup plus de sagesse et de modération

qu'on ne peut en espérer de notre juste susceptibilité nationale et de la mor-

gue britannique pour que l'alliance anglo-française pût être renouée sincère-

ment et de manière à garantir la paix du monde. Maintenant le cabinet russe

voudra-t-il avoir mis un si grand prix à la rupture de cette alliance , unique-

ment pour le plaisir de la rompre ? Renoncera-t-il au protectorat de Constanli-

nople, à ses anciens projets sur l'Orient, à sa tendance constante vers le sud,

uniquement parce que cela fait de la peine à l'Angleterre, et que l'Angleterre

a bien voulu prouver à la France le peu de cas qu'elle faisait de son alliance?

Lui cédera-t-elle comme récompense de cette rupture la haute main dans les

affaires de l'Orient , le protectorat de la Syrie et de l'Egypte , la domination
des rives de l'Euphrate et de l'isthme de Suez , car c'est là le fond de la ques-

tion , et l'Angleterre ne sera jamais l'amie de quiconque aura la pensée de lui

enlever une partie de sa puissance, de son influence , de ses espérances en

Orient. Que cette pensée soit russe ou française, qu'importe? L'Angleterre,

par sa situation économique et commerciale, est entrée dans une carrière où
il est impossible de s'arrêter sans se perdre.

Bon gré mal gré , il lui faut s'étendre , s'ouvrir de nouveaux marchés, s'en

assurer le monopole, conquérir, subjuguer : l'Inde, l'Australasie, la Chine, la

Turquie , l'Egypte , directement ou indirectement , l'Angleterre a besoin d'être

la maîtresse partout, d'en faire partout à sa fantaisie, d'établir partout son

commerce, son industrie , sa prépondérance. Qu'on ne dise pas que nous exa-

gérons. On aurait sans doute fait le même reproche à l'homme prévoyant qui

aurait dit, il n'y a pas bien longtemps : » L'Anglel£rre sous peu possédera

dans l'Inde des territoires immenses et cent millions de sujets. » On l'aurait

sans doute traité de rêveur et de maniaque. H n'aurait cependant dit que
l'exacte vérité. Encore une fois , il est en politique des situations où il est im-
possible de s'arrêter. L'Angleterre se trouve dans une de ces situations; elle ne
s'arrêtera pas. Dès-lors il est impossible que ses prétentions se concilient avec

les prétentions de la Russie ; dès-lors la chute de Méhémet-Ali n'est autre
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chose (jue l'inlèvemeiil d'un des obstacles qui s'iuterposaieut enlre les deux

rivales et prévenaient le choc immédiat ; dès-lors ils se sont évidemment tiom-

pés ceux qui voient dans la soumission de Méhémel-Ali le gage du rélablisse-

ment d'une p.iix durable. C'est tout juste le contraire.

Quant à la Fiance, sans doute celte soumission a écaité une question gou-

vernementale des plus sérieuses. Le gouvernement a pu dire : la Syrie est

perdue, l'Egypte est respectée, la paix est rétablie, la Porte est satisfaite, Wé-

hémet aussi ; les paities belligérantes se retirent, il n'y a plus rien à taire.

Nous en convenons, tout le monde en convient, on ne peut pas courir aux

armes pour faire du paclui ce qu'il ne peut plus être. Il ne faut pas se féliciter

de sa chute, mais elle est un fait irréi)arable. Il ne s'agit plus du pacha aujour-

d'hui. 11 gardera l'Ègyple tant qu'il le pourra ; soit. Ce n'est pas de lui qu'il

faut s'occuper, c'est de la France, de la France, qui ne peut pas, sans se mentir

à elle-même, se dissimuler que son intluence en Orient a reçu un rude échec,

que sa voix n'a pas été corajttée dans les conseils de l'Europe lorsqu'il s'agis-

sait de régler des (|uestions qui intéressaient vivement notre dignité et notre

rang dans le inonde ; de la France enfla
,
qui, oubliant même tout ce qui s'e.sl

passé jusqu'ici, jieut se trouver demain en présence d'événements nouveaux

plus graves encore et plus décisifs.

S'il y a quehpie vérité dans nos remarques, il ne peut rister dans les esprits

sérieux le moindre doute sur la solution des deux questions impoitunles et

prati(iues (jui résument en ce moment toute la politique du jour. Kous vou-

lons parler de nos négociations avec l'étranger, et ensuite de rarmement et

des fortifications de Paris.

Le traité du 15 juillet s'est accompli sans nous, disons-le, malgré nous.

Aujourd'hui Méiiémét-Ali accepte l'Egypte, rend tout le reste , et , à je ne sais

quelles conditions , les alliés et la Porte garantissent au vice-roi l'hérédité du

|);)chalik qu'on veut bien lui octroyer. Il se peut (c'est une pure conjectiiie

de notre part, les faits nous sont inconnus), il se peut , disons-nous, qu'on

propose à la France je ne sais quelles conventions, je ne sais quel conclusum.

un acte final , nu traité général qui l'associerait aux autres puissances pour

la ratification et la garantie des résultats obtenus en Orient. iNotre gouverin:-

ment doit-il se iuéter à une négociation de cette nature et venir après coup, ù

choses faites, faites sans lui et malgré lui, corroborer de sa signature les

arrangements de l'alliance anglo-russe? Nous ne le pensons pas. On nous a

fait une position d'isolement
,
gardons-la

,
gardons-la sans faiblesse comme

sans humeur; ([ue les autres terminent et garantissent, si bon leur semble

.

ce qu'ils ont fait sans nous. Pour(|uoi perdrions-nous l'avantage de l'isole-

ment, la liberté d'action ? Pourquoi, après avoir subi les inconvénients d'une

situation, en perdnons-noiis les i)iofitb? Et quelle utilité y aurait-il pour l;i

France à venir ainsi tardivement , après coup, ajouter sa signature à celle des

quatre puissances? Il n'y aurait ni avantage ni dignité. Laissons faire, et

sachons une fois nous confier au temps, aux événements et à celle force, à

celle imissance que nul ne peut nous enlever. L'étranger n'a tenu ancim

compte de noire dissentiment; qu'il ne puisse pas du moins se larguer de

noire adhésion. Il n'est qu'une hypothèse où la France pourrait la donner.
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mais celte hypothèse ne se réalisera pas j car toutes ces négociations cl touKs

ces conventions ne sont au fond que îles jalons que la Russie et l'Angleterre

placent chacune sur leur route. Qu'on stipule formellement, par un traité

solennel, européen, que l'empire ottoman est désormais un territoire absolii-

raenl neiiue. comme la Suisse, comme la Belgique , que sons aucun prétexte

nulle force étrangère ne pourra y pénétrer, que loule atteinte ù ce principe

sera considéré ipso facto comme un casus helli européen, et alors peut-être

nous aussi nous pourrions apposer notre signature au traité, l'y apposer a\ic

avantage, surtout avec dignité.

iVIais c'est assez insister sur un rêve. Ce n'est pas la neutralité et par là la

conservation de l'empire ottoman qu'on veut ; on veut l'abaisser d'abord

,

l'envahir et le démembrer plus tard.

La seconde question nous parait également simple et facile à résoudre. La

France doit-elle désarmer? Nous l'avons dit tout d'abord et avec bonne foi :

entre les projets du l" mars el ceux du -29 octobre il ne pouvait y avoir

à nos yeux qu'une seule différence piatique el digne d'arrêter des esprits sin-

cères et sérieux. Le 1" mars avait conçu un ami ment de près d un million

d'iionimes en y comprenant trois cent mille gardes nationaux mobilisés; c'était

un système qui avait son principe, son but, un système qui, réalisé. amen:;.l

nécessairement d'honorables concessions à la France ou bien la i;uerre. On

n'armait pas un million d'hommes comme pied de paix. Ce n'élail pas la

guerre certaine, à tout prix, c'était la guerre en perspective.

Nous avons compris sans peine que ce système, plausible avant lesévéïi;;-

ments de la Syrie, c'esl-à-dire pendant l'administraiion du l*"" mars, pouvait

paraiUe excessif, inutile, lorsque les événements sont venus, sans qu'on puisse

en faire reproche à personne, modifier |>rofondéinenl la situation et mettre fin

pour le moment à la lutte qui pouvait faire naître les incidents les plus graves.

Nous avons compris qu'en cet étal de choses, ce qu'il y avait de plus sage étiut

de maintenir dans tout(! Uur plénitude les armements déjà ordoiniancés

,

c'est-à-dire une Hotte formidable el une armée au complet de près de 500 mille

hommes. C'est là ce qu'on a appelé la paix année ; c'est là le verdict que les

chambres ont prononcé en délibérant leur adresse; nous l'avons accepte

avec respect comme étant le verdict du pays.

La France ne veut déclarer la guerre à personne, ni prendre capricieusemi-nt

Tinitiative d'un immense bouleversement, tlle ne veut donc qu'un pied de

paix. Mais la France n'fst anjonrd hui l'alliée de personne; la France de

juillet ne peut méconnaître tout ce (pj'il y a à son égard de froideur cl de

mauvais vouloir dans plus d'un cabiiut élr;inger; eiL* ne peut j)as fermer !ts

yeux sur les m.tnœuvres (|u'on emploie poiJr exciter contie nous lis gou\( i-

nemenls cl les peuples; enfin, elle .«;ait que la question d'Orient est à peine

assoniiie, et qu'elle peut se réveiller demain plus ard.^-nte que jamais. Il nous

faut donc, ce n'es! [sas seuliment un droit, c'c-t nii devoir, un devoir sacré

envers le pays , il nou.s faul la paix année ; il notis faut un dat militaire (jue

les chambres ont éviih minini eu vvx viie. el auquel eiles ont ajjplaudi.

Il faut pourtant se le rap|)eler, se le dire; si on s'est conduit sans façon à

notre égard , si on a traité la France en puissance de second ordre, ce n'est
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pas que notre gouvernement ne fût dignement représenté à Paris et à Lon-

dres; c'est qu'on savait que nous étions désarmés, c'est qu'on connaissait

comme nous l'élat de noire cavalerie, de notre artillerie, de nos places fortes,

de nos arsenaux; c'est qu'on était certain qu'il nous faudrait dix mois avant

de pouvoir parler, négocier à la tète d'une armée prête à entrer en campagne.

On a osé passer outre en présence de la France désarmée
; on y aurait pensé à

deux fois si le télégraphe avait pu porter à trois cent mille hommes l'ordre de

marcher à la frontière.

Notre désarmement en l'état actuel de l'Europe fausse notre politique et

fourvoie nos hommes d'État. Qu'on contîe nos affaires aux hommes les plus

calmes, les plus sages, les plus pacifiques, nous le voulons bien ; les questions

de personnes sont en seconde ligne pour nous. Mais quels que soient nos mi-

nistres, qu'ils puissent sérieusement opter, selon les circonstances et les droits

du pays , entre les concessions et la résistance, entre la paix et la guerre. Il

Ji'y a pas d'option possible aujourd'hui pour un pays désarmé; surtout, il

faut bien le reconnaître, dans un pays de démocratie , et de démocratie bour-

geoise.

D'un côté, les démocraties n'ont point de secret , rien de caché. Amis et en-

nemis , ils connaissent tous également tout ce qu'elles sont, tout ce qu'elles

pensent, tout ce qu'elles font, tout ce qu'elles se proposent de faire.

D'un autre côté , la bourgeoisie (certes nous n'avons pas l'envie d'en mé-

dire), lorsqu'on laisse refroidir ses premières impressions, lorsque les bles-

sures de sa nationalité commencent à se cicatriser par l'effet du temps, par le

courant des affaires, sent bienlot les flots de sa colère s'abaisser; l'esprit de

calcul la saisit avec ses chiffres ; le foyer domestique l'endort par sou calme

,

el au milieu de ses bonnes et douces pensées bourgeoises , la chose publique

risque de se trouver quelque peu oubliée , quelque peu rapetissée.

Le gouvernement du pays n'a toute la liberté d'action qui lui est néces-

saire pour les intérêts et la dignité de la France
,
que lorsque la paix est

armée , lorsqu'il peut , d'un jour à l'autre
,
jeter dans la balance européenne

l'épée de la France. Tant qu'il y aura à l'horizon les nuages qui depuis

quelque temps ne cessent de s'y amonceler, la paix armée n'est pas une

convenance , c'est une nécessité , c'est la vie même , la vie politique de la

nation.

C'est une nécessité qui coûte cher, nous le savons ; mais ces dépenses ne sont

pas moins une économie, une économie parce que des armements précipités

seraient, au jour du besoin , une dépense bien autrement considérable , une

économie grâce à l'adage toujours vrai : Si vis paccni, parabellum.

D'ailleurs, que nous importe? Est-ce au poids des écus que nous pour-

rions mesurer tout ce qui touche aux droits du pays, à l'honneur national

,

h la dignité de la France vis-à-vis de l'étranger ? Nous aimons de tout notre

cœur la liberté , la bonne administration, la bonne justice, la prospérité du

pays; mais, disons-le hautement, nous aimons plus encore sa dignité el sa

grandeur, ou, à mieux dire, nous ne concevons pas, pour une grande nation,

une chose sans l'autre. En s'abaissant , une grande nation s'anéantirait dans

le monde politique ; et il défendrait mal ses libertés le pays qui aurait le
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malheur de faire
,
par économie , bon marché de son honneur. Empressons-

nous de le dire, nous ne craignons pas ce malheur pour la France. Nous
sommes profondément convaincus que les chambres ne voudront à aucun prix

prendre sur elles de renoncer à la paix armée pour retomber clans la paix

désarmée. Elles ne veulent pas renoncer à l'espérance d'une longue paix, et

moins encore provoquer à la guerre ; mais elles ne voudront pas davantage

nous exposer aux procédés discourtois de l'étranger : elles savent que la France

a le droit, en étant juste, d'être iîère, et il n'y a pour les grandes nations de

fierté digne et noble que celle qui s'appuie largement , solidement sur la force,

sur la puissance nationale.

Les fortifications de Paris sont à la fois la base et le complément de nos ar-

memenls. Nous ne concevons pas deux opinions sérieuses sur cette question :

Paris doit-il être fortifié? Sans doute , les hommes de guerre pourront nous

éclairer de leurs lumières et de leur vieille expérience sur la question d'exécu-

tion. Nous nous inclinerons devant leur autorité; nous nous reconnaissons

juges fort peu compétents sur ce point. Mais quanta la question principale,

elle n'est pas militaire, elle est toute politique, de haute politique, et, l'his-

toire à la main, il est impossible de ne pas la résoudre affirmativement. Vous

voulez la paix , la paix éternelle , s'il se peut , mais cependant une paix hono-

rable, digne. Nous aussi. Fortifiez donc Paris ; ôtez à l'étranger tout espoir

d'abreuver de nouveau ses chevaux aux rives de la Seine, et vous verrez les

rêves insensés dont pourraient encore se bercer les ennemis de notre monar-

chie se dissiper comme de légers nuages au soulïle du vent.

Enceinte continue, forts détachés, encore une fois c'est là une question sur

laquelle nous pouvons reconnaître notre incompétence. Mais, d'un autre côté,

il nous est démontré qu'à tort ou à raison le système des forts détachés échoue-

rait à la chambre des députés. Repoussé par la gauche dans une vue politique,

il le serait en même temps par ceux qui ne veulent en aucune manière forti-

fier Paris. Dès-lors il n'y a pas à hésiter pour nous. Quel que soit le mérite in-

trinsèque du système mixte, nous le préférons par cela seul qu'il est possible

,

cl seul possible aujourd'hui.
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C'en est fait ; le vice-roi a cédé. L'escadre anglaise s'est présentée devant

Alexandrie dans l'appareil du combat. Le commodore Napier, après avoir fait

charger ses canons, a donné vingt-qualre lieures à Méhémet-Ali pour accepler

son ultimatum. Méhémet a suivi les conseils de noire cabinet, les conseils de

la politique utile. Il a accepté cette offre qu'on lui notifiait la mèche allumée,

et qui lui était faite surtout à la considération de la France.

II a PU raison , autrement il perdait et rÉgvpte et sa famille. Il faisait à son

alliée un sacrifice exagéré et qu'elle ne lui demandait pas. Il s'exposait h un

danger de mort pour lui conserver dans l'Orient une chance de puissance et

de renommée. C'ét;iit trop; la France n'exige de personne ce qu'elle ne fait

pas pour elle-même. Que le pacha se; soumette donc
,
qu'il se sauve aux plus

douces conditions qu'il pourra
;
qu'il accepte, qu'il recherche la protection

pour lui la meilleure. C'est le conseil que nous lui donnons. La France veut

le salut de tout le moiuie; elle n'aspire qu'à la gloire si pure de pouvoir dire

que les significations de l'amiral anglais ont été dues à son influence, et qu'il

a relardé le bombardement de vingt-quatre heures à sa considération. Com-

ment douter en effet que la considération de la France n'ait joué le grand

rôle dans toute celte affaire? C'est elle évidemment qui a tout conduit, et les

obusiers du Poicerful ont élé chargés pour assurer l'effet de la note du

8 octobre.

On sait bien mainlonanl comment toute celte grande affaire, ou du moins

TOJIE IV. 43
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comiiieiit toiiLi' ceUe affaire, qu'oii avail ciu grande, doit être comprise. Un

frouble s'était élevé dans les relations du sultan et du pacha. Ce trouble met-

lait le suzerain en danger par le fait du vassal. Ce danger devenait le prétexte

d'une intervention russe à Constanlinople. Cette intervention , l'Angleterre et

la France avaient intérêt à l'empêcher , l'une parce qu'elle a sur l'Orient des

vues Irès-respectables, l'autre i)arce que la presse lui a persuadé qu'elle doit

contenir !a Russie, la Russie étant malveillante pour la révolution de juillet.

Donc, pour empêcher celte intervention , la France a usé de son influence sur

ie pacha, qu'elle traitait en allié, parce que la presse le lui avait présenté

comme i\n libéral ;
l'Angleterre, d'accord avec la France, a travaillé à sub-

stituer dans Conslantinople au protectorat exclusif un concert européen. Mais

(le plus, l'Angleterre
,
qui a des intérêts et des desseins

,
qui songe à la mer

Koire, à la merde Marmara, à rEuphrate,à la mer Rouge, a jugé convenable,

pour établir la paix entre le sultan et le pacha , de les sépan r par un pays li-

vré au désordre, à l'anarchie, au brigandage, en insurgeant la Syrie. Un

traité a été conclu pour cet objet. La France , toujours conduite par la presse,

a fait la faute de n'y pas adhérer, puis la faute plus grande de s'en fâcher,

puis la faute plus grande encore de se préparer pour toutes les éventualités

(jue l'exécution du traité pouvait amener. Arrêté à temps dans le cours de ces

fautes désastreuses, il n'est donc resté à son gouvernement qu'une chose à

faire, réparer le temps perdu, en souscrivant moralement au traité par des

vœux et des efforts qui puissent en faciliter l'accomplissement. Il devait cela à

sa meilleure et plus sûre alliée, l'Angleterre , comme à son allié lointain et

incertain le pacha d'Egypte. Ce qu'il lui fallait, c'est que les événements mar-

chassent vite, que la force triomphât aisément, que le pacha renonçât à une

défense inutile et se rangeât au système de la paix; car, pour lui comme pour

tous , en Egypte comme ailleurs, comme partout , comme toujours, la paix

importe â la civilisation et à la morale , et promet à la France ses véritables

conquêtes. Ainsi les vœux de la politique française étaient pour la prompte dé-

faite et la prompte soumission du pacha. C'était, sans détour et sans flatterie,

dans ce sens que nous le devions conseiller. Nos conseils ont réussi. Les Russes

ne sont pas venus à Constanlinople; premier triomphe pour la révolution de

juillet. Les vues de l'Angleterre sur l'Orient ont eu satisfaction; second succès

pour nous, puisqu'elle est notre alliée. Méhémet garde l'Egypte, grâce à la

France
,
qui eût regretté de le voir s'exposer à la canonnade et qui l'en a pré-

servé à temps. Enfin
, par l'intervenlion de sir Robert Stopford et de l'amiral

Bandiera, la paix est assurée en Orient. Que pouvait désirer de plus la poli-

tique pacifique de la France? C'est la vraie politique du gouvernement de juil-

let , celle politique consacrée par une expérience de dix ans, et qui de succès

en succès, de miracle en miracle, a placé notre pays au rang qu'il occupe dans

le monde. Voilà comme l'événement doit être jugé par les hommes d'ordre; il

n'y a que la presse libérale qui aura eu tort , et c'est encore une preuve que

tout a tourné pour le mieux.

Quelque séduisante que soit cette manière d'envisager les choses
,
quelque

attrait qu'elle puisse avoir pour les esprits élevés et les âmes généreuses, nous

demandons pourlant la permission de présenter l'affaire sous \in autre jour, et
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(ie persisler dans riiuiiihlejiigemenl qu'en avait porté la Traiice entière avant

le 29 octobre. C'est de ce point de vue que nous nous obstinerons à considérer

et les événemenis, et la discussion parlementaire , et le cabinet actuel, et le

dénouement qu'on présente à notre admiration.

La diplomatie est moins mystérieuse que jamais, on peut même trouver

qu'elle l'est trop peu , et certainement , dans leurs relations polili([ues, les ca-

binets ne trompent aujourd'hui que le moins qu'ils peuvent. Cependant tout

ne se dit pas , et il y a dans toute question européenne un certain nombre de

piuases faites qui ne sont que des mensonges convenus, à l'effet de dissimuler

la vraie pensée que personne n'avoue, mais d'après laquelle chacun raisonne.

Tel est, par exemple, dans la question d'Orient, cet axiome tant répété :

« L'équilibre européen veut le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de

l'empire ottoman. « Tous les cabinets de l'Europe ont adhéré à cette proposi-

tion; la Russie elle-même n'y a pas trop contredit. Cependant pour tous les ca-

binets signiliait-elle la même chose? Nul ne peut le penser.

Sans doute , à parler raison , la proposition est vraie. Quant à présent, l'é-

quilibre européen doit élre maintenu, c'est-à-dire que nulle puissance n'est,

si elle est prudente et raisonnable, pressée d'opérer, même à son profit, un

changement dans la répartition actuelle des territoires et des forces , telle

qu'elle a été réglée par les derniers traités. De même, et par une conséquence

évidente, l'empire ottoman doit continuer de n'appartenir qu'ù lui-même, ou,

pour mieux dire, il faut maintenir partout ce qui reste de la domination tur-

que. Dans le présent, tous les cabinets peuvent s'entendre pour dire cela , et

c'est une parole bonne à répéter.

Cependant
,
quand c'est la Russie qui la répète, cette parole a un sens que

tout le monde connaît. E:le veut dire que la Russie, véhémentement soupçon-

née depuis longtemps de convoiter la Turquie, s'est mise à la protéger pour

commencer à la conquérir. Tous les périls de la Porte ottomane, qu'ils lui

viennent de Thessalie ou d'Egypte, des Albanais ou des Arabes, peuvent dé-

sormais amener les flottes des maîtres de la mer Noire sous les murs de Con-

stanlinople. C'est le sens du système conservateur qui a servi de règle à (a

politique de l'empereur en 1835 , comme l'écrivait son ministre (1), et quia

fait la base des engaget/ients réciproques qui unissent la Porte à la Rus-

sie. L'intégrité et l'indépendance de remi)ire ottoman , dans la bouche de la

Russie , c'est donc le proleclorat russe. Personne n'est dupe de ces mots-là.

Mais quand une autre puissance, quand l'Angleterre, par exemple, les pro-

nonce , elle leur allribue une tout autre valeur. Elle entend alors que l'empire

turc doit êlresouslrait à la i)rolection suspecte delà Russie, à cette protection

qui en menacerait dès aujourd'hui l'indépendance et plus tard l'intégrité. Ce

n'est pas tout, la pensée de l'Angleterre va plus loin. La Russie , se dit-elle,

ne doit s'agrandir ni par conquête ni par influence ;
mais si elle le fait ,

et

dans la prévision qu'elle i)ourra le faire un jour, l'Angleterre doit se préparer

des chances d'agrandissements équivalents : elle doit faire sentir à Constanll-

nople ce que vaut sa protection , en concurrence avec celle de la Russie
;
au

(1) Dépêche lie M. de Nesseirode à M. de Mcdcm , du 29 juillet 1839.
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midi de l'empire , ce que peut faire son influence , en concurrence avec celle

de la France. Tout le monde sait en effet ce que l'Angleterre est en Asie , ce

qu'elle veut être dans la Méditerranée. De là ses vues présentes et ses vues à

venir en Orient. Tant que l'empire ottoman subsiste, elle peut se contenter

d'y faire connaîlre et respecter son ascendant , d'y acquérir des clienlelles

,

des marchés, des communications ; le jour où il succombera , elle entend qu'il

ne périsse au profit de personne autant qu'au sien, et se réserve sa part, si

elle ne peut empêcher la Russie de s'en faire une : voilà son intégrité et son

indépendance de l'empire ottoman.

Il y a peu à s'occuper de l'Autriche et de la Prusse. Cependant pour l'une
,

la formule fameuse signifie la tranquillité de l'Orient avec un peu plus de pen-

chant dans celte question vers l'Angleterre que vers la Russie
;
pour l'autre,

un arrangement tel que le cabinet de Berlin ne soit pas obligé de choisir enlre

la Russie et l'Angleterre.

Mais il résulte évidemment de tout cela qu'en usant des mêmes paroles, la

Russie, la Grande-Bretagne, la Prusse et l'Autriche sont loin d'avoir les

mêmes idées, et que les deux premières surtout, se souciant fort peu dans

l'avenir du maintien de l'empire ottoman, dès aujourd'hui ne s'inquiètent guère

d'y voir naître des collisions et des crises, si elles peuvent y saisir l'occasion

favorable de jeter les fondements de leur puissance future , fallût-il y employer

la force des armes.

L'indépendance et l'intégrité de l'empire ottoman sont chères également à

la France. La France aussi se servait de ces mots en 1839. Qu'entendait-elle

par là? Le statu que. La tolérance, ou la consécration Ayi statu guo en

Orient, tel était le véritable intérêt de la France , également jalouse de ne voir

se renouveler ni les tentatives de protection léonine de la Russie , ni les essais

d'extension morale de la puissance britannique. Cette politique résulte poui'Ia

France de sa position même sur la Méditerranée. La Méditerranée n'est point

un lac fiançais; c'est là une dénomination ambitieuse qui peut iuquiéter sans

rien éclaircir. Mais enfin la France occupe un littoral bordé de grands ports

au nord de celte mer. En face, elle règne péniblement, mais elle règne de fait

sur plus de deux cents lieues de côtes. Elle n'y projette en d'autres parages,

elle n'y rêve aucun agrandissement ultérieur, aucune conquête insulaire ou

continentale; mais partout elle y peut prétendre à l'influence, partout elle y

voudrait voir s'établir ou se développer avec indépendance des existences na-

tionales, des marines respectables. Si l'Espagne s'éclaire un jour sur ses véri-

tables intérêts, elle s'appuiera uniquement sur la France, qui ne lui souliaile

que de la puissance, et qui a besoin qu'elle en acquière. Si la Grèce arrive

jamais à la vie et à la force, elle se souviendra que la France seule a voulu

pour elle une nationalité véritable, et lui a conseillé de ne pas s'effacer sous

l'empire étrangement combiné de la politique anglaise et de la politique russe.

La France encore devrait tout au moins exercer à Conslanlinople l'influence

désintéressée d'une puissance du premier ordre qui ne convoite aucune des dé-

pouilles de l'empire. En Syrie , depuis un temps immémorial , le nom français

était puissant, et, parmi les populations chrétiennes , les croisades n'avaient

laissé <iue noire souvenir. Parleraije enfin de l'Egypte? Qui ne sait , ou du
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moins qui ne savait , il y a deux mois
,
quels intérêts

, quels antécédents
, quels

liens de politique , de civilisation et de commerce, unissaient notre pays à la

terre orientale, où le héros de noire époque alla chercher cette auréole de
poésie qui devait couronner les origines de sa gloire?

Ainsi naguère encore, en Orient, et tout autour de la Méditerranée la

France occupait une situation imposante, et jouissait d'une influence que
l'avenir pouvait déveIopi)er non-seulement à son profit, mais surtout au profit

de l'indépendance commune et du progrès général. La France, sans aucune
vue de conquêtes, sans aucun projet d'extension , n'avait pas un intérêt qui ne
fût celui des puissances mêmes qui reconnaissaient son patronage, des peuples

mêmes que protégeait sa sympathie. Le maintien régulier et paisible de cet

état de choses devait évidemment rester le but de sa généreuse ambition. Le
repos de l'Orient, si important pour le repos du monde , était ainsi bien sincè-

rement, bien ouvertement, ce qu'elle voulait et ce qu'elle devait vouloir. La
paix de l'Orient favorisait la grandeur de la France.

11 me semble que cette esquisse rapide de la situation de la France, com-
parée à celle des aulres puissances, annonce d'avance la conduite que notre

pays devait tenir, et suffit pour expliquer tout ce qui s'est passé depuis la ba-

taille de Nezib. Chaque gouvernement a suivi la pente de ses intérêts. Rien n'a

été moins libre, moins arbitraire que le choix des systèmes et des moyens.

L'un défendait son influence acquise en tenant inflexiblement à la paix; d'au-

tres cherchaient un accroissement d'influence et assuraient l'avenir de leurs

desseins en préférant les moyens coërcitifs , c'est-à-dire la guerre. Il n'est

pas vrai qu'un engouement de mode pour le pacha
,
que le caprice d'une

presse fertile en promesses comme en exigences dangereuses, que le besoin

imprudent d'un succès de tribune ou d'une popularité vaine ait lancé la France

dans la voie où, du 12 mai 1839 au 29 octobre 1840, elle a marché, son gou-

vernement en tête. Elle n'a cédé qu'au sentiment plus ou moins raisonné

,

mais juste , de ses devoirs, non-seulement envers la paix du monde et la civi-

lisation générale, mais envers elle-même. Sa politique a été, comme le disait

si bien M. Joufl'roy, diclée par l'instinct d'un grand pays réfléchi dans l'in-

telligence d'une grande assemblée. Lorsqu'une fois une politique ainsi in-

spirée , ainsi motivée, a prévalu, un grand pays doit se rappeler ces sages

paroles de M. Guizot : Le mérite des gouvernements absolus, c'est lapré-

royance et la persévérance. Montrons au monde que les gotivcrneinents

libres savent aussi être prévoyants et persévérants (i).

La prévoyance consistait à savoir qu'une politique aussi spéciale que celle

de la France pouvait, si elle était contrariée, rencontrer des chances de

guerre; la persévérance, ù ne pas reculer le jour où ces chances pourraient

se rapprocher. Pour peu qu'on veuille relire les discussions de 1839, on ju-

gera si la France a prévu. La discussion de ces derniers jours a montré si elle

a persévéré (2).

La tribune a exposé et débattu
,
quinze jours durant , la conduite du gou-

(1) Discussion de juillet 1839. — Rapport de M. JoufFroy. — Discours de M. Guizot.

(2) Voyez tou« les discours de 18!î9 , même relui de ÏM. Uupin.
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vernement cliarfié pendant dix-huit mois des intérêts de noire politique orion-

lale. Nous ne rouvrirons pas le dél)at. Qu'on ne croie pas cependant que tout

ait été dit, que tout ait été révélé dans cette discussion où l'on a tant dit, où

l'on a tant révélé. La diplonoatie peut se plaindre, on a percé le secret dont

son action journalière doit resler enveloppée, pour demeurer libre et efficace;

on l'a rendue fort difficile pour l'avenir, et le gouvernement semble avoir pris

à tâche d'user ou de briser ses propres instruments. Pour la polilique pratique

on a trop parlé, pas assez cependant pour l'histoire, et les pièces plus com-

plètement montrées, plus impartialement choisies, jetteraient une lumière

nouvelle sur le récit de cette affaire, à laquelle le public se croit initié.

Au début des événements, le cabinet dii 12 mai pouvait encore se regarder

comme maître de son choix. Au risque de se faire accuser d'élroitesse dans les

vues et de timidité routinière, il lui était loisible de sacrifier en grande partie

cette polilique française dont nous avons esquissé les principaux traits , à un

seul intérêt, celui de l'alliance anglaise. En faisant tout pour la conserver et

la resserrer, succédant à un ministère justement accusé d'en avoir reiât hé tous

les liens, il eût peut-être évité à la France ce que nous voyons aujourd'hui

,

et, sous ce rapport, il eût bien mérité d'elle. Quelques hommes d'État, en bien

petit nombre, prudents jusqu'au scrupule, ou soupçonnant quelque faiblesse

cachée au sein de noire gouvernement, auraient souhaité alors que, mettant

de côté les vues personnelles, les calculs d'influence , les idées de progrès gé-

néral, il s'unit dans une opération commune avec l'Angleterre, et ne tendit

ainsi qu'à trois choses, raffermir l'alliance, paralyser ou humilier la Russie,

se montrer agissant et résolu. Quel queûlété le mode et le but de celle action,

eût-elle été finalement plus favorable à l'accroissement de l'influence anglaise

que de la nôtre; c'est beaucoup que d'agir, et les politiques à grandes vues

auraient seuls trouvé à redire. L'Angleterre ne se conduit point par des idées

générales et systématiques. Il lui suffit quelquefois de montrer un peu au ha-

sard de la volonté et de la puissance. Elle aime les résolulion.s brusques el les

partis énergiques. Il était possible de l'entraîner et de la compromettre dans

quelque chose de décisif et d'imprévu. C'était une politique un peu grossière,

mais sûre, et qu'on peut regretter, puisque nous ne devions ni léussir, ni

persister dans celle qui lui fut préférée. Riais à Dieu ne plaise que nous repro-

chions au cabinet du 12 mai sa préférence. Sans examiner s'il avait la puis-

sance de faire autrement , au cas qu'il l'eût voulu , approuvons-le d'avoir em-

brassé la politique exclusivement nationale, celle qui, en exposant à de plus

grands risques, conduisait à un plus grand but.

Ce ministère paraît d'ailleurs avoir constamment agi sous l'empire d'une

idée qui s'est laissée entrevoir dans l'exposé donné par M. Passy des négocia-

lions qu'il paraît avoir dirigées aveciM. Dufaure. Celle idée est celle d'une

mauvaise foi i)ermanente de la part du cabinet anglais. Les preuves anecdoti-

ques ne maniiuent pas
,
je le sais , à l'appui de ce soupçon; mais elles ne suf-

fisent pas , suivant nous
,
pour légitimer une défiance systématique contre

l'Anglelerre. 11 ne faut apiieler ni mauvaise foi ni i)erfidie l'existence d'une

arrière-pensée que tout le monde devine, que tout le monde connaît, parce

qu'elle s'explique par des inlérêls manifestes. La France est-elle déloyale pour
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n'avoir pas dil pleinement combien elle s'intéiessail àl'élablissemenL égyptien?

La Giande-Bielagne sera-t-elle menteuse pour n'avoir pas étalé assez i>ubli-

queraenl son désir passionné d'enlever la Syrie au maître énergique qui sem-
blait seul capable de la dompter? Les négociations entre États, comme les

transactions entre particuliers, ne sont possibles qu'à la condition qu'il y ait

de part et d'autre beaucoup de sous-entendus que chacun entend ; et dans le

fait, l'Angleterre n'a trompé personne quand elle a tu, sans le cacher, qu'elle

abandonnerait plutôt quelque chose de son antipathie contre la Russie que de

son aversion contre l'Egypte. La France a dû s'en douter de fort bonne heure;

seulement elle avait droit dépenser que les intérêts d'une ancienne alliance,

que les bons procédés, la conformité des principes, l'empire de l'opinion
,

enlîn une sorte de point d'honneur politique, retiendraient l'Angleterre plus

près du terrain où nous nous étions placés, et préviendraient le scandale

d'une rupture éclatante. Si le cabinet du 12 mai n'a point nourri celte espé-

rance, s'il a été assez défiant pour se préserver de quelque illusion à cet égard

,

alors sa conduite a été plus hardie qu'il ne la fait aujourd'hui ; car il a marché

les yeux ouverts sur les dangers d'un brusque isolement. Nous ne le lui repro-

cherions pas; ce serait preuve de clairvoyance et de courage; il ne serait

blâmable que s'il n'en voulait pas convenir, et s'il essayait de disculper sa

conduite de l'imputation honorable d'avoir encouru des dangers qu'à nos yeux

il serait louable d'avoir vus et bravés.

Ces dangers étaient manifestes quand le cabinet du i«' mars se forma.

Cependant il ne voulut pas désespérer de l'alliance anglaise. Il ne faisait pas,

comme le cabinet qui l'avait précédé
,

profession de défiance, 11 pouvait se

croire quelques droits particuliers à se faire écouter du cabinet britannique.

Mais si ses espérances , sous ce rapport, ont été de courte durée, ce n'était pas

une raison pour lui d'abandonner les principes posés dans la négociation ; il

trouvait Topinion de la France engagée sur tous les points , et bien engagée.

La déserter eût été une faiblesse sans motif, et probablement une duperie. La

France, d'ailleurs, n'avait que trop prouvé, dans mainte autre affaire,

qu'elle n'était pas opiniâtre, et savait abandonner une position. Plus encore

que de réussir, il importait de la montrer résolue et constante, capable tie

vouloir une chose et de s'y tenir. C'était la première condition de la réhabili-

lalion de notre politique étrangère. Le cabinet du 12 mai |)araissait l'avoir

senti lui-même. Souvenons-nous du double conseil de M. Guizot, prévoir et

persévérer. Pourquoi le succès n'aurait-il pas jusqu'à un certain point répondu

à la persévérance ? On devait compter sur l'influence d'un nouvel ambassadeur,

dont l'envoi était à lui seul un engagement de plus envers la politique qu'on

appelle égyptienne. Pour quel motif, en effet, l'ancien ambassadeur avait-il

été rappelé? Ce n'est pas appai crament qu'il lui manquât ou la haute expé-

rience , ou le jugement supérieur, ou l'habitude du maniement des grandes

affaires. Était-ce qu'on le soupçonnât d'indifférence pour l'alliance anglaise,

de penchant à laisser prévaloir une puissance du Nord à Conslantinople?

Non, assurément. On ne lui reprochait qu'une seule chose, on craignait (pi'il

n'attachât pas une assez capitale importance à la (pieslion territoriale, et qu'il

ne lût personnellement porté à transiger sur cet article. C'est notoirement
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dans l'inlérét de l'Egypte, ou, pour mieux parler, dans rintéiêt du point de

vue exclusivement français de la question d'Orient, que M. Guizot fut nommé
ambassadeur. Rien n'avait dû mieux avertir le cabinet de Londres des inten-

tions de celui de Paris, comme aussi de son désir invariable de concilier le

point capital de son système avec le maintien de l'alliance anglaise. Qui-

conque a vécu dans la chambre des députés du mois de décembre 18ô9 à la fin

de février 1840, sait que jamais la politique dite égyptienne n'a été plus en fa-

veur (ju'à celte époque. Jamais chambres et gouvernements ne se sont engagés

avec plus d'ardeur, et, quoi qu'on en dise, avec moins d'ignorance des

chances de l'avenir , dans une voie au terme de laquelle on devait entrevoir

d'abord la possibilité de l'isolement, puis celle de la guerre.

La route était donc tracée devant le ministère du 1" mars. Il devait tenter

un dernier effort en faveur du système qui lui était légué , et dont il acceptait

de grand cœur la succession. Il devait essayer, en calmant les passions, en dé-

gageant les amours-propres, de laisser le lemps au nouvel ambassadeur de

prendre du crédit et d'obtenir des concessions. Les plus grandes autorités du

monde diplomati(iue lui en faisaient espérer quelques-unes. D'ailleurs, s'il ne

pouvait se promettre une solution favorable de la question , il pouvait au

moins l'ajournei'. C'était beaucoup. L'Europe avait vécu cinq ou six ans

tranquille, grâce à l'arrangement de Kutahyeh, qui n'était qu'un ajournement.

Sans convention, sans négociation , la paix ne pouvait-elle encore se maintenir

défait, se prolonger, et détiuire, par sa durée même, les prétextes qu'on

cherchait pour la troubler?

De ces prétextes, le seul sérieux était la possibilité toujours subsistante

d'une collision entre le sultan et le pacha. Si donc l'un et l'autre pouvaient

être amenés à s'entendre, s'il existait un moyen de leur persuader que leur in-

térêt commun était de se contenter d'un accommodement supportable, si , en

un mot, un arrangement direct pouvait être ménagé entre eux, un grand ser-

vice était rendu au monde. Vers l'automne de 1839, le cabinet du 12 mai l'avait

beaucoup désiré et un peu espéré. Sans négocier cet arrangement, il avait

conseillé à tout le monde la modération. Il se croyait avec raison libre défaire

plus encore. La note du 27 juillet ne l'interdisait pas. Que contenait cette note

tant citée? Que sur la question d'Orient l'accord était assxiré entre les cinq

grandes puissances, allégation matériellement fausse, et que la sublime

Porte était engagée à suspendre toute détermination définitive sans leur

concours. Assurément cet acte, destiné uniquement à empêcher dans une cir-

constance donnée la Turquie de faire cession de biens à l'Egypte, n'enlevait à

personne la faculté de préparer par de bons conseils les voies pour une con-

ciliation. La Russie, très-peu de temps après le 27 juillet, avait déclaré que

la note de ce jour n'enchaînait pas sa liberté d'action ; et lorsque , huit ou dix

mois plus tard , l'accord tant promis n'existait pas même en germe entre les

cinq puissances, il aurait été assurément d'une politique sage et utile de tra-

vailler à ramener les deux parties à l'arrangement direct. Une seule chose

pouvait paraître, non pas répréhensible en soi, mais peu habile, c'eût été de

négocier secrètement un traité qui , notifié tout d'un coup, eût fait tomber

brusquement tous les pourparlers de Londres.
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Eh bien ! la France n'a rien fait de tout cela. Lorsiiu'au mois de juin le vice-

roi a offeit au sultan de lui rendre sa flotte, on a attribué cette louable déter-

mination à l'influence de notre cabinet. C'était lui faire grand honneur.

Certes, il aurait été heureux d'y contribuer; mais la vérité autlienliquement

prouvée, c'est qu'il était resté complètement étranger à la démarche de

JVIéhémet , et c'est une des nombreuses inexactitudes insérées par lord Palmer-

slon dans son mémorandum et portées à notre tribune par ses bénévoles

apologistes, que le reproche ou l'hommage adressé au cabinet du != mars

pour avoir suggéré au pacha cette bonne pensée. Seulement, dans les pre-

miers jours de juillet, la France a envoyé à Alexandrie le conseil de persister

sérieusement dans les idées conciliatrices et de les mener à bien, justifiant

ainsi sa déclaration tant répétée, qu'elle n'iippuierait qu'un arrangement agréé

librement par les 'deux parties. Ceux qui croient, ou plutôt ceux qui disent

que ce fait si simple est l'origine du traité du 15 juillet, rabaissent les con-

ceptions des quatre puissances aux proportions de leur esprit, et, dans leur

désir immodéré de tout imputer au gouvernement de leur pays , prêtent une

véritable niaiserie à lord Palmersion.

C'est la mode en effet chez quelques-uns de ne voir qu'un acte insignifiant

dans une convention souscrite des mêmes noms qui signèrent la ruine de

l'empereur Napoléon. Sans exagération, sans appel aux passions rétroactives,

on doit qualifier autrement une transaction qui a changé en un moment l'at-

titude de toute l'Europe. Qu'est-ce que le traité? Une alliance anglo-russe.

Quels motifs ont déterminé l'Angleterre à celte alliance si longtemps invrai-

semblable? Ceux mêmes qui avaient dicté la politique de la France. En décri-

vant la position de la France sur les bords de la Méditerranée et dans le fond

de l'Orient, nous avons précisément indiqué la pensée , la passion même qui

a rapproché dans celte question la Grande-Bretagne de la Russie. La France

risquait celte fois de trop gagner dans l'opinion du monde, et son influence

menaçait de s'étendre trop vite et trop loin. C'était bien assez pour décider le

ministre anglais. Quels motifs ont entraîné la Russie ^ son tour et l'ont fait

consentir au sacrifice apparent de son privilège à Conslantinople ? Ceux que

dénonçait le ministère du 12 mai, lorsqu'il accusait le cabinet de Saint-Péters-

bourg d'avoir toujours nourri la pensée de reconstituer le traité de Chau-

mont. Pour en faire quoi? La Russie elle-même l'ignore, et ses desseins sont

au-dessous de ses sentiments. Elle a encore plus la prétention que l'intention

d'être hostile au gouvernement de juillet. Quant à l'Autriche et à la Prusse , il

ne faut leur demander compte de rien. Elles trouvaient l'une et l'autre, sur-

tout la première, que la France avait raison dans la question d'Orient ;
mais on

ne saurait attendre d'elles l'impertinence d'avoir raison avec la France contre

le reste de l'Europe. L'Allemagne en général n'a garde de déplaire à l'empe-

reur Nicolas, et l'Autriche elle-même, pressée par l'Angleterre qu'elle aime

et la Russie qu'elle craint, ne pouvait hésiter à signer ce qu'elle désapprouvait.

N'est-ce rien , après tout
,
que la destruction de l'alliance anglo-française ? Il

y a dix ans que celte alliance fait le scandale des cours du continent. Grâce au

Ciel, la voilà brisée ; l'Europe est soulagée du poids qui l'oppressait.

Peut-être l'Angleterre n'a-t-elle pas su . en concluant ce traité
,
qu'elle
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rompait avec la France; elle ne s'est pas dil qu'elle changeait d'alliance
;

mais la raison de celle ignorance, on ose à peine la donner. C'est qu'on |iro-

fessait à Londres que le gouvernement français était de ceux avec qui l'on ne

se brouille pas. La France supportera tout; cette maxime y élait passée à

l'élat de chose jugée. On a donc pu s'y promettre de la retrouver, après le

traité signé et exécuté, à peu près la même qu'auparavant, un allié incertain

qui ne peut jamais devenir un ennemi. Telle est l'opinion que depuis quelques

années l'Angleterre et peut-être le monde se sont faite de notre pays. Est-elle

fondée ?

Cette opinion, le ministère du 1"" mars a tout fait pour la détruire. Cette

opinion, le ministère du 29 octobre paraît avoir été formé pour !a confirmer,

et jusqu'ici il n'a rien fait pour la démentir.

On aurait dû prévoir ce dénouement. Ceux qui, après le 15 juillet , témoins

de la vivacité avec laquelle le pouvoir, le public, la presse, prenaient l'événe-

ment, concluaient que le jour était venu où la politique changerait, où les pa-

roles seraient le programme exact des actes
,
prouvaient leur patriotisme

plus que leur discernement, et n'avaient que médiocrement profilé des leçons

du passé. Faire grand bruit au commencement de toutes les affaires, beau-

coup promettre ou beaucoup menacer, puis, le moment venu , ne pas agir et

ne se trouver fidèle ni dans les promesses, ni dans les menaces, c'est vu

système de conduite qui ne manque pas de précédents. N'en accusons pas le

gouvernement seul. Ni les chambres, ni l'opinion pul)lique ne sont à cet

égard irréprochables. En France, nous aimons à discourir; il ne se passe dans

le monde rien sur quoi nous n'ayons d'abord un avis; il ne s'y plaide pas une

cause à laquelle nous ne témoignions intérêt; tous ceux qui entreprennent

quelque chose, reçoivent successivement l'assurance de notre proteclion.

Mais faut-il soutenir cet avis, appuyer celle cause, réaliser celte prolection ,

n'y comptez plus. C'est alors la presse qui a promis, c'est la tribune qui s'est

engagée; ce n'est plus la France; elle se croirait insensée, si elle donnait à

ses paroles la caution de sa puissance. La France parle et n'agit pas. Plus

d'un fait justifierait ces vérités, tristes à rappeler, d'autant plus tristes que

rien n'annonce quelles doivent de si tôt cesser d'être des vérités.

L'affaire d'Orient en est la plus récente et la plus éclatante confirmation
;

elle n'en sera pas la dernière , si nous ne perdons l'habitude d'exiger de notre

gouvernement des prétentions hasardeuses , et de lui passer une craintive

inaction. La grande erreur de sa politique, dans ces derniers temps, est d'a-

voir voulu, non pas maintenir la paix partout et toujours, mais concilier avec

le parti pris de la paix l'affection d'une influence qui ne s'obtient ou ne se

conserve ((u'au risque éventuel de la guerre. On peut penser qu'un pays qui a

une révolution à consolider doit tout sacrifier à la paix
,
qu'aucun intérêt ex-

térieur ne vaut pour lui l'affermissement de sa dynastie et de ses institutions

nouvelles, et qu'il doit s'abstenir de rien essayer au dehors, quand il a lant

;^ faire au dedans; mais il faut alors avoir la sincérité de le dire d'avance, et

de faire profession d'une politique qui s'interdit l'ascendant pour éviter le

péril. Je concevrais sans l'approuver
,
je respecterais même une politique mo-

deste, domestique, militaire, qui ne promettrait au pays, avec les libertés di-
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la (iiarle
,
qu'un peu d'ordre public et quelques chemins de fer. Après lout,

pour les peuples comme pour les individus, le bonheur n'est pas à dédaigner,

et dix ou quinze ans de félicité publique ont leur prix, même dans Thistoire.

Mais une telle politique n'est honorable que si elle est franche et avouée. Elle

demande un courage assez difficile pour un gouvernement comme pour un

homme : celui de mettre de côté lout amour-propie aux yeux du monde. Elle

exige un renoncement austère aux apparences de grandeur , aux réminiscen-

ces de gloire ; et chez une nation orgueilleuse, qui a ces trois choses, un nom,

une tribune, une presse, cette politique , sans en être plus mauvaise
,
pourrait

bien avoir l'inconvénient d'être imjiossible.

Au fond, telle est la pensée du 29 octobre. Dans les premiers temps, on

n'en faisait pas mystère. Le discours que les ministres ont rédigé pour la

couronne en était l'expression. Mais quel(|ues jours se sont à peine écoulés
,

<|u'il a fallu la professer moins ouvertement. Sans changer l'idée, on a dû

modifier les paroles, et le langage est devenu un peu plus fier en cessant, je

le crois, d'être aussi vrai. Dans un régime de discussion publique , il y a des

<lioses beaucouj) plus difficiles à dire qu'à faire , et je crains que la politique

d'abnégation nationale ne soit bonne que pour la pratique.

L'histoire de la discussion de l'adresse contiendrait sous ce rajiport plus

d'iui enseignement.
' On peut se rappeler que jusqu'au jour où la prise de Beyrouth fut annoncée,

il semblait n'y avoir en France qu'une opinion sur le traité de juillet et ses

conséquences. Le gouvernement n'avait eu qu'A modérer la vivacité quasi-

belliqueuse de ton? les partis. Les conservateurs n'étaient pas les moins ar-

dents. Mais dès que le canon de la flotte anglaise eut retenti, et qu'un danger

sérieux eut menacé et l'Egypte et la paix, dès que l'on comprit que le lemps

des paroles et des préparatifs était passé, et que le jour arrivait derésoudic

et de risquer quelque chose, un mouvement pacifique se prononça, et tout

aussitôt on découvrit que le sort du pacha intéressait peu la France, que le

traité des quatre puissances avait une importance médiocre, que toute guerre

était insensée, (lu'uii ministère qui croyait la guerre possible, la voulait ii

lout i»rix et déchaînait gratuitement au-dedans comme au-dehors le monstre

révolutionnaire. Il devint ausoilôt indispensable de sauver l'ordre et la paix
,

la France et l'Europe, et sur-le-champ il se trouva des sauveurs. La chambre

(]ui s'assemblait fut dûment avertie qu'elle venait de courir un grand péril
;

ceux qui arrivaient portés pour la politique éventuellement b.dliqueuse furei;l

retournés pour la politique invariablement pacifique. En même temps, toutes

les passions que depuis quatre ans ont fomentées les divisions parlementaires

dont nous avons été témoins se ranimèrent; la politique de transaction sem-

blait les avoir assou|)ies , une j)oiilique de réaction les réveilla. Pour amener

la réaction, un appel avait été fait à la pi'ur. La peur chercha uu puissant

auxiliaire, la haine. On décrirait difficilement tout ce que pendant quinze

jours la peur et la haine , combinant leurs efforts, ont tenlé pour émouvoir,

tiumper, entraîner les hommes dont on voulait se composer un parti.

On n'examinera point si le ministère a flatté les passions ijui l'ont servi.

^'ous ne jugeons que sa poliliciiie. Au premier abord, elle paraissait absolut'.
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Il voulait la paix et n'en doutait pas. La situation n'avait pour lui que les dif-

ficultés qu'on avait créées. La question d'Orient était secondaire et circon-

scrite. L'alliance anglaise était à peine atteinte. Il ne paraissait frappé que

d'un danger, c'est que, dans quelques théâtres, quelques spectateurs lurbu-

knls avaient demandé la Marseillaise. Il y a d'honnêtes gens assez modestes

pour dire que c'est cela qui leur a fait redouter la guerre. A l'appui de celte

appréciation des choses , on poursuivait de mille accusations contradictoires

le précédent ministère. Tout le mal venait de lui. Il aurait dû empêcher le

traité , il aurait dû le signer. Il avait désiré le trailé, il s'en était irrité trop

fort, il l'avait toléré trop patiemment. 11 avait vouki la guerre, il ne l'avait

jamais projetée; il l'avait préparée outre mesure, il l'avait préparée insuffi-

samment. Il avait compromis la France pour le pacha, il avait perdu le pacha

pour la France. Il avait excité la presse, il avait été excité par la presse. Bref,

le ministère avait tout fait, tout , le pour et le contre, tout excepté le bien. Et

que dis-je, le ministère? Non
,
pas le ministère ; un seul homme. En vain cet

homme avait-il quitté le pouvoir , ce n'était pas assez ; on voulait encore le

perdre. La vengeance de ceux qu'il avait humiliés ne se contentait pas à moins.

Celte réaction tant prônée en faveur de l'ordre a commencé par le plus triste

spectacle que puissent donner dans leurs mauvais jours les envieuses pas-

sions propres aux sociétés démocratiques. Heureusement elles ont échoué.

La voix de la tribune a confondu bien des mensonges. Sans doute il est resté

dans quelque partie delà majorité des préventions obstinées, des erreurs

étranges; mais peu à peu , dans cette longue discussion, on a vu le jour se

faire et éclairer une situation d'abord obscure. La conviction, l'assurance, la

persistance, étaient du côté de la politique qu'on accusait. De l'autre côté, ce

n'étaient qu'incohérences et variations. Au bout de quelques jours, les parti-

sans du ministère furent obligés d'abandonner, au moins en théorie, le thème

exclusivement pacifique. La commission de l'adresse, qui avait d'abord parlé

comme le discours du trône, abandonna sa malheureuse rédaction et se mit à

suivre le nouveau tour que prenaient les esprits. On vit naître et grandir de

moment en moment, dans la chambre, non pas la résolution nécessaire, mais

du moins un sentiment plus juste de la situation du pays, sentiment confus et

timide encore, j'en conviens, mais tel cependant qu'une épreuve grave surve-

nant, il eût été impossible au cabinet de se maintenir sur le terrain qu'il avait

choisi. Un ministre dont l'esprit est indépendant de sa position, convenait que,

si Saint-Jean-d'Acre n'avait été pris, le cabinet n'aurait pu mener à bien la

discussion. C'est trop dire peut-être, mais il est certain que la politique du

cabinet français a eu grand besoin des désastres advenus à l'allié de la France,

Quoi qu'il en soit, voici l'état vrai des esprits dans la majorité. Elle n'ap-

prouve pas tous les actes du ministère du 1" mars , mais elle est au fond con-

vaincue qu'il a mieux senti que ses successeurs la gravité de la position
; et

sans avoir des vues d'hostilité immédiate contre ceux-ci , elle n'est nullement

assurée que leur politique soit au niveau des chances de l'avenir. La chambre

craint la guerre; elle ferait beaucoup ; trop même pour l'éviter, mais elle y
croit. Toute mesure, tout système qui paraîtra l'ajourner, trouvera faveur au-

près d'elle, mais ce ne sera jamais à ses yeux qu'un ajournement. L'isolement
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de la France ne lui semble pas un fait accideulel ni passager , el bien qu'elle

essaye d'espérer la découverte de quelque nouvelle alliance, elle a comme un
instinct qui l'averlit qu'un destin inévitable place définitivement la France

seule en regard de l'Europe. Aux yeux de la chambre, l'avenir est très-som-

bre, plus sombre même que ne le seront, je crois , les jours qu'il nous ré-

serve.

Cependant on se dit avec inquiétude que ce qui vient de se passer parmi

nous n'ajoute pas à notre force. Les côtés vulnérables de la France ont été

dévoilés; ses plaies intérieures ont été mises à nu. A l'approche d'une crise,

les meilleurs citoyens se sont montrés craintifs j les divisions , au lieu de s'é-

teindre, se sont envenimées ; la politique adoptée paraît triste, la situation ac-

cablante; on s'y résigne, on la subit, on la préfère à des dangers plus positifs,

mais on ne peut se défendre de la croire une cruelle épreuve et pour la monar-

chie et pour la paix elle-même. iVul n'oserait affirmer que trois ans se passe-

ront sans qu'un jour terrible se lève pour le monde.

Nous concevons ces inquiétudes sans les partager toutes, et quelque mal-

heureuse que nous paraisse la politique qui prévaut aujourd'hui , nous ne

sommes pas sûrs qu'elle porte dans son sein toutes les fâcheuses conséquences

que prédisent plusieurs de ceux qui l'ont soutenue. Mais enfin, nous recon-

naissons qu'il faut se préparer à tout : il ne suffit pas de déplorer et de blâ-

mer; en toute une situation , il y a une conduite à tenir.

La France est isolée; qu'elle ne se montre pas effrayée de l'être. Si cet iso-

lement doit cesser, il ne cessera qu'à la condition que nous ne paraissions pas

trop pressés de le voir finir. Les alliances ne nous viendront , au cas qu'elles

nous viennent, que si nous ne les cherchons pas. N'en regrettons aucune dé-

sormais, et surtout ne feignons pas d'en retrouver. Que de longtemps le nom
de la France ne se lise au bas d'aucun traité. Osons nous avouer à nous-mêmes

qu'à moins d'événement nouveau, l'Orient est perdu pour nous. Sur quel bord,

dans quelle cité pourrions-nous nous montrer pour revendiquer notre in-

fluence? A Constantinople ? mais nous n'avons rien fait pour le sultan, el de-

puis dix-huit mois le divan n'a dû voir en nous que les patrons d'un rebelle.

En Syrie ? mais les populations chrétiennes ou musulmanes n'y connaissent

plus que le drapean des Turcs ou des Anglais ; ni l'espoir ni la crainte n'y

prononcent notre nom. En Egypte? Méhéraet , à qui la France demandait des

concessions lorsqu'il était fort, en échange de son appui moral , ne l'a revue
,

dans ses jours d'infortune, que pour s'entendre conseiller d'accepter de la gé-

nérosité britanni(iue ce que la France lui avait garanti et ce que , vingt-quatre

heures plus tard , elle lui laissait enlever à coups de canon. C'est sous le pro-

tectorat de l'Angleterre que doit se placer maintenant la contrée oîi quarante

siècles ont contemplé les exploits de nos jeunes armées.

Est-ce en Europe que nous trouverions un point où l'influence française fût

autre chose qu'un vain mot? On ne peut plus parler de l'Espagne ni de la Bel-

gique. Mais là même où l'on s'applaudit de notre changement de système , la

sécurité nouvelle que nous inspirons est-elle une suite de notre force, et ne de-

vinez-vous pas comment, à Saint-Pétersbourg ou même ailleurs, on qualifie

notre sagesse, bien qu'on en profite ? Les auteurs de notre conversion diplo-
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nialiqiit; ne sauraient sans trouble eiileudie de quel ton les louent les signa-

taires du 15 juillet, et l'on peut supposer quel sentiment insiiire aux cabinets

de l'Europe une politique qui s'est mise à les craindre
, pour n'avoir pas réussi

à les effrayer. Il y a vraiment des situations qu'on n'ose décrire, et le respect

pour la patrie ne permet pas de lui dire toute la vérité.

Dans une telle position , toute agitation serait une faute. Quelque pénible que

celle position puisse êlre , ne montrons pas trop de hâte d'en sortir. La France

n'a qu'un rôle à jouer
,
qu'un devoir à remplir , c'est de renoncer à toute di-

plomatie , et d'organiser pour un avenir inconnu ses moyens de puissance. For-

tifions Paris. Cela est peut-être plus nécessaire encore aujourd'hui qu'il y a

six mois. Que les remparts s'élèvent autour du tombeau de celui qui n'en eut

pas pour couvrir son trône.

On ne peut se défendre d'un triste rapprochement. Tout le monde le fera

sans doute à l'heure où ces lignes se publieront. C'est lorsque la France est

condamnée à une politique de faiblesse qu'elle reçoit dans son sein les restes

de Napoléon. D'une main désarmée, elle va graver sur une pierre funéraire le

nom de l'homme qui ne lui est cher que parce qu'elle aime en lui sa propre

gloire. Conli'asle étrange et douloureux! elle relève les trophées du passé à

l'instant où elle vient de baisser la tête devant un danger à venir. Quelles pa-

roles améres pourraient , devant un tel spectacle , échapper ;i ceux qui en se-

raient moins navrés que nous!.... Mais non , de nos succès et de nos épreuves;

du passé et du présent . tirons plutôt une leçon plus sévère et moins désolante.

Avec Napoléon, et grâce à lui sans doute, la France fut grande; mais elle sa-

crifia trop à la force, et
,
par une loi fatale, elle a durement expié l'excès de

la grandeur; elle l'expie encore aujourd'hui, car elle s'alarme par ses souve-

nirs. Pour avoir trop osé ,elle ose tro|i peu. L'empereur a compromis la gloire,

comme la révolution avait compromis la liberté. On se rappelle le temps où

toute libellé semblait anarchie , comme aujourd'hui toute énergie paraît témé-

rité, et notre affaiblissement actuel est encore un vestige d'une toute-puis-

sante dont nous avons trop connu la fragilité. Relevez donc le tombeau de

l'empereur, honorez ses restes augustes, otïrez au respect des peuples les dé-

bris de ce qu'ils ont admiré ; mais jugez la gloire en la célébrant , et que le

sort auquel vous êtes en ce moment réduits vous apprenne encore combien

coule cher et longtemps aux peuples l'abus de la force et du génie. Après

trente ans, la France se ressent encore d'avoir trop vaincu.

Et ceiiendant la révolution de juillet n'a pas plus restauré l'esprit de con-

quête qu'elle n'a rétabli le règne de l'anarchie. Ne l'oublions jamais , elle a

voulu donner à noire pays la liberté et la puissance ; la liberté et la puissance

doivent être sages, mais non timides. On les veut timides aujourd'hui.
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SCÈNE PREMIÈRE.

DÉSIRÉE
,
puis M. HIPPOLYTE.

Désirée , allant ouvrir la porte. — Un instant donc !... Ils ne vous donnent
pas seulement le temps de se reconnaître !... Qu'est-ce «jue vous voulez? Que
demandez-vous?

HippoLYTE. — C'est moi.
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Désirée. — Qui ça , vous ?

HiPPOLYTE. — Hippolyte Godinot.

Désirée. — Où diable avez-vous donc la figure? Comment voulez-vous qu'on

vous reconnaisse au milieu de tous ces paquets-là?

Hippolyte. — Otez-moi , s'il vous plaît , tout ce que j'ai là sous les bras.

Désirée. —Vous faites donc un déménagement? Qu'est-ce que c'est que

tout ce que vous nous apportez là ?

Hippolyte. — Des provisions pour la partie de tantôt.

Désirée. — Mais vous n'y pensez pas ! Est-ce que vous croyez bonnement

qu'où vous allez , à la campagne , vous ne trouverez pas de quoi manger ?

Hippolyte, — C'est mon oncle, M. Godinot, qui m'a encore dit hier en le

quittant que chacun apportait son plat.

Désirée, — Je sais bien ; mais vous , vous apportez à manger pour toute la

société.

Hippolyte, — C'est mon oncle qui m'a dit d'apporter sa part et celle à ma
tante. Impossible de trouver une voiture.

Désirée, — Je crois bien ! à des heures pareilles !

Hippolyte. — J'ai les bras que je ne les sens plus !

Désirée. — Comme moi quand je reviens du marché. Là, à la saignée, n'est-

ce pas?

Hippolyte. — Ici, dans l'articulation.

Désirée. — On voit bien, du reste
,
que vous êtes amoureux.

Hippolyte. — Vous trouvez ?

Désirée. — Le temps vous dure.

Hippolyte. — Il est donc de bien bonne heure ?

Désirée. — Il est six heures
, pas même six heures. D'ailleurs, ce n'est pas

ici qu'est le reiulez-vous ; c'est chez M. Courtin.

Hippolyte. — Je n'y vais pas, chez M. Courtin; mon oncle m'a dit de prendre

les devants pour tout préparer.

Désirée. — C'est irès-bien.

Hippolyte. — J'étais venu seulement pour prévenir M. et M^^ Camaret. Il

n'est pas levé, M. Camaret?

Désirée. — Ni lui, ni madame , ni personne; si fait, le petit est levé, voilà

deux heures qu'il me fait enrager; je vas l'envoyer jouer dans la cour. Ima-
ginez-vous qu'ils se sont couchés ici à une heure du malin ; ils n'en finissaient

pas d'arranger toutes leurs affaires , comme s'ils allaient à cent lieues. C'est

assez l'habitude dans la maison. Quand ils ont la moindre partie à faire, on

est quinze jours à en parler; la tête en tourne à tout le monde , de manière

qu'on ne sait plus ce qu'on fait.

Hippolyte, — Et M"" Zélie ?

Désirée. — Ah bien oui, mam'zelle ! Elle s'est fait tout un chapeau pour

aller là-bas; elle ne songe guère non plus à se lever. Vous arriveriez ici avec

du canon que je vous défierais de les éveiller; vous ne les connaissez guère
,

allez.

Hippolyte. —- C'est cependant à sept heures le rendez-vous.

Désirée. — Il en sera bien neuf et le pouce quand tout le monde y sera.
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Vous voyez bien : vous-même qui deviez aller en avant , vous n'êtes pas en-

core parti.

HippoLTTE. — Eh bien , je pars.

Désirée. — Bien du plaisir.

HippoLYTK. — Serez-vous assez bonne pour dire à M"" Zélie que je suis

venu ?

Désirée. — Je n'y manquerai pas , ça la flattera infiniment.

HiPPOLVTE. — Vous croyez?

Désirée. — J'en suis sûre.

HippoLYTE. — Je n'oublierai pas ce que vous venez de me dire là.

Désirée. — Il n'y a pourtant pas de quoi.

HippoLîTE. — Si fait , et je vous en remercie. Peut-être bien que je trou-

verai une voiture en cliemin pour toutes mes provisions.

Désirée. — Je vous la souhaite, car tous ces paquets -là, ça ne laisse

pas que d'être assez embarrassant. Attendez que je vous aide un peu à vous

charger.

HippoLYTE. — Merci. Sans adieu , Désirée.

Désirée. — Au plaisir. Attendez , voilà un paquet qui va tout à l'heure vous

quitter.

HippOLYTE. — Bien obligé
, je m'en vas.

Désirée. — A revoir, M. Hippolyte.

HiPPOiYTE. — En vous remerciant, Désirée.

SCENE II.

DÉSIRÉE.

Pauvre jeune homme! il n'est pas beau, mais il a l'air bon enfant. Il a au

moins deux cenis pesant sur les bras et dans les poches! Il ne risque rien

de les attendre, les autres; ils ne viendront pas de si tôt ! Tiens, voilà

mam'zelle...

SCÈNE III.

DÉSIRÉE , ZÉLIE.

Zélie. — Bonjour, Désirée. Comment trouves-tu mon chapeau?

Désirée. — Bien gentil. Tournez-vous un |)eu de côté, que je voie...

Zélie. — De ce côlé-ci ?

Désirée. —Oui. comme ça. Très-genlil. Comment, vous voilà déjà levée*

Désirée. — Je le dirai que j'élais impatiente de voir l'effet de mon chapeau

au jour; j'avais encore toute la passe à arranger, et puis ne devons-nous pas

aller ce matin à la campagne?

TOJIE IV. 44
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Désikée. — Vous avez bien le temps ; vos père et mère ne sont pas encore

éveillés.

Zélie. — Dis-moi , n'est-il pas déjà venu quelqu'un?

Désirée. — Oui, mam'zelle ; mais pas la personne que vous attendez.

Zélie. — Que veux-tu dire ? je n'attends personne.

Désirée. — Excusez... j'avais cru que si.

Zélie. — Tu te trompes
,
je t'assure.

Désirée. — C'est possible. Eh bien, mam'zelle, il est venu un jeune homme,
le neveu à M. Godinot , M. Hippolyte Godinot. C'est un jeune homme très-

aimable, M. Hippolyte Godinot.

Zélie. — Certainement.

Désirée. — Moi
,
j'aimerais bien M. Hippolyte Godinot. Il est très-honnête.

Zélie. — Désirée, ce que vous dites là est fort mal.

Désirée. — Pourquoi donc ça, mam'zelle?

Zélie. — Parce que vous savez que maman veut absolument me marier à ce

monsieur-là ,
que je déteste, et que j'aimerais mieux mourir que d'être jamais

sa femme. Vous vous faites un malin plaisir de me tourmenter j c'est affreux !

Désirée. — Je savais pas que vous prendriez la chose si fort à cœur.

Zélie. — Je suis bien malheureuse!

Désirée. — Alors, mam'zelle , excusez, du moment que ça vous fait delà

peine, c'est fini .'

Zélie. — J'entends mon frère, je m'en vais
;
je ne veux pas qu'il s'aperçoive

que j'ai pleuré.

Désirée. — Mais attendez donc un moment, mam'zelle... La voilà partie?...

Encore une qui vous a une tête !

SCÈNE IV.

DÉSIRÉE, LE PETIT BONHOMME.

Le petit B0SH0M3IE. — Pourquoi tu ne veux pas finir dem'habiller?

Désirée. — Je te demande bien pardon, mon chéri, c'est que j'étais avec

quelqu'un; tu veux bien me pardonner, n'est-ce pas? Allons, voyons, qu'est-

ce que c'est que celte mine que tu fais là ? Tu ne vois pas que je me moque

de loi?

Le petit bonhomme. — Tu as dit que je descendrais dans la cour.

Désirée. — Il me semble qu'il n'y a pas de temps perdu. Voyons, passe ta

vesle.

Le petit boshomme. — Tu m'as fait du mal en l'entrant.

Désirée. — Tu m'ennuies, c'est pas vrai ! Voyons, te voilà bien fraîchement,

nous allons voir ce que ça va te durer. Prends bien garde surtout à ton

pantalon.

Le petit eoshomme. — Oui.

Désirée. — Oui, noire chien ?
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Le petit bonhomme. — Oui, ma bonne. Désirée , veux-lu m'ouvrir la poi-le

,

s'il te plaît.

Désirée. — Tu sais ce que je t'ai dit pour ton pantalon?

Le petit bonhomme, — Oui , ma bonne.

Désirée. — Bon voyage !

SCÈNE V.

DÉSIRÉE.

Voilà toujours un bon débarras de moins ! Madame a beau dire qu'elle fera

faire à ses enfants tout ce qu'elle voudra , moi je dis que non , et si sa petite a

mis une chose dans sa tête, tout ce que sa mère dira et rien... Quant au papa,

tout ce qu'on voudra, le pauvre cher homme n'a jamais eu de volonté et n'en

aura jamais, {On sonne.) Qu'est-ce encore ? qui nous vient là ?

SCÈNE VI.

DÉSIRÉE , M. GODINOT.

Désirée. — Tiens, c'est M. Godinot.

GoDiNOT. — Moi-même , en personne.

Désirée. — Votre neveu sort d'ici.

Godinot. — Comment , il sort d'ici ?

Désirée. — Oui, monsieur.

GoDisoT. — D'abord, je suis fort étonné qu'il se soit permis devenir ici sans

ma permission. Je ne sais pas pourquoi il est venu.

Désirée. — Il a dit que c'était pour avertir monsieur et madame.

GoDiNOT. — Il perd la tète , ce petit bonhomme-là ! je lui ai formellement

recommandé hier de partir ce matin avant cinq heures, afin de prendre les

devants et de tout faire préparer là-bas, pour qu'à notre arrivée nous n'ayons

à nous occuper de rien. Si j'eusse cru qu'il ne m'écoulât pas, je me serais bien

gardé de lui donner toutes ces instructions. Je vous demande un peu s'il ne

pouvait pas bien se charger de cela , lui qui n'a rien à faire ! C'est déplorable,

parole d'honneur !

Désirée. — Si vous aviez vu comment il était chargé, le pauvrejeune homme,

vous en auriez eu pitié.

Godinot. — Pourquoi ne fait-il jamais rien de ce que je lui prescris? Lui ai-

je ordonné de prendre deux cents pesant sur ses épaules ?

Désirée. — Vous lui avez dit de porter son manger et les deux vôtres.

Godinot. — Eh bien ^



652 SCÈNES POPULAIRES.

DÉSIRÉE. — Enfin, ça ne me regarde pas. Vous venez savoir si tout le monde

est levé, n'est-ce pas ?

GonmoT. — Est-ce qu'ils ne le sont pas?

Désirée. — Il n'y a que moi, jusqu'à présent, et les enfants.

GoDiNOT. — Comment ! encore au lit ? Mais à quoi pensent-ils?

Désirée. — Ils ne me l'ont pas dit. Leur avez-vous recommandé d'aller chez

vous?

GoDiwoT. — Pourquoi cela , chez moi?

Désirée. — Je ne sais pas, moi. Le rendez-vous aurait pu être changé.

GoDiwoT, — D'abord, je ne sais pas non plus pourquoi vous me dites cela :

jamais il n'a été question que le rendez-vous fût changé. 11 fut seulement con-

venu hier, en sortant de chez M. l'abbé , où nous passâmes la soirée , qu'on se

réunirait ce matin à sept heures chez M. Courlin. Voilà ce qui fut arrêté, et

pas autre chose. Ce malin, toul le monde, à sept heures précises, chez M. Cour-

tin. Les premiers arrivés devaient attendre les autres. Il me semble que c'est

assez clair.

Désirée. — Eh bien ! vous êtes pas mal en retard ! Voilà qu'il est neuf heures.

GoDiNOT. — C'est pour cela précisément que je me suis détaché , voyant

qu'ils n'en finissaient pas, dans le but de les faire se hâter un peu.

Désirée. — Je t'en moque !

GoDiNOT. — Plaît-il ?

Désirée. — Je dis que vous les connaissez bien ! Mais songez donc que ce

serait la première fois de leur vie qu'ils auraient élé prêts à l'heure. Est-ce que

jamais on finit de se coucher ici? Eh bien ! pour se lever, c'est la même chose.

GoDiNOT. — C'est que nous n'y sommes pas, chez M. Courtin !

Désirée. — J'en sais quelque chose
,
quand il faut que je m'en revienne le

soir, avec un enfant qui dort sur mon dos ! Je vous jure que je ne trouve pas

ça près du tout.

GoDiKOT. — Nous avons rais là le rendez-vous, parce que nous serons tout

portés pour les voitures, qui sont à deux pas. Dieu sait, maintenant, quand

nous allons partir !

Désirée. — Dame ! que voulez-vous que je vous dise ?

GoDiivoT. — Voilà encore une partie dans l'eau ! et cela, grâce à M. Camaret !

Il ne finit jamais à rien.

Désirée. — Vous pouvez dire aussi la faute à madame. Vous manque-t-il

encore bien du monde?
GoDiNOT. — Certainement, et beaucoup ! M. et M^^ chrétien, M. et Mu'eSa-

blé, M""= Aubry, M. Sabathier, je ne sais plus qui encore f Quand nous avons

vu cela, nous nous sommes partagés en deux, M. Courtin et moi : je suis venu

dans vos parages, il est allé d'un autre côlé pour presser un peu notre monde.
C'est que plus nous tarderons, et moins nous trouverons de voitures. Voilà ce

que je crains.

Désirée. — Vous craignez de n'en plus trouver?
GoDipfOT. — Le dimanche, à moins de partir de bonne heure, c'est excessive-

ment difficile, et cela se conçoit; les personnes qui vont à la campagne tom-
bent sur fout ce qu'il y a de voitures , et votre serviteur pour toutes celles qui
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viennent après ! Je vous en parle savamment; j'y ai été pris. Et vonl-ils se

lever bientôt, que vous sachiez?

Désirée. — Je pense qu'ils ne tarderont pas beaucoup à présent.

GoDiNOT. — C'est que s'ils ne se lèvent pas bientôt, nous serons forcés de

sévir contre les retardataires ; nous ne sommes pas seuls ; nous serions seuls
,

je ne dis pas , mais comme nous ne le sommes pas, la position devient extrê-

mement embarrassante.

Désirée. — Qu'est-ce qu'il leur faut pour s'habiller? une demi-heure, tout

au plus?

GoDiNOT. — Allons donc ! Est-ce possible ! mais en admettant qu'ils se lèvent

de suite, ce que je ne suppose pas, encore leur faut-il le temps moral de se

vêtir; ils ne vont pas venir à la campagne en costume de nuit, cela n'est pas

croyable.

Désirée. — Je suis de bon compte
;
je ne le crois pas non plus.

GoDiNOT. — Vous voyez donc bien que c'est une partie à peu près flam-

bée!...

Désirée. — C'est pas l'embarras, une fois levés, ils ont bientôt fait.

GoDiNOT. —Laissez donc! est-ce qu'avec les femmes on en finit Jamais!

Désirée. — Vous avez d'abord le petit, qui est tout prêt.

G0DI50T. — Comment , le petit ! Quel petit?

Désirée. — Leur enfant.

GoDiNOT. — Est-ce que leur intention serait de nous l'amener?

Désirée. — Probablement, puisque madame m'a dit hier en se couchant:

u Désirée, demain, vous habillerez le petit en votjs levant. » Voilà tout ce que

j'en sais.

GoDiNOT. — Que le bon Dieu les bénisse , eux et leur enfant !

Désirée. — Il est en bas qui joue, le petit; vous ne l'avez pas vu en

montant?

GoDiNOT. — J'avais bien autre chose en tête! C'est inouï! Quand il a été ré-

solu qu'on laisserait les enfants chez soi ! Je me suis bien gardé, lorsqu'on fit

cette proposition, d'ouvrir la bouche, parce que, n'ayant pas d'enfants, c'eût

été par trop montrer le bout de l'oreille ; mais lui , M. Camaret, lui qui le pre-

mier provoqua celte mesure, il est le premier à l'enfreindre aujourd'hui !

C'est ce que je ne conçois pas !

Désirée. — Vous les connaissez bien : aller quelque part sans leur petit !

ah bien oui !

GoDiNOT. — Mais il faut donc qu'ils l'aient continuellement pendu à leur

ceinture, leur maudit enfant.

Désirée. — On a beau le leur dire, c'est comme si on chantait.

GoDiNOT. — Décidément , il n'y a plus moyen à présent de rien faire ! Si ce

n'est pas l'un, c'est l'autre ! Il semble , en vérité, que ce soit un fait exprès ! Je

ne conçois pas cela ! quand on vous propose une chose, rien n'est plus simple;

vous n'avez qu'un parti à prendre, c'est de dire oui ou non, sans aller chercher

raidi à quatorze heures. Donnez-moi, je vous prie, une plume et de l'encre,

que je leur laisse un mot.

DÉSIRÉE. •— Avez-vous du papier sur vous ?
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GoDiNOT. — Non certes, je n'en ai pas.

Désirée. — Moi non plus. Attendez un moment, je vas voir à vous en pro-

curer.

SCÈNE VIL

M. GODINOT.

Je ne trouve rien de plus déplacé que cela ! Un jour comme celui-ci encore,

où nous voulions ménager une entrevue à mon neveu. Il est là bas, le pauvre

garçon, à croquer le marmot ! Que diable! quand il ne vous convient pas de

faire une chose, prenez un biais, un prétexte, n'importe quoi, et ne venez pas

dire oui, quand vous n'en avez nulle envie j voilà ce que je répéterai

cent fois.

SCÈNE VIII.

M. GODINOT , DÉSIRÉE , apportant ce qu'il faut pour écrire.

Désirée. -^ Tenez, voici.

GoDiNOT. — Bien obligé.

Désirée. — Vous auriez peut-être été mieux dans le cabinet pour écrire ?

GoDiNOT. — Je suis ici parfaitement.

Désirée. — Dites donc ?

GoDiNOT. — Plaît-il ?

Désirée. — Je viens de passer tout contre leur chambre.

G0DI50T. —Eh bien ?

Désirée. — Ils dorment comme si de rien n'était.

GoDiNOT. — J'aurais fait du bruit en passant.

Désirée. — Ça n'a rien fait du tout. Marquez-leur dans votre lettre que vous

êtes partis sans eux, puisqu'ils ne ânissent pas de se lever.

GoDirïOT. — Vous concevez que je ne peux pas prendre cela sur moi.

Désirée. — Il y a longtemps que vous, M. Godinot, vous êtes levé?

GoDiivoT. — Nous étions sur pied, ma femme et moi , avant cinq heures.

Cinq heures sonnaient à Saint-Sulpice comme j'achevais ma barbe.

Désirée. — C'est vous qui êtes exact, à la bonne heure !

GoDiNOT. — Je suis esclave de ma parole
;

j'ai toujours été comme cela, en

tout et pour tout; aussi voudrais-je que chacun fût de même.

Désirée. — Oui, mais ce que vous demandez là n'est guère possible.

Godinot. — Je commence à le croire. Remettez-leur, je vous prie, mon petit

mot tout de suite.

Désirée. — Qu'est-ce que vous leur y dites ?

Godinot. — Que nous les attendons avec impatience
;
qu'ils viennent le plus

tôt possible. Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, je regarde noire
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partie comme lombée dans l'eau , et cela, grùce à M. Camaret. Surtout, n'ou-

bliez pas mon petit mot.

Désirée. — N'ayez pas peur.

GoDixoT. — Ajoutez que nous les attendons avec impatience.

Désirée. — Je n'y manquerai pas.

GoDiKOT. — Qu'ils viennent le plus tôt possible.

Désirée. — Ça suffit.

GoDiNOT. — Que nous les attendons.

Désirée , avec impatience . — Bien, bien. A revoir, M. Godinot.

GoDiNOT. — Bien le bonjour.

SCÈNE IX.

DÉSIRÉE.

Et l'autre qui va les attendre là-bas avec ses paquets ! En v'ià une patience !

J'ai dans l'idée que cette partie-là aura bien de la peine à se faire aujourd'hui.

SCÈNE X.

DÉSIRÉE, LE PETIT BONHOMME.

Le petit bonhomme. — Ah! maman! maman! maman!
Désirée. — Eh bien ! qu'as-tu encore à crier ? Ah ! bon Dieu ! moi qui ne le

regardais pas! comme le voilà fait! On t'a donc promené dans le ruisseau,

malheureux enfant? A-t-on jamais vu ! D'où saignes-tu?

Le petit bonhomme. — Je saigne pas. C'est Adolphe, le petit au menuisier,

qui m'a battu.

Désirée. — Tu l'auras attaqué. Je ne m'en rapporte guère à toi !

Le petit bonhomme. — Je vas l'aller dire à maman. {U recommence son

antienne.) Ah! maman! maman!
Désirée. — Attends donc un instant, qu'elle soit levée, ta mère. Elle ne

t'entend pas. Et dire que voilà un pantalon blanc de ce matin !

SCÈNE XI.

Les mêmes , Madame CAMARET en costume de nuit.

M™e Camaret. — Qu'est-il donc arrivé à mon fils?

Désirée, — C'est rien , madame.
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M^oCamarei". — Comment, ce n'est rienPOùest-ilforabé? Où es-tu tombé,

mon ami?

Le petit bonhomme. —J'ai pas tombé, maman; c'est le petit au menuisier

qui m'a tombé dans la cour.

M™e Camaret. — 11 est tout trempé.

Désirée. — Tenez, madame, regardez-vous donc! vous voilà toute noire

aussi.

M™^ Camaret, — Mais c'est hideux! Et voilà , monsieur, l'état où vous êtes

pour sortir avec votre maman. Vous ne sortirez pas, je vous le promets!

Le petit bonhomme. — Si maman ; t'en prie, t'en piie.

M™" Camaret. — Je vous promets bien que non. Pourquoi aussi, Désirée,

l'avez- vous laissé descendre dans la cour?

Désirée. — Avec ça qu'il est facile de lui faire faire ce qu'on veut , n'est-ce

pas? Justement j'étais avec quelqu'un quand ça lui est arrivé.

M"" Camaret. — Avec qui donc?

Désirée. — M. Godinot . qu'élait venu pour vous chercher.

M"" Camaret. — Quelle heure est-il donc, qu'il soil déjà venu , M. Godinot?

Désirée. — Mais il est dix heures.

M™" Camaret. — Je me sauve ! et c'est à sept qu'était le rendez-vous !... Je

me sauve ! il faut encore que je lace Zélie
;
je me sauve !

Désirée. — Mais , madame , et le petit?

W^° Camaret. — Rappropriez-le comme vous pourrez : ce ne sont pas mes

affaires; je me sauve !

Désirée. — Et un pantalon?

M™" Camaret. — Je n'en sais rien. Je me sauve !

SCÈNE XII.

DÉSIRÉE, LE PETIT BONHOMME.

Désirée. — En voilà de l'ouvrage ! Voyons, dis-moi bien gentiment com-

ment ça t'est arrivé. Ne mens pas.

Le petit bonhomme. — Je ne mens pas; c'est Adolphe qu'a voulu prendre

le bâton que j'avais.

Désirée. — Tu n'avais pas commencé par lui en donner un coup?

Le petit bonhomme. — Non.

Désirée. —Bien sûr? Prends garde! tonnez branle!...

Le petit bonhomme, — Je lui en avais donné un tout petit coup pour de

rire.

Désirée. — Nous y voilà! Je savais bien, moi!

Le petit bonhomme. — Alors il m'a donné une gifle , et puis moi je lui ai

redonné un grand coup de poing dans la poitrine.

Désirée. — Et lui t'a fait prendre un bain dans le ruisseau.

Le petit bot^homme. — Parce que mon liied a glissé.
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Désirée. — C'est bon ! c'est bon !

Le petit bonhomme. — Puisque mon pied a glissé!

Désirée. — C'est bon! je te dis.

Le petit bonhomme. — Sans ça, plus souvent qu'il m'aurait jeté par terre!

SCÈNE XIII.

Les mêmes, M. CA3IARET (e?i négligé du matin).

Camaret. — Ah ! vous voilà , monsieur mon fils.

Le petit bonhomme. — Bonjour, papa.

Camaret. — Vous aurez donc toujours des affaires?

Le petit bonhomme. — Non , papa
,
puisque c'est le petit au menuisier qu'a

voulu prendre le bâton que j'avais.

Camaret. — Vous avez de l'eau chaude pour ma barbe. Désirée?

Désirée. — Non , monsieur, je ne savais pas que vous alliez vous lever.

Camaret. - Le fait est que je ne me lève jamais, vous avez raison!

Désirée. — Pourquoi dites-vous ça? Vous savez bien que je vous en apprête

toujours, de l'eau.

Camaret. — Aujourd'hui encore, n'est-ce pas? Enfin, n'importe! ça pas-

sera comme ça pour cette fois. Je ne sais quel vent souffle sur la maison ce

matin! tout le monde est ici dans une agitation! Jusqu'à monsieur mon fils?

c'est effrayant! Il est donc vrai que Godinut est déjà venu ce matin?

Désirée. — Oui, monsieur, et bien en colère encore!

Camaret. — Je te dis qu'aujourd'hui personne n'est dans son assiette.

Désirée. — Il est levé depuis cinq heures.

Camaret. — Il n'en fait jamais d'autres ! Je parierais qu'il ne s'est pas cou-

ché. Oh ! tu ne le connais pas !

Désirée. — Tenez, voilà un mot qu'il vous a laissé.

Camaret. — Donne. Monsieur Adrien
,
je vous prie en grâce de ne pas tou-

cher à mes rasoirs. 11 est furieux , ce pauvre Godinot ! Il est certain que nous

sommes un peu en retard. Onze heures ! ce n'est pas ma faute , après tout. Ils

sont délicieux , sa femme et lui ! Ils voudraient que les parties commençassent

avant le jour ! ça n'est pas possible. Quand j'ai le malheur de me lever de bonne

heure, je suis sûr d'avoir mal à la tète toute la journée, et, ma foi, j'y re-

garde à deux fois !

M"" Camaret, de sa chambre. — Désirée!

Désirée. — Madame.

M"" Camaret. — Pouvez-vous venir m'attacher ma robe?

Désirée. — J'y vas. Vous allez voir que madame va être prèle avant vous.
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SCÈNE XIV.

M. CAMARET, LE PETIT BONHOMME.

Le petit bonhomme. — Pas vrai
,
papa

,
que j'irai à la campagne avec vous ?

Camaret. — Cela ne me regarde pas ; demande à la mère.

Le petit bonhomme. — Tiens papa , voilà qu'on sonne.

SCÈNE XV.

Les jsêmes, Le Père THOMAS, La Mère THOMAS, Madehoiseue
EUPHÉMIE.

La mère Thomas. — M. Camaret, c'est-il point ici?

Le petit bonhomme. — Oui , madame.
Camaret. — Tiens, c'est M. Thomas ! Ah ! bien, par exemple ! et M?»» Thomas !

et toute la famille! Mais quel heureux hasard?

La MÈRE Thomas. — C'est point n'cin n'hasard, monsieur Camaret, c'est

ben ein fait exprès.

Camaret. — Je suis à vous dans la minute.

La mère Thomas. — Continuez votre barbe , sans vous gêner. Vous ne vous

attendiez pas à nous voir?

Camaret. — Non, ma foi! Et depuis quand êtes-vous à Paris?

La mère Thomas. — Y a trois jours
,
pas vrai , Phémie?

Camaret. — Et vous venez aujourd'hui pour la première fois?

La MERE Thomas. — Faut pas nous en vouloir, monsieur Camaretj c'est

point l'envie qui nous a manqué, pas vrai , Phémie?

EuPHÉMiE. — C'est le pouvoir, monsieur Camaret.

Camaret. — Je trouve votre demoiselle bien grandie.

La mère Thomas. — Et bé propre, et bé tout, allez, monsieur Camaret,

c'est point pour dire, mais tout ce que fait est bé fait.

Camaret. — Vous nous restez à déjeuner?

La mère Thomas. — D'autant que ça ne vous incommodera point , mon-

sieur Camaret.

Camaret. — Vous plaisantez. Tenez , voilà ma femme.

SCÈNE XVI.

Les mêmes , Madame CAMARET , DÉSIRÉE.

M""' Camaret. — Oui donc vient de sonner? Tiens! madame Thomas! Quelle

jolie surprise!
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La mère Thomas. — C'est vous
,

pelit migno
, qui es bé grandi. Regarde

donc Pliémie, coraben il est grandi !

EuPHÉMiE. — Oh ! ça oui ! Quasiment aussi grand comme le petit à la Fri-

chotte.

La MÈRE Thomas. — Oh ! bé plus grand que le petit à la Fricholte !

M">e Camaret. — Désirée, vous allez nous faire déjeuner?

Désirée. — Mais , madame , M. Godinot ? Et son neveu qui attend là-bas?

M™" Camaret. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Désirée. — Si vous ne savez pas , monsieur le sait bien.

M'"» Camaret. — Si vous voulez, monsieur et madame Thomas, nous allons

passer par ici.

SCÈNE XVII.

DÉSIRÉE.

Eh bien! en v'Ià une sévère ! oser me dire qu'elle ne sait pas ce que je lui

veux dire avec M. Godinot ! et son neveu qui fait sa faction! C'est égal, je serais

bien aise de savoir comment tout ça finira.

SCENE XVIII.

DÉSIRÉE , CAMARET , arrivant à pas de loup.

Camaret. — Désirée !

Désirée. — Vous m'avez fait peur !

Camaret. — Où sont mes affaires pour m'habiller ?

Désirée. — Sur votre lit.

Camaret. — Que vas-lu nous donner pour déjeuner?

Désirée. — Qu'est-ce que vous voulez que je vous donne ? Est-ce que je sais

jamais ce que l'on veut faire ici? Ce malin vous deviez aller à la campagne , à

présent c'est aulre chose.

Camaret. — Elle est bonne , dis donc, tout ce monde qui nous tombe sur le

dos ! .Ma femme est furieuse.

Désirée. — Heureusement qu'on vous attend là-bas. Maisqu'esl-ceque vous

voulez qu'on vous donne? Quand on vous dit qu'on n'a rien !

Cajukket {montant sur une chaise). — Qu'est-ce que c'est que ça?
Désirée. — Mais n'allez donc pas fouillonner partout dans ma cuisine!

Vous savez qu'il n'y a rien que je déteste plus que ça
,
quand on fouillonne.

Camaret. — Celait pour t'aider à sortir d'embarras.

DtsiRÉE. — Je n'ai pas besoin qu'on m'aide. Mais descendez donc! Tenez,
vous me gênez plus qu'autre chose.

Camaret. — Mais je vois là des légumes; si tu les niellais sur le feu ?
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Désirée. — Non , tenez , si vous voulez être bien genti! , faudrait m'aller

acheter un pâté au jambon
;
je me charge du reste.

Camaret. — Tu ris
, je pense ; fait comme je suis !

Désirée. — Ah ! mon Dieu! quel homme, pour s'embarrasser de tout! Tenez,

j'y vas. Soufflez-moi un peu mon feu, que je le trouve bien en train quand je

vas revenir.

Camaret. — Ne sois pas longtemps.

Désirée. — Allez votre train, ne vous inquiétez de rien.

SCÈNE XIX.

CAMARET , soufflant le feu.

Camaret. — Ce pauvre Godinot
,
quelle mine il doit faire ! Et Courtin !

Comme si c'était de notre faute, après tout! Ce n'est pas ça qui m'empêchera

de dormir.

SCÈNE XX.

CAMARET, LE PETIT BONHOMME.

Le petit bonhomme. — Papa , maman m'envoie te dire que tu viennes tout

de suite.

Camaret. — Dis à ta mère que je m'habille.

Le petit bonhomme. — Non , lu ne l'habilles pas, puisque tu souffles. Ah !

laisse-moi souffler, papa, laisse-moi souffler un peu.

Camaret. — Allons, voyons, souffle. Attends que je te mette quelque chose

sous tes pieds. Prends donc garde, lu souffles dans les cendres.

SCÈNE XXI.

CAMARET, LE PETIT BONHOMME, Madame CAMARET.

M™e Camaret. — Eh bien , monsieur Camaret, mais oîi diable es-tu donc

fourré? Comment tu fais des enfantillages pareils, quand je ne sais où donner

de la tête ? Vraiment
,
je ne le conçois pas ! lu es plus enfant que ton fils ! Où

est Désirée?

Camaret.— Chez le pâtissier: elle va revenir. Je soufflais son feu en atten-

dant.

H"" Camaret. — Laissez-moi faire \ est-ce que vous entendez rien à cela î
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Voyons , débarrassez-moi le plancher tous deux. El dire que là-bas , chez

M. Courlin, ils sont à se manger les foies, j'en suis sûre !

Camaret, — Si on leur envoyait un mot par un commissionnaire?

M""= Camaret. — Ce serait bien pis ; ils ne nous croiraient pas.

Camaret. — Comment faire alors ?

M"* Camaret. — Je n'en sais rien.

SCENE XXII.

Les hèmes, LES THOMAS.

M"" Thomas. — Je ne voulons point rester si longtemps sans vous voir,

ma'me Camaret.

M""' Camaret. — C'est bien aimable à vous, madame. Adrien, je vous dé-

fends de toucher aux rasoirs de votre père.

La mère Thomas. — Y a-ly moyen que je vous aidions , ma'me Camaret?

M™' Camaret. — Je vous rends mille grâces , madame.

La mère Thomas. — J'allons commencer par nous assire, j'sommes fatiguée

d'marcher dans Paris. Et toi, Phémie?

Edphémie. — Tout d'mème.

Camaret. — Il n'y a rien de nouveau chez vous , madame Thomas?

La mère Thomas. — Rien autre que ce que je vous ont dit
;
je vous ons t'y

dit qu'la fâme à défunt Thibaut, la Thibourde, aile s'avions remariée. Aile

avions épousé ein Tessier, ein charron.

Camaret. — D'où est-il ce charron?

La mère Thomas. — De Fouberval , de ces côtés-là.

Camaret. — Ah oui-dà ! Du pays à M. Guizot ?

La mère Thomas. — Vous y êtes.

M"" Camaret. — Et celle Désirée qui ne vient pas !

La mère Thomas. — Aile s'en avons mordu les doigts , allez, M. Camaret,

d's'avoir remariée , la Thibaude.

Camaret. — En vérité?

La mère Thomas. — Pas vrai , Phémie ?

Euphëmie. — Tout d'même.

SCÈNE XXIII.

LES CAMARET , LES THOMAS , DÉSIRÉE.

Désirée. — Ne criez pas tant après moi ; me voilà.

M""= Camaret. — C'est bien heureux ! Vous y avez mis le temps.

Désirée. — Par exemple?
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M""= CAMàRET. — Dépéchez-vous , alors. Si vous voulez , madame , nous al-

lons passer de l'autre côlé,

La mère THOiSAS. — Gomme il vous plaira, ma'me Gamaret.

SCÈNE XXIV.

MADAME GAMARET, DÉSIRÉE,

Désirée. — Eh î ben. madame, et votre partie de campagne?

M""^ Camaret. — Ne m'en parlez pas ! El tout ça par la faute de mon mari
;

parce qu'il est sûr et certain que s'il eût été prêt, nous aurions tous eu nos

chapeaux sur la tête ; alors . plus moyen de reculer ; nous serions bien loin à

l'heure qu'il est. Vous avez des œufs? Vous nous ferez une omelette et du café,

et cela le plus tôt possible , s'il y a moyen.

Désirée. — Faut toujours le temps de le faire.

M°"^ Camaret. — Aussi me suis-je expliquée en conséquence
;
je vous ai dit :

S'ily o,vait inofen. Je m'attendais bien à une réponse de votre part!

Désirée. — A la bonne heure , comme ça je ne dis pas.

M™^ Camaret. — Enchantée de me rencontrer une fois avec vous. Je n'ose,

en vérité
,
pas aller voire l'heure.

SCÈNE XXV.

DÉSIRÉE, setile.

C'est c'tautre pauvre jeune homme qui est là-bas à les atlendre. En voilà un

qui s'amuse! Bon ! on sonne encore à présent!

SCÈNE XXVI.

DÉSIRÉE, M. GODINOT.

GoDiNOT. — Ah ça ! décidément, M. Camaret se moque de nous , n'est-ce

pas; c'est chez lui un parti pris ?

Désirée. — Ce n'est pas non plus de leur faute, allez!

GoniivoT. — Comment! pas de leur faut»! Et voilà cinq heures d'horloge que

nous sommes à croquer le marmot! Ne me dites donc pas que ce n'est pas leur

faute, vous me feriez sauter au plafond! Quand rien n'était plus simple
,

comme je vous le disais ce malin
,
que de se dégager. Cela se voit tous les



LA PAUilE DK CAMPAGiNE. G45

jours, el on ne laisse pas loute une société le bec dans l'eau ; c'est de la der-

nière indécence.

Désirée. — Imaginez-vous...

GoDiNOT. — Et mon neveu, qui est là-bas à se morfondre! Croyez-vous que

ce soit bien agréable pour lui ! Et quelle chance avons-nous à présent pour

trouver des voitures, je vous le demande ? aucune.

Désirée. — Imaginez-vous qu'au moment...

GoDnoT. — Si ce n'était que moi , bon Dieu ! j'en aurais bientôt pris mon
parti ; mais ce sont ces dames qui ne peuvent rester en place

,
qui s'impatien-

tent, et qui certes n'ont pas tort.

Désirée. — Quand on se tue de vous dire qu'au moment de sortir...

GoDi?roT. — Ce n'est pas la première fois qu'il nous joue de ces tours-là .

M. Camaret; il est coutumier du fait. Donnez-moi, s'il vous plaît, un mauvais

torchon. Je viens d'être éclaboussé des pieds à la tète.

DÉSIRÉE. — Tenez.

GoDiwoT. — Bien obligé. C'est véritablement de leur part un manque de pro-

cédé qui m'étonne au dernier point.

DÉSIRÉE. — Trois personnes
,
quand on vous dit

,
qui leur tombent sur les

bras.

GoDi:»oT. — C'est une défaite que je n'accepte pas. Je ne cesserai de dire

toujours la même chose, au risque de me répéter, rien n'était plus facile pour
eux que de se...

SCÈNE XXVII.

DÉSIRÉE, M. GODINOT, M. G\M.\RET.

Camaret. — Eh bien , Désirée, ce déjeuner ? Eh ! voilà ce cher Godinot ? Ah
ça ! vous déjeunez avec nous, cher ami?

Godinot. — Oui , je vous conseille ! vous êtes, par ma foi , un joli garçon !

Camaret. — Comment cela ?

GoDiivoT. — Nous faire droguer depuis le malin comme vous faites !

Camaret. — Je vous jure que ce n'est pas de ma faute.

Désirée. — C'est ce que je me tue de lui dire , il ne veut rien entendre.

GoDiNOT. — Vous n'avez pas. je crois , la prétention de me faire croire que
vous soyez jamais arrivé à l'heure toutes les fois qu'il s'est agi d'un rendez-

vous; mais aujourd'hui, j'avoue que c'est passer les bornes.

Camaret. — Que voulez-vous ? des gens qui nous arrivent de la campagne,
juste au moment où...

GoDi?iOT. — Parce que vous le voulez bien.

Camaret. — Le moyen de faire autrement.

GoDiNOT. — Faites-vous celer ; ces jours-là, je me cèle, je n'y suis pour per-

sonne. Au surplus, arrangez-vous
;
je nie suis engagé à vous amener moil

ou vif; je ne vous perds pas de vue, je m'attache à vous.



644 SCÈNES POPULÂIUES.

Camaret. — C'est bien ainsi que je l'entends. Vous n'avez pas déjeûné?

GoDiNOT. — Il s'agit bien de cela , ma foi ! D'abord, il m'est de toute impos-

sibilité de lien prendre quand j'éprouve la moindre contrariété.

Camaret. — Ça ne fait rien, une fois à table vous changerez d'avis. Désirée,

fais venir ma femme.

Désirée. — Oui, monsieur. {Elle sort.)

GoDiNOT. — C'est inutile... Je vous jure, monsieur Camaret, que je n'accep-

terai rien.

SCÈNE XXVIII.

Les mêmes, Madame CAMARET, DÉSIRÉE.

M™* Camaret. — Ah ! monsieur Godinot, vous allez déjeûner avec nous.

GoDiNOT. — Je vous rends mille grâces , madame, je ne le puis, en vérité.

M""= Camaret. — Voyons, Désirée, qu'attendez-vous encore? votre déjeuner

doit être prêt?

Désirée. — Mais , madame, je fais ce que je peux.

M"'= Camaret. — On est furieux contre nous, n'est-ce pas, chez M. Courtin?

GoDiNDT. — Je ne vous dissimulerai pas, madame, que l'on vous attend avec

la plus vive impatience.

M""= Camaret (« Désirée). — Vous ne finissez à rien, mademoiselle, songez

qu'il est près d'une heure.

Désirée. — Je ne vous dis pas le contraire.

M""^ Camaret. — Vous auriez tort.

Désirée. — Mais que voulez-vous que j'y fasse.

Godinot. — Jamais
,
je vous dis , nous ne trouverons de voitures à présent.

Casiaret. — Nous allons déjeuner en courant. Voyons , monsieur Godinot

,

pas de cérémonies.

Godinot. — Après vous, madame, si vous voulez bien. Je vous avertis, mon-
sieur Camaret, que je ne prendrai rien.

SCÈiNE XXIX.

DÉSIRÉE, seule.

Désirée. — Il ne prendra rien-! Plus souvent! La dernière fols qu'il a dtné

ici, il ne voulait rien prendre non plus. C'est comme sa femme, ils ont de-

mandé vingt-cinq fois du pain , sans compter le reste. Qu'est-ce qui vient en-

core frapper à la porte?
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SCÈNE XXX.

DÉSIRÉE, SOPHIE.

Sophie. — Eh bien! dites donc, ne vous pressez pas, vous avez le temps
;

nous vous attendons.

Désirée. — Tiens, c'est vous , Sophie ?

Sophie. — Que le bon Dieu vous bénisse . allez !

Désirée. — C'est-il de ma faute, à moi ?

Sophie. — C'est toujours pas de la mienne non plus!

Désirée. — D'abord, faut toujours les attendre , ici.

Sophie. — Ça, toujours ; chaque fois la même chose.

Désirée. — Et puis ce n'est pas le tout.

Sophie. — Quoi donc encore?

Désirée. — Vous savez bien son neveu, à M. Godinot?

Sophie. — Je ne connais que ça. Un grand blondin qui n'en finit plus.

Désirée. — Vous y êtes. Vous savez bien qu'il doit épouser la demoiselle

d'ici.

Sophie. — Plus souvent!

Désirée. — Enfin on le dit !

Sophie. — Pas moi ! Est-ce que c'est possible?

Désirée. — Eh bien ! savez-vous où il est pour le quart-d'heure.

Sophie. — Pas encore.

Désirée. — A les attendre à l'endroit oii ils doivent aller.

Sophie. — A trois lieues d'ici?

Désirée. — Voilà où il est, avec deux cents pesants de provisions sur les

bras.

Sophie. — Eh ben! il est bien planté pour reverdir. Elle est bonne, la

farce ! Dites donc, il ne sera pas fâché de ça, monsieur... Gomment l'appelez-

vous ?...

Désirée. — M. Casimir ?

Sophie. — Je l'aime tout plein , ce petit-là.

Désirée. — Il est bien gentil aussi, allez!

Sophie. — A propos , avezvous ici le père Godinot?

Désirée. — On nevoit que lui, d'heure en heure, depuis ce malin.

Sophie. — On m'envoie le chercher.

Désirée. — Il ne peut pas venir, il va se mettre à déjeuner.

Sophie. — Comment ! mais ils sont tous à la maison qui attendent après lui

pour s'en aller à leur partie!

Désirée. — Je ne vous dis pas, mnis c'est inutile; vous ne l'aurez pas avant

qu'il ait déjeune! Voulez-vous voir un peu à ce que j'ai au feu, sans vous

commander? Je suis à vous dans un moment.

TOME IV. 4j
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SCÈNE XXXI.

SOPHIE, seule.

Si jamais on les remet d'une partie , les Camarel, il fera chaud! On n'a ja-

mais vu des tranquillités pareilles ! jamais de la vie ! Ils déjeunent , les sans

cœur! Si ce n'est pas à damner les saints!

SCÈNE XXXII.

SOPHIE, DÉSIRÉE.

Désirée. — Vous n'avez jamais vu rien de mauvais comme madame au-

jourd'hui!

Sophie. — Qu'est-ce qu'elle vous a fait ?

Désirée. — Elle s'en garderait bien de me faire jamais quelque chose ! Je

vous l'aurais bientôt lâchée.

Sophie. — Et vous avez raison.

Désirée. — Mais c'est après sa fille. Quand elle a à s'en prendre à quelqu'un,

c'est toujours à elle; jamais à son scélérat de garçon. Et vous croyez que cette

jeunesse-là ne ferait pas mieux d'épouser un singe que de rester chez sa mère!

Ma foi si, qu'elle ferait bien.

Sophie. — Je ne savais pas qu'elle fût mauvaise, ma'me Camaret.

Désirée. — Où en avez-vous trouvé de bonnes , des maîtresses?

Sophie. — Pas souvent , toujours.

Désirée. — Vous voyez donc bien. Moi
,
jamais.

Sophie. — Et qu'est-ce qu'il a dit , le père Godinot?

Désirée. — Qu'il allait déjeuner. Figurez-vous, ma chère
,
qu'il n'en pou-

vait plus, le pauvre cher homme. Depuis cinq heures qu'ils sont levés, lui el

sa femme , il n'avait rien pris.

Sophie. — C'est la même chose à la maison.

Désirée. — Vous avez déjeuné, vous ?

Sophie. — Je crois bien ! Tenez, on vous sonne.

Désibée. — C'est rien, c'est pour leur monter du vin. Comme ça , ils en di-

sent de belles ,
pas vrai , chez M. Courtin, sur leur compte ?

Sophie. — Comme bien vous pensez.

Désirée. — C'est ce que je me dis. A quoi sert de faire des sottises au monde

comme ils en font toujours !

Sophie. — Pourquoi aussi le monde est-il assez bête pour toujours en vou-

loir dans des parties ? Tenez, on vous resonne.

Désirée. — C'est rien , je vous dis , c'est pour descendre à la cave. Je vas

vous dire, on a l'habitude de sortir ensemble , n'est-ce pas? et alors...

I
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SCENE XXXIII.

Les mêues, MADAME CAMkKET
, faisant irruption dans la cuisine.

M""= Camaret. — Ah ça! mademoiselle, vous êtes décidément sourde!

J'aimerais mieux à votre place en convenir. Voilà une heure que je vous

sonne.

Désirée. — J'ai rien entendu.

Sophie. — Moi non plus, madame.

M""=Camaret. — Ah ! c'est vous, Sophie, bonjour. C'était pour nous donner

à boire.

Désirée. — Voilà que je descends à la cave , ne vous faites pas de mauvais

sang. (Elle sort.)

M""= Camaret. — Vous prendrez garde à ne pas me casser de bouteilles. Je

suis sûre qu'elle est déjà à la cave. Je n'ai pas de grands reproches à lui faire

,

à Désirée; c'est une fille très-propre, très-honnête, mais un caractère... ter-

rible.

Sophie. — Ah! dam ! on ne se fait pas.

M'"" Camaret. — Mais vous, Sophie
,

je suis certaine que vou8 ft'êtes pas

comme ça.

Sophie, — J'ai mes défauts aussi, on n'est pas parfait; mais ce que j'ai, c'est

de ne pas être malhonnête avec mes maîtres.

M'"' Camaret. — C'est un grand point.

Sophie. — Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit, madame, puisque vous

ne pouvez plus vivre avec Désirée ?

M"" Camaret. — Oui , certainement ; mais je dois vous diie aussi que je n'i-

rai pas à plus de deux cents francs.

Sophie. — Mais, madame
,
j'ai ça chez M""" Courtin.

M""^ Camaret. — Nous en reparlerons. N'en dites rien à Désirée.

Sophie. — Vous non plus , madame.

M"" Camaret. — Je vous le promets.

SCÈNE XXXIV.

Les mêmes , LA MÈRE THOMAS
,
puis LE PETIT BONHOMME.

La mère Thomas. — Je souffrons la soif, ma'me Camaret.

M"" Camaret. — Pardon, madame. Vous voyez , Sophie , quelle tète elle a,

cette fille ! Elle ne finira pas de remonter de sa cave , à présent !

La mère Thomas. — Ily a de quoi étouffer aveucq vout' pâté.

M"" Camaret. — Ne buvez pas d'eau, madame; attendez un moment; Dési-

rée remonte à l'instant de la cave.
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La mèke Thomas. — Ah ! tant pis ! j'en pouvons plus ! J'aHons en porter ein

plein varie à Phémie. Prends garde, mon mignot, t'as manqué tout jeter par

terre. {Elle sort.)

Le petit bonhomme. — Maman
,
papa dit qu'on lui donne à boire

,
qu'il a

soif.

M'°° Camaret. — Il nous donnera peut-être bien le temps de remonter de la

cave, monsieur ton père. Ah! la voici; c'est bien heureux !

SCÈNE XXXV.

Les mêmes , DÉSIRÉE.

Désirée. — Le propriétaire ne peut jamais faire arranger les marches de la

cave; j'ai manqué encore une fois de m'y casser le cou.

M"' Camaret. — Vous n'avez pourtant pas été bien vite! c'est avoir du mal-

heur.

Désirée. — Je voudrais vous voir à la jambe ce que je viens de m'y faire,

vous verriez !

M""' Camaret. — Vous dites toujours des sottises.

Désirée. — Dam, c'est vrai !

M""= Camaret. — Vous nous apporterez en même temps de l'eau. Où sont vos

carafes?

Désirée. — Là , madame , sur mon buffet.

Le petit bonhomme. —Maman, permets-moi de les porter, les carafes?

M""= Camaret. — Je ne le veux pas, vous n'avez qu'à les laisser tomber.

Le petit bonhomme. — Non, maman, t'en prie, n'y a pas de danger.

M""= Camaret. — Dépêchez-vous maintenant, pour votre omelette.

Désirée. — Dans cinq minutes.

(Une des carafes que tenait le petit bonhomme tombe à terre et se

brise.)

Désirée. — Quarante-cinq à quinze !

M'"^ Camaret. — Quand je vous le disais !... Tiens, tiens , tiens, mauvais

sujet ! tu n'en fais jamais d'autres.

Le petit bonhomme. — Oh ! la la , la la , la la !

M°"= Camaret. — Ça t'apprendra une autre fois!...

Le petit bonhomme. — Eh ben ; voilà, alors ! puisqu'on me bat/ {Il jette à

terre la seconde carafe.)

M""^ Camaret. — Ah! monstre , tu viens de casser la seconde, et je ne (e

donnerais pas le fouet !

Sophie. — Il ne l'a pas fait exprès, madame.
M""^ Camaret. —11 aura le fouet; ah ! polisson ! {Le petit bonhomme, pour-

suivi par sa mère, pousse des cris affreux.)
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SCÈNE XXXVI.

Tout le monde à l'exception de M. GODINOT
, qui déjeune.

La mère Thomas. — Est-ce que le feu est à la maison?

Camaret. — Voyons, ma femme, calme-toi.

M"" Camaret. — II aura le fouet, il aura le fouet.

La mère Thomas. — Sauve-toi, mon mignot, sauve-toi bé \Ue. {L'enfant

se sauve à toutes jambes.)

Camaret. — A tout péché miséricorde.

M'"'' Camaret. — Je te reconnais bien là, monsieur son père ! Sais-tu seu-

lement ce qu'il a fait ton monstre d'enfant ?

Camaret. — Je m'en doute.

M"" Camaret. — Eii bien ! pourquoi alors vous opposer à ce que je lui donne

le fouet quand il le mérite ! C'est ainsi que vous en ferez un mauvais sujet, je

vous le promets. Au surplus, tout cela, mademoiselle, c'est votre faute.

Désirée. — A moi?

M""= Camaret. — Si vous aviez mis sur la table tout ce qu'il fallait , cela ne

serait pas arrivé.

Camaret. — Rentrons dans la salle à manger , finissons de déjeuner ; al-

lons, madame Thomas.

La mère Thomas. — Dam ! savez-vous que ça commence à bien faire. Et

toi, Phémie?

PflÉMiE. — Tout de même.

SCÈNE XXXVII.

DÉSIRÉE , SOPHIE , puis M. COURTIN et M. LABBÉ.

Désirée. — Ce que vous avez vu là , c'est comme ça toute la journée.

Sophie. — Eh bien , à la bonne heure ! Tenez, voilà qu'on sonne encore.

Désirée. — J'y vas.

Sophie. — Tiens, M. Courtin !

CocRTiN. — Vous ici , Sophie ?

Sophie. — C'est madame qui m'a envoyée chercher M. Godinot.

Courtin. — Il ne revient donc plus quand on l'envoie quelque part, M. Go-

dinot? Vous voyez, M. Labbé , s'il y a moyen de faire quelque chose aujour-

d'hui ! vous le voyez !

M. Labbé. — C'est incroyable !

Désirée. — Je vas dire à monsieur que vous êtes là. {Elle sort.)

CocRTiN. — Je n'ai de ma vie vu une tranquillité semblable!

Sophie. — Us sont à déjeuner.
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CouRTiiv. — Et Godinol ?

Sophie. — Godinot aussi.

M. Labbé. — C'est par trop fort !

CocRTiiv. — Et nous sommes là, nous autres , à nous morfondre en les at-

tendant !

SCÈNE XXXVIII.

Les précédents, M. CAMARET , DÉSIRÉE.

Camaret. — Monsieur Courtin, vous allez déjeuner avec nous!

CouRTiN. — Non pas , bien obligé !

Camaret. — Eh ! bonjour, monsieur Labbé.

Courtin. — Vraiment, monsieur Camaret, vous êtes d'une tranquillité !...

Camaret. — Figurez-vous qu'au moment de partir , il nous tombe une nuée

de gens de la campagne
;
que pouvions-nous faire

,
je vous le demande?

CouRTi». — Quand vous dites au moment de partir...

Camaret. — Ma foi, oui.

M. Labbé. — Dans ce costume-là ?

Camaret. — Quoi ! je n'ai qu'un pantalon à passer, je suis chaussé.

M. Labbé. — Non vraiment, monsieur Camaret, cette fois, c'est trop

fort !

Camaret.— Je veux, monsieur Courtin
,
que vous en jugiez par vous-

même. Donnez-vous la peine de passer par ici ; venez avec nous , monsieur

Labbé; vous n'avez pas déjeuné?

CoDRTi:^. — Je ne prendrai rien
,
je vous remercie.

Camaret. — Comme Godinot.

M. Labbé. — Et ces dames qui nous attendent!

Camaret. — Ce sera l'affairç d'un moment.

Courtin. — Quel homme vous faites ! toujours il faut vous céder !

SCÈNE XXXIX.

DÉSIRÉE , SOPHIE.

Sophie. — Et l'on appelle ça des hommes !

Désirée. — C'est leurs femmes qui vont s'amuser !

Sophie. — Ne m'en parlez pas ! Et l'on viendra dire après qii'elles sont mé-

chantes!

Désirée. — Comme s'il n'y avait pas de quoi !

Sophie. — C'est dégoûtant , des hommes pareils !

Désirée. — Trouvez-en beaucoup autrement, vous me les ferez voir.

Sophie. — Et vous croyez qu'on ne ferait pas mieux de rester tille?

Désirée. — Ma foi !
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SCÈNE XL.

Les mêmes, MADAME CAMARET.

M"' Camaret. — Désirée, il faudrait aller à la boucherie pour une douzaine

de côleleltes , le plus tôt possible ; M. Camaret vient encore d'inviter ces deux

messieurs
;
je ne sais vraiment où il a la tête.

Désirée. — Vous verrez que nous allons avoir du monde toute la journée.

M""= Camaret. — Je le crains. Dépèchez-vous , néanmoins, je vous en sup-

plie.

Désirée. — Oui , madame. J'ai bien envie de prendre autre chose avec mes

côtelettes , à tout hasard.

M°" Camaret.— Faites comme vous l'entendrez. Surtout, ne soyez pas long-

temps.

Désirée. — Non, madame, mais faut-il au moins le temps d'y aller.

SCÈNE XLI.

SOPHIE, SfiM/e.

Je ne trouve déjà pas sa cuisine si propre , elle qui parle tant après les au-

tres ! C'est toujours comme ça, au reste ; toujours ceux qui crient le plus qui

font le moins bien.

SCÈNE XLII.

SOPHIE, MADAME CAMARET, puis DÉSIRÉE.

M"" Camaret. — Désirée n'est pas revenue?

Sophie. — Non , madame
,
pas encore.

M""- Camaret. — Vous ne vous faites pas d'idées comme je suis tourmentée

aujourd'hui.

Sophie. — J'en connais qui le sont encore bien autrement que vous , allez !

M""^ Camaret. — Ces dames , n'est-ce pas?

Sophie. — Oui , madame.
M"'"^ Camaret. — Et cependant vous voyez s'il y a de notre faute ! J'étais

prête
,
j'avais mon chapeau. Et puis si vous voulez que je vous dise, je déteste

ces parties où l'on est esclave les uns des autres.

Sophie. — Je ne vous dis pas.

M"" Camaret. — Enlin ce qui est fait est fait , n'est-ce pas ?
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Sophie. — C'est tout simple. [Désirée rentre.)

Désirée. — 11 n'y en avait pas de côtelettes chez M. Cadillon
;
j'ai été obli-

gée d'aller plus loin !

^1""= Camaret. — L'essentiel est que vous voilà. Eli bien, dépêchez-vous, je

vous laisse. [Elle sort.)

Désirée. — Dites donc, il paraît qu'ils sont comme des affamés là-bas!

Sophie. — Ne m'en parlez pas !

Désirée. — Vous allez voir s'ils ne vont pas tous nous arriver les uns après

les autres.

Sophie. — Justement voilà qu'on sonne.

Désirée. — C'est encore quelqu'un
,
je le parierais.

SCÈNE XLIII.

SOPHIE, DÉSIRÉE, M. PAUL, M. AUGUSTE.

Paul. — M. Camaret.

Sophie. — Oui , monsieur Paul.

Padl. — Vous voilà , Sophie !

Sophie. — Oui, monsieur, M. Courtin est ici , et M. Godinot aussi.

Adguste. — Nous venons les chercher.

Sophie. — Ah bien ! vous ne les tenez pas encore!

AcGCSTE. — Où sont-ils donc passés ?

Désirée. — Ils sont à table.

Auguste. — Quand nous les attendons ! C'est tout à fait sans gêne.

Paul. — Trouvez-vous maintenant que nous ayons si mal fait de prendre

quelque chose en chemin ?

Auguste. — Non, ma foi.

Paul. — Vous faisiez la petite bouche , encore !

Auguste. — Mademoiselle , voulez-vous dire à ces messieurs que nous les

attendons.

Désirée. — Est-ce que vous n'entrez point?

Auguste. — Impossible! ces dames nous attendent.

SCÈNE XLIV.

SOPHIE , M. PAUL , M. AUGUSTE.

Sophie. — Elles doivent bien s'amuser là-bas , toutes ces dames?

Paul. — Mais, pas trop ; et puis où aller maintenant?

Auguste. — Il est quatre heures.

Paul. — El le rendez-vous <Hait,.. Je nf rae le rappelle pas»
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AcGCSTE. — A sept heures, heure militaire.

Pacl, — On a peut-être entendu sept heures du soir.

Auguste. — C'est déplorable !

Paul. — Mais, mon cher, figurez-vous bien que toutes ces parties-là ont le

même résultat.

Sophie. — Je vas voir ce qu'elle fait là-bas, Désirée , qu'elle ne revient pas.

(Elle sort.)

Paul. — Je commence à en avoir assez de la partie de campagne.

Auguste. — Vous sentez bien que si je n'avais un motif...

Paul. — Vous
, je ne dis pas j mais moi

,
qui ne suis là que pour donner le

bras aux mamans...

SCÈNE XLV.

Les mêmes, m. CAMARET.

Camaret. — Comment, messieurs, vous ne voulez point entrer, mVt-on
dit?

Paul, — Nous venons chercher M. Courtin.

Camaret. — Ces messieurs nous ont fait l'honneur d'accepter un mauvais

déjeuner; j'espère que vous aussi, messieurs, serez assez bons...

Auguste, — Bien obligés , monsieur, nous sommes très-sensibles...

SCÈNE XLVÏ.

Les mêmes, MADAME CAMARET, LES THOMAS, DÉSIRÉE, SOPHIE.

Camaret. — Ces messieurs de chez M-^e Courtin, chère amie.

M""' Camaret. — Messieurs
,
je vous salue.

Camaret. — Comment, madame Thomas, vous voulez à toute force nous

quitter?

La mère Thomas. — Écoulez, M. Camaret, faut êlre raisonnable : pas vrai,

Phémie?Faut d'abord que j'allions cheux ein cousin à M. le curé qu'étions

prêtre aussi ; et pis cheux le gendre d'Ambroise Pichard itou.

Camaret. — Ah ! çà, quand reviendrez-vous nous voir?

La MÈRE Thomas. — Je n'osons point vous le promettre, M. Camaret
j
pas

vrai, Phémie?

M"" Camaret. —Si vous aviez voulu être de notre partie de campagne,
madame ?

La mère Thomas. — Ben obligée , mame Camaret.

M"" Camaret. — Nous eussions été enchantés de vous avoir avec nous.

La mère Thomas. — Çà ,
je le pensons ben, mame Camaret, mais rentrez

cheux vous.

M"" Camaret. — Laissez donc . madame, vous plaisantez.
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SCÈNE XLVII.

M. PAUL, M. AUGUSTE, DÉSIRÉE et SOPHIE , allant et venant.

Pacl. — Que dites-vous du costume du maître de la maison?

Auguste. — Fort commode pour la saison.

Pal'l. — II paraît que dans cette maison on reçoit dans la cuisine.

ACGïïSTE. — C'est sans cérémonie.

Paul. — Allons, décidément, mon cher, nous sommes volés.

Désirée. — Ces messieurs mangenl-ils?

Paul. — Non , mademoiselle, nous ne mangeons pas.

SCÈNE XLVIII.

Les mêmes, CAMARET, MADAME CAMARET. ,

Camaret. — Mon Dieu ! messieurs
,
que je m'en veux de vous avojr quilles

si brusquement.

M™' Camaret. — Comment ! on n'a pas seulement eu l'attention de faire en-

trer ces messieurs dans la salle à manger ?0ù donc est Désirée?

Sophie. — Elle est allée porter ses côtelettes.

M""= Camaret. — Et ces dames, messieurs, ces dames?

Paul. — Ces dames ont renoncé à leur partie de campagne.

M'"'^ Camaret. — Par ta faute, monsieur Çapiarel.

Camaret. — Ce n'est ni ma faute ni la tienne, chère amie, mais celle des

événements.

M""^ Camaret. — En attendant, fais entrer ces messieurs dans Ja salle à

manger.

SCÈNE XLIX.

Les mêmes , M. GODINOT, M. COURTIN , M. LABBÉ.

Camaret. — Eh bien, messieurs
,
partiriez-vousdéjà?

CouRTiN. — Comment déjà? il est près de six heures.

M""' Camaret. — Tu vois , M. Camaret, si tu avais été prêt ?

Camaret. — Je le suis, je n'ai qu'un pantalon à passer.

M'"' Camaret. — Tu dis cela depuis ce matin.

Godinot. — Ah ! messieurs, vous avez perdu !

Courtin. — Nous avons bu des choses excellentes.

GoDi>'0T. — Je ne regrette i)oint ma matinée.

i
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Labbé. — Madame Camaret, il est impossible d'èlre plus gracieuse.

M"" Camabet. — Vous voulez rire , M. Labbé.

Paul, à Auguste. — Je crois ces messieurs fort émus.

Auguste. — M. Godinot surtout j il a peine à retrouver son équilibre.

GoDi^iOT. — Nous aurons bien du mal à trouver des voilures ! Ma foi , tant

pis ! au diable !

M"" Camaret.— Voyons si ces messieurs sont toujours dans l'intention d'al-

ler à la campagne?

Labbé. — Nous irons partout avec vous, belle dame!

Padl. — Décidément, M. Labbé devient dangereux.

Auguste. — C'est un cheval échappé.

GoDiivoT. — Je crois la partie fort aventurée, qu'en dites-vous, messieurs?

Courtin. — A vous parler franchement, je le crois aussi. A six heures du

soir, ce n'est guère le moment...

Paul. — Si nous allions rejoindre ces dames?

CouBTiN. — Madame , recevez nos hommages.

M'"" Camaret. — Eh bien , messieurs, sans adieu.

Camaret. —A revoir, M. L'abbé. Sans adieu, Godinot. Bonjour, messieurs.

Désirée, à Sophie. — Je l'aurais parié. Et ce pauvre jeune homme, le neveu

à M. Godinot, qui est là-bas depuis le matin à les attendre à la campagne, au

lieu du rendez-vous , à trois lieues d'ici , avec deux cents pesants de nourri-

ture sur les bras ! comme c'est amusant pour lui ! Avec çà qu'il comptait sur

celle parlie-là pour faire la cour à mademoiselle.

Sophie. — Oui , et pendant qu'il est là-bas à croquer le marmot, l'autre

amoureux est là au salon à faire tranquillement la cour à sa prétendue !

Désirée. — Allons, voilà un mariage de flambé comme le reste.

SCENE L.

M. CAMARET, MADAME CAMARET.

Camaret. — Eh bien ! ma femme ?

M"" Camaret. — Eh bien ! mon mari ?

Camaret, — Que dis-tu de tout cela?

M""^ Camaret. — Que j'en ai cent pieds par-dessus la tête de toutes vos

parties de campagne.
Henri Monnier.

{Extrait du Siècle.
)
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recherches récentes ont répandues sur ce drame. Elles détruisent bien des chi-

mères, elles déchirent bien des voiles. Elles ajoutent plus d'une faute et plus

d'un crime aux crimes et aux fautes de l'humanité. Mais la vérité est un noble

culte , et l'histoire est lente à se révéler.

A travers les anathèmes de Buchanan et les apologies de Brantôme, entraînée

par les catholiques dans les nuées de l'apothéose, lacérée comme une Jézabel

par les outrages des protestants, Marie Stuart n'est plus aujourd'hui un per-

sonnage de l'histoire, c'est un symbole. Le travail de deux siècles s'y est étudié

et complu. Renversons et déchirons cette trame populaire ; cherchons ces faits

qui disent le caractère , ces dates qui attestent les événements , ces lambeaux

sanglants ou rouilles qui viennent trahir les passions. Osons porter la main
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sur les mensonges convenus. Ne craignons pas de prouver à la race humaine

qu'elle se trompe souvent. De siècle en siècle, d'année en année, les systèmes

s'élèvent et croulent; les châteaux de nuages grandissent à l'horizon, colorés

et radieux. On les accepte
,
puis on les répudie. Cependant les archives s'ou-

vrent , les documents réels, les vieilles correspondances paraissent au grand

jour, les anciens mensonges fuient, et l'on voit les faits véritables se révéler

lentement, un à un, couverts de poudre, à demi rongés par le temps.

Un grand seigneur russe , M. le prince de LabanofF, qui a consulté avec une

infatigable patience toutes les bibliothèques dEurope pour y découvrir des

renseignements inédits sur Marie Stuart ; l'historien allemand Von Raumer,

qui a publié , il y a deux années , les curieux résultats de ses fouilles dans les

archives françaises ; un Espagnol, Gonzalès
,
qui a donné sur le règne de Phi-

lippe II les éclaircissements les plus précieux et les plus nouveaux; enfin un

savant Écossais, M. Patrick Fraser Tytler, placé près des sources, et qui a

puisé dans les archives de Londres et d'Édinbourg mille détails , ignorés jus-

qu'ici, relatifs à cette rivalité sanglante de deux femmes, fournissent, sur

Marie Stuart et son époque , des documents de trois espèces : — 1° cev.x qui

montre Elisabeth instigatrice acharnée des guerres civiles qui déchirèrent

l'Ecosse ;
— 2" ceux qui éclairent d'un rayon souvent funeste la vie privée de

Marie Stuart , ses intentions et ses intrigues ;
— 3° entîn , ceux qui rattachent

intimement le règne , les trames et les efforts de Marie à la grande ligue ca-

tholique , dont les princes lorrains étaient les moteurs. Ces clartés nouvelles

prouvent la culpabilité égale des deux reines ; l'une, Marie, légère, passionnée,

violente; l'autre, perfide et cruelle, jalouse et sanguinaire; celle-ci, habile;

cette autre, imprudente; toutes deux sans mœurs, sans foi, sans principes

et sans scrupules.

Il est vrai que leurs fautes , et , disons-le , leurs crimes , étaient partagés ou

conseillés par beaucoup d'autres. Elles étaient chefs de parti. Marie servait ses

passions et l'ambition des Guises. Elisabeth avait derrière elle tout un peuple

et l'Europe protestante. Avant de soumettre à l'analyse les découvertes plus ou

moins importantes dont nous venons de parler, il est nécessaire de replacer

sous son vrai point de vue la question politique de ce temps, aujourd'hui

oubliée.

En 1547, la réforme , révolte de l'esprit septentrional contre le Midi , de l'in-

dépendance leulonique contre la formule romaine catholique, avait pénétré en

Allemagne, en Ecosse, en Danemark, en Suède, en Suisse et en Angleterre.

Les nations teutoniques se rattachaient avec ardeur à cette nouvelle prise

d'armes contre Rome. C'était le rétablissement delà simplicité du culte, la

proclamation de l'indépendance de l'esprit, la revendication de la liberté in-

tellectuelle, l'insurrection évangélique contre l'autorité, la tradition et le

pouvoir; ainsi se satisfaisaient les passions septentrionales. La haine de Rome
vivait au fond de ce mouvement

,
qui plaisait à des peuples rudes, originaux

et parlant la langue d'Arminius , heureux de se déclarer une fois encore les

ennemis de la langue romaine et des peuples romains. Depuis longtemps, et

non sans jalousie, ils admiraient et blâmaient tout le Midi ; ils abhorraient les

pompes demi-arabes de l'Espagne , les voluptés de l'Italie et les joycuselés
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savaules de la France. Leur proleslalion contre Rome fermentait dans l'esprit

teuton avant «l'être dans rorganisatioii protestante. Mais quand Luther et

Calvin eurent sanctionné cette haine en l'appuyant sur l'Évangile, la scission

entre le Nord et le Midi fut complète et le déchirement rapide. Le Nord et le

protestantisme choisirent pour domaine les vertus simples, le coin du feu

,

l'amour de la famille, la sévérité des mœurs, l'adoration intime, la prière

personnelle, le culte de l'âme, et comhallirent la magnificence extérieure du

Midi , ses rites traditionnels , ses offrandes populaires et ses sacrifices publics.

Schisme incurable. Dans cette marche extraordinaire du Nord contre le Midi,

(le l'examen contre la foi , de l'analyse contre la synthèse , du jugement contre

l'autorité, de la personnalité contre la généralité, de la critique contre la

tradition, — marche qui ne s'est pas encore ralentie, — l'Ecosse joue, au

xvie siècle , un rôle terrible. C'est alors la plus sauvage expression du Nord

évangéli(jue. Ce peuple s'avance sous l'étendard de Knox comme un monta-

gnard féodal , à moitié nu et cependant paré, le glaive en main, brisant les

symboles matériels et teignant de sang l'Évangile de paix. La pire corruption

est celle qu'une civilisation étrangère communique aux nations barbares, cor-

ruption à la fois féroce comme la race inoculée et vile comme la race corrup-

trice. L'Ecosse du xvr siècle, sauvage par son propre fonds, recevait de

seconde main les vices de l'Italie, que la France et l'Angleterre lui communi-

(juaient. Elle empruntait à la civilisation du Midi ce qui pouvait lui convenir,

ambition ,
perfidie , usage du poison , quand le fer ne suffisait pas ; duplicité,

longues intrigues et habiles trames. Elle ne pouvait en imiter les vices élégants

et voluptueux, qui exigent un plus long apprentissage des arts et une moins

rude vie. C'était donc à l'élégance qu'elle réservait sa haine. Les voluptés

étaient condamnées par ces mêmes gens qui versaient le sang humain comme
on verse l'eau des fontaines, et qui prodiguaient le p;irjure avec le meurtre.

Tel était l'état moral de l'Ecosse lorsque le catholicisme romain essaya de la

reconquérir vers le milieu du xvi" siècle. L'entreprise était difficile ; elle con-

trariait même l'esprit de la race.

A la tète de la grande cohorte catholique , dont le centre était à Rome, on

voyait ces princes lorrains, les Guises, si orgueilleux , si prudents, si puis-

sants , si souples et si braves. Encouragés et suivis par les populations de l'Es-

pagne, de l'Italie et du midi de la France , par la bourgeoisie flamande et pa-

risienne, leur redoutable avant-garde, et par la vaste armée des moines ; ils

s'appuyaient sur le sénat des cardinaux romains et sur leur collaborateur

intéressé, Philippe II. A la tête du parti protestant, il n'y avait personne;

celle opinion ne souffre pas de maître unique. Faute d'un seul chef, elle en

trouvait mille; ses racines et ses rameaux étaient nombreux. La sève protes-

tante circulait dans toutes les races germaines et pénétrait dans le nord de la

France. Des guides el des re])résentanls partiels dirigeaient les bataillons isolés

du protestantisme, Calvin à Genève, Hutten et Zwingle en Suisse, Knox en

Ecosse. Les champions du Midi et du pape , les Guises, avaient pour eux

l'avantage que donne l'autorité centralisée, régulière, sûre de l'obéissance el

disposant de forces savamment disciplinées. En revanche, ils rencontraient,

de toutes parts, dans le nord de l'Euroiie, des groupes résistants el populaires,
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lie peti(8 centres bien organisés et chauffés par le fanatisme ; si l'isolement de

ces groupes était une faiblesse, celle faiblesse était compensée par la profonde

sympathie des races du Nord avec les opinions protestantes.

Knox , le Mirabeau de la réforme religieuse en Ecosse , véritable révolu-

Uonnaire^ plus farouche que Calvin, plus indomptable que Luther, d'une élo-

quence dure et écrasante, d'une persévérance que rien n'étonna jamais, se

mil à lutter, pour le Nord et le calvinisme, contre le catholicisme et les

Guises. Ce fut lui qui embarrassa la régence de Marie de Lorraine, mère de Marie

Sluart, lui qui , aidé d'Elisabeth . fit tomber la tète de cette extraordinaire et

malheureuse princesse. On n'a pas assez remarqué cet antagonisme; on n'a

vu , comme c'est l'usage des historiens
,
que les intérêts de chaque jour et les

passions mobiles des acteurs ; on s'est arrêté, non sans étonnement, en face

des énigmes que présente celte époque ; elles s'expliquent , si l'on place ces

personnages dans leur ordre véritable : ici , les Guises , le pape, Philippe II,

Marie de Lorraine et Marie Stuart; là, cet ami de Calvin, Jean Knox, et der-

rière lui toute la bourgeoisie et tout le peuple; plus loin les seigneurs, avides

d'exploiter les événements et de jeter leur glaive dans la balance du succès;

enfin, Élisabelh d'Angleterre, redoutant les catholiques , délestant les Guises,

se défiant des calvinistes et attisant la guerre civile d'un royaume qu'elle es-

pérait ou ruiner ou prendre.

Mais Marie Sluart se détache vivement de tous ces groupes. Marie , c'est le

Midi lui-même, armé de ses séductions les plus puissantes, et soutenant

contre les résistances du Nord et ses sévérités cruelles le plus inutile et le

plus dramatique de tous les combats. Elle apporte avec elle l'amour, la beaulé,

les arts, l'éloquence, l'émotion, la violence des instincts, la grâce des ma-

nières, le don des larmes, l'imprévoyance des passions. Dans le choc effioyablc

dé ces deux génies, l'un représenté par Knox, homme de glace , l'autre qui

se résume en Marie Sluart, la fille de Lorraine ne recule pas; elle ne cède ni

un dogme, ni un penchant , ni une volupté , ni un crime. On le lui rend bien.

Vous verrez dans la simple chronique suivante, dont les détails, minutieux et

neufs, sont empruntés avec scrupule aux documents inédits que j'ai signalés,

combien la tragédie de l'humanité l'emporte en intérêt et en crime surWalter

Scott, sur Homère, sur Shakspeare, qui ne sont créateurs qu'après Dieu.

En 1548 , Knox , âgé de quarante et un ans , est réfugié avec les chefs de la

révolte calviniste dans le château de Saint-André. Une flotte française et ca-

tholique vient canonner le château. Knox , à ra|)proche des ennemis, élève sa

voix tonnante : «Vous avez été pillards et débauchés, licencieux et impies
;

vous avez ravagé le pays, et commis des meurtres et des abominations exé-

crables. Je vous annonce le jugement prochain du Dieu juste, une captivité

dure et des misères sans nombre. « Les soldats attablés continuent A boire et

rient de ses menaces, prétendant que Henri VIII les délivrera bientôt, et que

leurs remparts suffiront pour les proléger. c« Non, non, reprend le réforma-

teur, vos péchés vous condamnent; vos murailles vont tomber en poudre, et

vos corps sous les fers (1). » La prophétie ne fut pas longue à s'accomplir : il

^1) Aiulcrson , Ms. Histonj , tom. II , pag. 04.
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fallut se rendre ; la forteresse fut démantelée, et les prisonniers allèrent, avec

Jean Knox lui-même, ramer sur les galères du roi de France.

A la même époque s'élevait, dans une petite île au milieu du lac sauvage

de Menteith, une jeune enfant, héritière de la redoutable couronne d'Ecosse
;

c'était Marie Stuart. La mère, catholique, Marie de Lorraine, l'avait placée

dans le monastère isolé à'Inchmahome, pour la soustraire aux dangers que

la guerre civile et la révolte protestante semaient sur ce misérable pays(l).

« Estant aux mamelles tettant , sa mère l'alla cacher, dit Brantôme , de peur

des Anglais , de terre en terre d'Ecosse. » Pendant que le futur propagateur de

l'hérésie calviniste ramait sur les galères de France, celle qui devait soutenir

contre lui le combat du catholicisme et succomber cachait son berceau dans un
vieux couvent, au milieu d'un lac. Elle avait cinq ans e( demi. Pour affermir

sur ce front d'enfant le diadème catholique , les Guises et sa mère la fiancent

au dauphin de France, fils de Catherine de Médicis. Le 13 août 1548, quatre

galères, commandées par Villegaignon, entrent dans le port de Brest, et dé-

barquent sur le rivage quatre enfants , toutes du même âge , Marie Fleming

,

Marie Seton , Marie Livingslon et Marie Stuart. On conduit à Saint-Germain

en Laye les quatre Maries , dont l'une sera la femme de François II 5 la France,

devenue l'intime alliée du parti catholique en Ecosse, envoie des troupes à la

reine douairière, pour soutenir à la fois contre le calvinisme du Nord le trône,

l'autorité française et le pape. Dès lors commence à germer la violente haine

de rÉcosse contre les Guises, qui essayent de la dompter. Pendant que Marie

Stuart, à Saint-Germain, soumise à cette éducation italienne que la cour de

France aimait avec passion , apprenait la musique , la danse (2) , l'italien, le

latin et l'art de versifier, Marie de Lorraine s'emparait de la régence , s'entou-

rait de courtisans français et italiens, correspondait avec le pape et l'Espagne

,

et parvenait, à force d'adresse, de prudence et de pénétration, à calmer le

mécontentement que celte invasion de la politique méridionale éveillait autour

d'elle. Son extrême bon sens , la calme bienveillance de son esprit et la con-

naissance qu'elle avait acquise des mœurs écossaises, sauvaient le présent et

garantissaient son trône; fille de la maison de Guise, alliée à la maison de

France , liguée avec le saint-siége et l'Espagne, elle déploya dans cette situa-

tion difficile une habileté rare. Knox s'était échappé des galères de France;

revenu en Angleterre en 1350 , il avait prêté son secours au réformateur Cran-

mer, et, après un séjour de quelques mois chez son collaborateur Calvin, il

avait regagné l'Ecosse, qu'il retrouva, en 1350, plus ardente que jamais à

l'œuvre de la réforme. Une émeute protestante fut l'un des premiers spectacles

qui accueillirent son retour. «J'ai vu, dit-il dans ses Mémoires, l'idole de

Dagon (le crucifix) brisée sur le pavé, et prêtres et moines qui fuyaient à

(1) Slate-papers office. Glenca'irn io the Proleclor, 23 octobre 1547.

(2) Lettre ms. de Henry II à M. d'Humières , Musée britannique , collectioa d'Eger-

lon, no 2. — 10 janvier 1549. — « Mon cousin, pour ce que Paule de Rege, présent

porteur, est fort bien balladin (bon danseur) et à ce que j'en y peu coagnaistre [sic)

honneste et bien conditionnée (.f.'c),j'ay advisé de le donner à mon fils le dauphin

pour lui montrer à baller (danser), et pareillement à ma fille la royne d'Ecosse, etc. »
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loutes jambes, crosses à bas , mitres brisées, surpbs par terre, calottes en

lambeaux. Moines gris d'ouvrir la bouche, moines noirs de gonfler leurs joues,

sacristains panlelans de s'envoler comme corneilles. Et heureux qui le premier
regagnait son domicile, car jamais panique semblable ne s'est vue parmi cette

génération de l'Antéchrist (1). » Vous reirouvez ici l'ardeur du sarcasme
révolutionnaire. Avertissement pour les Guises et pour leurs amis; il ne fut

pas écouté. Une femme d'un véritable génie et d'une clairvoyance égalée par

son audace et par sa ruse, Elisabeth, protestante, mais plus ambitieuse que
protestante, venait de monter sur le trône d'Angleterre et remplaçait la catho-

lique Marie Tudor. La conspii'alion du Nord réformé gagnait du terrain, non-

seulement dans le peuple (l'autorité du protestantisme n'y avait jamais été

douteuse), mais dans les palais. L'armée catholique et les Guises ses chefs

redoublèrent d'efforts.

L'éducation italienne de Marie s'achevait au Louvre et à Saint-Germain.

« En l'asge de treize à quatorze ans, dit Brantôme, elle soutint publiquement,

en pleine salle du Louvre, une raison (thèse) en latin, disant qu'il esloil

bienséant aux femmes de savoir les lettres. Songez quelle rare chose et admi-

rable;., et se fit plus éloquente que si dans la France mesme eust pris sa nais-

sance. Elle se réservoit deux heures du jour pour estudier et lire. » Marie

n'était pas seulement savante ; elle était ûUe des Guises , dont Castelnau a dit
,

que « leurs desseins furent immenses , et qu'ils réussirent seulement à ébranler

l'Europe en ruinant leur maison. » La première apparition de Marie Stuart

dans l'histoire, le premier jet de son caractère, la trahissent tout entière :

violence, instinct , impuissance à maîtriser l'émolion. Elle a pris, de l'aveu

de son oncle , le titre et les armes d'Elisabeth , reine d'Angleterre. Knox et les

calvinistes ont accru leur pouvoir. Elisabeth envoie en France son ambassa-

deur Throckmorton, pour engager Marie à ratifier le traité d'Edimbourg, qui

détruisait les prétentions de Marie à la couronne d'Angleterre. Voici ce que lui

répondit la reine de seize ans : « Mes sujets d'Ecosse se conduisent mal. Ils

me disent leur reine et ne me traitent pas comme telle. Je ne ratifierai pas ce

traité, et j'apprendrai à mes Écossais leur devoir. » — Throckmorton, qui

rapporte ces paroles dans une lettre à Elisabeth (2), dit que le courroux de

Marie était extrême. — « Madame, reprit l'ambassadeur, il me peine de voir

que vous ne voulez pas renoncer à porter ouvertement les armoiries de ma
maîtresse , et certes elle ne peut que soupçonner grandement votre bon vou-

loir à son égard. — Mes oncles , reprit-elle , vous ont répondu à ce sujet. Je

ne veux plus vous entendre. »

Elisabeth ne l'oublia pas. Cette curieuse conversation, que nous ne repro-

duisons pas tout entière, atteste une singulière ardeur de pouvoir et une fer-

meté passionnée chez cette femme de seize ans. François II mort, ù peine

a-t-elle rendu les premiers devoirs à ce mari adoré, elle retrouve son courage;

elle se voit reine, veuve, et l'un des instruments nécessaires du parti auquel

sa vie est consacrée. Il faut admirer, dans la correspondance manuscrite de

(1) Knox, paj;. 104.

(2) Archives d'Angleterre. Throc'Kmorlon à t;ii!.a!)etlî , 17 iDvcmbrc 1.560.

TOME IV. 46
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Throckmor(oii, avec quelle énergie singulière et quelle activité infatigable , à

peine veuve, elle disposa ses plans, donna ses aiyliences, multiplia ses cor-

respondances, et se livra, dès les premiers jours du deuil, à l'entreprise

qu'elle se proposait : la restauration du pouvoir royal et du catholicisme en

Ecosse. On a voulu faire d'elle une femme poète ; c'était une reine. Ce qui

nous reste de ses vers ne vaut pas mieux que les sonnets de sa perfide et re-

doutable rivale. — « Si mes sujets ne se tiennent pas tranquilles, disait Elisa-

beth dans un de ces mauvais poëmes ,
je saurai bien découronner leurs têtes,

l'iluntop thei'r heads; >i ce qui est un peu fort pour un sonnet. On ne trouve

pas plus de poésie dans les vers que Marie Stuart a consacrés au souvenir de

son premier mari François II ; l'expression en est dure et la pensée vulgaire :

En mon triste et doux chant

,

D'un ton fort lamentable,

Je jette un œil tranchant

De perte incomparable.

Et en soupirs cuisants

Passe mes meilleurs ans.

Ces rimes barbares ne peuvent se comparer aux charmants essais de Loyse

Labé , la cordière lyonnaise ! Elisabeth et Marie vont droit à l'action, sans

s'arrêter à la rêverie. La strophe suivante n'est pas d'une poésie plus élé-

gante :

Fut-il un tel malheur

De dure destinée,

Ny si triste douleur

De dame infortunée,

Qui mon cœur et mon œil

Vois en bière et cercueil?

La prétention et l'effort contournent les neuf autres strophes. Une seule est

passable, celle qui exprime nettement, non pas un senliraent, mais une

sensation :

Si je suis en repos

Sommeillant sur ma couche

,

J'oy qu'il me tient propos ,

Je le sens qui me touche ;

En labeur, en recoy,

Toujours est près de moy.

Elisabeth et Marie Stuart ne sont point des âmes poétiques. La poésie s'illu-

mine et s'entoure de visions qui enivrent les maux terrestres; elle s'endort

dans le nonchaloir des affaires d'ici-bas , heureuse des fictions qui la ber-

cent. La clef d'or qui lui ouvre , loin de ce globe et de ses intérêts orageux,

un ciel d'illusions charmantes, suffit à sa richesse. Autres sont les poètes, au-

tres les esprits actifs et ambitieux, que rien ne contente, si ce n'est le pouvoir.

_ J
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la doiuinalion et l'opulence. 11 leur faut un but tangible et palpable. Ils vi-

vent de mouvement positif et de passion réelle. Us ne quittent point la terre;

ils s'y attachent , ils s'y enchaînent, et la satisfaction de leur égoïsme, sous

forme de victoire ou de volupté , concentre leurs pensées. La vraie Marie

Stuarf, que nous verrons à l'œuvre, — non pas celle de la tradition, non

cette victime faible et voluptueuse de la légende populaire, ni la victime

sainte de Brantôme , ni la Messaline de Buchanan ,
— mais une autre Marie

,

celle des actes et des faits , le vrai sang des Guises , l'allière fille de Lorraine
,

l'élève de Catherine de Médicis, toute ardeur et toute énergie , esclave de son

instinct, incapable de dominer sa passion, aveugle en face des obstacles, mar-

chant au précipice, infatigable dans ses intrigues, invincible dans ses entête-

ments, attrayante, éloquente, vaine, spontanée, intrigante, impérieuse, nouant

de ses mains la trame qui doit la perdre, voyant l'abîme et s'y lançant ;
—

toujours entraînée et entraînante, toujours séduisante et séduite; — c'est

quelque chose d'aussi intéressant qu'un poète.

Si Marie se préparait à régner et à faire triompher le catholicisme méridio-

nal, ses sujets calvinistes, barons et bourgeois du Nord, lui préparaient de

cruels embarras. « Ce roi , disait Knox dans un de ses sermons, ce roi qui

vient de périr, était à la messe lorsque Dieu lui envoya un apostume qui

frappa cette oreille même , sourde à la parole de Dieu. 11 mourut au moment

cil il s'apprêtait à verser le sang innocent ; il mourut , et sa gloire périt, et

l'orgueil de son cœur endurci s'évanouit en fumée. » C'est ainsi qu'on parlait

en chaire du mari que la reine d'Ecosse venait de perdre.

A qui se fiera-t-elle? Elle manque non d'activité, mais de prudence. Ses

premières démarches sont des fautes. Elle confie ses secrets à son frère bâ-

tard, Murray, homme poli(i(iue dont la sagacité avait deviné que le protestan-

tisme était désormais la vie nécessaire et commune de l'Ecosse et de l'Angle-

terre. Murray la trahit et livre les desseins, les plans, les espérances de la

reine catholique à la souveraine protestante. Cette circonstance remarquable

a été pour la première fois révélée par la découverte de la correspondance de

Murray (1). Ainsi, avant de s'embarquer pour l'Ecosse, Marie était d'une part

trahie, d'une aulre abhorrée , et elle excitait, par un déployement d'orgueil

aussi noble que dangereux, le courroux d'Elisabeth. Tout ce qui l'environ-

nait, témoin de cette étourderie, redoutant la reine d'Angleterre, ne manquait

pas de trahir Marie ; et nous voyons dès celte époque, dans les documents

que je cite, son frère Murray et son ambassadeur d'Osellc (2) , devenus ses

confidents, sans qu'elle ait éprouvé ou connu leur discrétion, n'user de sa

confiance que pour la perdre. Éloquente et courageuse, dès qu'elle se voyait

ou trahie ou insultée, elle s'élançait par son étourderie au-devant de la perfi-

die
,
par sa hauteur au-devant de l'outrage. Elle avait à peine résolu de quit-

ter la France pour l'Ecosse, que déjà elle avait blessé Elisabeth, et si mal

choisi ses agents intimes que sou ennemie possédait tous ses secrets.

Le courtisan Brantôme, modèle et type dans son espèce de l'historien

(1; Archives d'Angleterre. Tlirockmorton à la reine, 29 avril 1561.

(2) Ibid., ThroïkmoiloH à Cecil , 26 juillet t5fil.
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homme de cour, parle beaucoup des tristes pressentiments qui agitèrent Marie

avant son départ. « Elle appréhendoit comme la mort, dit-il, ce voyage d'Es-

cosse, et désiroit cent fois demeurer en France simi)le douairière et se con-

tenter de son domaine en Poiîou pour son douaire, que d'aller demeurer en

son pays sauvage. Mais messieurs ses oncles (les Guises), aucuns et non pas

lous, l'en pressèrent, qui de|)uis s'en repentirent bien.... J'en ay veu lors le

roy Charles (Charles IX), son beau-frère, tellement amoureux, que s'il eustété

en asge, résolument il l'eust épousée. Il y estoit résolu, encore que ce fust sa

belIe-sœur, et disoit que telle jouyssance valoit mieux que celle de son

royaume. » — Cependant Marie prend son parti et met à la voile. « Comme

elle vouloit sortir du port et que les rames commençoient à se laisser mouil-

ler, elle y vit entrer une nef en pleine mer et tout à sa vue s'enfoncer devant

elle et se périr, et la pluspartdes mariniers se noyer. Elle s'écria incontinent :

Ha! mon Dieu! quel augure de voyage est ceci? S'estant élevé un petit

vent frais, on commença à faire voile, et la chiourme (les rameurs) à se re-

poser. Elle, sans songer à autre action , s'appuye les deux bras sur la pouppe

de la galère du costé du timon et se mist à fondre en grosses larmes, jettant

toujours ses beaux yeux sur le port, et répétant sans cesse : AdieUf France!

adieu, France! El lui dura cet exercice debout près de cinq heures, jusques

il commença de faire nuit et qu'on luy demanda si elle ne se vouloist point

osier de là el souper un peu. »

Bien accueillie, mais avec un appareil sauvage qui l'épouvante, elle blesse

le peuple qu'elle vient gouverner par la mollesse de sa vie et la magnificence

de ses atours. Elle devrait capter la bienveillance et acquérir l'estime du tri-

bun réformateur, Knox. Mais non; elle le fait venir , et sûre de ses ressources

d'argumentation , elle engage une controverse avec lui. Maladresse présomp-

tueuse; curieuse scène qui laisse entrevoir une perspective funèbre.

— Votre ouvrage contre le gouvernement des femmes [Régiment ofwomen)

est dangereux et violent. Il arme nos sujets contre nous qui sommes reine;

vous avez commis une faute et péché contre l'Évangile qui ordonne l'obéis-

sance el la bienveillance. Soyez donc plus charitable dorénavant envers ceux

qui ne pensent pas comme vous.

— Madame , répondit Knox, si frapper l'idolâtrie et soutenir la parole de

Dieu, c'est encourager la rébellion, je suis coupable . Mais si , comme je le

pense, la connaissance de Dieu et la pratique de l'Évangile conduisent les su-

jets à obéir au prince du fond du cœur, qui peut me blâmer? Mon livre n'est

que l'expression d'une opinion personnelle; il ne lient pas précisément à la

conscience, il ne renferme pas de principes impérieux; et pour moi, tant que

les mains de Voire Majesté seront pures du sang des saints, je vivrai Iran

quille sous votre loi. En fait de religion , l'homme n'est pas tenu d'obéir à la

volonté du prince, mais à celle de son Créateur. Si du temps des apôtres tous

les hommes eussent été contraints de suivre la même religion , où serait le

christianisme ?

— Les apôtres ne résistaient pas.

— rs'epas obéir, c'est résister.

— Ils ne résistaient pas par ie glaive.
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— C'est qu'ils n'en avaient pas le pouvoir.

Marie se lève tout à coup et s'écrie avec plus de force :

— Prétendez-vous donc que les sujets puissent résister aux rois?

— Très-assurément , si les princes franchissent leurs limites. Tout ce que

la loi nous demande, c'est de vénérer le roi comme un père ; et si un père

tombe en frénésie, on l'enferme. Quand le prince veut égorger les enfants de

Dieu , on lui arrache l'épée, on lie ses mains , on le jette en prison jusqu'à ce

que sa raison soit revenue. Ce n'est point désobéissance, c'est obéir à la pa-

role de Dieu.

Marie était devant lui, silencieuse et territîée.

— Eh bien ! reprit-elle après un long silence
, je le vois , mes sujets vous

obéiront, non à moi ; ils feront ce que vous commanderez, non ce que j'aurai

résolu. Moi, j'apprendrai à faire ce qu'ils m'auront ordonné, non pas à ordon-

ner ce qu'ils doivent faire !

— A Dieu ne plaise ! Mon seul désir est que princes et serviteurs obéissent

h Dieu. Sa parole dit que les rois sont les pères nourriciers et les reines les

mères nourrices de son église.

— Sans doute ; mais votre église n'est pas celle dont je veux être mère et

nourrice. Je défendrai l'église romaine, la vraie église de Dieu!

A ces imprudentes paroles , la foudre de Knox éclate.

— Votre volonté, madame, n'est pas la raison. La prostituée romaine est

déchue, polluée et dégradée.

— Ma conscience me dit le contraire.

— Votre conscience n'est pas éclairée.

Knox la quitta, et cette scène shakspearienne, que lui-même a rapporlée(l),

se termina ainsi. « Je ne m'y trompe pas, dit-il aux protestans. Il n'y a rien

ù espérer de celle femme : elle est pleine de finesse et d'un esprit allier. » La

séduction et la controverse n'ont pas réussi à Marie, caraclère fervent et tra-

gique, que la présence même de Knox ne fait pas plier. Il faut voir, dans les

curieuses et inédiles lettres de Randolf, agenl d'Elisabeth, cette jeune reine,

(jui n'a pas vingt ans , aller mettre le siège devant le cliâleau dliivcrness,

dont on refuse de lui ouvrir les portes. « Nous éiioiis là, tout prêts à combattre,

oh ! les beaux coups qui se seraient donnés devant une si belle reine elloutes ses

nobles dames! Jamais je ne la vis plus gaie et plus alerte, nullement inquiète.

Je ne croyais pas qu'elle eût celte vigueur {such stomach). — « Je ne regrette

qu'une chose , disait-elle, c'est de ne i)as être homme pour savoir ce que c'est

que coucher au bivouac et monter la garde avec un bouclier de Glascow et une

bonne épée, une lanterne et un manteau ! » Tout ce qui était aventure plaisait

ù Marie, toute son âme en était émue. A ses velléités guerrières, ù ses courses

dans le nord et dans les montagnes sauvages, à ses controverses imprudentes

avec Knox, à ses conversations hautaines avec les envoyés d'Elisabeth, elle

joignait, pour se consoler, la coquetterie et la culture des arts.

a II la falloit voir (dit Brantôme) habillée à la sauvage, à la barbaresque

mode des sauvages de ce pays : elle paroissoit, sous habit barbare et eu corps

(1) Knox, Hist., pap. 311 ,315,
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mortel, une vraie déesse... Elle avoit cette perfection pour mieux embraser le

monde, la voix très-douce et très-bonne ; elle chantoit très-bien , accordant sa

voix avec le luth, qu'elle toucboit bien solidement, de ces beaux doigts bien

façonnés qui ne dévoient rien à ceux de l'Aurore. « Celte élégance , loin de

j)laire aux calvinistes, les révoltait profondément. «Quoi! disait Knox, la Gui-

sienne parodie la France ! Faices, prodigalités, banquets, sonnets, déguise-

ments; à son entrée dans les villes, un petit Amour descendant des nuages

lui en présente les clés; le paganisme méridional nous envahit. Pour suffire à

ces abominations, les bourgeois sont rançonnés, le trésor des villes est mis au

pillage. L'idolàlrie romaine et les vices de France vont réduire l'Ecosse à la

besace. Les étrangers que cette femme nous amène ne courent-ils pas la nuit

dans la bonne ville d'Édinbourg , ivres et perdus de débauche? » — On écou-

tait ces plaintes ; on racontait la triste histoire d'un gentilhomme français
,

Chastelard, qui s'était caché deux fois dans les rideaux de la reine, et qui, dé-

capité pour ce crime , était mort comme un païen , sans Bible et sans crucifix,

en répétant l'hymne de Ronsard :

Je te salue, heureuse et profitable mort,

Des extrêmes douleurs médecin et confort;

On parlait du capitaine Hepburn, Écossais qui s'était conduit envers la jeune

femme avec une indécente liberté, et qui, menacé de mort, avait pris la fuite.

On disait que le besoin d'être adorée, le plaisir d'être belle , une coquetterie

mêlée de vanité
,
portaient la reine à encourager des admirations téméraires,

et à oublier la dignité prudente, égide assurée de la pureté féminine. Ces re-

proches
,
que les calvinistes transformaient en accusations violentes, se trou-

vent consignés dans les lettres manuscrites et inédites de Murray à Cecil (1).

Cependant Knox continuait à diriger ses batteries évangéliques, mêlées de

sarcasmes et d'injures, contre les mœurs de cette jeune cour, contre les Guises,

ritalie, la danse, la musique et la licence de la reine. Marie alors, suivant son

liabitude, l'envoyait chercher, argumentait avec lui, écoulait ses imprécations,

lui répondait par ses raisonnements et de la colère , et ne parvenait qu'à l'ir-

liler sans le convaincre. « Ne prêchez plus contre moi, lui disait-elle; venez

m'apprendre vous-même ce qui vous fâche. — 3Iadame
,
j'ai attendu souvent

dans votre antichambre, quand mon office me réclamait. Votre Majesté m'ex-

cusera, si je la quille pour les saints livres. » — Elle lui tourna le dos ; Knox
souriait. « 11 n'a pas peur, » murmuraient les gentilshommes. — «Messieurs,

leur dit-il en se retournant
,
j'ai regardé souvent en face des hommes en co-

lère; pourquoi la figure d'une jolie femme m'effraierait-elle? » Rien n'était

plus inipolilique que ces entrevues. A moinsde céder j'i Kiiox, il fallaiiréeraser :

tout compromis avec lui était ridicule ou impossible. Chaque nouvel entretien

eidiardissail son orgueil et semblait annoncer une concession qu'il attendait

et qu'on ne lui faisait pas. Quand il apprit qu'il était question de marier la

reine et de la donner à un catholique, il vit la profondeur et la portée de l'at-

(1) Slalc-papers' oIJice. Ms. Papers. Raiulolf à Cecil , 18 septembre 1562.
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teinte; car ce n'était pas seulement un conlrovcrsiste, mais un ciief politique.

Sa fureur n'eut pas de bornes. Marie le fit encore venir; et, exaspérée de son

sang-froid, après avoir tenté la séduction, le raisonnement , la menace, les

larmes, les sanglots, et s'être évanouie à ses yeux, elle le cliassa. Traversant

lasalle voisine, dans laquelle se trouvaient plusieurs dameséléganiment parées,

il s'arrêta devant elles , comme Hamiet devant Opliélie : » Ah ! belles dames
,

belles dames, voilà une vie charmante, si seulement elle pouvait durer, et si

nous allions au ciel avec du velours et des perles ! Mais celte grande coquine,

la mort, est là, qui vous saisira bon gré mal gré ; et celle belle peau si tendre

et si fraîche , les vers In mangeront j et cette petite âme faible et tremblante,

«omment pourra-t-elle emporter avec elle perles et or, garnitures et dentelles,

broderies et fermoirs ? « 11 allait continuer, lorsque le laird de Dun sortit de la

chambre de la reine et le mit à la porte.

Ainsi l'esprit auslère du Nord continuait sa révolte brutale contre les vo-

luptés du Midi; tout était enflammé autour de Marie. Maladroite imitatrice de

sa belle-mère Catherine, elle essaye de gagner les prolestants, et les courrouce;

elle affecte de contenir les catholiques, et les décourage; elle continue son tra-

vail de séduction impossible, et, par ses manières françaises, bals, concerts,

promenades, chants, poésies, achève de s'aliéner tous les partisans du fana-

tisme sauvage qui hurlait autour d'elle. Les choses en étaient là , lorsque le

beau Darniey lui arriva d'Angleterre. Elle était veuve depuis trois ans ; elle fut

émue à l'aspect de cet adolescent plein de grâce, svelte , blond , sans barbe
,

au teint de jeune fille (1) et d'une beauté charmante, qu'Elisabeth avait appelé

y' yonder long lad, » le long garçon. Ce nouvel intérêt jeté dans la vie de

Marie Stuart , l'amour, va dominer tout l'espace qui la sépare de sa prison.

Chez cette femme impétueuse , la passion ne fut ni lente à se déployer, ni

paresseuse à se trahir; les nouveaux documents sont très-précis quant aux

douces faiblesses de Marie. En dépit des sollicilations d'Elisabeth, et sans doute

par une provocation féminine, elle promet au jeune favori catholique sa main

et le trône. Avant la célébration, le beau Darniey est attaqué de la pelile-vérole;

Marie Sluarl, sa reine
,
qui est déjà sa fiancée, va passer la moitié des nuits

près du chevet du malade. Randolf, le sardonique et pénétrant Randolf , dont

les lettres éclairent si vivement le palais et le boudoir de Marie, s'étonne et

sourit de cette vigilance et de ces soins plus que fraternels (-2). Knox en

Iriomphe et fait observer aux bourgeois des déportements et des témérités im-

portés de l'Italie et delà France. Toujours soumise à l'impulsion du moment,

esclave de la passion, prèle à tout sacrifier à ce qui la charme, elle immole à

sa tendresse naissante dignité de reine, délicatesse de femme, et jusqu'à l'avenir

(le celui qu'elle a choisi. On s'irrite autour d'elle de ce peu de respect pour les

convenances ; et, pendant que la sévérité calviniste flétrit la jeune reine, Darniey

enivré s'oublie. A peine convalescent, il insulte les calvinistes , se moque
des Écossais, maltraite les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu'il

est aimé.

(1) Melvil's Memoirs.

(2) Ms. Archives «l'Angleterre.
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Il y avait alors à la cour de Marie un homme d'esprit dont j'ai parlé, d'une

malice irès-redoulable et d'un style excellent, Randolf, dont les lettres, dépo-

sées au Musée britannique, nous montrent sous des couleurs si vives la passion

éj)liémère de Marie pour ce fat et léger Darnley, que le lecteur en suit sans

pt'ine les plus légers détails et louche du doigt les inconséquences dont la

jeune femme se rendait coupable aux yeux de son peuple. <• Ce qui se dit ici

contre la reine (ainsi s'exprime-t-il dans sa lettre du o mars 1564) passe toute

idée. On menace, on est mécontent, et l'obstination de Marie s'accroît avec le

courroux de ses sujets. Si les bons conseils sont méprisés , on aura recours à

d'autres moyens plus violents. Ce ne sont pa^ une ou deux personnes du vul-

gaire qui parlent, c'est tout le monde. Ce mariage est tellement odieux à la

nation
,
qu'elle se regarde comme déshonorée, la reine comme flétrie elle

pays comme ruiné. Elle est tombée dans le dernier mépris (I). Elle se défie de

tous ses nobles, qui la détestent. Les prédicateurs s'attendent à des sentences

de mort, elle peuple, agité par ces craintes, se livre au pillage, au vol el au

meurtre, sans que justice soit jamais rendue... Oncquesnese virent tant d'or-

gueil , de vanité, d'ambitions, d'intrigues, de haines , de bravades , en com-
pagnie d'une bourse si pauvre. »

Pendant que celte désaffection croissait, Marie, qui se sentait plus isolée

chaque jour, se rejetait sur les envoyés des Guises , sur ses créatures , sur les

catholiques de petit étal avec lesquels elle s'entendait pour opposer une digue

à la violence de la réforme. Ces personnes, par leur intimité, augmentaient en-

core le discrédit de la reine, discrédit qui date de loin, puisque l'ambassadeur

d'Elisabeth , Raridolf, le signale dès l'année 1565 sous des couleurs si fortes et

si piquantes. Un valet de chambre, nommé Mingo, dont l'histoire n'a rien dit,

mais dont Randolf cite le nom, et un Italien nommé Riccio, musicien, Piémon-

tais, homme amusant, bon mime, devenu secrétaire de la reine, menaient ces

intrigues. Darnley, faible tête ébranlée sous la couronne que la beauté d'une

reine lui jetait, n'oubliait rien pour accroître l'aversion publique. Impertinenl

comme un parvenu, hautain envers les nobles, rudoyant les bourgeois, revêtu

d'habits magnifiques, somptueux jusqu'au ridicule, il étalait un faste insultant

et une présomption sotte; plus de courtoisie
,
plus de convenance (2). A l'en-

tendre, un parti puissant se formait en Angleterre pour le soutenir; les pro-

testants allaient trembler; il jouait le tyran avant de l'être. Un seul homme
avait accès près de lui , ce même Riccio que l'on détestait comme Italien el

comme catholique. Marie, imprudente et passionnée créature, ne voyait pas

(ju'une auréole de haine se formait autour d'elle. Le père de Darnley, Lennox,

y contribuait aussi. « Milord Lennox (dit le révélateur anglais) n'a plus un

.seul schelling ; il vient d'emprunter cinq cents couronnes à loid Lethington;

i! lui resleàpeiue de quoi nourrirses chevaux. Si vous (Élisabelh) lui coupez les

vivres, il sera demain réduit aux derniers expédients. Sa suite et ses gens

sont d une arrogance qui excite le courroux public. Plusieurs vont à la

messe et s'en font gloire. Personne ne leur rend plus visite, tant on est las

fl) Uiter conlempt.

;2) Archivps .rÉiai. Randolf à Cecil, i mars 1564. — 15 janvier 1564.
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(le leurs façons d'agir. Je vous écris cela avec plus de peine el de chagrin

que sous rinttuence d'aucune passion... » Marie se perdait; Randolf le voyait

bien.

Tout s'opposait à cette union : Elisabeth, les seigneurs, les bourgeois, le

piotestantisme, Murray lui-même, frère naturel de Marie. A tant d'obstacles,

elle opposait la violence de son désir. Un jour que Murray se trouvait avec elle

dans la chambre de Darnley, elle prit son frère à part et glissant un papier

d;uis sa main ;

— Beau frère , lui dit-elle (ce dialogue se trouve tout entier chez Randolf)

,

signez ceci (1).

Murray parcourut de l'œil le document auquel on le priait d'apposer sa

signature. C'était un consentement au mariage projeté et une promesse d'y

contribuer de tous ses efforts.

— Eh bien! vous avez lu? Signez, si vous voulez être sujet fidèle; signez,

sous peine d'encourir mon mécontentement !

— Madame, répondit Murray après un silence, voici une résolution bien

hasardeuse et une demande aussi péremptoire qu'imprévue. Que diront d'une

précipitation pareille les ambassadeurs et les princes étrangers? Qu'en dira la

reine Elisabeth, avec laquelle vous êtes en négociation à ce sujet, et dont vous

attendez la réponse? Consentir à vous voir épouser un homme qui ne sera ja-

mais le défenseur de l'Évangile, la chose du monde la plus à désirer ici, un

homme qui jusqu'à ce jour s'est montré l'ennemi, non le protecteur des pro-

testants, c'est chose qui m'inspire une répugnance invincible.

— Vous me refusez donc?

— Oui , madame. '

Plaintes, colère , mots injurieux (sore wonls), menaces de Marie, remon-

trances, supplications, larmes, furent inutiles. Le sang-froid de Murray dé-

concerta Marie.

— Retirez-vous ! lui dit-elle, vous êtes un ingrat, et vous me payerez celte

insulte !

Après avoir défié Murray, elle i-'rovoque Elisabeth par une lettre «pleine,

dit Throckmorton, d'éloquence, de dépit, de fureur, de colère et d'amour. »

Elle était maîtresse passée dans ces sortes de compositions. Elle lui dit qu'elle

a bien voulu la consulter au moins pour la forme, mais qu'elle se décide enfin

à marcher seule, à se choisir un époux et à être reine en effet. Hauteur, di-

gnité, majesté, voiles d'une inutile violence. Marie appuie ses passions sur

l'audace. Épouser Darnley, c'est menacer les protestants et Élisabelh. Darnley

premier prince du sang anglais. Darnley calliolique, rallie tous les catholi-

ques autour de lui. Les proleslants grondent et tremblent. Ces trois personnes,

Marie de Guise, Riccio , Darnley, une feinme passionnée, un vieux secrétaire

italien , un enfant écervelé, restent en butte à toutes les haines. « David (Riccio)

fait tout ici, dit Randolf. Il est l'unique ami de la reine et l'élu de son cœnr.

C'est leur conseiller et leur ministre. Ce que l'on dit est incroyable; les bruits

qui se répandent ne peuvent s'imaginer. Il s'amasse contre Darnley une animo-

(1) Arrliivos d'Htat. Randolf à C.ecW. 8 mai 1565.
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site, un péril extrêmes. Son arrogance devient intolérable
;
pour supporter ses

paroles, il faudrait être esclave et fait pour les outrages. Il n'épargne pas les

coups, sans doute atin de prouver d'avance sa virilité, et distril)ue les mar-

(jues manuelles de sa colère à ceux (|ui veulent bien les recevoir. On dit qu'il

entre dans des fureurs et des frénésies qui passent toute croyance. Je vous

laisse à penser si les Écossais se félicitent de leur acquisition. Quand ils auront

maugréé tout à l'aise , ils prieront sans doute Dieu de les délivrer, en lui en-

voyant une bonne iin le plus tôt possible. Quelle espérance et quel avenir ce

gouvernement-ci nous promet-il! »

Ce texte que Randolf. observateur désintéressé, exprimait avec aigreur,

Knox le développait en cbaire. Il montrait l'adullère, l'inceste, la danse, la

musique, la messe, l'idolâtrie, Rome, Babylone, toutes les iniquités fondant

à la fois sur l'Ecosse. L'Ecosse bourgeoise l'écoutait avec fureur. Il faut s'ar-

rêter un moment en face de cet homme extraordinaire, dont la correspondance

embrasait l'Europe, qui avait des émissaires dans tout le Nord révolté contre

Rome; plus fier que les barons écossais, plus populaire que les bourgeois,

rans autre ambition que celle de mener à fin son œuvre; sans pitié pour les

femmes, sans condescendance pour les seigneurs, pur de cupidité, de vanité,

de bassesse, d'égoïsme, de duplicité; mais une âme dure. 11 conspire avecles

seigneurs contre Marie, pour sa foi contre Rome, pour le Nord contre les

Guises, Marie Stuart et Darniey. Cette figure s'élève au-dessus des gentlls-

liommes avides et sanglants qui l'entourent ; elle les dépasse de toute la hau-

teur qui sépare le fanatisme de la vénalité. Un premier essai pour s'emparer

de Marie et de Darniey fut déjoué, Mnrray dirigeait le complot ; Knox y trem-

pait. La célérité des mouvements de Marie et l'imprévu de ses démarches trom-

pèrent ses ennemis. Elle dispersa les insurgés et détruisit les conciliabules des

réformateurs. Enfin, le 29 juillet 1565, à six heures du matin , dans la fatale

chapelle d'HoIyrood, couverte de ces mêmes vêtements de deuil qu'elle avait

|)ortésaux funérailles de François 11,1a jeune et brillante veuve donna sa main

à ce jeune homme que l'aversion publique désignait au poignard. Après la cé-

rémonie, à la prière instante de son mari , elle échangea son costume funèbre

contre la parure de mariée. Elle avait vingt-trois ans , elle épousait un ado-

lescent de dix-neuf ans.

Nous avons vu jusqu'où s'est avancée à travers les résistances et les vio-

lences du Nord et du calvinisme, Marie Stuart, armée des ressources de l'Italie

et de la France , enflammée de passions et de volontés éperdues. « Ce n'est pas

une femme, disent les Ecossais, c'est quelque divinité païenne, c'est Diane
ou Fénus (1). '< Ils ne comprennent pas tant de facultés et tant de fautes. Que
d'imprudences! Elle désire, elle veut, elle obtient , elle se perd. La nièce des

Guises commence par i)rendre le titre et les armes de sa rivale, d'Elisabeth.

Arrivée en Ecosse, elle blesse le génie puritain d'un peuple moitié barbare et

moitié féodal. Environnée de nobles ambitieux et sans scrupule, elle choisit

pour premier appui un enfant faible, incertain, corrompu et méjjrisable. Fa-

tiguée de lui, elle va s'attacher bientôt, ityec la même ardeur, à un sauvage

(1) Knox, 265, — vox Dianœ , non Dci

,
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couvert de sang , liai de loiis, et le leprésentaut le plus féroce de cette terri-

ble aristocratie. Lorsque ses fautes l'auront enfin accablée , elle se jettera dans

les bras de sa morlelle ennemie, de cette même femme blessée par elle ; elle

finira par offrir à l'adversaire acharné de l'Angleterre, à Philippe II, roi d'Es-

pagne, catholique, le trône de son fils, du protestant Jacques 1". Les docu-

ments que nous dépouillons ofFreut les preuves de ces irréparables et trop

nombreuses erreurs. On aurait peine à imaginer ce que déploya d'énergie,

d'activité, de ressources , de finesse, de persévérance et d'esprit, dans ses dan-

gers , celte femme extraordinaire j sa vie est une course à travers les abîmes.

Pas une calamité qu'elle n'ait provoquée, pas un péril (lui ne l'ait trouvée

prête à tout. Rohertson admire, dans la vie de Marie Sluarl, un enchaînement

de circonstances que le romancier le plus habile semble avoir inventées. Si

l'honnête historien , dont les jours paisibles s'écoulaient doucement sur le ter-

rain même où Darnley fut assassiné (I ) , avait eu moins de savoir et plus d'ex-

périence des passions , il aurait reconnu que le meilleur roman n'est qu'un

lambeau d'étude psychologique arraché à l'histoire humaine.

Mariée à Darnley, elle redouble d'activité , chasse Murray du royaume

,

n'écoute plus que Riccio , et s'abandonne à la ligue catholique. Le pape lui

envoie 8,000 couronnes; le vaisseau qui porte cette somme échoue, et le duc

de Northumberland s'empare de la proie. Philippe II lui fait parvenir alors

20,000 autres couronnes par son ambassadeur, Guzman de Silva ; la dépêche

du roi d'Espagne a été conservée; elle indique assez clairement l'emploi que

Guzman doit en faire « pour soutenir prudemment la leine et la religion ca-

Iholique (-2). » Uiccio devient tout-puissant à la cour. Marie Stuart avait le don

fatal d'éblouir les objets de sa prédilection ; les rayons de sa faveur tombaient

sur eux comme une ivresse. Riccio , étranger détesté , commence à se vêtir en

seigneur; il a des chevaux, des pages et un train de gentilhomme. Le roi

,

ce bel adolescent au cerveau débile , reproche à la reine de lui témoigner peu

de confiance quant aux affaires politiques. Sa vanité prend ombrage. Il voit

d'un œil jaloux les bontés de sa femme pour le secrétaire milanais, pension-

naire de Rome, qui use de son influence et entraîne la reine dans tous les plans

du duc d'Albe et de Catherine de Médicis. Le soin de ces vastes trames dont

Riccio tenait le fil, et qui sont prouvées par les recherches de Von Raumer et

de Gonzalès , rapproche de la reine Riccio à tous les moments du jour, et

éloigne d'elle Darnley, étranger à ses desseins. Ambitieux autant que nul, il

demande à Marie le partage du trône, qu'elle lui refuse vivement. Elle ne l'ai-

mait plus. Elle était lasse de cette beauté sans intelligence, de cette jeunesse

sans héroïsme, de cette grâce sans poésie ; sa passion était déjà morte. Fu-

rieux de tomber de si haut, Darnley se venge par un abandon apparent ou

affecté, se livre aux penchants grossiers, à l'ivresse, au jeu , à la débauche,

traite la reine avec dureté et avec insolence, même en public, et se jette dans

Il'S bras des ennemis de Marie. « La reine , dit Randolf , se repent bien de son

(1) H habitait , en qualité de chef de l'université, la maison construite sur les ruines

Je Kirk in ihe field.

',2) Gonzalès , Apxmtam'ienlos , de, paç. 382.
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raari.nge ; elle délesie Darnley et tout ce (|iii lui a|)i)ai lient. » Alors on en-

flamme la jalousie de cet enfant borné; il entre dans le complot des protes-

tants pour tuer Riccio
,
qu'il regarde comme son rival heureux : calomnie que

l>!usieurs historiens ont adoptée et que tout contredit.

L'argent et les intrigues d'Elisabeth étaient au fond de ce crime. Elle savait

par Ilandoif ce qui se passait à Édinbourg et dirigeait de loin un complot

dont le résultat devait être la déposition de Marie, la chute définitive du ca-

iholicisrae, et le règne de Murray, protestant, sous le nom de l'impuissant

Darnley. On consulte les ministres de l'Évangile, Knox et Craig, sur la légi-

limité du meurtre. Ils répondent que l'église de Dieu doit être sauvée, au prix

du sang d'un idolâtre. Toutes les découvertes qui s'opèrent au sein de l'his-

toire sont de ce genre; des vertus de moins, et des crimes de plus. L'Ecosse

calviniste s'étonne encore aujourd hui de savoir que son maître et son idole,

Knox, a consenti à l'assassinat d'un pauvre musicien : fait trop avéré, sur la

voie duquel les dogmes fatalistes de Knox auraient dû placer les écrivains, et

(jîii est attesté |)ar la liste nominale des approbateurs , complices et auteurs du

meurtre, adressé à Elisabeth (1) par son ambassadeur et conservée dans les

archives d'Angleterre.

Les circonstances de cet attentat, que Knox appelle dans ses Mémoires une

iiagédie merveilleuse y sont familières à tous les lecteurs; déjà consignées

dans une lettre de Marie Stuart, adressée à l'évêque de Glascow, elles s'éclai-

rent bien mieux et s'arment d'une authenticité plus dramatique, si l'on com-
jtare entre eux les récits manuscrits et contemporains que nous allons analyser.

A sept heures du soir, le 6 mars 15Gj , cent cinquante hommes, armés de tor-

ches, cernent le palais d'HoIyrood et s'emparent des avenues. Darnley monte

s(^ul par un escalier secret qui communiquait de son appartement à celui de

Marie, soulève la portière du cabinet où la reine soupait avec Riccio, Beaton,

la comtesse d'Argyle et le commandateur d'HoIyrood , s'assied auprès de sa

femme, entoure la taille de Marie d'un de ses bras et lui adresse des mots de

tendresse. Alors on voit entrer sous la portière un spectre pâle, hagard, livide,

couvert d'une armure d'airain, les yeux creux , le teint plombé , se soutenant

à peine. C'est Rulhven sortant de son lit de malade. Marie, grosse de sept

mois, se lève efifrayée à cet aspect, et crie : « Allez-vous-en ! — J'ai affaire à

D.ivid , dit Ruthven qui tire son épée ! » Les torches brillent dans la chambre,

k's conjurés s'y précipitent, Riccio s'élance, s'allacho à la reine, se traîne et

se cache dans les longs replis de sa robe, et crie en italien et en français :

« Giustizia! giustizia ! Sauvez ma vie, madame ! sauvez ma vie» Marie im-

jjlore en vain les assassins ; la table et les lumières sont renversées ; Car de

Faudonside appuie son pistolet sur la poitrine de la reine, et Riccio , traîné

jusqu'au seuil de la chambre à coucher, frappé de cinquante-cinq coups de

poignard et portant au milieu de la jioilrine le poignard du roi, reconnais-

sable à ses ornements et à sa ciselure, est laissé par terre dans une mare de

sang. L'exécution faite, Ruthven, la main sanglante, rentre dans le cabinet,

se jette épuisé sur un siège , s'approche de la table
,
prend une coupe , la rem-

it) Randolf à Cecil , 18 mars 1565.
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plit de vin, et vidant la coupe, dit à Marie : « Voire mari a tout fait! — Ah !

cela est ainsi, répondit-elle, adieu donc larmes! c'est à la vengeance qu'il faut

songer (1)! «

La narration vague de Robertson ne donne aucun de ces détails, et passe

sous silence les derniers mots de Marie Stuart, si caractéristiques et si néces-

saires. Au bruit et aux cris dont retentit le palais, les bourgeois s'arment,

sonnent le tocsin, et se présentent au nombre de six cents hommes à la porte

d'Holyrood. Le roi paraît et dit au prévôt : « Ce n'est rien , la reine et moi
nous nous amusons. — Sous le bon plaisir de votre grâce , nous voudrions

voir la reine. — Et moi , ne suis-je pas le roi? Retirez-vous avec votre troupe
,

je vous l'ordonne! » Ils obéirent.

Celte jeune femme, sur le point d'accoucher, prisonnière des assassins,

parmi lesquels est son mari, les trompe, les dompte, leur échappe, et ra-

mène à elle Darnley. En huit jours , elle a repris son pouvoir. Montant à che-

val , malgré son élat de grossesse avancée, elle se réfugie à Dunbar, brave

tout, nomme hardiment à la place de David son frère Joseph Riccio , donne

naissance à ce misérable enfant, vrai fils de Dainley, pauvre d'esprit et riche

de vices mesquins comme son père
,
qui s'appela Jacques I»"", et se retrouve

reine des Écossais, car il faut remarquer que ce titre de reine d'Ecosse n'ap-

parlenait point à Marie; elle était gneen of Scots (des habitants, non de la

terre d'Ecosse) , et les lois du royaume établissaient entre ces deux désigna-

tions une distinction scrupuleuse. Elisabeth a perdu ses peines , et Darnley son

crime. Les agents de la reine d'Angleterre , déçus dans leur espoir, écrivent

et répandent que Riccio , rival heureux du roi , a é(é poignardé par lui : « Fece

scrivere per suo secretario Cecille... che la causa di tullo, era perche il re

aveva Irovato Ricciolo a dormire con la regina... Che non fu mai vero (2). o

Mais une nouvelle tragédie couve lentement : c'est l'assassinat de l'assassin

Darnley.

Trois mois après la scène de la salle à manger, Marie, malgré l'aveu de

Ruthven, refusait encore de croire Darnley coupable; elle ne pouvait penser

qu'il eût formé le dessein d'assassiner son secrétaire sous ses yeux. Lui-même

niait le fait : à toutes les enquêtes de Marie, cet enfant traître répondait qu'il

était innocent, que Rulhven , Morlon , Car, avaient seuls tramé le crime, et

qu'il en avait repoussé même la pensée. Dénoncés par lui, ils s'irritent , livrant

la preuve de sa complicilé à Marie Sluart, et placent sous les yeux de la reine

les actes de la ligue (bands) formée pour se débarrasser de l'Italien : la signa-

ture du roi attestait sa parlicijjation , non-seulement comme complice, ffi;iis

comme promoteur. Elle eût pardonné à l'assassin, elle abhorra le lâche; elle

vit quel était cet époux , traître envers elle , traître envers tous , traître à son

honneur, parjure, infâme. « Elle pleura amèrement, dit Melvil (ô). »

Au moment où les seigneurs qui avalent tué Riccio forment un second enga-

(1) Lettre manuscrite de Drury à Cécil, 27 mars 1566. — Lettres de Bedfort et Raii-

dolf à Leicester cl Cecil , 8 mai 1565.

(2) Avvisi di Scozia. Ms. des Archives MOdiccenues ; collection ilii prince Labaiioff.

;â, 8 octobre 1566 , Itltic à Cecil.
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gement, jurant sur rÉvangile de (uer Darniey, on voit entrer en scène un

nouveau personnage, Bolhwell, lieutenant des frontières, aussi féroce que

Darnley était faible , homme à tout oser, ayant tous les vices, excepté l'hypo-

crisie. Des troubles avaient éclaté sur les limites toujours ensanglantées de

l'Angleterre et de l'Ecosse ; Marie charge Bothwell d'aller rétablir l'ordre. Il

remplit sa mission avec sa bravoure ordinaire, et, dans une lutte corps à corps

avec un chef sauvage, blesse son adversaire à la cuisse d'un coup de dague ,

est frappé à son tour d'un coup de claymore et tombe en perdant son sang. On
l'enlève et on le porte dans son château de l'Ermitage, situé à six lieues de

Jedburgh. La reine présidait les assises judiciaires dans cette dernière ville;

elle apprend le danger couru par son fidèle et brave serviteur, monte à cheval

,

se rend d'une traite à l'Ermitage, à travers des chemins impraticables, le

1 5 octobre ; elle soigne, console et encourage le blessé, puis elle revient à Jed-

burgh, oîi elle tombe malade elle-même. Buchanan, qui a diffamé celte impru-

dente et malheureuse femme, prête à sa visite un motif que détruisent les let-

tres originales de Scrope à Cecil et de sir John Forster au même. L'un et l'autre

ne pensent pas qu'une liaison d'amour existât entre Marie et Bollnvell; ils

n'imputent pas, comme Buchanan, la maladie subite qui fut sur le point de

l'enlever aux excès d'une passion effrénée; mais ils paraissent croire et tout

semble prouver ((ue ce fut alors, au milieu de son plus vif dégoût pour l'ignoble

mari qu'elle avait appelé au trône, en face du guerrier presque mourant qui

avait défendu les droits de son autorité, qu'elle s'enivra pour la première fois

du poison qui acheva de la perdre. Rien de plus fréquent dans l'orageuse his-

toire dont le cœur des femmes renferme le secret, que ces révulsions exces-

sives et ces passages violents d'un culte â l'adoration contraire, de l'admiration

pour certaines qualités à l'enthousiasme pour les qualités et les vices opposés.

Bothwell le brigand , le pirate, Thomme invincible, qui passait pour magicien

,

tant le peuple le redoutait, s'empara de cette âme émue et naguère trompée,

qui n'avait plus que dédain pour les grâces et la faiblesse de Darnley. Melvil

affirme que le meurtre de ce dernier fut concerté par la reine et Bothwell à

cette époque même. Scrope et Cecil , moins rigoureux, dépeignent vivement

l'agitation, le trouble, le cœur brisé {heaiibreak) , le regret d'avoir épousé

Darnley et tous les mouvements violents que l'on remarquait alors chez Marie.

« Je voudrais être morte! » criail-elle souvent. Et l'ambassadeur Du Croc,

qui a entendu ces cris de douleur, ne les attribue pas à l'angoisse physique,

mais aux peines de l'âme.

Elle se rétablit , retrouve son activité et s'unit intimement aux ennemis de

Darnley, à Miirray, Botwell, Huntly, Argyle et Maitland , secrétaire d'État. Ce

sont précisément les membres de la ligue formée contre son mari. Ils lui pro-

posent, dans une consultation secrète, tenue à Craigmillar, le divorce et l'exil

de Darnley. Elle répond par une vague proposition de se retirer elle-même en

France. Alors le secrétaire d'État lui dit ces paroles remarquables :

« Bladame , nous sommes ici les principaux de votre noblesse et de votre

royaume, qui trouverons assurément moyen de vous débarrasser de cet homme
{lo make xour majestr guit of hùn) sana fa'ive lorl à votre fils. Certes, mi-

lord Murray , ici présent , n'est pas moins scrupuleux comme protestant que
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vous comme papisUi, et je suis sûr poiirlanl qu'il regardera ce que nous fe-

rons à travers ses doigts, et ne dira rien à rencontre. »

A cette proposition enveloppée, mais facile à saisir, de se défaire de Darnloy
par le meurtre, elle répond en se récriant faiblement « qu'il valait mieux
laisser les choses comme elles étaient, et prier Dieu dans sa bonté de porter

remède aux maux présents
,
que de rien essayer qui pût tourner plus lard à

son préjudice. » Mais ce refus parut si faible à Mailland qu'il répliqua :

« Laissez-nous faire, madame , et mener tout ceci. Votre grâce n'en verra qi.e

de bons effets, et le parlement approuvera tout ensuite (1) »

Le degré de culpabilité de Marie, placée entre Bofhwell aimé et ces barons

prêts ù la débarrasser de son mari méprisé , semble iudi([ué clairement par

cette conversation dont l'authenticité n'est pas récusable. Mariene dirigea pas

le meurtre; elle en connaissait le plan. Elle le laissa commettre. Elle était

avertie et sur ses gardes. Les derniei s mots de Mailland prouvaient assez qu'on

allait, à défaut de son consentement formel, se charger de l'affaire. Eu ef-

fet, à peine cette conversation a-t-elle eu lieu, l'engagement ou bond pour le

meurtre, rédigé par sir James Balfour, personnage encore plus hideux que

Bolhwell, est signé par Bolhwell , Mailland , Hunlly , Argile et Balfour lui-

même. On déposa ce document entre les mains de Bothwell. Les seigneurs

croyaient si bien exécuter les intentions de Marie, que l'un des instruments se-

condaires de l'assassinat, Ormiston, sollicité par Bolhwell, ayant manifesté des

scrupules, Bolhwell lui dit : — «Allons donc, Ormiston, depuis longtemps

cela a été convenu à Craigmiilar enlre les seigneurs et la reine. »

A l'existence avérée de cet engagement de morl, qu'attesta le même Ormis-

ton sur l'échafaud, se rallache une circonstance bizarre , que M. Patrick Fra-

ser Tyller a le premier traînée dans le domaine de l'hisloire. Un des Italiens

attachés à Marie, nommé Lutini, quitta précipitamment l'Ecosse et se réfugia

en Angleterre , au moment où tous les affidés de Marie, et enlre autres, Jo-

seph Riccio, frère de David et ami de Lutini, se concertaient pour tuer Daru-

ley. La reine Marie, apprenant son départ, fit courir sur ses traces , avec une

précipitation et une inquiélude qui donnèrent l'alarme aux agents anglais d'É-

lisabeth. « La reine Marie, écrivait Drury à Cecil, prétend que ce Lutini est un

voleur et qu'il emporte de l'argent; mais cela n'est pas vraisemblable, je pense-

rais plutôt qu'il est possesseur d'un secret qu'elle ne désire pas voir divul-

gué (2). » Le diplomate ne se trompait pas. On trouva dans les poches de Lu-

tini, examiné par les autorités anglaises, une lettre que venait de lui adresser,

après sa fuite, son ami Riccio, et qui existe tout entière en manusciit original,

aux archives d'Angleterre, portant celle étiquelte écrite de la propre main du

ministre Cecil : « Lettre de Joseph Riccio, serviteur de la reine des Écossais. «

Dans celle importante et singulière lettre, Jo-eph dit à son ami : « Vous êtes

» soupçonné d'avoir fouillé indiscrètement dans les papiers de la reine, et

» nous sommes, vous et moi , regardés comme des traîtres. On va vous ame-

» ner et vous interroger. Prenez garde à ce que vous répondrez. Suivez la le-

(I) Collections manuscrites d'Andcrson, (om. IV, pag. 192.

'2) S.'î Janvier IJJG7, l'riiry à Ceci!.
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» çon que je vous ai déjà faite. « — « Se voi dite corne mando sarete scusalo

,

e io ancora. La regina vi manda ci pigliare per parlar con voi
;
pigliate guar-

dia a voi, clie voi la conoscete, pigliate guardia che non v'abuzzi délie sue

parole corne voi sapete bene; e ra'ha detto che vuoi parlare a voi in segrelo.

E pigliate guardia delli dire corne vi ho scritto e non altramente Ti prego

di non voler esser causa délia mia morte... (1). » Il y allait donc de la vie ; il

s'agissait d'un grand secret. L'escroiiuerie d'un étranger . le vol invraisembla-

ble de quelques écus, attribué à un personnage qui passait pour assez considé-

rable à cette cour, n'expliquent nullement l'inquiétude de Marie, la lettre de

Riccio, la terreur de l'iui. la fuite de l'autre, et les recommandations répétées

pigliate guardia ,
pigliate guardia. Si l'on suppose au contraire que Lutini

a reçu de Joseph la confidence du complot relatif au meurtre projeté, que Lu-

fini a trouvé dans les papiers de la reine et emporté avec lui quelque docu-

ment important, capable de compromettre Marie Stuart , tout s'explique sans

peine. C'est même la seule manière de rendre celte correspondance intelligi-

ble. Elisabeth défendit à ses agents de permettre l'extradition de Lutini
,
qui

,

se trouvant en sûreté en Angleterre, ne réclama pas sa liberté.

Mais la grande catastrophe se prépare. Morton
,
que l'on veut associer à la

conspiration, exige une autorisation écrite et signée de la reine. Celle-ci f?>il

répondre simplement qu'e//e ne veut pas entendre parler de cela (2) ; ré-

ponse singulièrement brève et insignifiante, si l'on songe que c'est l'assassinat

de son mari qui lui est demandé, et si l'on compare ces légères paroles avec

les événements qui vont se dérouler.

Ces jeunes gens si brillants et si joyeux, lorsiiue naguère ils partaient en-

semble pour la chasse au faucon , se sont mutuellement et mortellement ou-

tragés. Darnley a délaissé, insulté, bravé Marie. Ses maîtresses , ses habitudes

crapuleuses, sa lâcheté, son manque de foi , l'assassinat de Riccio, justifient

l'abandon de la reine. 11 ne peut écarteler ses armes du blason d'Ecosse , et

son écusson reste vide dans le palais et dans l'église. Seul, à Slirling, sans ar-

gent, sans serviteurs, malade, pendant qu'elle appelle les seigneurs à ses fêtes

et court les forèls au bruit du cor, il tombe dans un profond accablement.

Mais un jour tout change. Après avoir repoussé Darnley du pied comme quel-

que chose de vil, après lui avoir témoigné le dédain le plus mérité et le plus

complet, après avoir raillé publiquement son inconduile, sa vulgarité, ses

mœurs, sa nullité, et l'avoir traité avec froideur et dureté pendant une mala-

die mortelle, elle vient tout à coup le trouver à Glascow, le 22 janvier 1367.

Henri lui fait dire qu'il est souffrant
,
qu'il la prie de l'excuser, qu'il sait qu'elle

a des griefs contre lui. Il l'évile , car il la craint.

— Bah ! répond-elle, c'est qu'il a peur ; contre la peur il n'y a pas de re-

mède,

- Elle pénètre de force dans la chambre à coucher de Darnley, commence par

causer avec lui de choses indifférentes , et louche enfin aux sujets qui les inté-

ressent l'un et l'autre. Cette conversation, confiée par Henri à Thomas Craw-

(1) La kllre de .Joseph a ctc impriméti sur l'oriijiiial par M. Patrick Irascr TnIIci-.

y.) Confcsbion (le Morloii avanl samurt.



DOCIMKNTS INÉDITS SI II MAl'.lli STUAKi. 077

ford, a élé écrite tout entière par ce dernier, dont la df'posilioa originale (1)

se trouve aux archives d'An^lelerre.

— Madame, réi)ondit Darniey, je suis bien j(;iine, je poux m'èlre trompé.

Vous savez r|ue j'ai peu d'amis, et vous voudrez bien me i)ardonner.

— Sans doute ; mais vous vous défiez de moi. .le sais vos soupo(m8 actuels

et vos plaintes éternelles. N'avez vous pas eu l'idée de quitier l'Kcosse? iVe

prétendez vous pas avoir découvert un complot dont vous devez, dites-vous

,

être victime?

— On me l'a dit.

— Qui?

— Lord Minlo. Il affirme que l'on vous a remis à Craifçmiliar une lettre, ré-

digée d'après vos directions , signée par certains seigneurs , et <pii , soumise à

votre signature, contenait mon arrêt de mort. Non, madame
,
je ne penserai

jamais que vous
,
qui êtes ma propre chair et mon propre sang, vous consen-

tiez à me faire aucun mal. Quant aux autres, s'ils Pe»sayent , ils le payeront

cher, h moins de me i)rendrfi quand je dormirai.

— Soupçonnez-vous quelqu'un?

— Personne. Je vous pi ie seulement de me tenir compagnie , et de ne plus

me laiss;îr seul , comme vous avez fait.

— Volonders. Vous êtes bien peu en état de voyager. J'ai fait venir une li-

tière, dans laquelle on vous portera jusqu'à Craigmiilar.

— Je vous accompagnerai donc , mais si vous consentez que nous soyons

,

comme par le passé, compagnons de table et de lit (ni bed and board).

— Il en sera comme vous le dites ; seulement vous vous guérirez avant tout.

Je compte vous faire prendre les eaux de Craigmiilar. Ne parlez à personne de

ce qui a lieu entre nous ; cela pourrait donner de l'ombrage à quelques seigneurs.

— Et qu'y trouveraient-ils à redire?

Elle le quitta ; aussitôt il alla confier ce qui lui arrivait , cet étrange retour

de l'affection royale et féminine, à Crawford , l'un des gentilshommes favoris

de son père.

— Qu'en pensez-vous?

— Je n'aime point tout ceci , lui dit Crawford. Elle vous traite en enfant et

en prisonnier. Pourquoi ne pas aller droit à Édinbourg loger dans une de vos

résidences?

— C'est ce que j'ai pensé aussi. Je ne suis pas sans crainte; sa promesse est

ma seule sauvegarde. Mais j'irai avec elle, dùt-elle me tuer, »

Crawford , frappé de cet aveu et de cette conversation , l'écrivit ù l'instant

même, et ce papier existe aux archives d'Angleterre. L'un des historiens les

plus favorabliïs à Marie convient qu'il ne voit aucune raison suffisante pour en

contester l'aulhenticilé. Darniey la suit; elle le mène à petites journées jusqu'à

un vieux manoir isolé, dans un faubourg, loin de toute maison habitée; ma-

noir qui api)arlienl au frère de lîalfour, qui a rédigé le band de l'assassinat.

Ace logis misérable, étroit, chancelant, étaient adossées les ruines du couvent

des dominicains ou frères noirs. C'est là que Marie elle-même, accompagnée

(Ij Manuscril avec éliqtietle de Cccll . archives (rAnglcIorre.
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de Bolhwell , devenu son infime el son conseiller, confine le roi; c'est lu

qu'elle le place , surveillant Ions les détails de son intérieur, lui prodiguant

des soins inaccouUimés, el lui prouvant de mille manières la sincérité de sa

réconciliation. Comment celle femme imi)élueuse a-t-elle passé si rapidemen'.

de la haine, du mépris, de réloignement , à une tendresse attentive? Avait-

elle compassion de cet enfant piesque idiot dont elle avait ceint le front d'une

couronne brùlanle, dont elle avait enivré l'esprit débile, dont la faiblesse et

l'indigence morale s'étaient anéanties dans les étreintes d'un amour el d'un'i

beauté si périlleuses? Voulait-elle, par son retour et sa présence, protéger

contre le poignard ce pauvre être sans valeur ? Qui nous le diia , qui peut ré-

véler aujourd'hui le dernier mol et le dernier abime de ce cœnr féminin? Les

lettres françaises de Marie à Bolhwell, imprimées par Buchanan, et dont ou

prétend que Jacques 1" détruisit les originaux , sont-elles vi aies? Jamais passion

ne poussa au crime une femme plus aveuglée. Quand même elles seraient apo-

cryphes, on a droit de demander par quelle maladresse étrange Marie condui-

sait Darnley, non dans le palais ou dans une résidence de campagne, mais

dans une maison inconnue , dans un lieu isolé , chez les parents de son mortel

ennemi , au lieu de l'entourer de gardes à Édinbourg.

La prudence et les craintes de Darnley s'endormaient sous les séduisantes

caresses de la reine. Le 9 février, Marie devait assister à un bal masqué

[mask), donné par elle pour les noces d'un de ses valets de chambie. Elle

passa la journée entière auprès de son jeune mari , et elle se trouvait avec lui,

dans sa chambre, lorsque Hay de Tallo, Hephurn de BoUou , et quelcjucs

autres affidés de Bolhwell, brigands qu il appelait « ses brebis, « et qui ccn-

sliluaienl sa garde-du-corps , s'éiant procuré les clés de sa maison
,
pénétrèrent

dans la chambre située immédiatement au-dessous de celle Au roi . y introdui-

sirent plusieurs sacs de poudre , disposèrent une mèche ou lunt qui devait

brûler lentement et communiquer avec la matière inflammable, puis se reti-

rèrent. Marie embrassa son mari, partit pour se rendre au bal , lui se dirigea

vers sa chambre à coucher. Il était triste, et les protestations de sa femme

l'avaient rassuré sans dissiper sa mélancolie. A ses habitudes de débauche

avait succédé une dévotion timide ; il répétait en se couchant le cinquante-

cinquième psaume qu'il chantait d'une voix dolente. Son page Taylor s'endort

auprès de lui sur un coussin; un bruit de clés éveille le malheureux Henri.

Il jette sa pelisse sur ses épaules nues et descend l'escalier. Les assassins le

rencontrent, l'étranglent el étianglent son page qui le suit. On transporte

leurs cadavres dans un verger, sous la muraille extérieure, et on les y laisse.

Cependant Bolhwell quitte le bal à minuit, se défait de son brillant costume,

el vient rejoindre les assassins. A son arrivée on met le feu à la mèche, qui se

dévore lentement, el qui , déterminant entîn l'explosion , éveille d'un coup de

tonnerre la cité endormie. Les ruines de la maison couvraient le sol, quand

Bothwell, rentrant chez lui, se coucha, feignit un sommeil tranquille, el à la

voix du domestique qui lui annonçait la cat.islrophe, se précipita hors de son

lit, criant: « Trahison (1)! » Tels sont les véritables détails de celle nuit

(I) Archives d'Angleterre. Drury à Cccil , 18 avril 1567.



DOCUMENTS INÉDITS SUU MARIE STLART. (>79

Irayiciiie. dilails adeslés par les dépositions de Powrie, Dalgleisii, H;iy du

Tallo el Hepburii
,
par les leltres manusciiles de Drury à Cecil (1) , et par le

récit manuscrit de Moret , ambassadeur de Savoie (2).

La reine s'enferma dans sa chambre à celte terrible nouvelle; mais, au lieu

de poursuivre activement les coupables que le cri public, les placards affichés

sur les murs de la ville et la voix populaire dénonçaient hautement, elle prit

de si longs délais et sembla si peu disposée à chàlier le crime, que sa com-
plicité ou sa connivence acquirent une notoriété générale. Bolhwell, triom-

phant de son assassinat, parcourait les rues de pied en cap, à cheval, suivi

de cinquante hommes armés, la main sur son poignard , et disant aux bour-

geois : « Que j'apprenne le nom d'un de ces poseurs d'affiches, ma main sera

bienlôl lavée dans son sang (5). « Un des placards portait ces mots : Farewell,

gentyll Henry , and vengeance to Mary ! «Adieu, doux Henri, et ven-

geance contre Marie! » Elle monte à cheval el traverse la place du marché.

Les femmes se lèvent, en criant : « Dieu sauve voire grâce, si elle n'a pas

trempé (ifyou be sakeless) dans la mort du roi (4) ! » Le père de Henri réclame

l'enquête et accuse Bolhwell de meurtre. Dans les rues, à minuit, des voix

menaçantes s'élèvent en chœur et demandent justice. Elisabeth renvoie à la

reine son serviteur Lulini, que celte dernière fait examiner par Bolhwell, el

qui, au lieu d'un châtiment, reçoit une gratifioation pécuniaire. Tout le soin

du gouvernement est remis à Bolhwell , qui
,
quinze jours après le meurtre,

passe toutes ses journées avec la reine. La cour habite Selon et reprend ses

amusemenls ordinaires. On arrange des parties d'arbalèle; Marie el Bolhwell

jouent contre Selon et Hunlley. L'enjeu est un repas que Selon et Hunlley

perdent. Ils paient la partie, el le repas est mêlé de musique et de chants.

Knox prend alors la fuite, et un grand mouvement d'horreur se répand dans

la bourgeoisie. Les Guises mêmes et Calherine de Médicis blâment, non le

meurtre, mais l'éclat du meurtre. De toutes parts on écrit à Marie, d'Angle-

terre, d'Italie et de France, que ce crime est exécrable, qu'elle ne doit pas

larder à le punir, que l'Europe a Thorreur de cet assassinat prémédité, el

qu'on a les yeux sur elle. Enivrée de son amour pour Bolhwell . amour qui dès

ce moment n'est plus l'objet d'un doute, elle le comble de faveurs, tout en le

livrant à un tribunal par une vaine comédie, simulacre de jugement qui ne

trompe personne. « Révélez et vengez! « crie Jean Knox aux citoyens, du haut

de sa chaire, avant de s'enfuir et de se retirer dans les bois. Reveal and re-

venge! Je n'emprunte point ces détails à Buchanan , à Knox, aux calvinistes ,

aux diffamateurs de la reine . aux lettres extraites de la fatale casselle; lettres

arguées de faux par ses défenseurs, bien qu'elle ne les ait jamais récusées

pendant les dix-huit ans de sa prison et de son procès. Je les puise dans la

correspondance de ses amis et de ses serviteurs, La malédiction universelle

et l'anaihème du pays s'élevaient contre cette dissimulation lente et impla-

(1)12 février 1567.

(2) Collection du prince Labanoff , manuscrit tiré des archives des Médicis.

(3) Drury à Cecil , 29 février 1567.

(4) Drury à Cecil , 28 février 1567.
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cable, ce mélange d'aduUère et de meurire , ce crime habile du Midi, forfait

préparé avec un art profond , exécuté avec amour, vengeant le crime brutal

du Nord , le meurire sauvage de Riccio. Mais plus d'une tache de sang et de

perfidie marquera encore la luUe des deux civilisalions avant que la léte de

Marie, roulant sous la hache , annonce la défaite du catholicisme en Ecosse.

Dans une entrevue nocturne el secrète avec Mar
,
gouverneur du château

d'Édinbourg, elle lui rend ses (erres confisquées en échange du gouverne-

ment de ce château qu'elle donne à Bolhwell. Blackness, Inch , et la supério-

rité de Leilh, tombent dans ses mains. Murray demande permission de quitter

le royaume. Elle voit à quel précipice sa passion l'a eiilraînée , et elle pleure;

sa beauté se flétrit (1), ses joues se creusent, elle ordonne une messe solen-

nelle avec chants funèbres [dirge) pour l'àme de Darnley , el elle y assiste en

tremblant. Enfin, le 12 avril , toute la ville étant occupée par les troupes de

Bolhwell
,
qui avait distribué quatre mille hommes dans les rues et placé dans

la cour du palais de justice deux cents arquebusiers , mèche allumée, il se

rend au tribunal , tout armé, monté sur un beau cheval de guerre que Marie

venait de lui donner. Le jieuple reconnut avec horreur qu'il avait appartenu

à Darnley. D'une fenêtre du palais, Marie Sluart et Marie Flemjng, qui le

voient passer, lui font un signe d'encouragement et d'amitié, que l'ambassa-

deur français Du Croc et un de ses domesliiiues aperçoivent. Tout était dis-

posé d'avance. Quand le père de Henri Darnley, Lennox , se présenta aux portes

de la ville , escorté d'une troupe d'hommes armés , on lui réjjondit qu'il entre-

rait, mais suivi de six personnes seulement (2). Il rebroussa chemin, Bolhwell,

ne trouvant pas d'accusateur, fut acquitté à l'unanirailé par un jury frappé

d'épouvante, et l'envoyé d'Elisabeth , le prévôt-maréchal de Berwick, chargé

d'une lettre de celte reine qui pressait Marie de faire justice et de rendre évi-

dente sa propre innocence , ne peut avoir accès aupiès d'elle. On le Iraila de

o misérable Anglais, » et on le renvoya couvert d'injures. Isolée de tous ses

sujets par cetle série d'actes aussi imprudents que coupables , Marie remplace

par une compagnie d'arquebusiers les citoyens et les magistrats au costume

noir el rouge et aux longues hallebardes
,
qui , selon la coutume antique , lui

servaient de gardes-du-corps (ô) ; elle fait confirmer par son parlement la sen-

tence du jury, choisit Bolhwell comme gardien et porteur de la couronne et

du sceptre quand elle se rend aux communes, accorde aux proteslants des

concessions importantes, dans l'espoir de vaincre les répugnances et de ga-

gner les cœurs qui s'éloignaient d'elle , ferme l'oreille aux remontrances des

ambassadeurs de France, à la clameur sourde et furieuse des bourgeois, con-

fère à Bolhwell plusieurs seigneuries , châteaux el principaulés, el se trouve

ainsi seule en face de sa passion satisfaite , de ce jugement inique, de celte

collusion évidente et de sa ruine imminente.

Il faudrait un volume pour analyser les faits curieux contenus dans les ma-

nuscrits de l'époque, journaux des citoyens , lettres dues à des plumes con-

(1) Archives d'Angleterre, Drury à Cecil , 29 mars 1567.

(2j For,tcr à Ceci! , \6 avril ISôT.

(3) Drnry à Cccil, 10 avril 1567.
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leraporaines, matériaux qui se passent et s'accunuilcul dans un étroit espace

de temps, et qui tous montrent Marie livrée à la passion la plus aveugle, à

cette hallucination impérieuse qui ne laisse place ni au raisonnement ni à

la crainte.

Bientôt, le 19 avril, on voit une compagnie d'arquebusiers entourer la ta-

verne d'Ansley à Édinbourg. Là sont réunis les principaux nobles que Bothwell

a invités à souper. On boit jusqu'à minuit. Alors Bolbwell , tirant de sa poche

une autorisation signée delà reine, et se levant, lit cette autorisation, puis un
engagement [band) contenant promesse de soutenir et d'aider Bothwell dans

son dessein d'épouser Marie Stuart. Il réclame la signature de tous les sei-

gneurs : un seul convive, lord Églinton, se sauve par une fenêtre (1). Les

autres, ou gagnés ou effrayés, sigiic^nt le band. L'audace et le succès de Both-

well emportent et entraînent tout avec lui. Cependant, il n'y avait pas un de

ces mouvements dont Elisabeth ne îixi avertie jour pour jour, même d'avance,

ou par ses agents, ou par les seigneurs qu'elle entretenait à sa solde. Ainsi , le

lendemain du souper, Grange, un des personnages d'Ecosse les plus considé-

rables, révélait au duc de Bedford (2) ce qui venait de se passer : « La reine

est folle; les nobles sont esclaves; tout ce qui est déshonnèle règne maintenant

à la cour. Dieu puisse nous délivrer ! Bientôt la reine épousera Bothwell. Sa

passion pour lui a bu toute honte. Peu m'importe, disait elle hier, que je perde

j)Our lui France, Ecosse et Angleterre. Plutôt que de le quitter, j'irai au bout

du monde avec lui en jupon blanc. » — Une autie lettre anonyme qui existe

encore, et qui a été écrite h minuit, le 24 avril, par un espion d'Elisabeth, lui

communique les révélations suivantes : « La femme de Bothwell et Bothwell

vont divorcer. Bothwell a réuni une troupe de ses amis, et il compte, dans la

journée d'aujourd'hui ye«<//, enlever la reine et la mener à Dunbar. Jugez si

c'est de son aveu ou non? Vous en saurez des nouvelles vendredi ou samedi

,

si vous trouvez bon que je vous fournisse encore des renseignements. A
minuit (ô). »

L'espion était bien informé. Bothwell, avec huit cents lances , rencontre le

cortège de Marie à deux lieues d'Édinbourg , sur le pont d'Almond , et, après

un simulacre de combat et de violence , la conduit dans son château de Dun-
bar. « Ne craignez rien , disait \n\ afiîdé de Bothwell à Melvil , fait prisonnier

avec elle, tout ceci est du consentement de la reine (4). « — « La reine, écrit

Grange à Bedford (4), ne s'arrêtera pas qu'elle n'ait ruiné tout ce qui est hon-

nête dans le pays. On lui a persuadé de se laisser enlever par Bothv.ell pour

accomplir plus tôt leur mariage. C'était chose concertée entre eux avant le

meurtre de Darniey, dont elle est la conseillère, et son amant l'exécuteur.

Beaucoup voudraient venger l'assassinat
;
mais on redoute votre reine (Elisabeth).

On me presse de me charger de la vengeance, et de deux choses l'une , ou je

(1) Lettre des commissaires dElisabelh à la reine, 11 octobre 1568. Mémoires d'Au

derson , tom. IV, pag. 60, Musée britannique.

(2) 20 avril 1567 , lettre manuscrite.

(3) Archives d'Angleterre.

(^; Mémoires (lo Mrlvil, p.ij. 80.
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le vengerai, ou je quitterai le pays. Bolhwell est résolu à se défaire de moi
,

s'il le peut; elle a placé son fils (Jacques I"") entre les mains qui ont tué son

père. Dites-moi, je vous prie , les intentions de votre maîtresse. Je m'appuie-

rais plus volontiers sur rAn{;lelerre ; mais, si nous nous rejetons sur la France,

je crois que nous y trouverons de la faveur (1). »

En deux jours, le divorce est prononcé. Après avoir habité quelque temps

dans le château de Bothwell , elle monte à cheval et se rend avec lui à Édin-

bourg. Aux portes de la ville, les soldats jettent leurs lances pour échappera

l'accusation deiiaule (raiiison ; Bolhwell descend de cheval, prend la bride du

palefroi de la reine et la conduit ainsi jusqu'à la citadelle, pendant qii'unesalve

d'artillerie stilue cette entrée triouiphale , remarquable par l'humilité affectée

du vainqueur et l'obéissance simulée de la reine. Les bourgeois, affligés, se tai-

saient, et les protestants mêlaient l'ironie à leurs exécrations. Il y avait deux

mois qu'une ligue formidable, dans laquelle entraient comme à l'ordinaire

les confidents intimes de Marie, entre autres Melvil, s'était formée contre

Bolhwell ; l'existence de celte ligue est prouvée pour la première fois par la

découverte de la correspondance secrète entre Mtivil et Kirkaldy (2). On y

voit que la reine Elisabeth (ô) n'ignorait pas les plus minces détails relatifs à

la cour d'Ecosse. « Hier, dit Randolf dans une lettre à Leicester (4), je me suis

[)romené avec la reine Élisabelh dans le jardin du palais, et nous avons beau-

coup parlé, et avec grand mécontentement, des faits et gestes de la reine

d'Ecosse. Élisabelh esl honteuse d'elle et la déteste. Quoique Élisabelh trouve

très-mauvais que ses sujets contrarient les penchanls de leur souveraine , elle

blâme et redoute extrêmement le mariage avec Bolhwell. Elle est toutefois

très en colère contre Grange, qui ose parler d'une tète couronnée, quelle que

soit la conduite de celle dernière, comme on parlerait de la dernière fille pu-

blique, n La dignité royale d'Elisabeth se révolte contre des sujets assez témé-

raires pour accuser et juger leur reine ; toujours prête à tirer parti des fautes

de Marie, et ne voulant ni la sauver, ni la défendre, elle réclame seulement

un respect aveugle pour les faiblesses du trône.

Depuis le meurtre de Riccio, Marie Sluart, par l'imprudence de sa vengeance

et l'impétuosité de son amour, s'est chargée de faire elle-même les atîaires du

calvinisme; son histoire a subi une impulsion tellement passionnée, que ce

mouvement des intérêls et des crimes, se précipitant comme un torrent qui

écume, laisse ù peine à l'observateur le temps de s'arrêter aux détails caraclé-

risliques. Le collaborateur de Knox , Craig , reçoit la mission de publier les

bans du mariage et s'y refuse. Appelé devant le conseil privé, ce ministre in-

flexible répond à Bolhwell qu'il ne veut i)oint sanclionner l'union de sa reine

avec « un adultère, un ravisseur, un meurtrier.» On lui intime l'ordre d'obéir;

il rentre dans son église, proclame les bans des nouveaux époux, et ajoute à

(1) Copie de cette lettre, archives d'Angleterre.

(2) Archives d'Angleterre , lettre copiée par le secrétaire de Cecil , à qui lord Bed-

ford l'envoya.

;,3) 8 mai 1567. Archive*; d'Angleterre.

(i) 10 mai 1567.
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celle proclamation les mois suivants : u Je prends à lémoin le ciel et la terre

que j'abhorre et déleste ce mariage, odieux et scandaleux au monde, et j'ex-

horte les fidèles à prier de loule leur âme que Dieu s'oppose encore à une union

contraire à toute raison et loule bonne conscience, pour le repos et le bon-

heur de cet infortuné pays! » La congiégalion répondit amen. Les bourgeois

retournèrent chez eux, persuadés que Marie était ensorcelée , s'enlrelenant

des moyens magiques et philtres amoureux dont Bolhwell avait appris le se-

cret pendant ses voyages en Italie, et racontant l'hisloire de lady Buccleugh ,

séduite et perdue, quelques années auparavant, par le même Bolhwell (1). La

magie de Botliwell, ruse et audace, réussit en etfet, et , le 15 mai 1567, dans

la salle de réception d'Holyrood, sans |)ompe et sans magnificence, au milieu

d'un silence sombre et profond , le mariage fut célébré. Marie portait encore

ses hiibils de veuve, présage dont la menace n'avait pas élé vaine une première

fois. On trouva placardé sur la porte du château un papier portant ce vers

d'Ovide : « Les femmes méchantes se marient au mois de mai , selon le

proverbe. »

« Mense malas maïo nubere , vulgus ait. »

Tant de sinistres avertissements n'avaient pas arrêté Marie dans sa course

funeste; mais une fois Bolhwell devenu son mari, elle regarda autour d'ellr.

On peut jugpr de la misère de son âme par les rapports de Du Croc, ambassa-

deur de France, et de Drury, agent de l'Angleterre. Tout est, d^ns ses actions,

Irouble, désespoir, violence et inquiétude. On lui apprend que la ligue des

seigneurs confédérés contre Bothwell prend delà consistance. « Allons donc!

dit-elle. Atiiol est faible
;
je fermerai la bouche d'Argyle

; Morlon vient d'ôter

ses bottes; elles sont encore poudreuses; je le renverrai d'où il vient. » Elle

affecte la joie, se pare de robes de velours, se promène par la ville , et fait cé-

lébrer des tournois et des joules. Mais quelquefois, au milieu de ces signes

extérieurs d'allégresse, ses larmes jaillissent. Bothwell, maître de lui-même,

la domine en particulier et lui témoigne en public une déférence excessive. Il

ne lui parle que léte nue. Un jour Marie. |)ar un retour de coquetterie folâtre,

reprend de ses mains la loque chargé»! de plumes et la lui enfonce sur la têle.

Quand ces deux personnes sont seules et enfermées dans le même apparleraent,

on entend de l'extérieur des cris, des sanglots, et ces paroles de Marie :

« Donnez-moi un couteau
,
que je me lue! » C'est Melvil , ami de Marie, qui

ra|)porte ces détails (2). Le jour même du mariage. Du Croc, ambassadeur de

France (3), va rendre visite aux époux, et, interrompant une scène domestique

de la plus grande violence , trouve Marie baignée de pleurs et Bolhwell cour-

roucé. Celaient les orages inséparables non-seulement d'une telle alliance,

mêlée de crime, teinte de sang, pleine de remords, mais du choc inévitable

de deux âmes impérieuses et de deux esprits arrogants. Les lettres des ambas-

(1) Drury à Cecil , lellres d'avril 1567.

(2) Mémoires , pag. 127.

(5) Bibliotliêqne royale, collection de Harlay , 218,
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sadeiirs français et italiens sont d'autant plus précieuses qu'elles corroborent

et sanctionnent toutes les inductions et tous les faits contenus dans les cor-

respondances des ambassadeurs anglais. La vérité est que les envoyés d'Elisa-

beth n'avaient aucun intérêt à exagérer la situation de l'Ecosse et les erreurs

de Marie. Ils savaient bien à qui ils avaient affaire, et que toute leur influence

aupiès de Cecil et de sa maîtresse dépendait de la complète exactitude de

leurs récits.

On ne lui laissa pas longtemps le loisir des tournois et des fêtes. Ceux mêmes

qui ont trempé dans le meurtre de Darniey, se joignent aux confédérés, raar-

clieiit contre Bothwell et forment une ligue si formidable, que Marie et son

nouveau maître se renferment dans le château de Boi thwick. Les capitaines

et les soldats indignés se refusent à l'appel de leur suzeraine. Bothwell ne

compte plus qu'une seule compagnie de gens d'armes qui lui soient dévoués,

celle du capitaine Cullen, complice de l'assassinat de Darniey. Assiégés dans

Borlhwick, ils s'enfuient de deux côtés différents, Bothwell par une poterne,

Mai-.e déguisée en soldat, bottée et éperonnée; ils se rejoignent à Dunbar.

Malgré l'autorité sacrée du nom royal, ils ne peuvent réunir que deux mille

hommes, et vont se retrancher sur la colline de Carberry. Après une tentative

ir.iiiile de pacification, essayée par l'ambassadeur Du Croc, Bothwell, s'aperce-

vanl que la plupart de ses soldats désertent, sort du camp, et s'avance, précédé

û"un héraut, vers le camp ennemi. Ici se place une scène féodale d'un admi-

rable effet, que Robertson a fort mal exposée, faute d'en posséder les éléments

historiques. Aux sons de la trompette du héraut, James Murray de Tullybar-

dine se présente comme champion du roi assassiné. Bothwell refuse de com-

bnîlre un adversaire qui n'est pas « son pair. » Morlon se présente aussitôt, et

offre le combat, à pied , à outrance, à l'épée {two-handed)
,
qu'on soulevait

avec les deux mains, tant elle était lourde. Lyndsay de Byres, parent de Darniey,

lui dispute cet honneur, implore les barons, les prie de ne pas lui enlever son

droit et de lui accorder la permission de se battre pour sa cause. Morton lui

cède, et le prie d'accepter sa propre épée , le vieux glaive ( two-handed) qui

avait appartenu au guerrier célèbre Archibald Bell-lhe-Cat, énorme instrument

que l'on suspendait derrière l'épaule comme un carquois, la poignée se trou-

vant au niveau du casque et la pointe traînant à terre. Lyndsay s'arme, s'a-

genouille devant la ligne de bataille . prie Dieu à haute voix de fortifier son

bras contre le criminel, et attend Bothwell. Ce dernier , ardent au combat qui

devait terminer la querelle, essaye inutilement de vaincre les résistances de la

reine; elle s'ojjpose à la rencontre. Ce fut peut-être la plus imprudente et la

plus folle marque de Ip.ndresse que lui donna Marie ; elle imi)rimait sur l'écus-

soi) déjà souillé de son amant la tache la plus inetfaçabte , celle de iàelieté.

Alors tous les soldats de Marie se débandent, passent à l'ennemi et la laissent

seule avec Bothwell, soixante hommes et ses arquebusiers. Elle parcourt les

rangs, montée sur son palefroi, harangue , implore, sollicite les soldats et ne

pesil eu retenir un seul. Enfin, la désertion étant complète, elle demande à par-

h'iuenter.

— Oui, lui répond Grange, si vous renvoyez cet homme qui est près de vous,

Vi snssin du roi.
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— Je quiKerai le duc, et me remetlrai en vos mains, si vous me pioniellez

obéissance.

On le promet. L'imprudente reine se livre. Bolhwell , avec lequel elle se

consulte un moment et qu'elle prend à part, hésite. Elle lui prouve que tout est

perdu, qu'il faut se quitter.

-- Me tiendrez-vous, lui demande Bolhwell, la promesse que vous m'avez

faite de ne m'abandonner jamais ?

— Oui.

Elle lui tend la main. C'élail un dernier adieu. Il remonte ù cheval, et part

au galop (1). Ces deux personnes étaient destinées à ne plus se revoir. Traitée

d'abord avec courtoisie par les vainqueurs, Marie veut faire parvenir une lettre

aux chefs de son parti , aux Hamiltons,

— Cela est impossible, madame, lui dit Grande.

— Comment! osez-vous me traiter en prisonnière? J'en appelle à votre

parole. Vous m'avez promis obéissance.

On ne l'écoute pas; elle éclate en reproches. Comme à son ordinaire, le

danger la réveille, le malheur l'excite, l'irritation met en saillie les éléments

violents et tragiques de son caractère.

— Lyndsay, dit-elle à celui que nous avons vu paraître tout à l'heure, l'un

des plus farouches parmi les barons confédérés; — Lyndsay, votre main !

il lendit celle main, dont il ôta le gantelet de fer. Elle y plaça la sienne.

— Par cette main, s'écria-t-elle, que vous tenez dans la vôtre, j'aurai pour

ceci votre télé (2) !

Malheureuse ! elle ne prit point la tète de Lyndsay , et donna la sienne.

A Édinbourg, le peuple l'accueille par des huées. On la nomme adultère,

meurtrière, infâme ! Elle était surtout calholique. Les femmes l'environnent

et la couvrent de raaiédiclions. Les soldais font ondoyer sous ses yeux une

baimière sur laquelle on a peint Darnley assassiné, et au-dessous : Vbh-

f/eance!

Enfermée et gardée à vue dans la maison du prévôt, elle est séparée de ses

femmes, et passe la nuit seule dans les larmes, entendant le bruit des pas

mesurés des sentinelles qui la surveillent. Le matin, à travers les barreaux de sa

fenêtre, elle voit encore la bannière accusatrice suspendue en face de ses croi-

sées ; raffinement d'habile cruauté, que le génie humain sait reproduire à tou-

tes les époques , chei tous les peuples , envers toutes les viclimes , iiuiocentes

ou coupables. Ce besoin infernal de faire saigner la viclime, celte jouissance

cherchée dans l'agonie d'une créature misérable, arrêtèrent le tombereau de

Marie-Antoinelle devant les Tuileries, celui de Bailiy sur le Champ-do-Mars.

Cet aspect la jette dans le délire (3) ; elle arrache ses vêtements, et se montre

presque nue aux bourgeois
,
que la compassion saisit et qui s'armaient pour

la délivrer, lorsque les seigneurs, craignant ce mouvement, la tirent monter

sur un mauvais cheval , à peine vêtue , la ligure souillée de boue, ruisselanle

(1) Du Croc, lettre à Catherine de Médicis. Bibliothèque royale.

(2) Archives d'Angleterre , Drury à Cecil , 18 juiii 1567.

(3) .fean Healon à seii frère , 17 juin 1.5fi7.



(iSf) DOCUMENTS INI^:DITS SI U MAr.IK STLAUT.

de larmes, entre Lyndsay et Ruthven, deux animaux sauvages sous figure

d'homme. De sa prison, elle avait essayé de faire parvenir à Bolhwell une

lettre qui lui réitérait la promesse de ne l'abandonner jamais. La lettre fulin-

leiceplée, et Ton redoubla de rigueurs. Enfin el.e arrive à sa nouvelle prison,

au château de Lochleven , propriété de Douglas, un des confédérés, château

situé au milieu d'un lac; Marie n'a plus un seul ami, pas même Du Croc, témoin

de tant d'imprudences contre lesquelles il s'est inutilement efforcé de la ga-

rantir, et qui s'entend avec les barons pour placer la couronne sur la tête de

Jacques I«% tils de la reine. Balfour, impliqué d une manière si lei'rible dans

l'assassinat de Darniey et ami intime de Botliwell , achète son propre salut eu

livrant les secrets de son ami, une cassette d'aigeiit contenant les lettres d.;

Marie à Buthwell et le célèbre band pouil assassinat de Darniey, Les originaux

de ces lettres et de ce band ne s'élant pas retrouvés, il est vraisemblable que

les seigneurs, compromis comme Bolhwell et Balfour, dans le complot contre

Darniey, ont profité de l'occasion pour détruire la preuve matérielle de leur

crime. Quant à la correspondance originale de Marie et de Bothwell, on pré-

tend que Jacques 1^% fils de Marie Sluarl, s'empressa d'anéantir ces traces

accusatrices des erreurs maternelles. Les défenseurs de Marie ont constam-

ment repoussé comme fausses les lettres que Buchanau a publiées, et qui

cependant, comme le dit très bien Robertson, contiennent des détails tellement

circonstanciés et se rapportent si exactement aux dépositions de tous les té-

moins
,
qu'il est difficile à un juge impartial de ne pas admettre leur authen-

ticité.

.4pi es l'explosion du Kirk in the fieUl et la mort de Dainley, Knox avait pris

la fuite et laissé le chamj) libre aux passions de la Jeune femme, qui, remplis-

sant la scène, comme nous venons de le voir, a miuux servi la cause proles-

tante que mille prédications n'auraient pu le faire. Marie une fois à Lochleven,

le prédicateur reparaît ; et quelle satiie , et quelle ironie , et quelle violence

font retentir alors la chaire d'Édinbourg! Les paroles de ce Bossuet-Marat

tombent de la tribune sainte , canonnant , comme dit Randolf , à boulets rou-

ges. Il enflamme le populaire, aide de toute sa puissance les confédérés, établit

le calvinisme en Ecosse, |)crd définitivement Marie Stuart, autre Arraule, sym-

bole dangereux et exécié du |)apisme, et creuse à la fois le tombeau de cette

malheureuse femme et le sillon de puritanisme invincible où germèrent les

longues guerres du Covenant.

Marie était vaincue avec le catholicisme. Elle était vaincue par ses fautes,

vaincue par ses passions ; il ne lui restait plus que cet ascendant de sa parole

et de sa beauté, de sa séduction et de sa grâce, prestiges qui ne rabaiidonnèreiil

qu'au moment où la hache de Fotheriiigay termina son agonie. Murray , son

frère naturel , dont l'adresse et la prévoyance n'ont touché qu'aux intrigues

et non pas aux crimes esquissés par nous, s'entend avec Elisabeth et s'empare

de la régence. On le reconnaît pour chef du royaume. Il fait exécuter som-

mairement et presque sans forme de procès les instruments subalternes du

meurtre de Darniey; il se hâte, w car leurs confessions, dit Bedl'ord, le met-

taient dans un grand embarras; elles accusaient ses amis , ses confidents, les

seigneurs qui avaient porté Murray à la régence. '^ On poursuit Bothwell, qui
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s'échappe, passe en Norvège, arme queUiiies vaisseaux, fait la piraterie, et

meurt quehiues aunées plus (ard dans un caciiol de Norvège, sans pain et sans

feu. Ce fut au milieu de ces événements et n'ayanl plus pour ressource (ju'elle

seule, que Marie SUiart trouva moyen de quitter sa prison et d'échapper à la

geôlière redoutable qu'on lui avait donnée. Une des plus curieuses découvertes

accomplies par les investigateurs que j'ai cités , c'est une lettre italienne datée

du 21 mai 1558, et dans laquelle l'envoyé du grand-duc Cosme de Médicis,

Petrucci. raconte à son maître et dans le plus grand détail, la manière dont

la reùie d'Ecosse est -parvenue à s'échapper de Lochleren (1). Si l'on rap-

proche de la charmante narration que Walter Scott a brodée sur ce canevas (2)

la trame antique des faits véritables, dans leur sim|)licilé et leur nudité, on

admirera l'instinct divinateur du poêle et cette pénétration puissante, qui lui

ont tout appris sur les caractères qu'il mettait en jeu. Souvent Walter Scott

s'est trompé, volontairement ou à son insu, quant aux dates, aux incidents,

aux costumes et détails archéologi(|ues; les âmes et les esprits dont il ressus-

citait les passions ne lui ont jamais échappé. C'est le clarifîcaleur de l'his-

toire, comme Ta dit Hazlitt avec un baiharisme expressif, the clarifyer ofhis-

tory. L'enthousiaste Douglas, le calviniste Dryfesdale, la coquette, impérieuse,

imprudente et charmante Marie, la vieille lady Douglas, sont des portraits

dignes de Holhein, dont la vérité semble plus digne d'éloge, à mesure que Ton

approfondit les documents de l'histoire.

La mère du régent Murray , femme dure et violente, était chargée de

garder la captive. Elle avait un petit-fils de dix-huit ans, George Douglas,

que les malheurs et la beauté de Marie touchèrent et enflammèrent, il résolut

(le tiomper sa mère et de sauver Marie. Son premier plan ne réussit pas. 11

lui fit revêtir un habit de paysanne semblable en tout au costume porté par la

blanchisseuse du château. Déjà la reine mettait le pied dans la barque qui

allait l'emporter, lorsque la blancheur et la forme de ses mains la trahirent.

Le batelier donne l'alarme; elle est ramenée dans sa prison. La grand'mère

de Douglas le chasse de la forteresse ; mais le jeune homme y avait laissé un

confident et un camarade , page de sa grand'mère
,
plus jeune que lui , et qu'il

aimait tant qu'on ajjjjelait ce dernier le petit Douglas. George parti, le

« petit Douglas > se charge de l'entreprise et la mène à bonne fin. La châte-

laine était à table, et son page la servait. Il s'approche de la table, laisse

tomber comme par mégarde une serviette sur la clé du château déposée au-

près de la douairière, et continue son service. Quelques minutes s'écoulent,

la clé est oubliée; le page la relève, remjtorte avec le linge, et court vers

Marie Stuart. Celle-ci se dirige vers la porte d entrée, la franchit, laisse le

page la refermer en dehors pour arrêter toute poursuite, se jette dans un

bateau amarré pour le service de la garnison , et rame elle-même. Il y avait

des vedettes postées dans les environs par les amis de Marie. A peine le bateau

est-il en mouvement, un homme , étendu sur le gazon de la rive opposée et

(1) « Modo che la regina di Scotia ha usalo per liberarsi dalla prigione. » Collection

du prince Labauoff. (Extrait des nr<;hivo» médicéenncs. )

(2) The Abbol.
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placé là comme scnlinelle par les Hamilioris , vil la barque glisser sur les

eaux et s'avancer portant une femme debout , tenant par la main une jeune

fille. Le voile blanc de la reine, bordé d'une frange pourpre, signal convenu

de sa délivrance, flottait au vent. Bientôt les chevaux de George Douglas et

de lord Sealon accourent au galop sur la berge : « Spiegalo un suo vélo

« bianco, cou un fioco rosso, fe il segno concertato, a chi l'attendeva che

» c'Ila veniva , al quale segno quelio clie era disteso in terra su la ripa del lago

1) ievatossi e con un allro segno advisati li cavalieri del vilagio , etc. » La reine

s'élance aussitôt à cheval
,
part au galop , traverse le Frith , ne s'arrête que

pc;ur écrire à Bolhwell , et atteint le château d'Hamilton , où bientôt une ar-

mée de six mille hommes, convoqués sous sa bannière par les Hamiltons, vient

la rejoindre.

On sait que cette armée fut complètement battue à Langsyde. Elle fit assu-

rément peu de résistance; la perte qu'elle causa aux ennemis fut d'un setil

homme (1). Marie
,
placée sur une colline , voit cette déroute

,
prend la fuite,

ailL'int l'abbaye de Diindrennan , fait dix lieues d'une seule traite, au galop
,

et , saisie d'effroi , se réfugie en Angleterre. C'est toujours ce premier mouve-

ment qui décide les actions de Marie et qui la ruine. Sa cause n'était pas dés-

espérée; en l'absence de Bolhwell , et soutenue par les Hamiltons, elle eût

\)U rétablir ses affaires. Mais elle posséda toujours l'élan du courage, jamais

1 • courage de la patience. On lui riiprésente vainement qu'Elisabeth est sa plus

réelle ennemie ;
elle veut tenter le sort. « C'est ma requête pressante, écrit-

ci!*; à cette reine dans une lettre datée de Woïkington , et conservée au Musée

ijii'annique (2), que Votre Majesté m'envoie chercher le plus tôt possible, car

ma condition est pitoyable
,
je ne dis pas pour une reine, mais pour une sim-

ple bourgeoise. Je n'ai pas d'autre vêtement qye celui qui me couvrait quand

j'ai quitté le champ de bataille. Le premier jour, j'ai fait soixante milles à franc

élrier, et depuis, je n'ai osé me mettre en route que la nuit. » Elle se livrait

donc à celte femme orgueilleuse qu'elle-même avait courroucée en s'emparant

di- ses armes et de ses titres, à une fuinme plus âgée qu'elle
,
jalouse, pleine

de prétentions et de vanité , ayant tous les amours-propres, depuis la fierté la

pius haute juscprà la coquetterie la plus puérile; odieuse créature qui avait

employé l'argent anglais à soudoyer des traîtres autour de Marie, qui l'avait

eiiiravée, entourée de pièges, embarrassée, trompée et perdue autant qu'il

é!ait en elle
;
qui ne l'avait pas jetée dans le danger, il suffisait bien des im-

prudences de Marie pour la perdre, mais qui l'avait poussée et précipitée de

toute sa force vers le dernier abîme; s'enlendant avec ses ennemis pour la

rt nverser, avec ses amis pour la trahir, avec les bourgeois pour saper son

aiiiorité, avec les calvinistes pour la diffamer. Élisabelh fut joyeuse quand elle

(Ut mis la main sur cette femme qui la gênait. Elle traîna en longueur le

piocès intenté par Murray contre sa sœur
; elle se plut à prolonger l'agonie

(l le déshonneur de Marie Stuart , et afFeclant une impartialilé souveraine,

heureuse de satisfaire sa vengeance, son orgueil et son dépit, elle laissa le

(l) Avertissement ofthe conflicl in Scotland , archives d'.\ngl., 16 mai 1568.

(•2 Mary 'o Klisaheth . Caligrt'a . r. I. fol. fi8.
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glaive suspendu crueUement pendant près de vingt années au-dessus de la

tête de Marie. Mais un jour il arrive que la prisonnière semble dangereuse à

sa geôlière 5 aussitôt Ëlisiibelh résout de la tuer, non par le bourreau , mais

par l'assassinat.

C'était en septembre 1372; le parti catholique de la captive se relevait.

L'Ecosse était lasse de Murray. Le joug des seigneurs qui avaient tué Darniey

et livré à la potence leurs complices inférieurs paraissait dur au peuple ; les

Hamiitons étaient en campagne pour la reine, lorsque le catholicisme frappe un

grand coup, si grand qu'il vibre encore. Les Guises, que Charles IX soulenail.

et qui traînaient à leur suite les municipalités calholiciues , voulurent en finir

avec le protestantisme en France. La phipart de ceux qui les gênaient furent

massacrés en une nuit. La Saint-Barlhélemy eut lieu. Tout le Midi tressaillit

de joie. Le Vatican se para de fleurs et s'illumina de cierges. On vil rire Phi-

lippe II
,
qui n'avait jamais ri (1). Ce qu'il y eut de rage et de douleur dans ie

IVord protestant est difficile à peindre.

Pendant que les courtisans d'Aranjuez s'étonnaient de voir un rayon et un
sourire sur la figure de leur maître, Elisabeth, la reine du protestantisme,

recevait l'ambassadeur français dans une chambre tendue de noir, éclairée

l)ar des cierges comme un cénotaphe , au milieu des seigneurs en deuil . le

front baissé , elle-même en deuil , tous gardant un silence profond, refusant

de lui adresser d'autres reproches que ce silence menaçant. Calvinistes d'L-

cosse, anglais de Londres et des provinces, ne désiraient que vengeanci-

,

massacre pour massacre et sang pour sang. Les catholiques des deu.x royau-

mes, pleins de joie et d'espoir, prenaient les armes et répétaient le nom de

Marie Stuart ; c'était une sainte et une victime. En politique , un personnage

qui semble dangereux et qui est faible et qui est haï, n'a pas longtemps à

vivre. La première mesure à laquelle pensèrent non-seulement Elisabeth

,

mais les protestants, Cecil , Leicesler, les communes , les pairs, ce fut la mort

de la captive, espérance, centre et instrument des mouvements catholiques.

Burghiey, ministre d'Elisabeth , demande officiellement aux évéques anglicans

si en de telles circonstances la mort de Marie Stuart est légitime. Leur réponse

affirmative existe au Musée britannique (2). A peine la réponse des évéques

est-elle rédigée, la chambre des communes rédige la sienne : une pétition

,

aussi calme par le style que résolue au meurtre, demande la tète de Marii.'.

Cette ardeur à tuei- une reine effraye Elisabeth , qui n'aimait pas ces manifes-

tations contre la royauté, et qui savait que, lorsqu'on touche à une cou-

ronne, toutes les couronnes tremblent. Elle ordonne le silence ; il lui semble

plus convenable et meilleur d'assassiner en secret
,
par trahison , moyennant

un infâme marché, sans montrer la main qui frappe, sans se trahir, sans en-

courir le blâme du monde et de l'histoire, la déplorable femme qui lui avait

demandé protection et asile. Robertson , qui n'a pas connu la correspondance

secrète, récemment explorée, entre les divers agents d'Elisabeth , s'est trompé

complètement sur les intentions de cette reine et les manœuvres des barons

(1) SaÏDt-Goar , ambassade d'Espagne ; niaïuiscrit, Bibl, du roi.

(2) Cafhjula, c. II. fol. 22 5.
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écossais. Il ne s'agissait pas de reniellre Maiie Stuaii eiilie les mains du ré-

{;enl, mais de la faire égorger par les Écossais dès i|u'ell(! aurait mis le pied

en Ecosse. Ce fait, aujourd'hui avéré, est un des plus curieux enlre tous les

crimes dont l'histoire
,
qui n'est pas pauvre de crimes, s'enrichit à mesure que

l'on descend dans ses cavernes.

Un Killigrew, ancêtre de ces Killigrew qui jouèrent ensuite à la cour des

Stuarts un rôle si bouffon, reçut d'Elisabeth, de Cecil et de Leicester, seuls

complices du meurtre résolu, la confidence de ce projet. Il partit pour l'Ecosse

avec des instructions détaillées, dont il remplit la teneur avec beaucoup de

soin , de zèle et d'activité. Il était question de livrer la captive aux mains de

ses ennemis écossais, sous la condition . par eux , de la tuer secrètement

,

rapidement et sans compromettre Elisabeth. Ces derniers y consentirent, mais

demandèrent de l'argent; on en promit, moins qu'ils en exigeaient. Les

choses en étaient là , et l'on marchandait avec une activité commerciale le

sang de Marie, quand le principal vendeur du meurtre, le régent Mar, qui

avait succédé à Murray assassiné, expira tout à coup; ce fut le salut de la

princesse. Déjà un nommé Elphinslone et le prieur de Dumferling s'étaient

chargés des menus détails de l'assassinat; Cecil avait écrit lettres sur lettres

pour en presser l'exéculiim ; Killigrew avait mené la chose avec toute l'habi-

leté possible. Celte mort inattendue rompit des négociations tramées avec

tant de secret, que trois siècles et les recherches de vingt historiens n'en

avaient pas .<;oulevé le premier voile. Toutes les lettres relatives à cet assas-

sinat convenu sont conservées dans les archives d Angleterre (1) et au Musée

britanni(|ue (2), et viennent d'être imprimées par M. Patrick Fraser Tytler,

dans son Histoire d'Ecosse. Elles ne laisseijl pas le moindre doute 11 faut y

voir avec quelle simplicité et quelle innocence ces hommes d'État s'entretien-

nent de la grande affaire , de la chose en question, de faire ce qui est dit

,

de faire et cœtera {to do etc.) , de dépécher l'affaire, ce qui signifie vendre

et acheter la tête d'une femme. « Les Écossais nous livreront leurs otages dans

les champs, dit Killigrew, pour gage et garantie de l'affaire. Nous ne les

garderons pas longtemps, tout sera fini en (|uatre heures (5). »

Sa vie était sauve, mais sa cause perdue. Knox put se réjouir du fond de son

lit de mort. Le.s calholi(|UPS n'osaient i)lus remuer en Ecosse et en Angleterre.

Je ne i)arle pas de l'Irlande catholi(|ue, dont la barbarie était si coinplt-te que

l'on s'occupait seulement d'elle pour aller, de temps à autre, mettre le feu à

ses cabanes. El'e envoya vers cette époque au duc d'Argyle un ambassadeur,

« lequel, dit Randolf, fit le voyage à pied, couvert d'un manteau de couleur

safran , sans chemise et sans bas. On le reçut; mais il ne voulut ni se raser, ni

(1) Killigrew to Burghley, 23 novembre lo72; ms. — IJ., 23 novembre 1572. —
1(1., 14 septeml)re 157-2. — Id., 29 septembre 1572. — kl., 9 octobre 1572. — Id.,

13 octobre 1572. — Iil., 19 octobre 1572.

(2) Caligula, c. 111, fol. 370, 373, 374.

(3) Les preuves historiques de ce fait sont tellement nombreuses que les lettres

relatives aux intrigues et négociations de Killigrew occuperaient environ cent

pages in-8o.
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niellre une chemise, ni coucher ailleurs que dans la cheminée, sur les cen-

dres. » L'Ecosse était plus avancée. Ou a vu cependant coinlMen elle respectait

peu le sang des hommes , et quels étaient ces barons toujours prêts à planter

leur poignard dans la poilrine qui leur faisait obstacle, et ce Knox, adver-

saire de Marie Sluarl et du Midi, résumant dans sa conduite et sa doctrine

J'ausière et implacable moralité de la réforme septenirionale. II meurt à

soixante-sept ans, dans sa maison d'Édinbourg, heureux, satisfait , assouvi

après cetle œuvre. Son histoire est celle de la révolution qu'a dirigée sa vo-

lonté. Désintéressé, ardent, farouche, le remords de ses cruaulés le frappa

vaguement, lorsque, se soulevant sur son lit funèbre, il essaya de justifier et

(le laver la tache de sa vie. « Plusieurs m'ont reproché et me reprochent, dit-il,

ma sévérité et ma rigueur. Dieu sait que mon cœur n'eut jamais de haine

contre les personnes sur lescjuelles je fis tonner les jugements de Dieu. Je n'ai

délesté que leurs vices, e( j'ai travaillé de toute ma puissance, afin de les

gagner au Christ. Que je n'aie élé clément pour aucun crime, de telle condi-

tion qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon Dieu, qui m'avait placé dans les

fonctions du saint ministère et qui m'appelle à lui rendre compte. Pour vous

,

mes frères, combattez le bon combat, faites l'œuvre de Dieu avec courage et

une volonté entière. Dieu vous bénira d'en haut, et les portes de l'enfer ne

prévaudront pas! » Ses derniers soupirs furent une malédiction et une pro-

phétie. Grange avait déserté la cause des barons et pris en main celle de la

reine. Knox lui envoya dire qu'il eût à mettre bas les armes, ou que le bras

de Dieu s'appesantirait sur lui. « Sors de ta lanière de brigand, lui écrivait-il,

ou bientôt on viendra t'en tirer
;
je l'annonce, de par le Dieu qui se venge , que

lu seras pendu au gibet sous le soleil ardent (1). » Un mois ne s'était pas

écoulé depuis la mort de Knox, (|ue Grange, o vrai chevalier, humble, geni,

doux et ajjneau dans la maison, mais lion au combat, personnage fort, vigou-

reux, de belles complexion et i)roportion, dilMelvil (2), marchait au supplice,

conduit par l'ami de Knox , soldal-prélre, David Lyndsay, qui pendit Grange

au gibet . sous le soleil ardent , en chantant les psaumes en écossais.

Avec la vie de Grange s'éteignait le dernier espoir des Guises et du Midi

catholique. Marie n'avait plus de sujets; son fidèle et dernier serviteur, sir

.Adam Gordon d'Auchendover, cherchait asile en France. Le parti oalholiiiue

se décourageait et se démembrait ; le duc d'Albe correspondait avec Elisabeth,

neutralisait les efforts de son maîlre Philippe II; Calherine de Médicis négo-

ciait avec la reine d'Angleterre
,
qui feignait de vouloir épouser le duc d'Alen-

çon. En 1574, treize années avant la mort de Marie, sa couronne était eu

débris. Elle passa ces longues années à lutter inutilement contre la fatalité qui

la pressait, à correspondre avec le Midi, dont elle était le représentant vaincu,

à implorer et à taquiner Elisabeth , et à éveiller autour d'elle cet intérêt pas-

sionné qui mena le duc de Norfolk à l'échafaud. Le seul espoir de salut pour

elle eût été le silence, le repos et le renoncement; elle ne put s'y soumettre.

Après dix-huil ans d'une captivité dont le martyre brisa son cœur sans apaiser

(1) Knox's life, by Mac-Crie.

(2) MelvH's Memoirs
,
pag. 257.
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l'aclivité de son esprit, le bourreau parut et la hache lomba , appelés par cède

lellre de Marie à Élisahelh qu'elle plaignait charitablement » d'être vieille,

hors d'âge, insultée par ses jeunes amants, et raillée par l'Europe. » Nous la

laisserons sur le seuil de celle prison qui esl sa tombe. Les documents publiés

par le prince de Labanoff , Von Raumer el Gonzalès la montrent aussi empres-

sée et aussi habile à tramer des inlrigues dangereuses, et en définitive funestes,

au sein de son cachot que pendant sa liberté. Qu'il nous suffise d'avoir jeté

quelque lumière sur cette âme de femme, qui exagéra les défauts, les faibles-

ses elles ressources de la femme. Jamais le poëte par excellence, Dieu qui

prépara la scène de nos passions brisées contre la nécessité , ne jeta créature

humaine dans les conditions d'un drame plus tragique.

Ce n'est poinl, on le voit, par une affection de rhéteur que j'ai monlié le

Midi et le Nord, le calvinisme el le catholicisme , Knox el Marie Stuart face

à faice, l'un comme symbole du devoir poussé jusqu'à la barbarie, l'jiulre

comme type de la volupté, de l'entraînement et de la passion. Je m'arrête au,

moment où leur lutte s'achève. Les passions nationales ont consacré des vo-

lumes à ces deux personnages diversement coupables. Quant à Marie, les

chroniques modernes n'offrent point de problème plus curieux. Si sa vie avait

été pure et son malheur immérité , la mémoire des peuples l'eût couronnée en

l'oubliant, comme elle a fait de Jane Gray. Si, dans cette âme ardente, il y

avait eu plus de vice que de passion, elle eût dormi dans un coin de l'histoire

avec les monstres, Isabeau , Messaline , ou la Biinvilliers. Mais c'est un être

sensible , éloquent, passionné, jeune, beau, souvent coupable, trop souvent

criminel, instrument d'un parti puissant qui se charge de son apothéose,

adversaire du parti contraire qui la traîne dans la fange des calomnies; c'est

quelque chose de si déchu et de si lumineux, de si violent et de si débile, de

si hautain et de si tendre; c'est une âme si impétueuse , un esprit si distingué,

un cœur si souvent déçu
,
que jamais la transformation épique , dont les races

humaines ont le besoin , ne s'est exercée sur un sujet plus favorable. Malheur

aux êtres sublimes qui provoquent l'incrédulité par une perfection trop com-

plète, une vertu trop haute , une grandeur trop pure. Voyez Jeanne d'Arc; les

peuples n'ont pas compris cet ange guerrier. Mais le protestant par son aver-

sion , le catholique par sa sympathie , la femme par ses dévouements , le vieil-

lard ])ar ses tristesses, le jeune homme par ses désirs, tout le monde a com-

pris l'héroïne de Folheringay; elle frappait toutes les fibres humaines, haines

cl amours, tout ce qui est passion
,
préjugé, mouvement populaire, noble

pitié, tous les enthousiasmes, tous les souvenirs, toutes les faiblesses,

Philàrète Ch.\sles.



LA HOLLANDE.

1. — Mœurs et Caractères du Pays.

Il est un pays qui, par sa situation géographique, par son peu de force et

d'étendue, semble devoir être dans la dépendance continuelle des deux grandes

nations qui l'avoisinent, un pays qui a passé par toutes les formes de gouver-

nement, qui a subi à différentes reprises l'invasion étrangère, qui a élé le

théâtre de toutes les guerres politiques et leligieuses, le refuge des juifs de

Portugal et des protestants de France, l'asile de Bayle et de Mirabeau, et

qui, après toutes ces guerres, tout ce conflit de tant d'opinions et de tant de

croyances diverses, a gardé un caractère tel qu'il n'en existe pas un plus ferme

et plus marqué dans l'Europe entière. Ce royaume, on l'a déjà reconnu , c'est

la Hollande.

Dès les temps les plus reculés , il semble que cette longue et profonde vallée

qui s'étend entre la Meuse et le Rliin jusqu'aux rives de la mer du Nord ait élé

destinée à devenir la proie de toutes les am!)itions. D'abord envahie par diffé-

rentes tribus de la race germanique , sui)juguée par les Romains, asservie par

les Francs, soumise à Charlemagne, sous le règne des faibles successeurs du

grand homme, la Hollande ne sort de son asservissement que pour se diviser

et se mutiler elle-même. Elle est gouvernée par des princes, par des comtes,

par des évêques , jaloux l'un de l'autre, avides d'argent et de pouvoir. Des

discussions s'élèvent parmi le peuple , discussions violentes et opiniAtres qui

arment le frère contre le frère et se prolongent pendant des siècles. Au com-

mencement du xiv« siècle, il en surgit une en Frise qui a duré deux cents ans;

eu 1340, une autre dans la Giieldie, moins longue, mais non moins enveni-

TOME IV. 48
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luée, et neuf ans après, on voit éclater la terrible lulle des hocknchc et des

kaheijausche (hameçons et morues), qui
,
pendant plus d'un siècle et demi,

divise les villes et les villages , et dont le dernier germe n'est pas encore

anéanti.

Au milieu de ces dissensions intestines qui affaiblissaient également la bour-

geoisie et le peuple, le pouvoir des comtes de Flandre grandit; leurs vasics

domaines sont réunis à la maison de Bourgogne, et tantôt par la force, tanlùl

par des alliances , les ducs de Bourgogne finissent par se rendre peu à peu

maîtres des Pays-Bas. Marie de Bourgogne, en épousant Maximilien, les ap-

porte pour dot à l'Autriche. Charles-Quint les réunit, en 1548, à la monar-

chie espagnole. Trente ans après, la Hollande, soutenue par le génie de Guil-

laume le Taciturne, par un austère sentiment de liberté et une profonde

croyance religieuse, brise violemment le joug de rin<iuisilion et de l'absolu-

tisme. Puis la voilA organisée en république, toute meurtrie encore de sou

rude combat, mais ferme et résolue, effaçant par sa sagesse les désastres

qu'elle a soufferts, relevant les murailles de ses villes, agrandissant ses ports

et remplissant les mers du bruit de son nom. L'Orient et le Nord lui sont ouverts.

Le monde entier devient tributaire de celte petite confédération d'armateurs et

de marchands. Louis XIV l'envaliit, et quelques années i)ius tard c'est elle qui

dicte des lois à Louis XIV. Bientôt cependant arrive le lemi)s des révolulions

orageuses et des grandes calamités; les éléments eux-mêmes luttent contre la

malheureuse république; l'hiver fraie un chemin à l'armée de Pichegru et la

conduit au cœur du pays. La Hollande est vaincue, sa liberté eU anéantie. Ces

fières provinces, ces provinces qui avaient résisté à Philippe II et signé l'union

d'Ulrecht, perdent tout ce qui leur restait de leur ancienne constitution, toul,

jusqu'à leur nom, jusqu'à leurs anciennes limites, et le lion balave , sans

griffes et sans force, laissant tomber son faisceau de flèches, n'est plus qu'un

vain ornement dans l'écusson d'un roi.

Mais à peine l'orage est-il passé, que ce pays se relève avec le même carac-

tère, la même physionomie, pareil à ses prairies, qui , après avoir été sub-

mergées, reparaissent au printemps telles qu'elles étaient avant l'inondation.

C'est qu'il y a là une race d'hommes , calme et réfléchie
,
qui ne se laisse point

fasciner i)ar les rêves de gloire ou de fortune des autres peuples, qui résiste

au malheur par la patience, et maintient avec fermeté les vertus peu bril-

lantes, mais sérieuses, qu'elle a hérilées de ses pères. La nature, qui souvent

trompe ces hommes , leur apprend à être prudents, et la mer avec laquelle ils

sont toujours en lutte leur fait un devoir d'être tenaces.

Je ne connais pas un pays plus durement, plus injustement tiailé dans les

descriptions de voyage (|ue la Hollande. Un grand nombre d'élrangers la visi-

tent cependant chaque année et pouiraient apprendre à la connaître telle

qu'elle est réellement. Mais les uns arrivent là comme parac(|uil de conscience,

pour traverser La Haye, jeter un coup d'œil sur Amsterdam, inscrire leur nom
dans la cabane de Pierre le Grand et repartir. D'autres y viennent avec des

idées toutes faites , un point de vue arrêté d'avance , et se croiraient déshono-

rés si à leur retour ils s'avisaient de juger la Hollande plus sérieusement que

ceux qui les ont précédés dans cette facile exploration. Oucd'épigrammcs en
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vpi's et en lunst; u'a-J-oii i):!s failes sur l'avarico cl la stclicicsse de cœiir des

Hollandais ! combien de cliarnianles facélies sur leur Imbitnde de fumer el sur

le lavage quotidien des lues et des maisons ! Il y a des gens qui croient encore

sincèrement que le pavé de Biock est frotté chaque matin comme un parquet

delà Chaussée-d'Antin , qu'il est défendu d'éternuer et à plus forte raison de

cracher dans les rues
,
que les poules et les chats sont bannis de cet Eldorado

de la propreté , et qu'en arrivant là on est tenu d'ôier ses bottes el de chausser

des babouches. Il y a des gens qui se figurent que le Hollandais, la pipe et le

verre de genièvre , ne foiment qu'un seul et même individu. Je comprends que

le duc d'.Ube, dans sa ferveur de catholique et sa haine d'Esi)agnol contre un

peuple de protestants révoltés, se soit éciié en regardant les plaines affaissées

de la Hollande , que c'était le jtays le plus voisin de l'enfer. Je conii)rends que

Voltaire , irrité de ses relations avec les libraires d'Amsterdam, ait prononcé

en quittant la Hollande sa méchante boutade : « Adieu, canaux, canards, «;a-

naille. » Mais que les Anglais et les Allemands, dont les habitudes ont tant de

rapport avec celles des Hollandais , se soient avisés aussi de railler celte hon-

nête nation, en vérité, c'est à quoi l'on ne devait pas s'attendre. Or, voici un

échantillon des jolies phrases écrites sur la Hollande par les Anglais. C'est

le poëte Butler qui parle : « Une contrée qui tire cinquante pieds d'eau , et où

l'on est comme à fond de cale de la nature. Là
,
quand les flots de la mer s'é-

lèvent et engloutissent une jirovince, à l'instant une voie d'eau s'ouvre au flanc

du pays. Là les hommes sont sans cesse à la pompe et ne se croient en sùreîé

que quand ils sentent la puanteur. Ils vivent comme s'ils avaient échoué, el

lorsqu'ils meurent, ils sont jetés par dessus le bord et noyés. Entassés dans

leurs navires comme des troupeaux de rats . ils se repaissent de toutes les pro-

ductions étrangères. Quand leurs marchands font banqueroute, leurs villes

font naufrage et périssent. Poissons cannibales, ils mangent d'autres jioissons

et servent sur leurs tables leurs cousins-germains. Toute cette terre enfin est

comme un navire qui a jeté l'ancre et qui s'est amarré. Tant qu'on y vit, on

est à bord. »

Voilà ce qu'écrivent dans leur humour les Anglais. Quant aux Allemands,

ils ont, au dire des Hollandais
,
plus mal jugé ce pays que qui (jue ce soit an

monde. Cette opinion injuste que les étrangers emjiortent de la Hollande tient

en grande partie, je le répète , à la rapidité avec laquelle on la visite ordinai-

rement ; car cette contrée n'est point de celles (|Ui, au premier abord , sédui-

sent l'esprit du voyageur. Pour la connaître et l'apprécier, il faut y mettre de

l'attention, il faut l'observer sous ses différents aspects, comme ces fleurs

modestes dont on ne découvre les nuances délicates et un peu voilées qu'en

écartant l'une après l'autre leurs feuilles à peine entrouvertes. Pour moi

,

j'avoue-qu'tn posant le pied sur le sol hollandais, au retour d'un voyage dans

le Nord , et l'esprit encore tout préoccupé de ses grands paysages, j'éprouvai

je ne sais quelle espèce de surprise pénible qui ressemblait à un désenchante-

ment. — Adieu donc, me disais-je, les hautes montagnes de Norvège avec

leur couronne de sapins et leur ceinture de nuages. Adieu les lacs limpides de

Suède où l'azur du ciel se reflète comme dans un miroir, les vallées mysté-

rieuses protégées parHulda, divinité de la solitude, et les cascades où le
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Strœmkail fait résonner les cordes harmonieuses de sa harpe d'argent. — De-

bout sur le pont du bateau
,
je contemple le paysage nouveau qui se déroule à

mes regards, et je ne vois qu'une longue plaine d'une teinte uniforme, le

fleuve jaune qui fuit dans le lointain , et le ciel chargé de brumes. Çà et là quel-

ques moulins à vent tournent i)éniblement leurs longs bras au souffle léger

qui les fait mouvoir. Une pelile maison en briques, lavée et nettoyée comme
pour un jour de fête, s'élève au bord d'un étang, enlre une charmille taillée

en éventail et un if qui a la forme d'un pain de sucre. Une barque glisse sur

un canal, un pécheur s'en revient à pas lents vers sa cabane, portant ses filets

sur son épaule. A l'horizon, on aperçoit une pointe de clocher qui surgit au

milieu d'un massif d'arbres , et point de colline, point de sentier escarpé, par-

tout la même plaine verte et humide, partout l'eau, l'eau qui divise les pro-

priétés , l'eau qui croupit au pied des habitations, l'eau qui s'écoule d'un sol

marécageux dans les canaux. Vous poursuivez votre route au milieu de ce

pays si riche et si peuplé , vous vous attendez peut-être à être bientôt étourdi

par les rumeurs d'une foule matchande et industrieuse, et vous ne trouvez

qu'un grand silence. Ici les affaires ne se font point avec bruit comme dans

les auties pays. 1,'ouvrier s'en va à pas comptés à son travail; le négociant

prend gravement le chemin de la Bourse. Les oisifs s'asseient dans les cabarets

sans chanter et sans crier. Le Hollandais
,
pour qui l'économie est une des

vertus essentielles de ce monde, est économe de ses gestes, de ses paroles,

comme de son argent. Tout est ici prévu , mesuré et soumis à une impulsion

régulière. Tout se meut comme par les rouages d'une machine en bon état. 11

y a du silence jusque dans l'activité et dans le mouvement. Les bateaux char-

gés de marchandises suivent mollement les sinuosités du canal ; les bateliers,

assis au gouvernail, se laissent ainsi porter vers les vastes entrepôts de Rot-

terdam ou d'Amsterdam, en fumant leur pipe. Les enfants, qui reviennent de

l'école , leur bible sous le bras, ont déjà un pelit air grave et doctoral qui doit

donner beaucoup de satisfaction à leurs parents, et les animaux même, les

chevaux au large poilrail,et les vaches aux lourdes mamelles, posent noncha-

lamment leur tête sur un tronc de saule, et semblent réfléchir.

Vous entrez dans une ville , et vous ne voyez point de curieux dans les rues,

point de gens affairés qui courent çà et là et se heurtent sur les trottoirs, point

de fenêtres qui s'ouvrent à l'arrivée de la diligence. La plupart des maisons

sont gardées par une chaîne en fer qui s'étend tout le long de la façade et ar-

rête les passants à trois pieds de dislance. Les portes, vernies et ornées d'un

magnifique marteau en cuivre, sont hermétiquement fermées, et les fenêtres

voilées à l'intérieur par une pièce de toile blanche qui en occu|)e toute la lar-

geur. On dirait des demeures désertes ou habitées par des hommes plongés

dans un sommeil fabuleux , comme les jjcrsonnages de certains contes de fée.

Seulement , de temps à autre, une main légère soulève le mystérieux rouleau

de toile , une têle blonde se montre derrière les vitres transparentes , une

femme jette un regard furtif sur le pelit miroir {l'espion, comme on l'appelle)

placé en dehors de la fenèlre pour refléter ce qui se passe dans la rue, puis

le rideau s'abaisse de nouveau , et la jolie curieuse disparaît.

Certes tout cela n'est pas très-récréatif, et quand on pense que le nord et le
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sud de la Hollande présentent le même aspect ,
que paMoiit on retrouve la

même plaine , les mêmes villes en briijiies , coupées par les mêmes canaux, on

comprend que les voyageurs conduits dans ce pays par une pure curiosité de

touriste se hâtent de visiter quelques points importants, et s'en aillent bien

vile chercher par delà le Rhin des sites plus pittoresques et une vie plus animée.

Mais vienne un étranger qui ne voudra pas s'en tenir à l'aspect extérieur du

pays, qui essaiera de pénétrer dans les habitudes domestiques, dans le génie

commercial des Hollandais, de briser cette enveloppe parfois un peu sèche et

un peu rude qui cache tant de qualités excellentes, et il aimera la Hollande,

et il sera heureux et fier de lui rendre la justice qui lui est accordée si ra-

rement.

Rien de plus admirable comme œuvre d'industrie et de patience que le sol

même de la Hollande . tel qu'il est devenu sons la main de l'homme. Quand les

vieilles tribus geimaniques errant le long de la Meuse et du Rhin vinrent s'éta-

blir dans cette contrée, elles n'y trouvèrent ((u'une terre si mouvante et si hu-

mide qu'on ne savait , dit Tacite, s'il fallait l'appeler de la terre ou de Teau.

Chaque chef de famille s'en allait alors de distance en dislance , cherchant une

ondulation de terrain, un tertre de gazon pour y bàlir sa frêle cabane, prêt

à fuir avec sa femme et ses enfants, dès que l'eau du fleuve commençait à dé-

border. Asservis ainsi à tous les accidents du sol et de l'atmosphère, un jour

vint où ces hommes voulurent essayer de les prévenir et de les combattre. Ils

desséchèrent les marais en creusant des canaux; ils ouviirent un débouché à

l'eau stagnante , et commencèrent ù cultiver le terrain. Mais de temps à autre

le fleuve enflé bondissait hors de son lit , la mer en courroux envahissait leurs

domaines et détruisait le fruit de leurs travaux. Il fallut élever une palissade

contre le fleuve et une autre plus forte contre la mer. « La nature, dit un pofite

hollandais, n'a rien fait pour nous; elle nous a refusé ses dons , et tout

ce que l'on voit dans notre pays est l'œuvre du travail , du zèle, de Tindus-

Irie (1). »

Une fois qu'on eut ainsi mis la main à l'œuvre, il s'établit une lutte inces-

sante entre l'homme et la nature, entre la po|)ulalion des plaines de la Hol-

lande et les fleuves et la mer qui les dominent. Tout ce pays, placé au-dessous

du niveau de l'Océan, est comme une grande cité assiégée par une armée en-

nemie. Les remparts sont bâtis , les senlinelles sont à leur poste ; à la moindre

apparence de danger, le tocsin sonne, le cri d'alarme retentit dans les villes

et les villages; tout le monde accourt sur le point menacé avec des pelles et

des pioches, avec des fascines et des lambeaux de toile, et l'on suit avec

anxiété le mouvement de la mer, qui gronde, écume et frappe à coups redou-

blés contre la digue. Si ce rempart affaibli court risque de s'entr'ouvrir, on

le calfate comme un navire, avec de la paille, du linge et des mottes de terre.

.Si ce moyen est insuffisant, on trace derrière l'endroit périlleux un demi-cer-

cle, comme dans une forteresse où l'ennemi vient d'ouvrir une brèche , on

construit une nouvelle digue , et lorsque l'eau a rompu la première, elle s'ar-

rête devant celle-ci.

(l'Holmcrs. Dr JIoll(tiiilsc/ie Xalie,
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Mais , malgré l'aclivilé et les travaux de défense des Hollandais, que de

fois leur implacable ennemi, l'eau de la mer et des fleuves , a franchi les bar-

rières <iui lui étaient imposées, et eiiglouii dans sa fureur des milliers d habi-

tations ! Les annales de ce pays sont pleines de désastres pareils à ceux (jui

viennent de désoler nos malheureuses provinces du midi. Dès le vie siècle, les

traditions signalent déjà une inondation en Frise ; il y en eut une autre en

792,806,839, 1164, 1170, 1210, 1221, 1250, 1237. A la suite de cette der-

nière, on vil surgir, au nord de la Hollande , lîle de Vlieland. Trois inonda-

tions successives on 1248 , 1249 , 1230 ,
produisirent une maladie épidémique

qui tit [lérir beaucoup de monde. Au xiu= siècle, le Zuyderzée (mer du sud)

n'existait pas encore ou n'était tout au plus qu'un lac très étroit. En 1287, une

inondation
,
qui engloutit quatre- vingt mille hommes, lui donna l'étendue et

la profondeur qu'il a aujourd'hui. Près de l'ancienne ville de Dordrecht , on

aperçoit une espèce de lac parsemé d'un grand nonii)re de petites îles; c'était

autrefois une riche et florissante prairie. En 1421 , dans la nuit du 18 novem-

bre , les flots de la mer s'élancèrent de ce côté, engloutirent soixante et douze

villages , et noyèrent cent mille hommes. Les inondations continuèrent au

XV" et xvr siècles; il y en eut une en 1370
, qui gagna les pointes du sol les

plus élevées , et à la suite de laquelle on com|)ta plus de cent mille victimes.

A partir de celte époque, l'habileté que les Hollandais avaient acquise dans la

construction des digues , les ordonnances qui en nglèrentl entretien, rendi-

ri'nt les inondations moins fréqucnles. Cependant il y en eut encore plusieurs

au xviii' siècle , et dans l'hiver de 1823 la Hollande fut dans le jdus grand
danger; Amsterdam même voyait sa haute et forte digue envahie peu à peu

par les flots. Le l" février f^^it un jour d'angoisses dont les habitants de cette

ville ne parlent encore qu'avec un sentiincnt d'effioi. L'eau montait , montait

de toutes parts, et tout le monde était là, tremblant cl incertain , ne sachant

où se réfugier, où fuir. Si la progression des vagues eûl continué encore pen-

dant un quart d'heure
,
pas une rue n'échappait au déluge

; mais, au dernier

moment de la crise, l'onde s'abaissa graduellement, et la ville fut sauvée.

La construction et l'enlretien des digues coûtent chaque année des sommes
énormes à la Hollande. Les ingénieurs les plus habiles sont employés à ces

constructions; une administration particulière ordonne et règle leurs travaux.

Une partie des dépenses est comprise dans le budget de rÊtal; le reste est à

la charge des provinces. Chaque propriétaire riverain paye, en sus de la con-

Inbution générale, un imiiôt si»écial pour les digues, proi)ortionné à l'étendue

(ij ses propriétés et à leur voisinage de l'eau. De larges digues en fascines ou

(Il terre s'éleiulent tout le long des rivières et des fleuves
;
quelques-unes ser-

vent de route, comme la chaussée de Biois. D'autres digues plus l'orles et plus

élevées sont bâties au bord de la mer. Au Helder, c'est une hauie muraille con-

struite en talus, et soutenue à sa base par d'énormes blocs de pierre comme
la jetée de Cherbourg. A Harlingue, le travail de la digue est encore plus cu-

rieux. C'est une palissade de poutres carrées, serrées l'une contre l'autre , liées

ensemiile par des poulies traiiiversales, et protégées du côté de la mer par un

amas de grosses pierres. Derrière cette murail.e eu bois
,
qui s'élève à douze

pieds environ au-dessus du sol , il y en a une seconde formée comme la pre-
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niièi-e de poutres épaisses, mais moins hautes, puis une rangée de pierres de
deux pieds de large

,
puis enfin une troisième palissade en bois , qui s'élève

comme la rangée de pie! res ù trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Cette di-

gue s'étend sur foute la côte de la Frise. Qu'on se figure , s'il est possible, ce

qu'il a dû en coûter pour amasser toutes ces pièces de bois
, pour construire

les digues en pierre du Helder dans un pays où il n'y a ni pierres ni bois , où
il faut faire venir ces matériaux de la Norvège.

Sur les autres rives de la mer du Nord, il y a en certains endroits des dunes
qui sont la meilleure de toutes les digues ; mais les Hollandais sont encore

obligés de se défendre contre ces barrières naturelles qui les protègent , car le

vent mine le flanc de ces dunes, en renverse les sommités, et répand des flots

de sable sur les cbam|(S et sur les pâturages. Pour prévenir ce danger, on
plante de dislance en distance des haies de roseaux qui croissent dans le sable

et le retiennent, et l'on fait une guerre acharnée aux lapins, qui, en allant éta-

blir là leur terrier, détruiraient les plantations. Mais les efforts des Hollandais

vont plus loin. Dans (juelquos parties de la contrée, les dunes ont deux à trois

lieues de large; là on ne se contente pas d'arrêter le sable mouvant, on tra-

vaille à défricher ces collines arides qui semblent se refuser à toute espèce de

culture, et ce travail si difficile, si ingrat en apparence, est assez productif.

On jette d'abord dans le sable d'épaisses couches de fumier, puis on y plante

des pommes de terre , et la première récoite est d'ordinaire assez abondante

pour payer les frais de défiichement. Quand le sol a été ainsi labouré , en-

graissé , affermi, on y plante de petits chênes que l'on coupe en broussailles

au bout de huit ans, puis on les laisse repousser, et de dix ans en dix ans on

fait une coupe d'arbusles qui rapporte environ 2 francs par toise. Avec le

temps , les collines slériles peuvent être ainsi couvertes de magnifiques forêts

,

ou converties en pàlurages. 11 n'y a pas un sièele (ju'une partie des environs

de Harlem était encore revêtue d'une couche de sable; aujourd'hui c'est l'une

des prairies les plus riantes et les plus fécondes de la Hollande. Il n'y a pas

trente ans que Woesldunn , la demeure de la noble et illustre famille des Van

Lennep, était bornée par des landes sauvages; aujourd'hui le zèle et l'industiie

de ses propriétaires en a reculé les limites. Les vieux bancs de sable sont

chargés d'arbustes, traversés par de magnifiques allées parsemées de jardins

et d'éléganles habitations. Chaque année la charrue trace de nouveaux sillons,

chaque année la main de riiomme conquiert un nouveau terrain.

Si des bords de la mer nous redescendons dans l'intérieur du pays, voici

d'autres travaux plus diffici es encore et plus persévérants. Là l'homme, re-

tranché derrière ses digues, comme l'habitant d'une ville de guerre derrière

ses remparts, est sans cesse occupé d'embellir ou de faire fructifier son do-

maine. H creuse son sol, il le dessèche, il le façonne comme une matière ina-

chev>e <iue Dieu lui a remise pour lui donner mm auln; forme. 11 perce des

canaux, il Irace des grandes roules, il bâtit des écluses. Partout , enfin , il va,

il vient, il agil, il ressemble à la fourmi industrieuse qui , chaque jour, traîne

un nouveau fardeau , et amasse dans son grenier le grain de blé avec le brin

de paille.

De tous côtés, quand on voyagea travers cette contrée, on trouve les (races
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(lu labeur le plus opiniâtre et de l'industrie la plus éclairée. De tous côtés , des

édifices imposants s'élèvent sur une terre mouvante qu'il a fallu affermir, des

barques sillonnent les canaux, des moulins à vent se meuvent sur leur haute

tour, ceux-ci pour moudre le grain, ceux-là pour scier les planches , d'autres

pour pomper l'eau d'une plaine marécageuse et la jeter dans un réservoir.

L'air, la terre et l'eau sont tributaires de ce peuple ingénieux et infatigable;

il a vaincu les éléments , il leur fait payer son budget. Il y a deux cents ans

que les Hollandais ont exécuté une entreprise que l'on pourrait croire impos-

sible sans le secours des machines actuelles. Ils ont desséché tout le Beemster,

el livré à la culture un terrain de plusieurs lieues d'étendue, jusque-là englouti

sous les eaux. Maintenant, ils travaillent à dessécher le lac d'Harlem. Ce lac a

six lieues de longueur , trois de largeur et à peu près quatorze pieds de pro-

fondeur. Il en coiitera 20 millions pour faire cette opération ; mais, à la place

de celte nappe d'eau qui ronge sans cesse ses bords et menace de s'étendre

bientôt jusqu'à Amsterdam, on a calculé qu'on aurait dix-huit cents hectares

de bonnes terres qui pourraient bien se vendre 800 francs l'hectare, et qu'on

épargnerait chaque année les 00.000 francs employés à l'entretien des digues

du lac. Dans l'île de Texel, il y avait un vaste espace de terrain sans cesse en-

vahi par les flots de la mer. Une société l'a acheté, l'a fait entourer de digues,

et va le revendre avec un bénéfice considérable. On ne comptait là, il va sept

ans, que vinq-cinq habitants. La construction des digues en a déjà amené plus

de six cents.

Le chemin de fer qui va d'Amsterdam à Harlem est un travail étonnant de

hardiesse. Il passe entre le lac et les vagues profondes de l'Y, sur un sol fan-

geux que l'eau mine de chaque côté. 11 a fallu jeter là des raillions de fasci-

nes , les couvrir de couches de terre, puis remetlre des fascines
,
puis du sable

et de la pierre; bref, il a fallu créer, en quelque sorte, tout l'espace que ce

chemin devait parcourir . car à la place où s'élend aujourd'hui le rail-ivay

,

il n'y avait qu'un marais.

iMais tous ces travaux ne sont rien , comparés à ceux qui ont été faits à Ams-

terdam. Qu'on se figure une ville de deux cent mille âmes, avec de larges rues,

de magnifiques quais et une foule de grands et beaux édifices, toute bâtie sur

piiotis. Pour la construction du palais, plus de vingt mille poutres ont été en-

foncées dans le sol à trente ou quarante pieds de profondeur. Ce fait-là peut

donner la mesure du reste. Un jour cette ville si riche , si fièrede sa banque et

de son pouvoir, fut menacée de périr, devinez par quoi? Par un petit ver rap-

porté des Indes sur les bâtiments de commerce, et qui se mettait tout simple-

ment à ronger les piliers en bois qui servent de base aux habitations. Il sem-

blait que la Providence e(jt choisi tout exprès l'instrument le plus obscur pour

humilier dans son orgueil une des reines du commerce. On ne peut se faire

une idée des ravages produits par le terrible insecte. J'ai vu des blocs de bois

d'un pied de circonférence qui ressemblaient à des éponges, tant ils étaient

criblés de trous de toutes parts. Un cri d'épouvante s'éleva dans la ville, quand

tout à coup on découvrit quel incroyable passe-temps le vermisseau des Indes

.Tvait choisi, et comme il pullulait, et comme il s'en allait tianspercer chaque

poutre et chaque pilier. L'air, l'eau, le climat d'Amsterdam, firent enfin périr
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celle race funeslc, les bons bourgeois se remirent de leur frayeur, el les ban-

quiers comptèrent en sécurité leurs capitaux.

Quelques années après, la capitale du commerce hollandais s'aperçut qu'elle

élait exposée à un autre péril presque aussi redoutable que le premier. L'Y

cbariait sans cesse dans son port des masses de sable. Le Zuyderzée, qui re-

joint Amsterdam à la mer du Nord, devenait de plus en plus diflfieileà traver-

ser. Ses bancs de sable semblaient chaque année s'agrandir ; en cerlains endroits,

on ne pouvait les franchir qu"à l'aide d'énormes et dispendieuses machines

appelées chameaux. Après avoir longtemps délibéré sur les moyens de remé-

dier à un état de choses qui devenait de pins en plus alarmant, on s'est mis à

l'œuvre, et quand les Hollandais se mettent à l'œuvre , soyez sûr qu'ils achè-

veront leur entreprise. On a d'abord préservé les bassins de l'encombrement

des sables par une grande digue qui défend en même temps la ville contre les

inondations de l'Y; puis on a creusé un canal qui va jusqu'à la mer du Aord.

Ce canal, qui s'étend sur un espace d'environ vingt-cinq lieues, a trente-six

l)ieds de largeur et vingt-deux pieds de profondeur. Il n'y en a pas un aussi

large dans toute l'Europe , pas un dans le monde entier qui ail des écluses si

fortes et qui soit creusé si bas. A certains endroits, à Bnikstoot, par exemple,

la surface de l'eau qu'il renferme est ù dix pieds au-dessous du niveau de la

mer. Maintenant les navires de commerce, el même les bâtiments de guerre

qui vont dans la mer du Nord ou qui en viennent, ne passent plus par le Zuy-

derzée. Quinze ou dix-huit chevaux les remorquent le long du canal; l'arma-

teur paye 1 fr. 60 c. par cheval et i)ar lieue, plus les droits d'écluse, et l'on

calcule que le trajet d'un navire de la mer du Nord dans le bassin d'.Vmsterdam

revient à 1,000 ou 1,200 fr. Mais le trajet peut se faire avec le bon ou le mau-
vais vent, et en dix-huit heures, tandis qu'autrefois un bâtiment devait at-

tendre pour partir un vent favorable, el pouvait être encore retenu deux ou

trois semaines sur le Zuyderzée. Qu'on dise ensuite que le peuple hollandais

n'est pas poétique. J'avoue qu'il ne rêve pas comme les Allemands, qu'il ne

chante pas comme les Italiens, qu'il n'cnfanle pas chaque année quelque char-

mant poème comme les Anglais; mais celle persévérance à vaincre tous les

obstacles, celle force de volonté qui mailrise la nature, ne pourraienl-elles pas

élre considérées comme une vraie el grande poésie?

Je conseillerais à ceux qui viennent en Hollande pour la première fois de

faire un détour et d'y arriver par le Kliin, non pas que le Rhin ait ici un aspect

aussi riant qu'aux rives de Bingen, ou aussi pittoresque qu'au pied du Dra-

chenfels. Hélas! lant s'en faut. Ce fleuve, si souvent chaulé par les poêles el

dessiné par les peintres, ce noble et majestueux enfant des montagnes de la

Suisse, qui baigne tant de ruines romantiques, et semble porter sur ses flots

l'esprit des vieilles légendes, tombe du haut de ses rocs escarpés, de ses coteaux

chargés de vignes, dans une plaine monolone, puis s'écoule en silence et s'en

va mourir trislement dans les sables de KaUvyk. Mais , en ariivant par lu , on

entre immédiatement dans le domaine de l'histoire hollandaise. C'est d'abord

Kimègue
,
que nul Français ne verra sans se rappeler les conquêtes de

Louis XIV et le glorieux traité de 1079
;

[tuis le château de Loeveslein , d'oii

Crolius s'éch;ipi>a , caché dani une cail^s'' de livres; puis Goicmn, la premier,'
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ville prise sur les Espagnols par les gueux de mer; Dordrecht , célèbre

par son synode , et tout à coup l'on arrive devant la magnifique rade de

Rotterdam.

La plupart des villes de Hollande semhlenl bâties sur un même modèle, dont

Amsterdam et Roltcrd mu sont les types les plus éclatants ; mais chacune

d'elles a quelque particularité remarquable ou quehiue souvenir historique cu-

rieux à étudier. Dfift renferme les tombeaux des vieux slalliouders et ceux de

Itlusieurs autres hommes célèbres. La Haye est depuis plus de deux cents ans

le théâtre principal de la politique hollandaise. Celait jadis la résidence des

stalhouders, c'est aujourd'hui celle de la famille royale, des hauls fonction-

naires, du corps diplomalique, et le séjour de prédilection de la plupart des

étrangers qui visilent la Hollande. C'est de toutes les villes du pays celle qui a

le plus subi l'influence française. Il y a là un théâtre français, dessalons fran-

çais, et quand on enire dans les magasins, ou quand on passe sur les places

iuibliques, on n'entend parler que français. Ses rues sont larges et élégantes,

ses environs charmants. C'est le Bois {de Bosch), l'une des plus magnifiques

promenades qui existent. C'est une longue ligne de maisons de campagne

toutes plus riantes et plus coquettes les unes que les autres. Ce sont de larges

enceinies de verdure entourées d'arbres majestueux, des parcs oïl les cerfs

bondissent, des allées de filleuls où la foule accourt en été; puis, à un quart

(le lieue de là, les collines de sable, arides et solilaiies, les dunes qui protègent

les cabanes des pêcheurs de Scheveningen , et la mer sillonnée par quelques

!)ateaux, la grande mer du Koi'd mélancoli{|ue et sombre.

Leyde es(, comme on sait, une des villes classiques de la philosophie et de

l'érudition. Ici les glorieux souvenirs de riiisloire s'allieni à ceux de la science.

Ici vécurent Grolius, Uescaries, Scaliger, Boerhaave, et c'est ici que, pendant

le siège de lo"-^, l'intlexible bourgmestre Van der Werf, cerné dans sa de-

meure |)ar une foule de citoyens irrités (jui lui demandaient du pain, s'avança

au-devant «l'eux, et leur dit : « Je n'ai point de pain à vous donner, mais pre-

nez mon corps, et partagez le entre vous. » Ces paroles énergiques ranimè-

rent le courage du peuple; il se défendit avec une nouvelle vigueur, et les

espagnols furent forcésde lever le siège. L'université de Leyde n'a plus autant

lie splendeur qu au temps où on aimait â l'interroger sur les Grecs et sur les

Romains, et le nombre des élèves n'est plus aussi considérable. Cependanî,

l'esprit de l'école n'a pas changé. Les professeurs maintiennent autour d'eux

les anciennes traditions avec un zèle et une sincérité vraiment exemplaires,

j'ose affiimer que nulle part les muses d'Athènes et de Rome ne sont aussi pieu-

sement honorées (ju'à Leyde, et que nulle part les étudiants ne mettent tant de

ferveur à parler latin, .l'ai vu un jeune licencié ès-letties qui avait fait une

thèse sur un ancien poème hollandais, et qui devait la soutenir en latin. A

ehacjue instant, le pauvre candidat au grade de docteur était arrêté dans son

:!rgumenlation par quelque vieille expression néerlandaise qu'il ne pouva.t

rendre dans la langue des Romains que d'une manière imparfaite, el en faisant

de longues périjjhrases. C'était pitié que de le voir se déliattre sous la loi qui

lui était imposée, et traduire confuséuîcnt dans un autre idiome ce qui eût été

très-clair et très-net dans le sien. N'importe pourtant, il allait, il allait, les
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règlements académiques l'ordonnant ainsi , et le latin devant être le moyen
d'a|>précialion de toutes les capacités.

Les tulipes de Hcirlem ne se cotent pUis comme des bons sur le trésor à la

bourse d'Amsterdam. Le temps n'est plus où un amateur donnait pour une
seule de ces fleurs adorées des Hollandais, deux voitures de froment, quatre voi-

tures d'orge, quatre bœufs gras, douze brebis, deux mesures de vin, quatre

tonnes de bière, deux tonnes de beurre, mille livres de fromage, un vêtement

d'homme complet et une coupe d'argent Hélas ! toutes les gloires de ce monde
sont de courte durée, même la gloire des Heurs, ces charmantes filles de la

rosée du ciel et des baisers du jour. Le superbe oignon (]u'un jardinier enthou-

siaste avait nommé Vainiral Enkhuxzen , est desrendu du palais des princes

dans le modeste salon du bourgeois ; le Lie/henshoek ne lente plus que de vul-

gaires ambitions, et l'on peut avoir aujourd'hui, le dirai-Je? pour 50 florins,

le Seniper Augustus , dont le prix s'est élevé une fois jusqu'à 13.000 florins.

Malgré celle effioyable dépréciation des fleurs, les habitants de Harlem n'ont

pas renoncé à une culture qui leur ra|iporte encore régulièrement un assez

joli bénéfice. En alla;it du côté du pavillon, ancienne résidence d'été du roi

Louis, on passe entre une double rangée de maisons, dont les petites portes

soigneusement fermées et les f(;nètres gardées par des jalousies ont un air

mystérieux et recueilli. C'est Va le domaine de Flore. C'est là que le jardinier

habile donne des leçons à la nature, développe les grâces de l'œillet, embellit

le dahlia et |)erfectionne la Uilipe. Harlem a une autre curiosité dont les bour-

geois sont assez fiers et ajuste titre. C'est un orgue de huit mille tuyaux, le

plus grand orgue qui existe au monde. Que si jamais, vous allez dans cette

ville, n'oubliez pas qu'un jour ua(iuil en ce lieu nu homme auquel on donna le

nom de Laurent, et qui se fit un surnom de son titre de sacristain [koster)
;

que cet homme inventa en l'an de grâce 1423 l'art d'imprimer en caractères

mobiles : tâchez de ne pas détourner la tète quand vous rencontrerez le lourd

monument qu'on lui a élevé sur la place de la cathédrale, et dans le parc, le

tableau du pavillon qui le représente au moment où il vient de faire sa décou-

verte, la médaille frappée en son honneur; tâchez enfin, si vous voulez passer

aux yeux des habitants de Harlem pour un voyageur un peu lettré, de ne pas

trop |)arlerde Guttemberg.

Il n'y a qu'une iielite distance de Harlem à Saardam, où chaque touriste se

croit obligé d'aller voir la prétendue cabane de Pierre le Grand. Le fait est que

Pierre le Grand n'a jamais passé plus de trois jours dans celte ville, et que ,

faligué de la curiosité dont il était l'objet, il se retira à .\msterdam, où il pou-

vait plus facilement garder l'incognito.

De Saardam, un bateau porte le voyageur au milieu des cités mélancoliques

et des riches pâturages de la Nordhollande, puis il faut passer le Zuyderzée, et

nous voilà dans la province la plus curieuse de tout le royaume, dans la Frise.

Là il y a une langue à pari, une poésie n;!ive et originale, des traditions an-

ciennes et des mœurs qui ont un caractère primitif. Ce peuple raconte qu'il

vient de l'Inde. Il sait que ses ancêtres ont occupé jadis de vastes domaines
,

et
, quoiiiue privé de leur pouvoir, il a pourtant conservé leur esprit d'indépen-

dance et leur fierté. Les hommes sont généralement grands et forts. Les
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femmes oui la taille élancée, les cheveux blonds el abondants, les yeux d'un

bleu limpide. Dans toute la Hollande, elles sont renommées pour leur beauté.

Elles portent une courte mantille qui dessine élégamment leur taille; un léger

bonnet couvre le sommet de leur têle, retombe sur leur col, et deux larges

lames d'or leur ceignent les tempes. Les plus riches y ajoutent un diadème en

perles ou en diamants. Il y a de simples paysannes qui le dimanche portent

ninsi à l'église une parure de 1,800 ou 2,000 fr. Les plus pauvres tiennent

beaucoup ù porter aussi celte parure. On m'a raconté que des servantes fai-

saient pendant plusieurs années des économies sur leurs gages dans le but

d'acheter d'abord un bandeau en argent, i)uis de l'échanger plus tard contre

un bandeau en or. A voir toute cette belle race de la Frise, ces hommes avec

leur niàle figure et leurs formes robustes, ces femmes avec leur démarche à la

l'ois noble et gracieuse, et leur diadème au froni, on comprend qu'il y ait en

eux un profond senliment d'orgueil national, et on lit avec plus d'intérêt la

légende qui raconte leur origine.

Environ trois cents ans avant Jésus-Christ, il y avait, dit cette légende,

dans rinde , sur les rives du Gange, un royaume florissant, dont la richesse,

la prospérité , étaient célébrées au loin , et qu'on appelait le royaume de Fre-

sia. Il était gouverné par Adel, descendant de Sem , fils de Koé. Un homme
nommé Agrammos , d'une extraction obscure, mais ambitieux et hardi, ex-

cita parmi le peuple une révolte contre son souverain légitime, le tua et s'em-

para de son trône. Adel avait trois fils, Friso, Saxo et Bruno, qui furent ban-

nis du royaume et se retirèrent en Grèce. Les uns disent que, dépouillés de

leur héritage, ils s'en allèrent philosoiihiijuement chercher celui de la science,

et qu'on les vit suivre avec assiduité les leçons de Platon. D'autres rapportent

([u'ils se rendirent auprès d'Alexandre, et l'accompagnèrent dans ses expédi-

tions. Friso gagna par sa bravoure la faveur ilu jeune conquérant, el s'en alla

avec lui guerroyer dans l'Inde. Après la mort d'Alexandre, les trois frères

tirent la paix a\ec l'usurpateur du trône de leur père , el rentrèrent dans leur

pairie; mais ils s'aperçurent bientôt qu'ils avaient perdu la faveur dont ils

avaient Joui autrefois, et que le peuple ne pouvait leur pardonner d'avoir

porté les aimes contre la race indienne. Ils résolurent alors d'émigrer de nou-

veau. Ils avaient entendu parler d'une certaine contrée du Nord qu'on appe-

lait la Germanie. Ce fui de ce côté qu'ils se diiigèrent. Ils partirent avec une

tinltede vingt-quatre bàlimenls, et après sept années de navigation, déballes,

de détours, ils airivèrent sur le sol néerlandais en l'année 312 avanlJésus-

Chrisl. (Les chroniques frisonnes sont tiès-précises el donnent scrupuleuse-

ment les chiffres. ) La lerre sur laquelle Friso venait d'aborder était en grande

partie couverte d'eau et déjà occupée par une tribu des Suèves. L'intrépide na-

vigateur, à peine débarqué, leur livra bataille, el les soumit à son pouvoir;

puis , après s'èlre ainsi emparé du pays, il lui donna son nom , éleva ses digues,

bàlit des villes , entre autres celle de Stavoren, qui subsiste encore, et qui

élait consacrée au dieu Slavo. Peu à peu, il porta ses armes victorieuses plus

loin; il subjugua d'autres tribus, et soumit à sa domination tout le nord et

une partie du sud de la Hollande. Cependant l'accroissement de la population

le força déloigncr de lui ses deux fièrps et une parlie de ses sujets. Saxo se
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relira en Saxe, el Bruno dans le pays de Brunswick. Quant à Friso , il régna

encore plus de soixante ans , et lorsqu'il mourut , on célébra ses funérailles ù

la manière des Perses.

Des sept grands districts qui formaient autrefois le pays des Frisons, il ne

reste que la province de Frise, dont Leeuwaiden est la capitale. C'est une

ville de dix-huit mille âmes , régulière , élégante , bien bâtie. Sa prison a plus

d'une fois excité l'attention des hommes qui s'occupent de systèmes péniten-

tiaires (1). Il n'est personne, je crois, qui n'admire la sagesse de ses règle-

ments, les heureux résultats obtenus par l'habileté des directeurs, la classi-

fication des détenus, et personne sans doute qui ne soit sorti de là avec un

profond sentiment de pitié pour ces malheureux entassés dans des dortoiis

trop étroits, comme des nègres dans les flancs du négrier. Que le gouverne-

ment hollandais restreigne autant que possible les dépenses de cette prison
;

qu'il en soit venu
,
je ne sais comment, à nourrir pour 12 florins par an

,

dans un pays où toutes les denrées sont fort chères, des hommes qui travail-

lent tout le jour , cela peut bien être admis ;
mais qu'au moins il élargisse l'édi-

fice dans lequel sept cents prisonniers sont renfermés, qu'il ne leur refuse pas

un peu d'espace pour respirer l'air qui ne coûte rien , l'air qui est la vie! Tant

que la prison de Leeuwarden restera telle qu'elle est, les détenus les plus heu-

reux seront certainement les plus coupables, ceux que l'on garde avec les

chaînes dans une cellule, car ceux-là ont du moins trois à quatre pieds au-

tour d'eux pour se mouvoir.

A dix lieues de Leeuwarden est Groningue, fondée, dit-on, cent cin-

quante ans avant Jésus-Christ, conquise par les Romains, ravagée à diffé-

rentes reprises par les Danois, puis soumise à la domination des évêqucs

d'Utrecht, et maintenant chef-lieu d'une province. C'est la ville la plus con-

sidérable du nord de la Hollande. Elle a une université, un bon port, et fait

un commerce considérable avec l'Allemagne.

Presque au sortir de Groningue , on entre dans la province de Drenthe, la

plus triste, la plus aride de toutes les i)rovinces de la Hollande. A droite , à

gauche de la route , on n'aperçoit que des bruyères incultes ou des marais ,

une terre bourbeuse coupée par un canal où coule une eau noire, où l'on voit

de temps à autre passer un bateau chargé de tourbe, qu'un homme, ou une

femme, et quelquefois un enfant, attelé à cette cargaison comme uu cheval,

traîne lentement et péniblement. La tourbe et le produit de quelques bestiaux,

voilà les seules ressources de cette malheureuse province, qui, du reste, est

à peine peuplée. Assen
,
qui en est la capitale , ressemble à un village , et de

loin en loin on ne rencontre que de pauvres cabanes où l'on ne distingue même
plus aucune trace de la propreté hollandaise. Ce sol si ingrat, si humide , a

cependant été mis en culture. Une société de bienfaisance , fondée en 181(3,

par le général Van den Bosch , a établi dans ce sombre district des colonies

de pauvres
, qui ont déjà produit les résultats les |)lus satisfaisants. Chaque

pauvre en état de travailler peut entrer dans ces colonies. La société lui con-

(1) M. Ramon de la Sagra, 'biiî un livre sur la Hollande, en a donne une dcsrrii)-

tion exacte et détaillée.
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fie la culture lie trois joiiinaux de terre , une vache , un i)elit j)orc el quelques

brebis. On lut donne en outre chaque jour une livre de pain , chaque semaine

un boisseau de pommes de terre et une dizaine de sou3, non pas en monnaie

ordinaire, mais en petites cartes qui sont acceptées pour une valeurdélerminée

dans les magasins de la colonie; en sorte qu'il ne peut les dépenser ailleurs
,

et les employer à un mauvais usape. Le colon doit pa5'er peu à peu, soit par

son travail , soit par une partie de sa récolte , ou du produit de ses bestiaux,

les avances faites par la société. Il faut iiu'il remette en outre 10 pour 100 de

ce qu'il gagne pour l'administration de la colonie, plus l'intérêt annuel du

capital employé à l'achat de la petite propriété qu'il cultive. S'il parvient à se

libérer ainsi des engagements qu'il a contractés, sa situation change complè-

tement , il fait un bail avec la société , et traite avec elle, non plus comme

colon, mais comme fermier. Les femmes qui ne peuvent travailler dans les

champs filent de la laine. Les enfants vont à l'école, et filent aussi de la laine

dans leurs momenis de hùsir. Les colons occupent de petites maisons en

briques bâties l'une en face de l'autre, de chaque côté de la route, et presque

toutes entourées d'arbres fruitiers. Ils sont groupés en familles. Cent familles

forment une sous-direction
,
qui est divisée en sections et subdivisée encore en

demi-sections. Il doit y avoir dans chaque sous-direction un médecin , un apo-

thicaire , deux charpentieis , deux maçons , un forgeron , un chapelier ; et

dans chaque section , un cordonnier, un tailleur, un tisserand et cinq à six

femmes occupées à coudre et à tricoter.

Tous les colons 'travaillent sous la surveillance de leurs chefs de section.

Ceux qui se laissent aller à la paresse sont envoyés dans un autre établisse-

ment , où on le traite avec beaucoup plus de rigueur. II y a maintenant dans

les<iualre colonies fondées par la Société- de bienfaisance
,
près de neuf mille

personnes. Quelle admirable instilution (|ue celle qui arrache tant de familles

à la misère , au vagabondage , pour leur donner un refuge , une existence ,

qui emploie à des travaux utiles tant de bras oisifs , et élève une foule de

pauvres enfants !

De cet asile des malheureux on passe dans la contrée la plus riante , la plus

peuplée , la plus riche. D'Arnhem à Ulrecht, et d'Utrecht à Amsterdam, la

route est bordée de chaque côté par des carrés de fleurs, des allées de tilleuls,

des enclos chargés de fruits , des maisons de campagne élégantes el somp-

tueuses. On dirait un immense jardin de banquiers millionnaires. Il y a même

çù et là , dans celte splendide province de Gueldre
,
quelques collines , et sur

cha(|ue colline une villa qui semide regarder avec une profonde pitié les ha-

bitations construites dans la plaine.

Les villes de Hollande sont Irès-rapprochées l'une de l'autre , et les moyens

de communication très-mnilipliés. Plusieurs fois par jour de larges diligences,

où les voyafjeurs s'entassent comme dans nos omnibus, et des barques traînées

par un cheval circulent dans tontes les directions. Le voyage en barque est

lent et monotone; mais il (st i)eu coûteux , sans secousse , et plaît beaucoup

au peuple hollandais. La diligence va plus vile; les chevaux sont bons, les

routes unies et fermes, et l'on ne s'arrête qu'à tous les deux relais pour prendre

un petit verre d'eau-de-vie et manger des œufs durs ou une tranche de veau.
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L'atiminislralioii des niedsa};eiie3 lio'landiiises , rimiîiue lie mm esjiiicc, tiaile

vraimenl avec une sorte d'affeclion les voyageurs qu'elle lraus|)orie d'un lieu

à un autre, et a pour eux toutes sortes de petites attentions délicates
; seule-

ment elle ne peut faire pour eux un contrat avec l'alinosplière . comme avec

les relayeurs et les aubergistes , et j'avoue que, depuis le jour où j'ai posé le

pied sur le sol néerlandais jusqu'à celui où je suis rentré en France
,
j'ai vu

souvent la brume jjluvieuse et très-peu le soleil.

Dans les diverses provinces que j'ai parcourues, on ne trouve plus qu'en

bien peu d'endroits ces avenues de charmilles , avec leur forme symétrique et

leurs branches tordues, taillées, contournées de manière à représenter une

bergère de Théocrite, un dieu de la fable, ou un grave bourgmestre. Les

Hollandais s'en moquaient eux-mêmes dès le siècle dernier, comme on peut le

voir par un roman de mœurs, VHistoire de If'iUem Leevend, qui eut un

grand succès. Depuis une trentaine d'années, les jardins de Hollande ont subi

une grande transformation. Les petits abbés en terre cuite, les belles dames

à falbalas et à paniers qui ornaient les avenues, et (]ui, du bout de leurs doigis

mignards. présentaient des fleurs aux passants, ont été arrachés de leurs

sièges de pieire et relégués dans la busse-cour ou dans le grenier. Pendant

que nos grands mots de liberté et d'égalité retentissaient dans le monde entier,

que les peuples et les rois s'ébranlaient au mouvement de notre révolution
,

les arbres du potager hollandais ont profité de l'émancipation du genre hu-

main. Longtemps comprimés dans de rudes entraves, élagués et taillés à

chaijue instant par l'active ser|)elte du jardinier, un beau Jour ils ont été déli-

vrés de la surveillance >\u maître, occupé alors de soins plus graves, et ont

pris la liberté de grandir et de se développer selon les simples lois de la na-

ture. Puis est venue la guerre , l'impitoyable guerre, qui s'est emparée des

naïades en bronze assises au bord des jets d'ean et des tritons boursouflés

pour en faire des balles et des baguettes de fusils, puis l'industrie, qui a

transformé en un cliamp de navels, les laiges avenues et les allées inutiles.

L'intérieur des maisons de campagne a été aussi modifié selon notre goût

actuel. Les festons de fleurs ont fait place à la légère ciselure. Les meubles

sont devenus à la fois plus simples et phiscomfortables. Cependant la Hollande'

conserve toujours un genre de luxe qu'on ne retrouve nulle part au même
degré; ce sont les riches tapis, les lacpies et les vases de la Chine, les fines

tasses en porcelaine que la maîtresse de maison lave et essuyé elle-même dès

qu'on s'en est servi, de peur que la main maladroite d'une servante ne vienne

à les briser. La maison de campagne est la joie , l'orgueil du négociant hol-

landais. Il aime à la placer au bord des routes frécpientées , à la montrer co-

quette et reluisante de propreté au milieu d'une belle pelouse verte. 11 ne l'en-

toure pas d'une barrière jalouse <pii en déroberait l'aspect aux voyageurs I!

trace seulement un fossé autour de son domaine et met sur la porte , en gros-

ses lettres, vine. inscription qui caractérise l'amoin- qu'il |)oitc à son habita-

tion; c'est mon repos, ma satisfaction , plaisir de la campagne , vue de

la mer et toutes sortes d'autres attributs non moins tendres et non moins poé-

tiques. C'est là que sa femme se relire en été , et c'est là qu'il va chaque di-

manche se reposer des travaux et des calculs de la semaine. Sa journée se
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passe là comiiie à la ville au milieu des siens et quelquefois dans un Uès-pclil

cercle d'amis. On ne connaît pas en Hollande le besoin d'avoir sans cesse du

monde autour de soi, de faire ou de recevoir des visites et de s'entendre an-

noncer le soir dans deux ou trois salons. A part La Haye, où les habitudes

françaises ont un certain empire
,

je ne crois pas qu'il y ait dans tout le

royaume une ville oîi un honnête dandy puisse s'en aller, quand bon lui sem-

ble, faire parade de l'éclat de son gilet et de l'irréprochable netteté de ses

gfants jaunes. La maison hollandaise n'est ouverte qu'aux parents, aux amis

intimes , aux gens d'affaires. Deux ou trois fois dans l'hiver, le riche proprié-

taire, le banquier donnent un grand bal , ou un dîner. Ce jour-là on ouvre

le:i grands appartements, on étale toutes les magnificences amassées de|)uis

des siècles dans la maison, on prodigue aux convives les productions de

l'Orient et les vins de toute sorte. Puis , le lendemain, la housse retombe sur

les meubles en soie et en damas, les porcelaines et les cristaux sont remis

dans l'armoire, le grand salon est fermé, la famille redescend dans ses petits

appartements et rentre dans son repos. Tout le jour les femmes sont occupées

du soin de leur ménage, le soir elles restent avec leurs enfants, et les hommes
vont au club se délasser des calculs de la journée. L'art, la science, l'industrie,

l'opinion sont re|)résentés par des clubs. A Amsterdam, par exemple, il y en a un

où l'on amasse des livres, des tableaux , des sculptures, où l'on donne des con-

certs; un autre où l'on reçoit les journaux politiques et étrangers; un troisième

où l'on trouve une ménagerie et un cabinet d'histoire naturelle ; un quatrième

qui s'est formé pour avoir seulement trois ou quatre bals et quatre soupers par

hiver; un cinquième, qui est le club des patriciens , où l'on trouve peu de jour-

naux, mais plusieurs tables de jeu. Quelques uns de ces clubs sont très-anciens

et fort riches. Presque tous ont une maison à eux et un mobilier considérable.

Chaque membre a le droit d'amener là au bal ou au concert sa femme ou sa

fille, et d'y introduire pour deux ou trois semaines un étranger. Quant aux

habitants de la ville qui ne font partie du club, l'entrée leur en est absolument

interdite. On n'est admis dans ces sociétés que par voie d'élection, à la pluralité

des suffrages. Chacpie raymbre peut même déballotter un candidat, sans en

dire le motif et sans se nommer, en déposant tout simplement dans l'urne une

pièce de 10 florins. Cette grossière coutume révolte
,
je dois le dire , beaucoup

de Hollandais et sera probablement abolie.

Les bourgeois qui n'ont pas le moyen d'entrer dans ces clubs, où la coiisa-

tion annuelle est toujours assez élevée, s'en vont le soir avec leur femme et

leurs enfants dans des établissements publics , où un orchestre presque aussi

bruyant que celui de Musard exécute avec une rare naïveté les nouveaux opé-

ras, et où une troupe d'acteurs joue en hollandais les vaudevilles de Scribe.

Toute la salle est pleine de chaises et de petites tables rangées symétrique-

ment. D'un côté est le théâtre , et de l'autre on voit , ô bénédiction ! le buffet

du restaurateur et du limonadier, la théière fumante, les larges tranches de

veau ou de jambon , dont l'aspect seul amène sur les lèvres des Hollandais un

indicible sourire de bonheur. On paye pour entrer dans ce paradis des joies

humaines 1 franc ou 1 franc oO cent.; et voyez quel comble de félicité ! pour

cette même rétiibulioii qui donne droit à tant de jouissances inteliecluelles

,
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on peut avoir en outre à son choix une grande tasse de thé, du punch ou du

genièvre. L'honnête père de f;imille s'assoit avec les siens à une table, prend

comme un nabab , des mains du garçon , la longue pipe en terre qui se donne
partout gratis dans les plus beaux cafés comme dans les dernières tavernes

;

puis il commence son souper, il regarde, il écoule, il boit, il fume, et dans

ce moment de repos ineffable sans doute il remercie au fond du cœur le bon
Dieu qui a donné à l'homme l'arôme du genièvre et de l'eau-de-vie, la musique
de M. Auber, et les couplets de M. Scribe. Le lazzarone couché au soleil sur un

des quais de Naples, l'ouvrier de Paris, enchanté un dimanche par le marchand
de vins de la barrière, ne sont certainement pas plus heureux que ce digne

bourgeois d'Amsterdam entouré d'un nuage de fumée et savourant goutte à

goutte la liqueur qu'il s'est fait servir.

L'habitude que les Hollandais ont toujours eue de tenir leur porte close , de

ne recevoir les personnes de leur connaissance qu'à certains jours de l'année,

et de se retrancher à leurs heures de loisir dans l'enceinte d'un club, peut

bien passer pour de l'insociabilité. Eux-mêmes le reconnaissent, et ne cher-

chent pas à s'en corriger. Ils pourraient cependant alléguer comme cause de

cette insociabililé plusieurs raisons qui, tout en ne l'excusant pas entièrement,

tempèrent du moins ce qu'elle aurait de choquant si on la regardait comme
un vice de caractère ou une boutade. D'abord , le Hollandais est de sa nature

réservé et taciturne. Son éducation , son esprit ne le portent pas à rechercher

les dehors brillants , à s'exercer à cette joute vive et capricieuse qu'on appelle

le langage du monde, et à convoiter le suffrage des salons. Il aime son tra-

vail , ses affaires, l'intérieur de la maison, la vie de famille. La visite d'un

étranger dérange nécessairement la régularité systématique de ses habitudes
,

et apporte de la surprise , du trouble. Avant de l'introduire dans un cercle

domestique, le Hollandais veut voir son hôte en particulier ; il est froid et

contenu avec lui
,
puis, une fois qu'il le connaît et l'apprécie , il l'accueille

avec abandon et cordialité ; car il traite les relations du monde avec la même
prudence et les mêmes qualités honnêtes que les affaires. Qu'on aille proposer

une spéculation à un négociant hollandais , il ne se laissera pas surprendre de

prime abord par tout ce qu'elle pourrait offrir de séduisant; il voudra l'étu-

dier à l'écart , la retourner sous toutes ses faces , l'approfondir ; mais quand il

aura promis de s'y hasarder, dût toute sa fortune s'y engloutir, il tiendra

sa parole. C'est une remarque que j'ai entendu souvent faire à des négo-

ciants de notre pays. Nous entrons difficilement en rapport, me disaient-ils ,

avec les Hollandais; mais, une fois que nos relations sont établies , nous en

sommes sûrs.

Une autre cause de l'exlrème réserve avec laquelle les Hollandais ouvrent

leur maison tient à leur économie. Comme on ne se réunit pas seulement dans

ce pays pour se grouper autour d'une cheminée , pour causer et échanger les

nouvelles du jour; que, dès qu'une demi-douzaine de personnes se trouvent

ensemble, il faut que les dieux de l'abondance y soient aussi , il en résulte

que toute réunion est assez coûteuse, et que le Hollandais sacrifie volontiers

celte disfraction d'un moment à la vertu de ses pères , à l'économie.

Dès leur bas âge , les enfants apprennent à respecter et à pratiquer l'écono-

TOME IV. 49
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mie. Chaque année, au lieu de leur donner le !"• janvier de fragiles élreunes,

leur père leur remet une petite somme d'argent qu'on leur reprend quelques

jours après pour la mettre dans une caisse d'épargnes. Bitnlôt ils ont la joie

d'administrer eux-mêmes leur capital, d'en loucher les inléiêls,de les repla-

cer, et de voir ainsi de mois en mois leur trésor s'accroître. Lorsque , après

avoir goûté pendant dix ou quinze ans ces joies du calcul , ils entrent dans

les affaires, on peut croire qu'ils connaissent la valeur d'un florin et qu'ils ne

feront pas de folie. Certes on peut bien écrire d'excellentes plaisanteries sur

celte façon d'inoculer l'amour de l'or dans le cœur d'un enfani, et sur la vie

parcimonieuse des plus riches banquiers; mais voici un autre côlédela ques-

tion. La Hollande est une contrée improductive, une contrée toute maritime,

où l'on ne trouve jias même la matière première d'un navire : le bois , le fer,

II* chanvre (1). Elle ne subsiste que par son commerce , et la prospérité de son

commerce repose en partie sur son économie; c'est par l'économie que ce pelil

pays a fait tant de grandes choses ; c'est par là qu'il peut soutenir les charges

énormes qui lui sont imposées aujourd'hui. Ajoutons à ceci que tous les cal-

culs d'économie si chers aux Ho'landais sont mis de côté dès qu'il s'agit d'une

question d'utilité publique ou de charité. Je ne crois pas (ju'il y ait dans aucun

j)ays autant de beaux et vastes établissements de bienfaisance , de maisons de

refuge pour tes pauvres et les orphelins , et d'écoles gratuites, qu'il y en a en

Hollande ; et tous ces établissements ont été fondés et sont entretenus par les

particuliers. La reliijion exerce à cet égard sur eux une grande influence. Le

lieuple hollandais est très-attaché à ses croyances . et il ne se contente pas de

vénérer les maximes de la Bible et de l'Évangile, il les met en pratique. Cha-

<|iie hiver, de nouvelles listes de souscriptions pour les pauvres sont répandues

de toutes i)arts, et il n'est pas un bourgeois, pas un ouvrier même, qui ne se

cotise largement et de bon cœur pour secourir ceux qui souffrent. Chaque fois

qu'une digue se rompt , (pi un malheur afflige une partie du pays, ou fait un

appel à la charité des Hollandais, et toujours ils répondent à cet appel par

des dons considérables. Il y a quelques années qu'une des provinces du sud

ayant été dévastée par une inondation , on demanda de tous côtés des secours

pour les victimes de ce désastre. Un jour la souscription fut envoyée chez un

négociant de Rotterdam, riche mais parcimonieux, qui habitait une petite

maison obscure et se montrait toujours mal vêtu : ce négociant fit remettre

aux commissaires 50,000 francs.

Ces mêmes hommes qui oublient si facilement leurs principes d'économie

pour secourir les pauvres, ne craindront pas non plus d'oulre-passer leur

budget ordinaire s'il s'agit d'acheter une œuvre d'art ou un livre précieux. La

Hollande est le pays des colleclions. Il y a peu de familles aisées chez lesquelles

on ne trouve des meubles, des tableaux, des bijoux d'un autre temps amassés

(1) A Amsterdam, cette capitale du commerce, cette grande ville où tant de bàù-

ments vieiint nt cliaque jour prendre leur cargaison et faire leurs approvisionnements,

il n'y a pas même de l'eau potable. On la fait venir de dix lieues delà dans des bateaux,

et l'hiver, quand les sources et les canaux sont gelés, elle coûte fort cher. L'eau de

Sdlz est à meilleur marché.
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avec soin et conseivés avec un respecl religiiaix. Oiiel(|iies riches parliculit^rs

ont des collections <iui feraient honneur à des princes. Une partie leur a été

léguée par leurs aïeux; le reste, ils l'ont recueilli eux-mêmes à force de re-

cherches et d'argent. Telle est, par exem|)ie, à Amsterdam, la collection de

tableaux de MM. Six, Van Brienen et Van der Hoop; à La Haye, la collection

d'eizevirs et d'imi)ressions du xv» siècle de M. le baron Westreenen ; à Leyde
,

la collection de M. Siebold , à laquelle on a donné le nom de Musée japonais

,

et qui est un vérilable musée de toutes sortes d'objets d'aris. d'ustensiles et de

productions de l'Inde. Les collections des villes ont même été en grande partie

formées par des pailiculiers. C'est à un seul homme, |)ar exemple, au savant

naturaliste Temmintk, que l'université de Leyde doit la prodigieuse quantité

d'oiseaux qui est une des principales richesses de son célèbre cabinet d'histoire

naturelle. C'est par des négociants, des fonctionnaires, que les cabinets de

raretés d'Utrechl. de Groningue et des autres vil'es se sont successivement

agrandis. Il est à regretter que toutes ces collections, formées ainsi de don»

gratuits, ne soient pas gratuitement ouvertes au public. Nul musée, nul édi-

fice curieux ne s'ouvre s;ins une rétribution. Passé l'heure de l'office, les

églises mêmes sont fermées, el s'il y a là une colonne, un tombeau qui vous

intéresse, vous n'y arriverez qu'en payant un tribut au sacristain. La question

d'argent se mêle ici à toutes les relations de la vie el se représente à chaque

instant sous toutes les formes. Tantôt elle vous apparaît dans les rues sous la

figure d'une vieille femme juive qui vous prend par le collet pour vous forcer

à voir son étalage de fruits ou de vaisselle , tantôt sous celle d'un colporteur

de loterie qui vous poursuit pour vous faire prendre un billet, quelquefois sous

la physionomie timide et respectueusement obséquieuse d'un officieux qui

s'offre à vous montrer la digue ou à vous indiquer la rue que vous cherchez ,

el quand vous sortez le soir d'une maison où l'on vous a honnêtement prié à

diner, vous la voyez couverte d'une livrée, portant une bougte pour vous

éclairer el attendant un tlorin. En vérité, la France i)eut, à bon droit, s'a;)-

peler une nation libérale; tous ses trésors d'art et de science sont livrés sans

réserve à la curiosité de l'étranger; il peut passer des années entières dans la

plus riche bibliolbècpie du monde sans qu'on lui demande seulement qui il est

,

et pour entrer au Louvre il n'a qu'à montrer son passe-port.

Les paysans de la Hollande sont , comme les habitants des villes, remarqua-

bles par leur esprit d'ordre, de travail, el leurs habitudes d'économie. Ils ont

de plus un fonds de moralité que l'on chercherait vainement dans plus d'une

maison de La Haye ou d'Amsterdam. Le luxe et la paresse n'ont pas encore

corrompu le cœur de leurs filles; c'est dans l'intérieur des villes que le vice

recrute ses victimes . et sous ce rapport la slatisliiiue d'Amsterdam n'est pas

moins triste que celle de Paris. Ce qui sert surtout de sauvegarde aux paysans

contre les tentations de la cité, c'est un sentiment religieux si intime, si ferme,

que nulle part peut-être, dans ces lemps de doute el d'incrédulité, on n'en

trouverait un semblable. Tans savent lire, et de piéférence ils lisent la Bible, les

psaumes et d'autres livres de piété. Beaucoup d'entre eux ne se contenlenl pas

de graver dans leur mémoire le texte de l'Écriture sainte, l'enseignemenl des

apôtres : ils discutent ce texte comme des théologiens, ils se posent des (|ues-
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lions de controverse comme au temps des conciles. Souvent le dimanche, au

retour de l'église , on peut les voir assis devant une table , la pipe à la main

,

analysant le sermon du prêtre, pesant ses paroles , indiquant son côlé faible.

Il y a en Hollande un traité de théologie en quatre énormes volumes in-quarto

qui épouvanterait le plus intrépide cénobite- On vient de le réimprimer pour

la vingt-deuxième fois. Tous les paysans veulent avoir cet ouvrage chez eux
;

presque tous l'ont lu, relu et commenté. De cet esprit d'examen et de discus-

sion résultent nécessairement de vives dissidences entre les habitants d'une

même communauté , et dans un pays où tout prend un caractère sérieux et une

forme durable, ces dissidences enfantent des sectes. La Hollande est l'une des

contrées où il y a le plus de sectes religieuses , mais elles vivent l'une à côté de

l'autre dans un accord parfait. Personne ne craint d'avouer sa croyance, car

toutes les croyances sont admises par le gouvernement et respectées par les

individus.

Le sentiment de l'art, l'amour du chant et de la mélodie n'enchantent point les

villages de la Hollande comme ceux de l'Allemagne. Que de fois , sur les bords

de l'Elbe ou de la Sprée, au pied du Thuringerwald , aux rives charmantes du

Danube
,
je me suis arrêté surpris et charmé tout à coup par la voix harmo-

nieuse de quelques compagnons ouvriers qui se reposaient le long de leur

route et chantaient en chœur un de leurs refrains chéris ! Le paysan hollandais

ne chante pas. A ces foires annuelles, qui sont les vraies fêtes du peuple, à

ces kermisse tant aimées , on le voit se promener gravement de boutique en

boutique avec sa femme ou sa fiancée, puis il entre dans une taverne, il allume

sa pipe, se fait servir son verre de bière ou de genièvre; s'il est riche , sa

bouteille de vin ; et alors
,
pour peu que le lieu lui plaise ,

que sa femme ne

cherche pas trop à l'entraîner dehors, ou que de bons voisins le retiennent, il

court grand risque d'oublier le proverbe que son père lui a appris et qu'il ap-

prendra lui-même un autre jour à ses enfants :

Aïs de vièn is in der man

,

Dao is de wièsheid in de kan.

« Quand le vin est dans Thommc, la sagesse est dans le flacon. »

C'est, du reste, une chose curieuse que ces kermisse avec leurs petites bou-

tiques en plein air, leurs voitures de charlatans, et tout ce monde endiman-

ché qui accourt des environs ; chaque ville a la sienne, et même chaque village

un peu important. Les fourneaux des marchandes de gauffres, les petites

échoppes ambulantes où l'on vend des liqueurs, en sont un des éléments essen-

tiels. A Amsterdam , la kermisse dure un mois , et, du malin au soir, sur les

places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s'a-

moncèlent sur le plateau d'étain , et le violon crie dans les tavernes. Heu-

reuse , oh! bienheureuse alors la jeune servante qui a, de par la ville, un

cousin ou un fiancé pour lui donner le bras , la promener en grande toilette à

travers les magnificences du Kalverstraat , les délices culinaires du Boter-
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markt , et lui faire savourer le soir le rosbif du nachthuys (1) ! Ouant ù celles

que la Providence n'a pas encore gratifiées d'un cousin ou d'un fiancé, hélas!

dans ces jours de joie universelle, elles sont bien délaissées, et l'on en a vu

plus d'une, réduite alors à payer un homme pour la conduire de rue en rue,

tant par jour et tant par heure, comme un cabriolet. Si cet homme a un peu

bonne mine, s'il est habillé à neuf, s'il porte une épingle en or à sa chemise,

des gants de castor et un chapeau de feutre, si de plus il est propriétaire d'un

parapluie, il ne loue son bras et son savoir-vivre qu'à un prix énorme, et la

pauvre fille dépense parfois, en quelques promenades de kermisse, toutes ses

économies de l'année.

Mais revenons au paysan. C'est une charmante chose que sa petite maison

en briques, avec son enclos , sa plantation d'arbres, son canal au bord duquel

est amarrée une barque, et ses nids de chaume et de rameaux, où chaque

année la cigogne revient, hôte chéri, annoncer le printemps. Tout, dans cette

demeure , est rangé avec soin , et entretenu avec une minutieuse propreté ; les

fenêtres sont lavées chaque semaine, les meubles essuyés et frottés chaque

jour. Pour plus de propreté, on ne fait pas la cuisine dans le corps de logis

habité parla famille, mais dans un petit bâtiment à part. La principale pièce

de la métairie est celle qui renferme les richesses du paysan , c'est-à-dire la

crème , le beurre , le fromage. Les femmes traient les vaches dans des vases

en cuivre étincelanls comme l'or; le beurre se fait dans une tonne, au moyen

d'une mécanique mise en mouvement par un cheval. Le fromage se vend par

milliers de pièces dans les villes voisines , et par centaines de milliers dans les

pays étrangers.

Dans ces habitations de paysans, la forme des vêtements, les habitudes ont

peu changé. Là toutes les occupations de la vie sont indiquées et pour ainsi

dire fixées d'avance par l'usage et par la tradition; chaque jour a son emploi

,

chaque saison ses fêtes et ses travaux. En été, le paysan se récrée le dimanche

à faire trotter ses chevaux, ou à exercer son adresse au jeu de quilles près de

l'auberge. En hiver, il i)aline sur les étangs et les rivières. Les fêles de famille

se célèbrent toujours avec une grande pompe ; on voit encore, dans beaucoup

de maisons, une porte d'entrée qui ne s'ouvre que pour les trois grandes solen-

nités de la vie : pour l'enfant que l'on va baptiser à l'église, le jeune homme
qui mène sa fiancée à l'autel , et le mort que l'on porte dans sa dernière de-

meure. Si la fermière devient veuve, ordinairement elle épouse son premier

valet de ferme. La proposition de mariage se fait ainsi : le jour oii les gages

des domestiques doivent être payés, la fermière appelle le valet à l'écart, et

lui donne ce qui lui est dû ; le valet refuse, la femme insiste; si enfin elle le

force d'accepter ses gages, c'est un signe qu'elle ne veut pas de lui , et alors

il abandonne la maison ; sinon il reste et prend la direction des affaires. Mais

jilus d'une famille de paysans a , comme en Norwège , une longue généalogie

dont elle est toute fière, et ne voudrait pas s'allier à une famille moins ancienne.

Dans quelques provinces, les jeunes gens qui font la cour aux jeunes filles

(1) Nachthuys (maison de nuit) , cabarets qui ne s'ouvrent qu'à dix heures du soir,

el se ferment à finq heures du matin.
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vont encore , comme dans le nord de la Suède, passer la nuit avec elles sans

qu'il en résulte aucune cause de scandale.

Dans certaines villes, ou trouve ;iu3si plusieurs usages anciens qui ont ré-

sisté à toutes les révolutions. A Harlem, par exemple, lorsciu'uue femme accou-

che, on place sur la porte de sa demeure une rosace eu deiilelles , toute rose si

elle a mis au monde un garçon, rose et blanche si elle est mère d'une fille.

Autrefois, celte rosace arrêtait la loi elle-même; le juge et Tarcher ne pou-

vaient pénétrer dans une maison , tant qu'ils voyaient sur la porte ce symbole

des joies et des souffrances mattinelles. Aujourd'hui, la rosace n'a pas tant de

pouvoir, mais elle révèle encore au passant l'événement qui occupe toute une

famille, et l'invite ù ne jtas troubler, par un vain bruit, la demeure d'une

femme qui a besoin de repos. Dans cette même ville, à un certain jour de

l'année, les habitants ont coutume de manger un lapin et des pois, en mémoire

d'une journée consacrée par les privilèges du moyen âge, où les bourgeois

avaient le droit de chasser, vingt-quatre heures durant, sur les terres de leurs

seigneurs. A Leyde , au temps où cette ville s'enrichissait chaque jour par le

l»roduiL de ses manufactures, il y avait un marché aux cuirs, célèbre dans

toute la Hollande et dans plusieurs autres contrées; cha(iue matin, à quatre

heures , la cloche de l'église appelait les bourgeois à ce marché. Maintenant,

les manufactures de Leyde ont été écrasées par celles d'Angleterre et de Belgi-

que, la ville se dépeuple, le marché aux cuirs n'existe plus; mais chaque

jour, la cloche qui l'annonçait sonne comme autrefois, à quatre heures du

matin , et chaque année, dans la même ville, on célèbre l'anniversaire de cette

journée mémorable où les Espagnols
,
qui assiégeaient les remparts, s'enfui-

rent en désordre. Il en est de même dans les autres provinces pour tout événe-

ment heureux; partout les Hollandais veulent conserver le souvenir de ce qui

a jadis occupé ou ému leurs pères, et de ce qui a fait la joie, la gloire, la pros-

périté de leur pays.

Qu'importent donc la singularité de certaines habitudes, et la roideur peut-être

trop apparente de certaines formes dans un pays où l'on trouve tant de vertus

essentielles : le sentiment religieux, l'amour de la famille, la probité dans les

relations, l'ordre et la persévérance? Les Hollandais n'ont jamais eu, que je

sache, la prétention de passer pour un peuple brillant et chevaleresque. Ils

ont été puissants sans forfanterie, et quand nous eu viendrons à raconter leurs

premières expéditions maritimes, nom verrons qu'ils ont eu quehjuefois , avec

la plus parfaite simplicité du inonde, un héroïque courage. Ne nous obstinons

donc pas à chercher en eux les qualités qui ne sont pas dans leur nature, et

sachons apprécier celles qu'ils ont de temps iinméinorial. C'est un peuple pra-

tique et raisonnable, deux qualités qui ont bien quelque valeur au temps où

nous vivons. C'est, si l'on veut, une grande maison de commerce, intelligente,

laborieuse, loyale, qui maîtrise la lorluue par son travail, l'assujettit par sa

ténacité, et peut inscrire en tête de ses monuments cette devise du passé :

Concordià res pai'vse ci'csnint.

X. Marmikr.



DEBATS

PARLEMENTAIRES.

Ktat de la question d'Orient.

Conséquences du traité du 15 Juillet (1).

La France a récemment donné au monde un éclalant spectacle qu'elle seule

entre les nations était en mesure de présenler. Sa Irihune a été le théâtre de

luttes merveilleuses, et jamais plus de talent ne fut dépensé dans une plus

grande cause.

Cependant, lorsque, dans ce calme de la pensée où l'on sent le besoin de

rentrer après de telles émotions, l'on s'interroge sur les résultats acquis, sur

les idées pratj<jues sorties de ce débat , il faut bien reconnaître que ces idées et

ces résultats ne sont peut-être pas à la hauteur de ce qu'il en a coulé d'efforts

pour les atteindre.

La France ne pénètre guère mieux qu'avant ces explications solennelles , le

sens véritable et la porlie du traité de Londres; elle connaît peut-être les

(1) La Revue a déjà publié sur ta question d'Orient divers travaux dus à des plumes

éminentes; l'article d'aujourd'hui , sur les Conséquences du traité de Londres, s'éloi-

(»ne quelque peu du point de vue <les précédeuls ; mais la question est assez grande et

assez ardue pour (|u'on veuille entendre toutes les voix, nous voulons dire les voix im-

portantes.
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causes accidentelles de sa conclusion, mais elle n'est point fixée sur les motifs

déterminants de la politique nouvelle inaugurée par cet acte; enfin , la négo-

ciation s'est moins déroulée à ses yeux dans son esprit et sa vérité, que dans

le sens des intérêts personnels qu'un fatal concours de circonstances avait en-

gagés dans cette affaire.

Si celle-ci s'était traitée au sein du parlement britannique, si la convention

du 15 juillet avait été conclue entre la Russie et la France , en dehors et au

détriment des plus chers intérêts de l'Angleterre, combien de temps pense-t-on

que le parlement eût consacré aux récriminations individuelles et aux vues

rétrospectives sur la politique des précédents cabinets? Eûl-il placé le nœud

de la difficulté dans le passé plutôt que dans l'avenir, et pense-t-on qu'il se

filt plus inquiété du soin de signaler des fautes que de celui de chercher des

remèdes ?

Soyons juste toutefois envers la chambre , et ne lui imputons pas un tort qui

est malheureusement celui de la situation elle-même. L'ordre intérieur est en

France si mal affermi, la lie des passions remonte si vite à la surface au moin-

dre souffle de l'orage, et l'entraînement des accidents l'emporte tellement

parmi nous sur la permanence des desseins, que de telles préoccupations sont

inévitables. Depuis dix ans, toute négociation de nature à se résoudre par la

guerre a rencontré devant elle une question préalable qui a fini par la domi-

ner, et les problèmes les plus élevés se sont abaissés presque toujours au ni-

veau d'une question d'émeute. Nous foulons aux pieds un sol qui tremble, et

il est difficile que cet ébranlement ne nuise pas à l'appréciation haute et sereine

des faits.

La question d'Orient a pris pour la chambre et pour le pays le caractère

qu'avaient antérieurement revêtu tous les débats de même nature. Les deux

hommes éminents dans lesquels se sont en quelque sorte incarnés les deux

points de vue de cette grande affaire, ont bien moins trouvé leur force dans

les raisons d'un ordre diplomatique sur lesquelles ils étaient l'un et l'autre en

mesure de s'appuyer, que dans les sympathies politiques gioupées autour

d'eux et si puissamment suscitées par leur parole.

Nous faisons cette remarque moins pour accuser la chambre que pour con-

stater l'empire des préoccupations qui la dominent. Cet empire , nous le subis-

sons nous-même, et nous ne comprendrions pas qu'il fût possible de s'en

défendre. Les questions politiques ne sauraient être traitées abstraction faite

du milieu social dans lequel elles se produisent, et vainement attendrait on

d'une assemblée délibérante, troublée par les sourds bruissements de la tem-

pête sociale , ces décisions calmes et prévoyantes des gouvernements forte-

ment assis sur leurs bases.

La question d'Orient n'a pas été débattue en elle-même : elle a été dominée

par des considérations d'ordre intérieur, cela est trop évident. Ce qui n'est

l)as moins certain , c'est que la solution qui lui a été donnée par la chambre,

solution dont plus que personne nous déplorons l'insuffisance, était la con-

séquence forcée des fautes commises dès l'origine et durant le cours des négo-

ciations.

On se rappelle en quelles circonstances l'opinion fut saisie pour la première
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fois de cet immense intérêt. Celait à la veille de la double catastrophe de

Conslanlinople et de >ézib, lorsque l'empire et le sultan descendaient à la

même heure dans la même tombe. La chambre et le pays s'emparèrent avec

ardeur de la large perspective que cette question semblait ouvrir devant la

France. Si les uns y virent une occasion de relever le pays de la solution

donnée aux affaires belge, espagnole et italienne , d'autres , el c'était le plus

grand nombre , acceptèrent avec bonheur l'affaire d'Orient comme une entre-

prise toute nationale, dans laquelle la France aurait enfin à intervenir sans

faire appel à des i)assions révolutionnaires, et sans rencontrer en face d'elle

l'Europe conjurée. On le croyait alors. C'était comme une grande puissance

maritime et continentale ayant mission de proléger à la fois son influence lé-

gitime et l'équilibre européen, c'était au nom de ses intérêts et de ses plus

sacrés souvenirs que la nation s'élançait dans ce champ de l'Orient où elle avait

fondé des empires et d'où venaient ses plus grandes gloires.

La France est autre chose dans le monde qu'une révolution incarnée : les

quatorze siècles de sa vie historique ne se résument pas dans une seule date,

et quelque crainte qu'elle puisse inspirer à l'Euro|)e , celle-ci aura toujours be-

soin d'elle pour toute œuvre durable. Ainsi sentait du moins la conscience pu-

blique, lorsqu'elle suivait avec anxiété les événements dont le cours paraissait

devoir modifier d'une manière heiireuse notre situation dans le monde.

Malheureusement l'opinion était déplorablement préparée pour atteindre un

tel résultat, et les idées les plus fausses, alors généialement répandues, ne

permettaient guère d'entrer de prime abord dans une voie pratique et pru-

dente. L'Angleterre
,
par une multitude de publications , s'était allachée à éta-

blir l'identité des intérêts anglais et français en Orient, en armant contre la

Russie et ses projets sur l'empire ottoman toutes les antipathies libérales. Elle

dénonçait périodiquement à Paris, dans des journaux et des brochures soumis

à son influence, le colosse du A'ord et Tours polaire ; et, dans une fièvre risible

d'indignation et d'épouvante, elle montrait à la Fiance les Cosaques , à peine

établis à Conslanlinople , se préparant à descendre à Toulon pour opérer une

restauration à Paris (1). Cela s'est écrit , cela s'est cru , cela s'est propagé, aux

grands applaudissements de notre presse.

Ainsi, pendant que la France souffrait profondément derrière ses frontières

échancrées, elle repoussait péremptoirjiment et sans discussion la seule hypo-

thèse qui pût lui permettre d'espérer un remaniement de l'Europe. Elle se

clouait à l'alliance anglaise, qui lui ôtait jusque dans l'avenir le plus éloigné

toute chance de légitime redressement et d'extension territoriale. Elle écartait

les Russes des rives du Bosphore en s'effrayant naïvement de l'extension de la

marine moscovite , lorsqu'elle présentait comme un titre à la reconnaissance

du monde l'indépendance des États-Unis et la fondation de la marine améri-

caine ! Elle s'inquiétait des progrès de l'industrie dans la Russie méridionale

,

lorsque l'Angleterre l'avait à peu près sujjplantée dans son médiocre commerce

du Levant; el pour la question de Constaulinople elle identifiait très-sérieuse-

(1) Voyez la Rusaie, la Fiance el l'ÀiHjIclcirc, etc.
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ment ses intérêts continentaux avec ceux de la puissance maîtresse des îles

Ioniennes , de Malle , du cours de l'Indus et du Gange.

Lors de la crise de 1835 , cette pensée avait seule préoccupé le gouverne-

ment français
,
qui n'avait songé à donner aux différends du sultan et du pacha

d'Égyple une soiulion provisoire que dans le but unique de garantir Conslan-

linople. Ce fut sous l'impression de ces précédents que délibéra la commission

nommée en 1839 à l'occasion du crédit de 10 millions pour complément des

armements maritimes. Couvrir l'empire ottoman contre l'ambition russe lui

parut le premier devoir de la France. Elle n'admit pas qu'une résolution diffé-

rente pût, en aucune hypothèse, se produire sur ce poiiit , el fil ainsi d'une

résistance permanente aux projets prèles à la Russie un principe fondamental

et invariable de la politique française.

Cependant l'opinion commençait à être saisie de faits nouveaux dont il était

impossible de ne pas tenir grand compte. L'Egypte s'était organisée sous la

main vigoureuse d'un soldat heureux. Celait peut-étie moins un peuple qu'une

armée ; mais il y avait là le germe d'un grand établissement, du jour où I,i

(iélimilation définitive des territoires permettrait à Méiiéniel-Aii dimprimer ;;

.sa belle création un caractère permanent et paci[i(|ue. Une glorieuse campagne
venait de lui assurer la Syrie; il dominait du Nil au Taurus, et l'empire élail

coupé en deux. L'Egypte i)arlait à tous les souvenirs comme à loules les espé-

rances, et la France dut embrasser avec ardeur la pensée de cultiver sur la

terre des Pharaons, comme sur celle d'Homère , un germe indigène qui pour-

rait en écarter les ambitions étrangères. La commission de 1839 fut donc

égyptienne
;
elle pouvait d'autant moins se refuser à l'éire, ([ue dans son sein

et pour la première fois se lévélèrent les sérieuses inquiétudes que devaient

causer à la France les projets déjà manifestes de l'Angleterre sur ces contrées,

projets que les expéditions maritimes et les établissements militaires de l.i

Grande-Bretagne aux abords de l'Egypte et de l'Arabie ne trahissaient pas

moins que les funestes conseils donnés par son ambassadeur au lit de mort du

sultan Mahmoud.
Mais si la commission se montra favorable à l'Egypte, et témoigna le vœu

que les efforts de la France vinssent en aide aux prétentions du pacha, pour lui

assurer sous la suzeraineté de la Porle ottomane le gouvernement héréditaire

de ses possessions, il faut bien reconnaître (jue dans la pensée de la majorité

de ses membres, dans celle de l'unanimité moins un , comme l'a déclaré 1 ho-

norable M. Joulfroy (1), la question ijriiicipale ne fui jamais à Alexandrie et

([u'elle resta toujours à Conslantinople. Abolir le traité d'Uiikiar-Skelessi et

substituer dans le protectorat de remi)ire ottoman les cinq grandes cours au

cabinet russe, former un concert européen sur la question turque pour la ré-

soudre contre la Russie, et, à l'aide de ce même concert, résoudre ensuile la

([uestion égyptienne contre l'Angleterre; chercher à Londres un point d'appui

eonlre Sainl-Pétersbourg en ce qui concerne Conslantinople, puis attendre de

Sainl-Pélersbourg un concours chaleureux contre les prétentions conçues à

Londres relativement à Alex uulrie ; avoir besoin . pour la réniisalion de ses

(1) Séancp ilii \T iléconibre 1810.
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lies , de deux assistances qu'on s'aliénait Tune et l'autre ; n'être avec personne

et niellre tout le monde contre soi , telle était l'inévilable conséquence de ce

concert européen si solennellement réclamé, et dont la France ne jjouvait

manquer de se trouver exclue, à moins de consentir, en y restant, à d'énormes

sacritices.

Dans l'accord si malheureusement invoqué par la commission est le germe

de tous les embarras , de toutes les impossibilités qu'a renconlrées la France

dans ses piétenlions les plus modérées et les plus légitimes. Cette puissance a

été le centre d'une négociation qui n'eût pas pu se nouer sans elle. Si la note

du 27 juillet n'a pas été une insi)iralion exclusivement française, c'est la

France seule qui l'a rendue possible; c'est elle qui en portera toute la respon-

sabilité devant l'histoire.

Que la Turquie eût fléchi sous le coup du grand désastre de Nézib, et de

cette mort du sultan Mahmoud emportant avec lui la force et l'orgueil de

l'empire, c'est ce qui n'est pas douteux , si l'on considère les dis|)Ositions du

divan et du harem à cetle époque ; c'est ce qui l'est davantage
, j'en conviens

,

lorsqu'on tient compte des infUienccs diplomatiques. Mais quelque action que

l)ût exercer lord Ponsonhy, même après le résultat malheureux de ses instiga-

tions passionnées, il est certain que la France, exploitant habilement et les

dangers de la situation , et les alarmes de l'Autriche, et les dispositions bien

connues de quelques ministres turcs, conservait plus de chances de provoquer

alors un ariangement direct entre l'empire humilié et son vainqueur, arrêté au

pied du Taurus par l'autorité de nos conseils, qu'elle n'en a pu trouver un

seul moment dans la négociation déplorable où, pendant le cours d'une année,

s'est si tristement usée sou influence. Si l'on peut douter de l'efficacité d'une

autre politique, il n'est pas permis de méconnaître l'extrémité où nous a con-

duits celle du C(mcert européen, concert mensonger qui n'existait pas lors-

qu'on l'annonçait si solennellement en face du monde, source de déceptions

réciproques et successives, ])our l'aulriche en 1839, lorsqu'elle rêvait son

congrès à Vienne; pour l'.'mgleterre , lorsqu'elle osa, au mois d'août de cette

même année, nous proposer la complicité d'un antre Navarin; pour la France

enfin, lorsqu'eu juillet 18 iO elle s'est trouvée soudainement exclue des conseils

de l'Europe.

Nous avons entendu , dans celte longue discussion, se jeter tour à tour des

récriminalious et des reproches. Pour nous, nous dirons, dans la sincérité

d'une appréciation consciencieuse, que ce qui nous est apparu jus(iu'à l'évi-

dence, c'est l'impossibilité où se sont trouvés les divers cabinets successive-

ment chargés en France de cette grande affaire, d'établir sur un bon terrain

une négociation faussée dès l'origine. La pensée de ce concert impossible, nous

l'imputerons à cpii elle appartient, à la chambre elle-même, qui l'a sauclionnée

de son approbation et de son vote; c'est à elle et;^ elle seule que nous aurons

le courage cl la justice de renvoycu- la responsabilité du traité de Londres,

virtuellement contenu dans cette note collective du 27 juillet, qui n'était elle-

même que l'application rigoureuse des principes posés dans le rapport de la

commission.

HAlons-nous d'ajouter qu'eu adhérant aux conclusions de ce rapport, d'ail-
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leurs si remarquable, la chambre cédait à un honorable sentiment, et qu'elle

était, à son insu peut-être, dominée par cet esprit de transaction et d'équité

qui depuis vingt-cinq années s'introduit dans le droit public européen comme
le germe précieux d'une organisation nouvelle. Le parlement a subi cette

influence à laquelle un grand |)ays peut être lier d'avoir fait des sacrifices,

alors même qu'ils ont si cruellement tourné contre lui. La France n'a pas voulu

rompre la première la grande association dans laquelle elle fut admise après

la libération de son territoire ;
elle a eu foi dans le désintéressement de l'Eu-

rope, parce qu'elle était elle-même désintéressée; et, comme il convient à son

génie et à sa mission dans le monde, elle a devancé l'avenir, même au détriment

de ses intérêts.

Si c'est là une faute, elle peut honorablement s'avouer. Mais, au point de

vue politique, elle n'en reste pas moins grave, car la moindre connaissance

des vues divergentes des cinq puissances devait, ce semble, dissuader d'un

mode de procéder dont il était facile de prévoir le résultat final.

Nous nous croyons le droit de tenir ce langage, parce que nous n'avons pas

attendu, pour manifester notre désaccord sur ce point, les déceptions amères

sorties des événements. Au sein de la commission de 1839 , l'auteur de ces

réflexions combattit seul la pensée plus loyale que politique d'un concert qu'a-

lors, comme aujourd'hui, il répulait chimérique. Cette opinion, il l'a portée

deux fois h la tribune (1) ; il a constamment établi
,
par ses écrits comme par

ses paroles, qu'à ses yeux la question de Constantinople n'avait pour la France

qu'une importance de second ordre, que le premier devoir de celle-ci était de

préserver Alexandrie et Suez, non moins menacées que le Bosphore; et deux

fois il a répété, en improuvant la négociation collective alors entamée, qu'un

arrangement prompt et direct entre le suzerain et le vassal pouvait seul em-

pêcher l'accord funeste de l'Angleterre et de la Russie, en dehors et au détri-

ment des vues modérées de la France. 11 a donc le droit de persister dans des

opinions que les circonstances n'ont point faites et qui sont destinées à leur

survivre.

Quelque jugement que l'on porte, d'ailleurs, sur la politique inaugurée par

la chambre dans la session de 18Ô9, il est impossible de méconnaître le soin

scrupuleux avec lequel cette politique a été suivie par le cabinet du 12 mai.

Le rapport de l'honorable M. JoufFroy est devenu le programme même du

ministère, et si cette politique n'a pas été constamment heureuse , elle a été

du moins essentiellement parlementaire. Comme la commission . le cabinet du

12 mai poursuivit simultanément un double but : il entendait protéger le pacha

contre l'Angleterre, et l'empire ottoman contre la Russie; mais il donna tou-

jours à ce second protectorat, partagé avec l'Europe tout entière, la première

place dans sa pensée ; il fit enfin de l'abolition du traité russe de 18S3 le but

principa Ide ses effoi ts.

Cette direction fut suivie avec une persévérance à laquelle la France est au-

jourd'hui en mesure de rendre hommage ; et sans provoquer pour ce ministère

les honneurs d'un héroïsme posthume, il est juste de reconnaître qu'en ce qui

(1) Monileur, séances du lo juillet 1S39 et 11 janvier 1840.
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concerne l'occupalion temporaire de Conslantinople et les conventions d'Un-

kiar-Skelessi , il s'est montré décidé dans ses paroles comme dans ses actes.

Mais une cliose manqua toujours à la politique de ce cabinet, ce fut un point

d'appui pour faire prévaloir sa double pensée dans la conférence européenne.

Les propositions portées à Londres par 31. de Brunow en septembre 1839, et

reprises en janvier 1840, prouvèrent à l'Angleterre que la Russie, inquiète

elle-même de son droit exclusif et des obligations dangereuses que ce droit pou-

vait soudainement lui imposer, était disposée à en moditier l'exercice. Dès lors

de nouvelles perspectives s'ouvrirent soudain devant la politique britannique,

et le cabinet de Londres cessa d'éprouver le besoin de s'appuyer aussi forte-

ment sur celui de Paris. Le concours de la France n'était nécessaire à l'Angle-

terre que contre la Russie, et du moment où
,
par une combinaison hardie

autant qu'habile, le gouvernement russe consentait à désintéresser l'Angleterre

en sacrifiant son traité de 1833, la force des choses plaçait notre alliée dans

une attitude hostile en face de nous
,
puisqu'il ne restait plus dans le débat

qu'une seule question, celle de l'Egypte.

Les esprits doués de quelque prévoyance purent donc annoncer comme in-

faillible le succès de la négociation russe ; ils furent autorisés à dire que de

vagues antipathies ne résisteraient pas à des intérêts trop évidents
; ils purent

enfin regarder la cause égyptienne comme perdue , du moment où la Russie

venait se joindre à l'Angleterre pour en rendre le succès impossible. Ce qui

s'est fait, comme ce qui se prépare, est donc le résultat logi(|ue du principe posé

de prime abord ;
il est manifeste aujourd'hui, quelque pénible que puisse être

cette découverte pour les âmes honnêtes, (jue, pour faire prévaloir en Orient

notre politique de justice et de loyauté, il fallait avoir avec soi l'un des deux

grands intérêts européens qui pèsent sur ce pays et menacent son avenir.

On avait, il est vrai, compté sur l'Autriclie, comme si l'on avait ignoré que

Vienne ne veut rien contre Londres et n'ose rien contre Saint-Pétersbourg.

L'on avait sérieusement entretenu l'espérance que ce cabinet aimerait mieux se

mésallier avec la France de 1850 que se mal allier avec l'Europe de 1815,

comme si, dans tout projet d'union, les susceptibililés d'une certaine nature ne

se résignaient pas plus facilement aux sacrifices des intérêts qu'à ceux de la

vanité! La France n'a pas eu le droit de s'étonner en voyant le cabinet de

Vienne, qui, au début de ces négociations, acceptait les !)ases de notre plan

quant à la délimitation territoriale et à l'hérédité des possessions du vice-roi,

se rallier soudain à l'Angleterre, dès que la possibilité d'une union a été consta-

tée entre Saint-Pétersbourg et Londres. Il n'était pas douleux non plus qu'une

inspiration analogue associerait étroitement à cette politique le cabinet prus-

sien, dont les efforts (endronl toujours à montrer à la France, l'Europe forlede

son unité et liée par les souvenirs de la grande lutte soutenue contre Napo-

léon.

L'instant décisif de la négociation a donc été celui où le baron de Brunow re-

paraissait en Angleterre avec de nouvelles propositions, dont il était impossible

de méconnaître la portée, puisqu'elles impliquaient très-nettement l'abandon

des droits exclusifs de la Russie dans la mer de Marmara. Devant le péril de

celle négociation toujours ouverte, car le cabinet du 12 mai en avait plutôt
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siisp(;ndu la coiiciiisioii qu'il ne l'avait fait i-ppoiisser. une seule alleiiialive se

pré.senlail éviclemmeiU. 11 eût fallu clioisir A l'instant même entre une atlKudc

leliement décidée
,

qu'il restât démontré pour l'Anglelei re que la conclusion

d'un arrangement opposé à nos vues entraînerait l'éclatante rupture de noire

alliance et celle de la paix du monde, et une politique de transaction qui, sans

sacrifier le pacha, aurait constaté dès l'abord que la France n'entendait pas

lier son sort et son honneur à la solution de la question des limites de la Syrie.

De ces deux politiiiues, Tune était plus conforme aux engagements moraux pris

par les pouvoirs de l'Étal, l'autre était, on ne saurait en dis-con venir, plus en

rapport avec une situation intérieure dont il est impossible de méconnaître la

gravité. La première avait grande chance de réussir par le seul effet d'une

décision énergique, car rAn;;lelerre n'eût point affronté, on peut le croire, les

périls d'une rupture avec la France, si elle les avait estimés sérieux, si elle

avait cessé de répéter dans son cœur ce mot fatal : On n'osera pas ; la seconde

politique pouvait aussi être acceptée de l'opinion, si l'on y avait préparé le pays

en lui faisant comprendre le danger du rapprochement l'ormidable qui se pré-

parait à Londres, au lieu de lui présenter en toute occasion cette tentative

comme insensée et chimérique.

Les hommes les plus dévoués à l'intérêt égyptien, et nous n'hésitons pas à

nous |)lacer dans cette catégorie, auraient compris que l'avantage d'assurer la

totalité de la Syrie au vice-roi, quelque réel qu'il fût d'ailleurs, n'équivalait

pas pour la France au péril d'une alliance entre l'Angleterre et la Russie, et à

celui d'une guerre universelle. Les esprits les moins disposés aux transactions

après le traité signé sans la France et à son insu se seraient empressés, on peut

le croire, de les conseiller dans une certaine mesure, alors que le pays pou-

vait encore les faire honorablement, car autre chose est de se montrer décidé

en face d'une situation périlleuse, autre chose est d'emi)êcherpar sa prudence

une telle situation de se produite.

Au lieu de cela , qu'a-t-on fait? On a montré de rentêlement sans décision ,

et l'on a lassé par ses délais sans inquiéter par ses préparatifs; on n'a su ni

s'opposer énergiquemcnt au danger dans son principe, ni faire s|)ontanéraent

en lemi)S utile une concession pour le conjurer. C'est ainsi que nous sommes
arrivés , dans notre incerlilude et notre confiance , jusqu'à celle extrémité de

subir la loi de l'Europe aux dépens de notre influen(X', si ce n'est de notre

honneur, ou d'engager contre elle une lutte de vengeance et de désespoir.

Dans le premier Irismesire de 1840, à l'arrivée du nouvel ambassadeur du

roi à Londres, le moment était évidemment arrivé de prendre une résolu-

tion définitive. Donner pour instructions h M. Guizot, en l'envoyant en

Angleterre, de gagner du temps, et d'observer, d'écouler toutes les pro-

positions sans prendre de parti sur aucune; se préoccuper de la mission

de M. de Brunow comme d'un incident.au lieu d'y voir une combinaison

nouvelle d'un succès trop certain , si la France ne coupait court brusque-

ment à des ouvertiu-es si redoutables i)our elle-même, c'était laisser au ha-

sard des événemenls ce que la bonne politique prescrivait impérieusement de

lui ôter.

Deux cabinets ont successivement partagé, à cet égard, des illusions que
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les préotciipalions |!iil)liqiies pu Fiance ooiiM ihiiaiciil cl;iiliiMiis à i'aiie naître

el à eiitnlenir. Le minislèie du 12 mai a pensé (ino le rejet par l'Anf;lelerie des

secondes propositions Brunow entraînait |)our conséquence un rai)ptocliement

avec le gouvernement français, el il a constamment maintenu la demande de

la Syrie et de l'Egypte héréditaires pour le vice-roi, en ne retirant de ses pro-

positions primitives que la possession viagère de Candie; le ministère du
1" mars a cru que le fait même de sa formation, el l'éclatanle déclaration

politique qui l'avait précédée, allaient nous rendre les plus beaux jours de

l'alliance anglaise; il n'a pas douté que devant la cendre de Napoléon qu'elle

venait de nous rendre, notre alliée ne s'empressât de faciliter, au prix de quel-

ques concessions, la marche d'un cabinet qui faisait de l'union intime des deu\
pays la base el le résumé de ses croyances politiques.

Comment admetire d'ailleurs, s'écriail-onà celte époque, que l'Angleterre

,

menacée par la Russie jusqu'aux extrémités de son vaste empire, qui trouvait

partout l'influence russe sur ses pas, en Perse el dans la haute Asie aussi bien

que sur le Bosphore
;
que l'Angleterre, qui refusait avec son vieux Chatam de

discuter contre tout homme ne voyant pas que le maintien de l'empire ottoman

était la condition même de l'existence de l'empire britannique; comment
croire que celle puissance, foulanl soudainement aux pieds et ses profondes

antipathies, et ses amitiés récentes, et sa haine du despotisme, et sa foi consli-

lutionnelle, se priverait, pour un intérêt de second ordie, du plus puissant

moyen de résistance aux projets de Catherine? comment supposer qu'elle fe-

rait taire dans son cœur sa haine éternelle contre la Russie, devant sa haine

d'un jour contre un pacha d'Egypte?

Ainsi s'entretenaient des illusions désastreuses, et des lieux communs do

journaux sur l'alliance des deux grandes nations libérales masquaient à loiis

|t s yeux le travail souterrain qui se faisait à Londres. La France ne compie-

nail pas qu'elle n'avait plus de concession à attendre depuis qu'elleavait ces é

d'être nécessaire pour résoudre la quesiion de Conslanlinople; elle ne voyait

pas se produire celle évolution nouvelle par laquelle la politique anglaise ai-

lait chercher la solution des graves questions que l'Orienl porte en son sein

dans le concert exclusif de deux grandes puissances.

Cependant les propositions anglaises, loin de se rapprocher des nôtres, s'en

éloignaient de plus en jikis; à l'offre faite, sous le 12 mai, de donner le p.i-

chalik d'Acre en héréiiilé sansia place, avait succédé, sous le 1" mars, l'offre

illusoire de donner la place sans riiérédilé. Mais celte immobilité de la né{;o-

ciation, ce parti i)ris de la part du cabinet anglais, ces derniers efforts de

l'Autriche, alarmée d'une résolution décisive, n'apportaient d'enseignement à

personne, el l'on tenait l'alliance pour si bien trempée, qu'on ne reconnaissait

à aucune puissance humaine le pouvoir de la rompre.

Déjà cependant l'Angleterre, après six mois de méditations sur les éventua-

lités les plus éloignées de celle immense affaire, avait pris son parti avec cette

résolution calme et forte qui ne lui mancpie en aucune grande circonstance.

Pendant que Ion préparait sa réconciliation avec Najdes. elle disjiosait froide-

ment rinsuneclion de la Syrie; puis, un mois plus tard, elle expliquait la

signature du traité jiar la découverte d'une négociation directe qu'aurait for-
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mentée la France, Au fond, celte explication en valait une autre pour masquer

une décision dont notre adhésion tardive el contrainte n'eût pas changé le ca-

ractère, décision qui n'en serait pas moins restée, même avec cinq signatures,

le premier monument de l'accord de l'Angleterre et de la Russie pour régler,

selon leurs vues et par leur prépondérance ahsolue, les affaires de l'empire

ottoman. La France aurait été invitée à signer des stipulations contraires à ses

intentions manifestées avec tant de persistance
,
que ce témoignage de défé-

rence n'eîit pas rendu sa défaite moins éclatante. Les égards de protocole ne

restituent pas aux cabinets l'influence politique qui se relire, et la France

était évidemment vaincue à Londres du moment qu'il ne lui restait d'autre

ressource que d'y subir les conditions qu'elle n'avait pu faire modifier. Le dé-

faut d'une invitation adressée à noire gouvernement pour joindre sa signature

à celle des quatre puissances peut sembler un manque de procédés; mais là

n'est pas la gravité de l'acte lui-même, là n'est pas la rupture de l'alliance de

dix années : cette rupture gît tout entière dans ce grand fait d'un rapproche-

ment opéré moyennant des concessions réciproques entre les cours de Russie

et d'Angleterre pour régler les affaires d'Orient sur d'autres bases que celles

proposées par la France.

Quelle est la valeur politique de ce fait nouveau, si longtemps réputé impos-

sible, et que nous étions à peine admis, dans la discussion de 1839, à signaler

à la tribune comme une éventualité lointaine? Quelles ont été, dans l'esprit des

puissances signataires, la portée immédiate et les conséquences plus éloignées

du traité de Londres ?

En s'en rapportant aux organes de la publicité, et même à des appréciations

d'un caractère plus élevé, l'acte du 15 juillet aurait été à la fois une coalition

contre la révolution française, le préliminaire d'un partage de la Turquie
,

puis en même temps, et le plus souvent sans transition , une oeuvre tout in-

dividuelle de lord Palmerston , une petite vengeance contre la personne de

M. Thiers, un nuage passager entre les deux nations dont les intérêts ne

restent pas moins unis pour l'avenir, une sorte débrouille d'époux, destinée à

leur rendre bientôt les douceurs du honey-iuoon.

Dans la solennelle discussion qui vient d'occuper le monde, M. le ministre

des affaires étrangères du cabinet actuel, donl les paroles empruntent tant

d'aulorilé à son ancienne siluation et à sa position i)résente, et avec lui les

membres de la majorité de la commission, après un laborieux examen des dé-

tails de celte grande transaction, ont paru en attribuer la conclusion soudaine

à deux causes : la persistance de la France dans des propositions itéralivement

repoussées par les autres cours, el la découverte d'une négociation séparée

tendant à l'arrangement direct entre le suzerain et son vassal. M. le ministre

des alîaires étrangères a cru pouvoir ajouter que, dans sa conviction profonde,

le trailé ne s'appliquait en réalité qu'aux intérêts qu'il avait définis, que cet

acte ne contenait rien de moins et rien de plus , et il a paru l'envisager beau-

coup moins comme l'inauguration d'une politique nouvelle dans les affaires

d'Orient que comme un incident déterminé par certaines fautes; il a semblé

enlin y voir un épisode, grave sans doute , mais transitoire, dans l'histoire de

nos bons rapports avec la Grande-Bretagne.



DEMIS PAULEMEMAIRES. 7i25

Nous ne saurions accepler celle opinion, et réduire ù de telles proportions le

grand acte qui a si vivement ému la France et le monde.

Le gouvernement français a eu le tort réel , et nous l'avons déjà reconnu
,

de ne pas modifier son atlitude à Londres sitôt que la position s'y était trouvée

radicalemenl changée par les progrès évidents de la négocialion Brunow ; il a

eu le tort moins sérieux, réel cependant, de fournir, par l'envoi de M. Périer

en Egypte, non pas un motif, mais un prétexte au gouvernement qui ne craint

pas de mettre une lentalive de conciliation parfjiitement légitime, même au

point de vue du concert européen, puisque l'accord prétendu dont on arguait

depuis le 27 juillet était alors évidemment rompu, en regard de l'insurrection

de Syrie et des ordres sans exemple donnés aux amiraux de sa flotte ; mais ces

torts ne suffisent en aucune façon pourexplicpier, au simple point de vue des

intérêts de l'Angleterre, le brusque et complet abandon de l'alliance française.

Ce serait aussi par trop nous rabaisser dans l'eslime du monde que de croire

notre concours d'un prix assez faible pour être aussi légèrement répudié.

L'alliance française ne vaudrait pas pour la Grande-Bretagne une simple con-

trariété ! elle ne résisterait pas, cette alliance, à un accès de mauvaise hu-

meur, et le concours d'une armée de cinq cent raille hommes, d'une flotte for-

midable, et l'appui du nom delà France, ne compenseraient pas le très-faible

inconvénient de laisser quelques années à un septuagénaire le gouvernement

des provinces occupées par ses armes ! Oh ! c'est pour le coup que le traité du

15 juillet serait la plus sanglante des dérisions , la plus amère des insultes!

c'est pour le coup que la France devrait trouver dans son honneur outragé

la force de révéler ce qu'elle vaut au cabinet qui l'aurait aussi indignement

oublié !

Mais non, qu'on se rassure : nous n'avons pas subi ce dernier outrage, nous

n'avons pas été livrés à si bon marché dans la conférence de Londres, et lors-

qu'on s'est séparé de nous, en arguant des torts de notre cabinet, on a com-

pris qu'on faisait une chose grande, sérieuse , et , tranchons le mot , irrévoca-

ble. On a pu penser que la France s'isolerait d'abord et n'oserait rien dans sou

isolement : en cela , l'on a eu raison ; mais on n'a pas cru , on n'a pas pu

croire qu'elle pardonnerait l'outrage de son alliance aussi cavalièrement li-

vrée; on n'a pas pu ignorer qu'une réaction formidable se préparerait bientôt

contre noire union léonine avec l'Angleterre dans l'esprit même de ses plus

aveugles partisans. On connaît à Londres et la vivacité de nos impressions et

l'entraînement de nos pensées ; l'on y a certainement pressenti , avant de si-

gner le traité, des paroles analogues à celles d* M. Mauguin, on en a mesuré

d'avance l'effet énorme sur la chambre, sur la nation et sur l'Europe. L'An-

gleterre ne nous méprise pas assez, croyons-le bien, pour n'avoir pas compris

qu'en signant la convention du 15 juillet, elle déchirait de sa propre main le

gage de noire union. Si elle s'est décidée à se passer de nous pour le règlement

ultérieur de celte grande affaire d'Orient , si elle a gratuitement renoncé à la

seule alliance qui rendît pour longtemps du moins inexéculahles les plans de

la Russie , c'est qu'elle s'est d'avance résignée à les subir, en s'assurant des

avantages qui finiront peut-être un jour par lui faire devancer à elle-même le

cours des événements.

TOME IV. 50
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H n'y a , sans doute , lien d'écril , a l'heure qu'il est, entre M. de Brunow et

lord Palmerston , et si les Russes s'établissaient aujourd'hui à Conslantinople
,

cet événement aurait une telle influence sur l'opinion publique en Angleterre,

qu'il suffirait, on peut le croire, pour rompre une alliance naissante, et briser

le ministre qui a si hardiment ouvert une phase nouvelle à la politique de son

pays. Des assurances à cet égard sont donc parfaitement inutiles, et ne man-

queraient pas même d'une certaine naïveté. Mais ce qui reste démontré pour

tout esprit sérieux, connaissant et la politique de l'Angleterre et le sens droit

et pratique de ce pays , c'est qu'un point de vue tout ditférent de celui où l'on

s'était placé depuis un siècle s'est ouvert pour le cabinet, lorsqu'il a signé le

traité du 13 juillet, et pour la nation elle-même, lorsqu'elle a r;itifié l'œuvre

de son gouvernement par une approbation qui n'est douteuse pour personne,

L'Angleterre soupçonne déjà qu'il y a moyen de s'arranger avec la Russie dans

l'Orient autrement (ju'à coups de canon. En se i)!açant aux bords de l'Euphrale

et sur l'isthme de Suez dans une |)osilion identicjue ù celle qu'occupe sa rivale

sur le Rosphore, elle vient de faire un |)remier acte de résignation pieuse à la

destinée : Irès-versée dans la science du droit public, tel ([ue les publicistes

des deux derniers siècles l'ont faite, elle a rempli un imjjérieux devoir en pon-

dérant l'influence russe en Roumélie par l'influence anglaise en Syrie et en

Egypte; elle saura pousser jusqu'au bout cet esprit de résignation, en faisant

le sacrifice de ses haines aux nécessités de l'équilibre européen , et la croisade

furieuse de M. Utquhart avortera désormais contre la pacifique théoiie des

compensations.

L'Angleterre n'a certainement pas encore le projet arrêté d'occuper en

toute souveraineté la vallée du Nil et les chaînes du Liban; mais lorsqu'elle

s'établissait au fort William et au fort Saint-George , lors même qu'elle ga-

gnait la bataille de Plassey, elle ne soupçonnait pas non plus que d'un tel

événement sortirait bientôt un fabuleux empire de cent millions d'âmes. Elle

n'a pas conçu à priori la pensée de conquérir les Indes, et cette conquête est

sortie de la force des choses, à laquelle il est juste de reconnaître que le cabi-

net britannique s'est longtemps efforcé de résister. Or , la domination de l'E-

gypte et de la Syrie, l'occupation des deux routes de l'Inde , la centralisation

à Alexandrie du commerce de ce grand peuple dont les deux capitales s'appel-

lent Londres et Calcutta, la réalisation complète des destinées conçues pour la

ville d'Alexandre par le génie de son grand fondateur, la domination des fel-

lahs de l'Egypte et des fières tribus de la Syrie, à l'aide du merveilleux sys-

tème qui ploie sans effort comme sans souffrance sous la civilisation de l'Eu-

rope et les peuples du Gange aux mœuis timides , et les hordes indomptées de

l'Himalaya ; ce sont là autant de faits contre lesquels nous lutterions désormais

en vain, et que les deux mondes peuvent tenir pour irrévocablement consom-

més. J'ignore si les Anglais évacueront Saint-Jean-d'Acre : cela se peut, et je

le crois ; mais, ce que je liens pour certain, c'est que ce siècle n'aura pas ter-

miné son cours avant que le régime politique de l'Inde anglaise soit établi

aux bords même de la Méditerranée. L'Égyi)te et la Syrie auront aussi leurs

pachas et leurs émirs pensionnaires du grand empire maritime ; ils recevront

de sa libéralité de l'or, désarmes, des officiers, puis des garnisons et des cita-
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délies; alors il en sera de l'intégrité de l'empire oUoman comme il en fut de la

suzeraineté du Mogol de Delhi. Ceci est le dernier terme de la question d'O-

rient, telle que le traité du 15 juillet l'a commencée.

A ce prix , l'Angleterre pourrait à coup sûr livrer un jour Constantinople.

Sans contester la haute importance d'une telle possession , il faut en effet se

garder de l'exagérer pour en apprécier la valeur réelle.

Dans notre opinion, Constantinople apporterait à la Russie un grand ac-

croissement de force morale plutôt qu'un immense développement de puis-

sance matérielle. On oublie trop en Iraitant cette question qu'on s'inquiète de

faits déjà presque complètement accomplis. Constantinople ne fera pas de la

Russie une puissance maritime, car elle l'est déjà, ituisqu'elle est maîtresse de

la mer Noire , et qu'elle y entretient une flotte formidable ; Constantinople ne

fera pas de la Russie une puissance commerciale, car on tisse le coton et l'on

raffine le sucre en Crimée aussi bien qu'à Manchester, et Odessa communique
chaque jour avec Liverpool. La plupart des arguments en circulation enFrance

et en Angleterre sur ce sujet s'appliquent bien moins à l'état actuel des choses

qu'à ce qu'était la Russie avant que la mer Noire fût un lac russe, et que ses

provinces méridionales fussent dominées par la civilisation et l'industrie de

l'Europe. Ce qu'on redoute existe, et si c'était un malheur pour le monde, ce

malheur-là serait déjà presque consommé.

Que gagnera donc la Russie en occupant Constantinople? D'avoir les clefs

de sa maison. C'est beaucoup sans doute, je ne le nie pas ; mais en quelles

mains sont donc ces clefs? Est-il un portier plus débonnaire et dont on doive

moins redouter les capricieuses velléités? Refusera-t-il jamais d'ouvrir ces por-

tes , tant qu'une armée aux pieds des Balkans menacera Andrinople, tant

qu'une flotte pourra dans trois jours venir les forcer ou incendier le sérail eu

cas de refus? Si la Russie avait aujourd'hui une collision dans la Méditerranée

avec une puissance maritime, le divan serait-il en mesure de clore les Darda-

nelles pour empêcher la sortie des escadres de Sébastopol ? pourrait-il davan-

tage em|)ècher un corps russe d'occuper en pareil cas les châteaux d'Europe

et d'Asie pour défendre le détroit contre une flotte ennemie? Il n'est pas de sti-

pulations écrites qui tiennent contre de pareils faits. L'Europe aura beau pas-

ser des notes diplomatiques, ellen'ôtera jamais à la Russie le bénéfice d'une

telle proximité , et les traités préparés laborieusement dans les chancelleries

pour la garantie de Constantinople devront, sous peine de rester frappés d'un

vice originel et d'un ridicule, trouver préalablement un moyen de rapprocher

Toulon de la mer de Marmara et d'en éloigner Sébastopol. Lorsque ce pro-

blème géographique aura été résolu, j'entrerai de grand cœur dans le concert

eurojjéen.

Ne raisonnons donc pas sur l'occupation de Constantinople, comme on au-

rait pu le faire avant les conquêtes de Pierre I"^"" et de Catherine II. Concevons

bien, d'une part, que la Russie se dirige vers le Bosphore par une force d'en-

traînement aussi irrésistible que celle qui pousse les grands fleuves de leur

source à leur embouchure dans l'Océan (1). Comprenons bien , de l'autre, la

(1) On nous permettra de renvoyer sur celte question au deuxième volume des In-
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portée véritable de cet événement dans l'économie générale du monde. La

conquête de Constantinople constituera , dans la Méditerranée, une marine

puissante : celle-ci sera bien loin cependant d'égaler la marine anglaise ; mais

par son association avec la nôtre, elle préservera la liberté commerciale du

monde si sérieusement menacée. Celle conquête donnera nécessairement à la

Russie le patronage et peut-être la souveraineté de l'archipel et d'une por-

tion de l'Asie Mineure : extension redoutable sans doute
,
qui ne compenserait

pas néanmoins celle que la domination de l'Angleterre , depuis Alexandrie jus-

qu'à Bagdad, assurerait à la souveraine des deux presqu'îles de l'Inde.

Il se peut donc que la Grande-Bretagne accepte un jour , même au prix de

Constantinople, le complément d'une domination qui comptera probablement

alors la Chine parmi les peuples vassaux de son empire; il se peut qu'elle se

résigne à livrer à ses destinées la ville de Constantin. II se peut aussi, et nous

n'avons garde de le nier
,
qu'elle recule devant l'audace d'une aussi grande

chose. Si le traité du 15 juillet est le premier pas dans cette carrière, le but est

bien loin encore derrière la génération contemporaine, et plus d'une fois, sans

doute, les revirements de l'opinion feront hésiter l'Angleterre entre son vieux

système antirusse et la politique nouvelle si résolument commencée par lord

Palmerston.

Que s'il en est autrement, et si l'alliance du 15 juillet est destinée à résister

aux complications prochaines de l'Orient, la France peut voiler pour jamais la

statue de sa gloire, et descendre silencieusement et sans résistance au rang des

puissances secondaires , car l'arrêt porté sur elle sera devenu irrévocable.

L'alliance de l'Angleterre et de la Russie, c'est à la fois la paix et l'asservisse-

ment du monde ; c'est son asservissement fondé sur l'abaissement politique de

l'Allemagne et de la France; c'est la paix telle que la servitude la donne, la

paix et pour longtemps peut-être, car le partage de la terre serait consommé.

Qu'on veuille bien ne pas sourire trop dédaigneusement à ces périls fantas-

tiquement évoqués
,
qu'on ne dise pas surtout avec une gravité bouffonne que

l'empire de l'Inde sera le sujet d'une éternelle hostilité entre la Russie et la

Grande-Bretagne , comme si les Russes convoitaient le Bengale pour s'y éta-

blir, comme si, une fois rendus à Constantinople, ils songeraient encore à

aller à Calcutta , comme si leurs tentatives actuelles aux extrémités même de

l'Asie étaient autre chose que des étapes vers le Bosphore ! Qu'en appréciant la

politique conjecturale , les puissants raisonneurs soient aujourd'hui modestes,

et qu'ils sachent bien qu'au temps près, dont le bénéfice ne manque jamais aux

nations assez fortement constituées pour l'attendre, il y a moins loin de l'état

actuel des choses à celui-là que de l'alliance anglaise de 1839 à l'alliance

anglo-russe de 1840.

Le traité de Londres est l'un des événements de ce siècle les plus féconds en

conséquences menaçantes. Ainsi l'a compris l'instinct public, qui va droit au

fond des choses et supprime les transitions pour aborder les situations politi-

ques dans leur réalité intime et leurs fatalités logiques; ainsi le comprend sans

lérÊU nouveaux en Europe , où nous avons eu occasion de la traiter avant qu'elle fût

de circonstance.
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doiile aussi le cabinet du 29 octobre, lors même qu'il affecte d'en amoindrir

la portée en le réduisant aux proportions d'une sorte de représailles contre

l'arrangement direct; autrement il serait insensé d'imposer à la France les

énormes sacrifices qu'on lui montre en perspective pour deux années, car il n'y

aurait aucun motif sérieux à ces armements hors de toute proportion avec nos

ressources. Ou le cabinet nouveau sacrifie à une sorte de respect humain et

aux considérations les plus coupables l'or et les forces vives du pays, ou il

s'inquiète autant que nous-même d'un accord et d'un avenir sur lequel il est

loin d'avoir dit sa pensée tout entière.

Le traité du 15 juillet n'a pas seulement donné à l'affaire d'Orient une direc-

tion déplorable pour la France ; il a tristement révélé son isolement en Europe,

au sein des gouvernements et des peuples. L'Autriche et la Prusse ont embrassé

avec ardeur l'idée d'un accord européen dont nous serions exclus j l'une et

l'autre ont fait à celte passion d'une autre époque des sacrifices d'influence et

peut-être de sécurité, La convention de Londres , qui
,
prise au pied de la let-

tre, n'offre en effet qu'une importance secondaire, si l'on n'y voit que la part

trop faible faite au pacha d'Egypte , tire donc son caractère véritable de sa

double tendance politique. D'une part , c'est un vague ressouvenir de Chau-

mont; de l'autre, c'est le principe avoué de la direction suprême de l'Anglo-

ferre et de la Russie dans les affaires d'Orient. C'est une ombre évoquée dans

le passé, c'est une perpétuelle menace dans l'avenir.

Les conséquences éventuelles d'un pareil acte, et l'isolement où le seul fait

de sa conclusion plaçait la France, imposaient à celle-ci l'impérieux devoir

d'arrêter le mal dès son principe, en réclamant avec une décision calme, mais

inflexible, une modification à l'état de choses, très-alarmant pour elle , créé

par le traité. Espérer que ce traité conclu ne serait pas ratifié, ou que, les rati-

fications échangées, il serait sursis ù son exécution ; ne pas pressentir que cette

exécution serait hardie autant que rapide, à raison même des obstacles que

tout retard pouvait entraîner, c'eût été se bercer d'illusions tellement inexpli-

cables, que tout le monde se défend aujourd'hui de les avoir éprouvées. Il

fallait donc qu'une résolution instantanée répondit à un acte tout au moins

imprudent, qui, en lompant une alliance de dix années, déplaçait soudaine-

ment toutes les positions du monde politique; il fallait que la France se mit

immédiatement en mesure d'obtenir, par un complément de négociations,

appuyé d'une intervention directe sur le théâtre des événements, une modifi-

cation aux dispositions de Londres, modification bien moins importante pour

sauver les intérêts du i)acha d'Egypte que pour prévenir les conséquences

ultérieures de l'intervention anglo-russe en Orient.

Nous éviterons le ridicule des plans de campagne tracés après coup ; mais

nous devons à notre conscience de déclarer qu'à nos yeux , si une fâcheuse

indécision n'avait paralysé toutes les résolutions du gouveinement , il y avait

des moyens à employer pour rendre l'exécution intégrale du traité tellement

difficile, que les puissances signataires, ménagées d'ailleurs dans leurs justes

susceptibilités, comme nous demandions à l'être nous-mêmes, auraient vrai-

semblablement accepté, avant de pousser les choses à outrance, l'occasion

d'ouvrir des négncialions avec la France. Ne peut-on pns croire, par exemple,
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que si, au lieu de paraître menacer l'Europe tout entière par la violence et le

vague même de ses projets, la France, maintenant soigneusement à la ques-

tion son caractère exclusivement oriental, avait jeté, à l'instant même du
traité dénoncé, quelques milliers de ses soldats dans Saint-Jean d'Acre, et en-

voyé à sa flotte, non pas lors de la tardive scission du 2 octobre, mais durant

l'unanimité des derniers jours de juillet , l'ordre de cingler vers Alexandrie, ne

peut- on pas croire qu'un cours (oui différent tût été imprimé aux événements

dans ces contrées? Les relations de chaque jour entre Alger et Toulon assu-

raient, ce semble, et la promptitude et le secret d'une telle expédition, qui ne

contrariait pas d'ailleurs la lettre du traité, puisque celui-ci garantissait pri-

mitivement la place d'Acre au paclia d'Egypte. Quelle objection aurait du moins

rencontrée un système de coopération analogue à celui qui avait prévalu pour

l'Espagne, par exemple, un système qui, poussé avec ardeur, aurait donné

en quinze jours au pacha d'Egypte, dans nos garnisons du Midi et dans celles

do l'Algérie , une force militaire supérieure à celle qui a renversé sa puis-

sance? Si des uniformes français s'étaient montrés en Syrie, si la France n'avait

pas abandonné au hasard des événements les populations dont le cœur bal

depuis tant de siècles à l'unisson du sien, si elle avait pris l'engagement solen-

nel d'écouter leurs vœux et de faire droit à leurs justes griefs , n'est-il pas

évident qu'une démoralisation soudaine n'aurait pas livré à quinze cents

Anglais l'avenir de ces magnitiques contrées?

On a beaucoup reproché au cabinet du l*'' mars ses résolutions du 2 octobre

et la rentrée de l'escadre à Toulon, Sans le défendre à cet égard contre des

reproches qu'il a paru accepter lui-même , nous dirons que l'inaction de la

flotte nous paraît bien moins excusable avant le mois d'octobre qu'après la

crise ministérielle de celte époque, et qu'à nos yeux tout avait cessé d'être pos-

sible du jour où l'on avait laissé l'Angleterre en mesure de dominer la côte

entière delà Syrie, sans craindre de rencontrer la France devant elle. Le seul

cas de guerre vraiment efficace et digne de nous, était l'interdiction d'attaquer

une place forte couverte par la présence de notre drapeau.

D'ailleurs, était-ce la guerre qu'une interférence conforme aux principes les

plus rigoureux du droit des gens, en face d'un traité dont la portée peut échap-

per à ceux mêmes qui l'ont conclu de bonne foi ?était-ce la guerre qu'une inter-

vention conciliatrice en Syrie après que la paix du monde avait résisté à une

intervention bien moins régulière à Ancône? Non, ce n'était pas la guerre, nous

en avons la conviction intime , et nous pourrions au besoin appuyer un avis

sans aucun poids par lui-même, sur les plus imposantes autorités. Mais la

guerre fût-elle sortie de ces mesures prudemment combinées
,
qu'alors , ap-

puyée sur l'honneur et sur le droit, elle élit été raille fois préférable et à la

paix qui nous est faite , et aux hasards dont nous étions menacés. Notre supé-

riorité , du moins temporaire, dans la Méditerranée n'a pas été contestée

dans la discussion ; elle nous permettait de nous établir en force sur le théâtre

des événements. Si un conflit fatal devait sortir plus tard de dispositions légi-

timées par la prudence et par le droit commun des nations, nous étions dès

lors en mesure d'attendre l'ennemi derrière nos frontières , au lieu de le

menacer sur le Khin cl sur les Alpes f^n engageant la Sardaigne et la confédé-
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ration germanique (ont entière dans une queielle sortie d'un traité pour un

règlement de limites en Syrie.

La solulion de la question d'Orient a été perdue pour la France du jour oir

,

derrière le traité du 15 juillet, une porlion de la i>resse française a fait appa-

laîlre les traités de 1815, et lorsque nous avons semblé vouloir faire, dans des

conditions moins favorables , ce que nous avions refusé lorsque la Belgique ,

la Pologne et l'Italie nous tendaient les bras, et que la neutralité de l'Angle-

terre ouvrait du moins des chances à une lutte égale. Ici nous n'accusons pas

le cabinet, qui a souffert sans nul doute plus que personne de la direction s;

imprudemment imprimée à l'opinion; nous constatons seulement un fait dont

il a été , nous le reconnaissons , bien moins responsable que victime. L'opinion

européenne
,
qui eût applaudi à tout acte de résolution fait en temps utile en

Orient, s'est soulevée à la tardive provocation que la France jetait au monde

pour se venger de ses déboires diplomatiques. Nos neuf cent trente mille hom-

mes du printemps prochain auraient trouvé l'Europe tout entière en armes,

en face d'eux, évoquant les souvenirs de 1813 et ne s'inquiélant pas d'une exci-

tation factice qui eût difficilement compensé par son énergie les embarras

([u'elle nous aurait créés. Placée entre une guerre révolutionnaire entreprise

sans fanatisme et une lutte régulière soutenue sans alliance et sans aucune

chance sérieuse de succès durable, l'opinion n'aurait pas donné au gouverne-

ment cette force qu'elle emprunte elle-même ou à l'entraînement des passions

ou au sentiment profond du droit.

On sait d'ailleurs quelle cruelle déception devait bientôt saper par sa base ce

plan déjà si hardi par lui-même. La Syrie soumise sans résistance, Acie

tombé , le pacha traitant dans Alexandrie sous le canon britannique, tous ces

faits auraient donné à la France continuant ses armements pour obtenir une

modification à un traité déjà accepté par la partie intéressée, une allituth?

vraiment difficile à qualifier.

Résumant en peu de mots cette longue histoire de nos déceptions diplomati-

ques , nous dirons qu'il n'y a pas trop à s'étonner si un échafaudage de négo-

ciations, élevé sur le mensonge patent de la note du 27 juillet, a croulé par .sa

base en nous couvrant de ses débris. Peut-être nous permeltra-t-on d'ajoutci'

que, du 1" janvier au l^' sei)teml)re, il a existé un moment décisif pour tran-

siger, comme un moment décisif pour agir, et qu'on a laissé passer ces deux

instants suprêmes sans profiter de l'un pour faire accepter à l'oiiinion quel-

ques concessions nécessaires devant le péril d'une coalition imminente, san-i

user de l'autre pour une intervention directe et courageuse. La note du 8 oc-

tobre émanait sans doute d'une honorable inspiration, mais elle laissait la

France désarmée en Egypte et en Syrie, alors que son concours y devenait

indispensable, et faisait du cas de guerre un moyen de rétablir notre honneiii'

en Europe plutôt que de maintenir nos intérêts en Orient.

La chambre s'est donc trouvée dans cette situation déplorable de se rési-

gner aux actes consommés, en ne prenant pour l'avenir que de vagues et in-

suffisantes réserves , ou d'acce|)ler un plan assis sur une hypothèse de rési-

stance si cruellement démentie par les faits : doulouniise alternative (|ui a

pesé à plus d'une conscience.
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Puissent au moins le pays et son gouvernement prendre au sérieux la situa-

lion qui nous est faite! puissent-ils comprendre que toute démonstration era-

l)ressée pour sortir d'un isolement plus redoutable aux autres qu'à nous-mêmes

serait à la fois une atteinte à la dignité nationale et la plus énorme des fautes!

S'il existait quelque part l'arrière-pensée de reprendre à la première démon-

stration amicale venue de Londres, et le cours de nos anciens rapi)orts, et notre

place dans celte conférence où la France siégerait désormais au-dessous de la

Prusse; si l'on avait conçu l'espoir de faire oublier à la nation le traité du

15 juillet, en accolant son nom à je ne sais quelle stérile et caduque garantie

de l'intégrité de l'empire ottoman; si l'on était dévoré du besoin de rentrer

dans la communion des chancelleries étrangères, sans voir qu'entre la France

et l'Europe la situation est radicalement changée depuis six mois
,
je plaindrais

les hommes qui auraient conçu de telles pensées, car elles seraient l'arrêt de

leur mort politique et le signal d'une inévitable réaction.

Il ne faut pas hésiter à le reconnaître , en prenant par le traité du 15 juillet

l'initiative de la rupture du grand accord d'Aix-la-Chapelle, l'Europe a replacé

la France à l'état de nature vis-à-vis d'elle , et, depuis la signature de cette

convention , la paix du monde reste sans base comme sans garantie. C'est là

un grand malheur sans nul doute, mais c'est aussi un fait qu'il faut savoir

accepter dans toutes ses conséquences. Il n'y a ni dithyrambe pacifique, ni

théorie humanitaire qui tiennent contre le sentiment de l'abaissement descendu

au cœur d'un grand peuple ; et le jour où la nalion aurait la pleine conscience

qu'elle est tombée au rang des puissances du second ordre , ce jour-là la paix

publique traverserait la plus terrible des épreuves, car l'on pourrait craindre de

voir la France immoler son gouvernement en holocauste à sa vieille gloire.

Le génie des peuples est indestructible comme leur histoire, et tout cabinet

(|ui mettrait contre lui ces forces vives ne serait pas seulement le plus impo-

pulaire des pouvoirs , il en serait encore le plus dangereux.

Or, c'est aux hommes plus spécialement préoccupés des intérêts de conser-

vation et d'ordre intérieur qu'il appartient de le comprendre et de le confesser,

la France s'inquiète pour sa juste part d'influence sur les destinées du monde.

Elle se dit que depuis un siècle les dépouilles de tous les Élats faibles en Polo-

gne , en Allemagne et en Italie, sont passées, par la conquête ou la spolia-

tion , aux mains de quatre grandes puissances, et qu'elle n'a plus ses frontières

de Louis XIV. N'est-il pas même trop évident qu'au point de vue de son sys-

tème fédéralif et de sa force relative , elle est descendue fort au-dessous de la

France de Louis XY? Après la paix honteuse de 1763, après l'inexpiable fai-

blesse de 1772, la France possédait encore de magnifiques colonies qu'elle a

I)erdues; son alliance intime avec l'Espagne, alors grande puissance mari-

time, lui permettait de résister à l'Angleteire et de la vaincre; dans le Nord
,

elle contenait la Rusiie par la Suède et l'empire ottoman
; en Allemagne, elle

paralysait, l'une par l'autre, la Prusse et l'Autriche, en état constant d'hosti-

lité, et dominait sans résistance les petits Etats de l'Empire attenant à ses

frontières. Aujourd hui la Russie est au cœur même de l'Allemagne et tient

une flotte toujours armée pour Constaulinopie ; l'Autriche et la Prusse s'enten-

dent contre nous, l'iuie pour garder ses acquisitions italiennes , l'autre pour
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conserver un pied sur le lerriloire même de la vieille France ; de nos plus in-

limes alliées, la Suède ne pèse plus dans la balance continentale, et l'Espagne

se débat dans l'anarchie en insultant notre nom. Pendant ce temps, la Russie

et l'Angleterre enlacent le monde de leurs formidables étreintes et signent un

pacte qui semble nous ôler jusqu'à la chance dernière de leurs divisions et de

leurs haines. Et l'on voudrait que la France se tînt pour satisfaite, et heureuse

du présent, qu'elle restât calme et stoique en face d'un tel avenir ! Non, non !

croyez-le bien , ce ne sont pas seulement les intincts révolutionnaires et les

passions mauvaises qui s'émeuvent et qui fermentent; il y a de la souffrance

et de l'anxiété dans les intérêts nombreux sur lesquels vous vous appuyez,

mais qui, jusque dans leur égoïsme, ont besoin d'être ménagés. Il y a surtout

un redoublement de mauvais vouloir et d'ironie dans ces influences d'un autre

ordre que vous conviez avec raison à prendre au sein de la société nouvelle la

place qui leur appartient. Si la révolution de 18-30 leur semblait incapable de

porter sans fléchir le legs glorieux transmis par tant de générations , les classes

même qui ont si promplement amnistié l'empire tout couvert du sang de

Condé, se tiendraient éternellement séparées d'un gouvernement sans prestige

comme sans génie, dont le seul résultat historiquement constaté aurait été

d'appeler à la direction des affaires, des hommes peu préparés à la vie publi-

que par leurs précédents, et venant étaler aux yeux du monde le spectacle

d'ambitions sans grandeur et de rivalités implacables.

Grâce au ciel, il y a en France autre chose que des utilitaires et des jaco-

bins; il est une politique civilisatrice et nationale qui répudie la politique

chinoise comme la politique napoléonienne. S'appuyer sur les seuls intérêts

de l'ordre matériel pour résister à l'entraînement révolutionnaire serait le

moins sûr de tous les calculs, et proclamer le système de paix comme inhérent

A l'essence même de la monarchie de 1830 serait la plus dangereuse des for-

mules. Un ministère peut sans doute faire de la paix la base de son adminis-

tration temporaire, parce qu'un cabinet ne suffit d'ordinaire qu'à une seule

situation ; mais un gouvernement embrassant dans sa durée les phases les plus

diverses ne pourrait, sans un immense péril, paraître envisager l'éventualité

d'une guerre comme impliquant une sorte d'incompatibilité avec sa nature

même. L'Europe ,^qui signale la France comme le centre de toutes les violen-

ces révolutionnaires, a violé elle-même depuis un siècle avec tant de cynisme

les maximes les plus sacrées du droit des gens et les plus simples prescriptions

de la politique, elle nous a fait une situation si fausse et si précaire, que de

tous les pays du monde la France est à coup sûr celui où l'on prendrait avec

le moins d'à-propos l'initintive de la théoiie de l'abbé de Saint-Pierre. Notre

devoir est de proclamer, pour l'éventualilé d'une crise européeime, de nou-

veaux et plus généreux princi|)es de droit public ; nous pouvons à l'avance

subordonner solennellement l'esprit de conquête au droit imprescriptible des

nationalités; mais la France se doit à elle-même de ne pas se désintéresser de

l'avenir, et de ne point jeter l'ancre à l'instant même où la face du monde

change autour d'elle.

Que l'on ne se méprenne pas sur le sens de cette observation et sur le senti-

ment qui nous l'inspire. Bien loin de condamner les résolutions pacifiques du
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cabinet actuel, nous nous y sommes pleinement associé, parce que , dans la

situation où le plaçaient et des fautes antérieures et des déceptions inouïes , le

parlement n'avait évidemment à consacrer que le principe de la paix armée et

de l'isolement de la France. Maiscelh; résoUilioa, base d'une i)olitique nouvelle,

n'est pas à nos yeux une vaine et dispendieuse satisfaction donnée à roi)inion

publi(|ue. La France, tout entière désormais au soin d'augmenter ses ressour-

ces militaires et surtout ses ressources maritimes , se retire
, parce que le soin

de ses intérêts comme de son honneur le lui commande, des transactions en-

lamées en Orient , en protestant pai' son absence. Libre de l'alliance qui pesait

sur elle à ses portes comme à l'extrémité du monde, elle va attendre, sans la

liàter par des avances peu politiques , la seule chance que la Providence puisse

ménager à sa fortune, celle d'un désaccord entre l'Angleterre et la Russie,

pour prendre dans cet instant décisif conseil de ses seuls intérêts.

Elle se gardera donc de protéger de son nom aucune ruine, et d'accoler sa

garantie à aucun acte de nature à com|)romettre l'avenir. Elle ne rentrera pour

aucun prix dans les transactions relatives à l'Egypte, parce que de quelque

manière qu'elles se terminent, et à quelque concession que la Porte puisse

être amenée , le pacha ne sera plus qu'un agent soumis de l'Angleterre, qu'un

nabab placé à l'avant-garde de l'empire des Indes , rôle qui a pu coûter d'a-

bord à sa fierté, mais qu'il accepte avec une résignation toute musulmane.

File ne nouera pas, en ce moment du moins, de négociation directe relative

à la condition politique de la Syrie
,
parce qu'une telle négociation échouerait

infailliblement contre l'influence anglaise , ou se terminerait à son profit ex-

clusif; elle saura attendre, pour reprendre en ce pays la prépondérance qui

lui appartient, les embarras qu'engendrera bientôt pour le gouvernement bri-

tannique une intervention de jour en jour plus délicate au sein de ces popula-

tions divisées de croyance, d'origine et d'intérêts; elle ne poursuivra pas

comme une victoire diplomatique la conquête de vames stipulations relatives

à Constantinople, stipulations qui se briseraient bientôt contre la puissance

de faits invincibles. Elle résistera à la tentation de rentrer accessoirement

dans la conférence qui a cru pouvoir se passer d'elle. Son isolement sera sé-

rieux et digne , comme son repos sera fécond pour sa force et son avenir.

C'est ainsi que nous comprenons la paix armée, et c'est ainsi, nous n'hési-

tons pas à le dire, que la chambre presque entière l'a comprise. Si une inter-

prétation moins nationale et moins politique était donnée à ce système , l'opi-

nion s'élèverait bientôt pour protester contre elle. 11 importe d'être bien fixé

sur l'impression dominante que le grand débat de l'adresse a laissée dans le

parlement et dans le pays. Non, la chambre ne voit pas rEuro|)e à l'état de

coalition permanente contre nos institutions intérieures. C'est là un lieu com-

mun que son bon sens répudie; elle sait très-bien qu'il faudrait des provoca-

iions fort directes de notre part pour que l'Europe se décidât à prendre contre

nous l'initiative d'une agression. Elle n'est donc nullement alarmée pour l.i

sécurité du gouvernement de 1850, qui peut bien nous oter des ahiances
,

mais ne nous suscitera jamais d'hostilités ouvertes; ce n'est pas pour sa révo-

lulion que la France sinquièle aujourd'luii ; ce qu'elle redoute , ce qui lui est

apparu comme manifeste dans le cours de ce débat solennel, c'est l'abaissement
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de son influence et de sa dignité de grande nation; ce qu'elle porte au plus

profond de son cœur comme une incurable blessure , c'est le senlimenl de son

alliance méprisée, soit qu'on l'ait estimée d'un prix bien faible, soit que dans

une insultanle confiance on ait compté la retrouver toujours sous la main. La

France ne pardonnera jamais au cabinet britannique l'initiative d'une telle

lupture. C'est de ce côté, et de ce côté seul
,
que vont les irritati(ms populaires

et les préoccupations de l'avenir; c'est vers ce point que doivent se diriger

toutes les sollicitudes du pouvoir, car un pouvoir n'est fort dans les jours

difficiles qu'en sachant dégager et comprendre ce qu'il y a de profond et de

légitime jusque dans les plus vagues émotions du pays.

L. DK Carné.



DE L'ACADEMIE.

RÉCEPTION DE 11. LE COMTE MOLE.

De très-bonne heure, et presque au lendemain de son institution, il s'est

fait des épigrammes contre l'Académie ; elles venaient de ceux mêmes qui en

ont été et de ceux qui n'en pouvaient pas être. Il y a eu les épigrammes que

j'appellerai innocentes et gaies, comme celles des poêles épicuriens Chapelle

et Lainez au xvii" siècle, comme ensuite celles de Piron. Il y a eu les IraKs

plus violents et même envenimés, comme ceux que Chamfort, tout académi-

cien et lauréat d'académie qu'il élait, aiguisa, tailla, assembla en faisceau,

pour en faire un instrument de mort aux mains de Mirabeau, qui devait frap-

per le coup. Et pourtant l'Académie a subsisté, a revécu du moins, et sans

trop se modifier encore; elle a peu dévié de l'esprit de sa fondation , elle y

est revenue dès qu'elle a pu ; elle a même gardé de son prestige , et le mot de

d'Alembert , dans son ingénieuse préface des Éloges ,
qui répond d'avance à

tout, reste parfaitement vrai : « L'Académie française, dit-il, est l'objet de

l'ambition secrète ou avouée de presque tous les gens de lettres, de ceux même

qui ont fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises , épigrammes

dont elle serait privée pour son malheur, si elle était moins recherchée. »

Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier, avaient commis bien des

irrévérences contre le corps ou contre les membres immortels , et ils en ont

élé; et chose plaisante ! quniui on i-sl une fois de l'Académie, on fait comme
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tout acailémicien ; avec plus ou moins de boiuie grâce, on remercie de même,

on est flatté de même , on est plus ou moins conquis. Nous verrons bien pour

M. Hugo.

A ceux qui
,
jeunes, débutent par l'attaquer, par la dédaigner, l'Académie,

qui n'est pas une personne jeune, mais d'âge moyen , et qui ne meurt pas,

peut répondre : J'attendrai. Cette fièvre d'audace et de propre bonheur, cette

cbullition, ce rien qu'on appelle la jeunesse se passe, et l'attaquant, s'il a

quelque valeur et s'il cherche dans la société toute la place à laquelle il peut

prétendre, commence un jour à lorgner de loin l'Académie. S'il est vrai,

comme l'a dit d'Alembert encore, que l'écrivain isolé soit une espèce de céli-

bataire , il vient un âge où les plus intrépides célibataires commencent à ne

pas trouver absurde de se marier. Pour un mariage avec l'Académie, il n'est

jamais trop tard. Et l'Académie vous voit venir, et elle sourit, et elle triomphe
;

et dans sa malice (car elle en a, jamais de colère), elle vous fait dire plus

d'une fois : Repassez.

L'Académie, en un mot, répond parfaitement à un certain changement

d'âge dans les esprits littéraires. A vingt ans, quand on est novateur et révo-

lutionnaire, on donne en plein dans le Chamfort. A quarante, pour peu qu'on

s'écoute sincèrement , on commence à pencher au d'Alembert.

Quel est
,
quel peut être le rôle de l'Académie dans notre temps ? Comment

peut-elle se donner toute l'importance qui lui est permise et que plusieurs lui

contestent? Est-elle surtout un ornement littéraire, et doit-elle se borner, en

général, à n'être que cela? Graves questions toujours agitées, et assez inuti-

lement par ceux qui sont hors de l'Académie. Dès qu'on y entre , on salue, on

s'assoit et l'on n'en parle plus. Mais il est un point que j'oserai croire plus

essentiel qu'aucun, et pour lequel il n'y a aucune innovation à demander
;

j'en parlerai donc; il ne s'agit pas du Dictionnaire. C'est que dans ce temps

de mœurs littéraires si mauvaises et si gâtées, en ce temps de grossièreté où

la littérature , ce qu'on ose appeler ainsi , trop souvent imite la rue et n'en a

pas la police, il importe que l'Académie reste un lieu où la politesse, l'esprit

de société, les rapports convenables et faciles , une transaction aimable ou du

moins suffisante, la civilisation enfin en littérature , continuent et ne cessent

jamais de régner. 11 importe que l'Académie redevienne ou reste autant que

possible une compagnie.

Des coteries, de tout temps il y en a eu au sein de l'Académie. C'est malgré

une coterie qu'y entrait La Bruyère, lequel s'en est si fort souvenu dans la

préface de son discours de réception. Mais ces petits groupes très-mobiles, et

formés d'ordinaire à rencontre d'une seule personne , n'avaient rien de persis-

tant; ce n'étaient pas des partis. Au xviii» siècle, en avançant, les oppositions

intestines devinrent plus marquées, plus régulières : les évêques et le parti

encyclopédique se disputaient plus ou moins ouvertement les nominations. La

pièce, tout à fait parricide, de Chamfort, en 1790, en éclatant, nous révèle

tout ce qu'il y avait de haines sourdes qui couvaient entre confrères (1). Pen-

(1) Cette pièce est d'ailleurs des plus piquantes pour l'esprit. Chamfort s'égaye bieu

vivement de l'homme de IcUres célibataire de d'Alembert -, il commente trè$-dr6iemcnl
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(lant les dix ou quinze années de révolulioii qui suiviienl , le parti philosophi-

que élait le maître à l'Institut , dans les diverses scclions
;
je ne sais s'il y fut

aussi intolérant qu'on l'a dit quelquefois j les autres, en petit nombre, s'y mon-

traient certainement assez hargneux. Sous la restauration, il y eut coup d'État

dès l'abord et installation d'une majorité politique au sein de l'Académie plus

que restaurée. Celle espèce de domination non littéraire, avec d'heureux in-

tervalles pourtant, se prolongea juscju'au renversement du ministère Villèle :

c'est celte réduction, celte sujétion de l'Académie à un |)arti politique qui est

,

avant toutes choses, à éviter. La modération de la révolution de juillet a

tourné l'écueil, et, bien qu'elle ail rempli l'Académie de ses personnages, c'a

été à des litres bien patents et sans idée aucune d'asservissement ou d'exclu-

sion. Ainsi il n'y a plus de parti politique faisant loi à l'Académie. L'élection

de M. Hugo vient de rompre toute reprise de coalition litféraire exclusive, si

toutefois cela méritait ce nom. L'important, c'est que l'Académie soit libre dans

ses choix, qu'elle les fasse aussi balancés , aussi imprévus, aussi étendus que

possible, et sans s'interdire même les gens de lettres proprement dits, spé-

ciaux , isolés , célibataires obstinés jusque-là, et qui, à ce titre, ont marqué

un peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux qui ne se sont occupés toute leur

vie que des lettres, ne peuvent avoir que des torts et des peccadilles litté-

raires , et ils en ont nécessairement , à moins d'être et d'avoir été toujours des

sujets exemplaires, ce qui, on en conviendra, est la pire des choses en litlé-

ralure.

Après cela
,
que l'Académie tempère, qu'elle entremêle, qu'elle espace ci

distance (sont-ce des mots académiques?) les gens de lettres par des choix

d'une littérature moins spéciale, et par toutes les sortes de variétés que pré-

sentent, dans une société comme la nôtre, les applications publiques de la

parole : à la bonne heure! l'Académie est un salon : pour qu'il reste le premier

de tons, à de certains jours, il faut qu'il n'y manque aucune des formes et

des distinctions possibles du langage. Et puis
,
qu'on ne l'oublie pas

,
plus de

la moitié des académiciens de toul temps ont été des grands seigneurs, des

évêques , des maréchaux de France de père en fils , de ces membres, comme

disait le digne et ingénieux d'AIembert, <|ue la compagnie avait plutôt reçus

qu'adoptés. Mais,va-t-on s'écrier, on a aboli tout cela ! — Non point, s'il vous

plaît; vous retombez dans l'illusion deChamfoit; on n'a point aboli , on a

transformé tout cela. Il n'y a plus de grands seigneurs à l'Académie , reçus à

ce litre et sur un mot du roi. Le temps est loin en eiîet, où le duc de Villars

ce mot : o L'homme de lettres qui tient à l'Académie donne des otages à la décence; »

mais, si malin que fût Chamfort, n'était-il pas un peu bonhomme et crédule quand il

disait : « Nous arrivons à la troisième fonction académique, les compliments aux rois,

reines, princes, princesses ; aux cardinaux , quand ils sont ministres , etc. Vous voyez,

messieurs (l'ouvrage est sous forme de discours)
, par le seul énoncé, que cette partie

des devoirs académiques est diminuée considérablement, vos décrets ne laissant plus

en France que des citoyens, n — Le monde me fait parfois l'effet d'une très-bonne

montre ; on fait tout pour la gâter et la déranger ; mais , pour peu qu'on la laisse quel-

que temps dormir tranquille , elle revient delle-mcme au bon point.

I
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s'y voyait iioiumé poiir succéder à sou piVc le niaréciial , lecjuel en élail pour

la vicloiie de Deiiain. En 1758, le marquis de Sainl-Aulaiie, le spiriluel au-

cêtre du Irès-légilime académicien d'hier, avait, comme directeur de l'Acadé-

mie , à recevoir le duc de La Trémoilie qui n'y avait d'autre litre que ses

hautes qualités et fonctions à la cour. Mais il se trouvait, par bonne fortune,

(|ue le père de ce duc de La Trémoilie avait épousé la petite fille de M™» de La

Fayette, l'auteur de la Princesse de Clèves, et le nouvel académicien, ar-

rière-pelit-tils de M"" de La Fayette par sa mère , se pouvait dire de la sorte

pelil-neveu (;i la mode académi(iue) de la Princesse de Clèves et de Zaïdc.

M. de Sainl-Aulaire, en homme d'esprit et de ressource, ne man(iua pas de le

lui dire : « Pouvaient-elles mieux s'accpiitter {les lettres) de ce qu'elles du-

vaient elles-mêmes à celte femme incomparable, dont le nom, qui s'est perdu

dans votre maison , fut encore moins fameux par les grands hommes qui l'ont

porté..., que par les deux chefs-d'œuvre immortels...? >^ Et il se jette, en finis-

sant , sur Castor et Pollux , comme Simonide. On est bien loin de ce temps-là.

Mais , encore une fois , il y a eu transformation plutôt que destruction à l'Aca-

démie, el les hautes fonctions, les services rendus à l'État dans la carrière

publique, sont et seront toujours des indications pour les choix, pourvu qu'il

s'y joigne à l'appui un accompagnement, un prékxle littéraire, ou un

retentissement d'éloquence.

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si littérateur qu'on soit ou qu'on

se fasse, je ne saurais y voir un grand inconvénient. Le danger pour l'Aca-

démie, si danger il y avait , ne viendrait jamais de quebiues hommes distin-

gués et lettrés du monde politique ; il viendrait des gens de lettres médiocres

s'attroupant en bloc, se coalisant ou se déchirant. Si
,
par grand hasard et

malheur, un Trissotin se glissait dans l'Académie, oh ! pour Dieu ! qu'il n'y

ait du moins jamais deVadius;ou si Vadius s'y trouvait installé sans ([u'on

sût comment, pour Dieu ! alors qu'on n'y reçoive jamais Trissotin! Échapper

toujours aux ridicules littéraires, c'est beaucoup, c'est difficile pour un corps;

mais surtout ne jamais donner accès aux vices littéraires , voilà le possible et

l'essentiel. Les vices littéraires sont ce qu'd y a au monde de plus bas el de

plus vil; la litléralure actuelle en abonde. Je conçois que l'Académie mette du

temps et grande réserve à trier.

Pour les gens de lettres eux-mêmes, s'ils en valent la peine, il n'est p;is

sans profit d'attendre la fin de l'épreuve et àf n'ariiver à l'Académie qu'un p(U

sur le lard. Le mieux est d'avoir fourni auparavant tout ce qu'on peut en plein

air, avec ses coudées franches. Même dans les plus beaux jours du passé aca-

démique, de bien illustres, il est flatteur de se le dire, sont entrés lard et bien

tard : Boileau, La Fontaine, Voltaire :

El j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Une compagnie d'honnéles gens , aimant les lettres, y arrivant, y revenant

de bien des côtés, se plaisant à en causer dans leur âge mûr, ou sur leurs

vieux Jours, s'y réconciliant, s'il le faut, et croisant sur un même point, sur
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un mot de vocabulaire, des pensées d'origine bien diverse, ainsi je me figure

la réunion de famille et le tous-les-jours de l'Académie.

En face du public, c'est autre chose , c'est la distribution bien entendue de

revenus assez considérables , la dispensalion de certaines récompenses lillé-

raires, la provocation à de certains travaux ou exercices plus ou moins bien

choisis. 11 y a enfin dans l'académie le grand corps de l'État, je passe et

m'incline.

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus d'esprit sous le plus d'érudi-

tion, Gabriel Naudé, assistant à la fondation des Académies d'Italie et de

France, a dit qu'elles étaient des hais, que les bons esprits y allaient comme

les belles femmes au bal, pour y passer leur temps agréablement et pour s'y

montrer. Je ne sais si Richelieu, qui aimait tant les ballets, et qui savait qu'on

les aime en France, a pensé à cela en fondant l'Académie française ; mais il se

trouve que c'est assez vrai. Oui, on y peut voir parfois des bals de beaux

esprits, bals parés, brillants, très-courus. Plus jeune on aimait mieux un autre

bal, plus frivole certainement, plus sérieux aussi, demandez à Roméo. Les

beaux esprits , les délicats, en avançant , se mettent à convoiter ce dernier bal

commode, riant, honoré. On a tout vu, on a assez dit. On est un peu las de la

vie, du festin ; non pas assez pour quitter la table ; c'est le dessert. « Je ne sors

point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse, »

disait La Fontaine. En autre saison, ne lui en voulez pas, il eût mieux aimé

aller au bois sous la coudrette, même seul, pour dormir parmi le thfm et la

rosée.

L'Académie française, entre toutes les autres, est la seule qui ait gardé le

privilège de donner des bals, ou pour parler moins légèrement, de vraies fêtes.

C'en est une toutes les fois qu'elle a à recevoir un nom connu, célèbre. C'en

était une l'autre jour et très-brillante. Bien des points de vue s'y joignaient. Il

y avait jouissance de société, il y avait caractère public et sérieux hommage :

un prélat mort, un homme d'État considérable qui le remplaçait, et qu'on nous

permette d'ajouter, un homme aimable.

Je ne dirai pas, je ne sous-enlendrai pas un mot de politique dans tout ceci,

je me hâte de le déclarer, même s'il m'arrivait, par mégarde , de me risquer k

loucher au discours de M. Dupin. Pas un mot de politique, ceci seulement :

quand on est bien persuadé (et c'est peut-être fort triste) que l'art de gouver-

ner les hommes n'a pas dû changer malgré nos grands progrès, et que, moyen-

nant ou nonobstant les divers appareils plus ou moins représentatifs et soi-

disant vrais , au fond cet art , ce grand art, et le premier de tous, de mener la

société à bien, de la conserver d'abord, de l'améliorer et de l'agrandir s'il se

peut, ne se pratique jamais directement avec succès qu'en vertu de certains

résultats secrets d'expérience très-rigoureux, très-sévères dans leur équité,

très-peu optimistes enfin; on en vient à être, non pas indiffér'ent, mais assez

indulgent pour les oppositions de systèmes plus apparentes que réelles, et à

accorder beaucoup, au moins quand on n'est que simple amateur, à la façon.

Je rentre, on le voit, en pleine littérature.

Parmi les hommes d'État qui ont paru en première ligne dans nos affaires

dejuiis dix ans , il en est plusieurs qui se sont fait bien des litres degravilé, de
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vertu, d'éloquence; il en est deux que j'ai (oujours iiivolontairemenl rappro-

chés par le contraste et aussi par de certaines ressemblances dans l'effet pro-

duit. M. Thiers est certainement un homme de la toute nouvelle société;

M. Mole devient chaque jour un des plus rares représentants de l'ancienne. Ils

appartiennent, au moins depuis quelques années, à des systèmes opposés et

qui se sont combattus; roriginede leurs idées semblait les destiner à se com-

battre bien plus nettement encore. Les habitudes, les applications de leur |)a-

role, ou sobre et proportionnée, ou abondante et féconde, en font des orateurs

des plus distincts. Eh bien ! l'un et l'autre pourtant, à l'aide ou des saillies ou

des nuances de cette parole, l'un et l'autre de plus ou moinsloin eltous les deux

de prés, arrivent à produire un effet analogue de persuasion facile, de séduction

aisée. Ils agréent chacun dans sa forme; on a, si on l'osait dire, du goût pour

eux. Un certain charme d'orateur ou de causeur est bien quelque chose à noter

le jour où l'on parle d'académie.

Je disais tout à l'heure que le rôle le plus indiqué de rAcadémie en ce mo-

ment était de maintenir, au milieu de la ruine des procédés et à travers les

violations courantes du droit des gens dans les lettres, une certaine politesse
,

une conciliation dans son sein, une douceur enfin de civilisation à l'aide de ce

qui en a été toujours considéré comme l'expression et la fleur. En portant son

choix sur M. Mole , qu'a-t-elle fait , sinon de se donner l'élu que lui aurait

offert en tout temps, et lorsque la chose comme le nom existait le plus, la so-

ciété française elle-même ?

M. Mole, au début de son discours, a parlé avec modestie , avec émotion,

des jours de son enfance et des enseignements littéraires réguliers qui, a-t-il

dit, lui ont manqué. «Vous, les maîtres de l'art d'écrire et de la parole, la

chaîne des temps n'a pas été interrompue pour vous ; avant d'exceller vous-

mêmes, vous avez appris. Ceux qui vous ont précédés dans la carrière y ont

dirigé vos premiers pas... Vous ne sentez peut-être pas assez vous-mêmes tout

le prix de ces biens que vous avez reçus ; croyez-en celui qui les regrettera

jusque dans sa vieillesse, et dont l'enfance sans protection, sans guide, n'eut

de leçons que celles du malheur. » — On s'étonnait un jour devant M. d'An-

dilly que son très-jeune frère, le docteur Arnauld , au sortir des écoles, eût pu

produire en français un livre aussi bien écrit que celui de la Fréquente Com-
munion. « Mais il me semble, répliqua M. d'Andilly un peu fièrement, qu'il

n'avait pour cela qu'à parler la langue de sa maison. » A la modestie de

M. Mole, on aurait pu répondre quelque chose de tel. S'il n'eut pas les écoles
,

il eut la famille. Et quant au fond, il ne sera pas sans intérêt ici de parler de

ces leçons du malheur qu'il a touchées d'un mot.

Son père, président au i)arlement de Paris, n'avait point émigré; après un

voyage à Bruxelles, o£i son fils , âgé alors de dix ans, l'accompagnait, il était

rentré en France dans le délai accordé par la loi. Mais bientôt, mis en arresta-

tion par mesure générale avec les principaux habitants du faubourg Saint-

Germain, il faillit être enveloppé dans les massacres de septembre. C'est alors

que commença cette rude et forte éducation des choses pour le jeune Mathieu

Mole, âgé de onze ans. 11 s'agissait de sauver son père, il fallait pénélrer aux

sections, solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre de délivrance.

TOME IV. 51
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tellii pieiuiôie fois le jeune enfant Toblinlj il vit son père lire \ivant du soin

du massacre et ramené à l'hôtel Mole aux applaudissements du même peuple

mobile qui , la veille , l'aurait insulté, et qui le lendemain le verra mourir. Le

jeune homme ne se doutait pas qu'il avait déjà beaucoup appris. Il avait déjà

trouvé, par piété filiale, dans ses journées passées aux sections, quelque chose

de l'art d'aborder, de deviner, de manier les hommes.

Son père ne tarda pas à être ressaisi par la loi des suspects 5 compris en-

suite dans la mise en jugement du parlement de Paris, il allait montera

l'échafaud. Cette fois, les sollicitations, les efforts désespérés du jeune

homme ne pinent rien : il passait sa vie à épier à la sortie quelques membres

du tribunal ou de la convention, quelque ancienne connaissance, telle que

Hérault de Séchelles, qu'il avait vu chez son père. Rien n'y fit. Son père mou-

rut. Le lendemain de l'exécution, sa mère, sa famille et lui, fils unique,

étaient mis hors de l'hôtel Mole, et dépouillés de tout, à la lettre, par confis-

cation nationale. 11 avait treize ans à peu près , el il dut devenir l'unique sou-

tien des siens pendant quelques années. La détresse des premiers mois fui

inexprimable. Sa précocité acheva de s'y développer ; sa nature offrait alors,

à ce qu'il paraît, un caractère méditatif qui s'est dérobé depuis sous le positif

des affaires el la bonne grâce du monde.

Robespierre tomba ; le jeune témoin assistait aux séances de la convention

qui amenèrent sa chute. C'était un cours de rhétorique parlementaire très-

forte , ou même de pliiiosophie de l'histoire, qui en valait bien un autre. La

discussion de l'adresse pourrait bien après ne paraître qu'un jeu. Il recueillit

de tout cela des impressions profondes, ineffaçables, de ces impressions qui ne

devraient jamais èUe séparées de l'histoire, et sans lesquelles elle n'est que

froide el morte, toujours plus ou moins menteuse. Et on ne la comprend,

l'histoire, (lue quand on la revivifie avec ces impressions devinées, ressaisies

dans le passé, à l'aide de celles que nous éprouvons nous-mêmes dans le

présent.

Au moment de pire souffrance, un volume de Bernardin de Saint-Pierre

tomba sous la main du jeune homme; il n'avait rien lu ; ce fut comme un

rayon consolateur qui vint luire à ses yeux et lui révéler un monde nouveau.

Un peu plus lard . ayant trouvé un petit emploi qui l'envoyait à une vingtaine

de lieues de Paris, il y lut les ouvrages de Richardson; mais son trouble in-

térieur, loin de s'en apaiser, s'en accroissait encore. Un brave capitaine,

homme instruit, lui conseilla de sortir de ce vague douloureux par des études

précises, et s'offrit de lui enseigner les mathématiques. Le jeune homme s'y

appliqua aussitôt et y réussit singulièrement. Les jours et une partie des nuits

suffisaient à peine à son zèle. De retour A Paris, il put suivre les cours de

l'école, alors libre, qui menait aux ponts et chaussées, aux mines, aux armes

savantes, et il y rencontrait, comme camarade, celui qui fut le général Ber-

nard, et dont l'éloge l'a ramené à ce touchant souvenir. De tout le discours

de M. Dupin, j'aime à me rappeler un mot qui aurait semblé parfait , s'il avait

été moins accompagné : & Vous avez fait comme nous, monsieur , vous avez

commencé. « — Cependant les temps étaient devenus meilleurs; la société

entière renaissait. La Harpe, au Lycée , rouvrait son cours ; les acteurs fran-
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(jais soilis (le |)ritoii , rendaient la vie aux chefs-d'œiiVic. On se relionvail,

on vivait. Ce fut un moment unique pour fousj que n'était-ce pas pour ceux

qui arrivaient dans le flot montant et l'aurore de leur propre jeunesse !

On croit trop que la société, la civilisation, sont des choses inhérentes à

l'homme , impérissables, et comme éternelles. Réfléchissez un peu : à chaque

révolution , à chaque calamité sociale un peu longue
,
quelle interruption no-

table en tout se fait aussitôt sentir! et combien il faudrait peu de chose pour

l'intercepter, pour l'éteindre, cette civilisation dont on est si sûr, aux lieux

mêmes oîi elle paraît le plus brillante! La société, a-t-on dit, est une invention

d'Orphée; mais il convient d'y veiller, de l'entourer d'un entretien perpétuel,

sous peine d'avoir à la réinventer encore.

A ce moment de renaissance , aux environs de 1 800 , M. Mole
,
qui avait re-

trouvé toutes les relations naturelles de sa famille
, y joignit des amitiés litté-

raires illustres et toutes particulières. Fontanes , rentré de son exil de fructi-

dor, se liait étroitement avec lui; M. Joubert, dont on sait de belles pensées

et dont les œuvres plus complètement recueillies ne tarderont pas à paraître,

voyait dans le jeune homme sérieux le confident peut-être le plus ouvert à ses

subtiles et fines délicatesses. M. de Bonald s'y mêlait ; M. de Chateaubriand
,

enfin , venait couronner le cercle de cette intimité d'alors, autour de M"!» de

Beauraont. Les Mémoires consacreront un jour cette société de la rue Neuve-

du-Luxembourg.

En entendant l'autre jour à l'Académie M. Mole , il me semblait reconnaître

une teinte marquée de cette époque qui se réfléchissait dans son discours
;

c'était un certain accent de doctrines religieuses , sociales, conservatrices,

réparatrices. L'abbé Émery y avait bien la louange qu'on lui donnait en ce

temps-là. L'académicien parlait entre M. de Chateaubriand et M. Roycr-Col-

lard. Et nul doute que c'était le souvenir de ces années de jeune union qui

avait ramené là M. de Chateaubriand , malgré son absence de dix ans à ces

sortes de solennités.

Un ouvrage de M. MoIé se rapporte à ce moment qui précéda son entrée dans

la carrière publique. Il lit paraître en 1806 , sans nom d'auteur, des Essais

de morale et de po/iï/r/we, (|u'appuyèrent fort ses amis, Fontanes notam-

ment dans le Journal de l'Empire. Beaucoup de gens aujourd'hui vous par-

lent à l'oreille de cet ouvrage et l'incriminent sur ouï-dire ; la plupart seraient

fort étonnés , s'ils le lisaient, d'y trouver un écrit tout de formes métaphy-

siques et de déduction abstraite , d'un dogmatisme ingénieux, mais assez dif-

ficile et obscur. Le livre donne du respect pour la jeune intelligence qui l'a

conçu. On sent que l'auteur a causé beaucoup avec M. de Bonald , et qu'aussi

il a étudié les mathématiques. Mais , si mûr qu'il fût alors , il ne l'était pas

encore assez pour |)araître simple. Je conjecturerais que les résultats de l'ex-

périence de l'homme politique sont devenus, de[)uis, d'autant plus positifs

qu'il ne les formule jamais.

La seconde édition des Essaisde morale eu de politique (1809j contenait de

plus une P"ie de Mathieu Mole, où se mêlent avec convenance, à une manière

nette et tout à fait saine
,
quelques traits d'imagination et de sentiment: « Pen-

dantqueTroie était en flammes, écrit l'auteur en commençant, peu de gens ont
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imité le pieux Énée
;
pour moi , moins heureux que lui, je n'ai pu sauver mon

père , mais je ne me suis jamais séparé de mes dieux domestiques. » Les der-

nières pages offrent quelque chose de méditatif, une sorte de reflet détourné
,

mais sensible, du jeune contemporain de René : «Au terme de sa carrière, dit-il

de son grand aïeul , on ne vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires

aux vieillards. Il n'éprouva pas le besoin d'aller goûter dans la retraite le sou-

venir de ses sacrifices. Il ignora cette sorte de rêveries des derniers jours que

produisent les illusions détruites , et qui console de tout ce qui échappe par

le plaisir d'en être détrompé. Exempt d'infirmités et de mélancolie, comme un

ouvrier robuste , vers la fin de sa tâche, il s'endormit. »

En cette renaissance de toutes choses , on reprenait quelques anciens livres

oubliés ; Balzac redevint de mode un instant ; on en publia des pensées, on

en causait beaucoup. Il semblait que la société voulût refaire par lui sa rhé-

torique. Un jour , à Champlàtreux , comme la conversation roulait sur cet

auteur, M. Mole
,
qui l'avait sous la main , l'ouvrit , le commenta : plus d'un

auditeur en a gardé le souvenir, comme d'une agréable leçon.

Balzac et sa rhétorique ne venaient
,
pour M. Mole

,
que tard , après l'étude

de la société , des hommes , des mathématiques , après l'école des choses. Il ne

lui en est resté , dans le style et dans la parole
,
que l'indispensable. Son ex-

pression comme orateur est surtout simple. Il s'est fait , dans les luttes parle-

mentaires dernières où il a paru se surpasser , un genre à lui qui n'a rien

d'ambitieux et qui persuade. Au milieu des grands éclats et des torrents d'élo-

quence de tant d'orateurs rivaux , il a trouvé sa veine à part. Ces joutes bril-

lantes des princes de la parole ne sont-elles pas un pur jeu et en pure perte?

demandait-on un jour devant lui ; et il répondait que la plus grande origina-

lité serait encore celle-ci : un honnête homme venant dire simplement et

clairement des choses sensées. J'appuie cet amendement proposé à l'antique

définition de l'orateur.

Ce tact , cette justesse délicate qu'il n'a cessé de garder sur des scènes plus

passionnées , ne pouvait lui manquer au sein de l'Académie , où il est permis

d'en faire preuve à loisir. Je ne relèverai que quelques traits du discours çà et

là. On a fort applaudi et l'on goûte de nouveau à la lecture cette parole de

moraliste sur l'indulgence : « Pour moi
,
je le confesse , le résultat d'une lon-

gue suite de jours
,
qui ne sont pas sans souvenirs , n'aura pas été unique-

ment de rendre mes convictions d'autant plus inébranlables, mais aussi , mais

surtout de m'apprendre que l'indulgence, dont on se vante , a encore des ri-

gueurs que n'aurait pas une complète justice. »

De simples mots ont produit un eflFet au passage : « Voilà , me dit-il un jour

(en parlant de l'abbé Éraery) , voilà la première fois que je rencontre un

homme doué d'un véritable pouvoir sur les hommes, et auquel je ne demande,

aucun compte de l'usage qu'il en fera. » Ce me dit-il un jour a fait mouve-

ment ; il s'agissait de Napoléon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon de-

viennent rares. M. Mole est un de ceux avec qui il a le plus causé , et de tout;

car ce que Napoléon avait peut-être encore de plus remarquable , c'était l'es-

prit , raiulace et la vorve de l'esprit. Les Souvenirs entièrement écrits de

M. Mole en rendront plus tard fidèle témoignage.
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L'oraleiii-, à un endroit, a trùs-bien caractérisi'! et loué le style uni et lim-

pide de M. de Beaussel
,
qui réfléchit quelque chose de ce dix-septième siècle

dont il parcourt l'histoire. On a comparé aussi les nombreuses et agréables

citations que fait M. de Beausset des écrivains du grand siècle , à des îles ver-

doyantes et fraîches qui ornent le courant du récit et s'y prolongent encore

par leurs ombres. On est loin de là. C'est Byrou , je crois
,
qui a dit du style

d'Hazlilt qu'il ressemblait à une éruption de petite vérole. Presque tous les

styles modernes sont dans ce cas, plus ou inoins ^raré*. La parole lisse,

unie
,
polie

,
quand on la retrouve, en tire du charme.

M. Mole a parlé avec élévation et sentiment de la conduite de M. de Quéleii

durant le choléra , et de son sermon à Saint-Roch pour les orphelins de ce

fléau : u Serait-il vrai , messieurs
,
qu'il y eût pour tous les hommes dont la

vie mérite qu'on la raconte , un moment, une journée, où ils arrivent au plus

haut qu'il leur soit donné d'atteindre , où ils sentent, au plus intime comme
au plus profond de leur âme , une sainte estime d'eux-mêmes qui ne saurait

être surpassée ? » S'il est en effet, au milieu des luttes et des travaux de la

vie active , tel jour méritoire où l'homme se sent le plus lui-même, il est

aussi, pour quelques-uns , dans l'honorable loisir qui suit le combat et dans

l'arrière-saisou éclairée, tel jour de retour où la vie retrouve toute sa grâce.

Je me figure que c'était là l'autre fois un de ces jours doux et ornés qui comp-
tent dans une vie.

Sainte-Beuve.
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L'ESPAGNE.

Voici quatre mois qu'une révolution a eu lieu en Espagne au nom du prin-

cipe de liberté. 11 est peut-être à propos d'examiner ce que l'Espagne a gagné

sous ce rapport, et dans quel état elle se trouve aujourd'hui. Cet étal est,

comme on devait s'y attendre, l'anarchie la plus complète et la plus générale.

Le gouvernement ne fait rien ou donne la main aux |)lus grands excès. L'au-

torité de toutes les lois , même de celles qui ont servi de prétexte au fameux

pronunciamicnto , est méconnue et foulée aux pieds. Le pays est livré à une

minorité turbulente et fantasque qui satisfait à son gré tous les caprices de

l'arbitraire le plus absolu. De tous les pays de l'Europe , l'Espagne est celui

qui peut souffrir le plus longtemps une situation aussi violente sans se dissou-

dre entièrement. L'absence de gouvernement est sur cette terre un mal chi o-

iiique, dont les symptômes les plus affligeants n'ont pas la gravité qu'ils au-

raient ailleurs. Mais enfin, même en Espagne , la société finit par s'user dans

ces saturnales , et nous n'oserions pas affirmer que la Péninsule en ait en-

core pour longtemps avant d'arriver au dernier degré de la décomposition

sociale.

11 serait trop long de citer ici tous les faits qui peuvent faire connaître l'é-

tat du pays. Nous allons indiquer sommairement quelques-uns des plus ré-

cents. Ils suffiront probablement pour démontrer aux i)lus incrédules que ce

n'est |)as de liberté qu'il s'est aj;i en Espagne, lors du dernier mouvement,

mais bien au contraire du tyrannie et de réaction , au profit d'un parti contre
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un autre, et que finalement ce qui l'a emporté, ce n'est pas un ordre t|uelcoM-

que , mais le désordre à sa plus haute expression. Un seul fait consolant se

fait jour au travers de tant de circonstances déjjlorables, c'est que les Espa-

gnols paraissent avoir renoncé à verser le sang dans leurs commotions politi-

ques. A part la mort funeste du général Later et quelques autres faits isolés

,

il n'y a encore eu ni assassinats, ni massacres. Il faut féliciter de ce progrès

la nation entière; car, certes, si le sang ne coule pas, c'est à l'adoucissement

général des mœurs qu'il faut l'attribuer, et non à l'autorité organisée, ((ui

n'est en état de lien empêcher. On va en juger.

Prenons d'abord pour exemple les ayuntamientos. On a dit que le mouve-

ment de septembre avait eu lieu pour conserver le mode d'élection institué

parla constitution de 1812, pour les corporations municipales. Eh bien ! les

juntes des provinces ont dissous, de leur autorité privée, les ayuntamientos des

villes et villages dont la composition n'était pas conforme à leurs désirs, quoi-

qu'ils eussent été élus en verlu de la bonne loi . et les ont remplacés sur plu-

.sieurs points par d'autres désignés par elles. Ainsi, ce n'était pas assez d'avoir

annulé par la force une loi librement volée par les deux chambres et sanc-

tionnée par la couronne ; il a fallu faire encore une distinction dans le suf-

frage universel, et choisir ceux qui pouvaient être élus par cette voie et ceux

qui ne pouvaient pas l'être. La loi de 1812 existe pour les uns , et n'existe pas

pour les autres.

Le mois dernier, il y a eu des élections générales pour les ayuntamientos e(

pour les députations i)rovinciales, et quoique le pays ne soit plus dans le pre-

mier feu delà révolution , le même principe progressif a prévalu. Partout où

[es progressistes en ont eu besoin pour s'assurer la majorité, des bandes d'as-

sommeurs publics se sont répandues dans les rues le bâlon à la main, et ont

prévenu les modérés qu'ils eussent à s'abstenir de prendre part au vote. C'est

à Malaga , à Cadix, à Palencia, et surtout à Cordoue, que ce système de ter-

reur a été principalement rais en usage. Dan^ cette dernière ville , les baston-

nades patriotiques ont duré quinze jours. Le gouvernement, obligé jiar la cla-

meur publique à s'occuper de ces scandales , en a ordonné la poursuite dans

des termes si équivoques et surtout si prévenants pour la multitude , que la

circulaire du minisire de l'inlérieur Corlina
,

parfaitement comprise |)ar h;

chef politique ou préfet, M. Iziiardi, a été plutôt un encouragement qu'un ob-

stacle pour les assommeurs. Les dernières nouvelles annoncent que des sol-

dats de compagnies franches s'étalent postés aune des portes de la ville
,
que

là ils dépouillaient les passants de leurs manteaux et de leurs bourses, et qu'ils

parcouraient ensuite la ville, après boire, en criant : five la liberté! à bas les

éc/ei7?'«ses.' Ou devine sans peine que cette épilhèle populaire s'appli(|ue aux

modérés.

A Pruna, dans la province de Sévilb; , des désordres analogues se sont pro-

duits. Le scrutin avait à peine commencé, avec toutes les formalités voulues

par la loi de 1812, que les exaltés, prévoyant qu'ils ne seraient |)as les plus

nombreux , ont parcouru 1rs rues en poussant des cris et en tirant des coups

de fusil en l'air. Sur ce , l'alcade , lumnltneuseincnl élu eu seplembrc; dernier

lors du pronunciamienlo, assemble la garde nationale, déclare que la tran-
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qiiillité publique est compromise , suspend l'éleclion, et fait arrêter ou exiler

les électeurs influents du parti modéré. Comme dans la singulière organisation

donnée au pays les vainqueurs se sont placés partout , l'autorité supérieure de

Séville a approuvé la conduite de l'alcade de Pruna.

A Gavia, dans la province de Grenade, la nouvelle municipalité n'ayant pas

été du goût des meneurs de la capitale, on l'a révoquée, quoique les élus eus-

sent eu 132 voix contre 8.

A Motril, les coryphées du parti exalté sollicitaient les voix des électeurs de

la petite ville de Gualenos. Sur le refus de ces derniers, arrêté municipal de

l'alcade de Motril portant défense d'admettre au marché de la ville les denrées

apportées par les habitants de Gualenos.

On sait quelle a été l'indifférence générale de la population pour des élec-

tions ainsi viciées dans leur principe. A Madrid, sur quarante mille électeurs

,

trois cent trente-sept seulement ont pris part au vote. A Vich, ville irapor-

I ante de la Catalogne, on a renchéri encore sur Madrid. Aucun électeur ue

s'est présenté pour constituer le bureau qui devait présider à l'élection du dé-

puté au conseil provincial. Force a donc été à l'alcade, président du bureau

provisoire, de se constituer à lui seul en bureau définitif. C'est sous les aus-

l>ices de semblables garanties qu'on s'apprête à consulter l'opinion du pays par

des élections générales aux corîès.

Si de la liberté électorale à l'usage des patriotes espagnols nous passons à

d'autres ordres de faits, voici ce que nous trouvons. Un des grands crimes re-

l)rochés aux modérés avait été la destitution de quelques fonctionnaires. Dans

les trois derniers mois , on a vu la destitution universelle , absolue , sans ex-

ception, de tous les fonctionnaires du pays, grands et petits, j compris les

alguazils et les facteurs de la poste. Le dévouement aux institutions consti-

lutionnelles, les sacrifices faits à la cause de la liberté, l'émigration soufiferte

sous l'absolutisme , les services rendus , rien n'a été un motif suffisant pour

conserver à un modéré une place honorablement acquise. Dès qu'on n'était pas

progressiste, on a été mis à la porte et traité en ennemi public.

En ce moment même, on poursuit comme des délits les votes émis dans les

dernières élections en faveur des cortès dissoutes. Un malheureux alcade, qui

n'ose se nommer , écrit à un journal de Madrid que , sous prétexte de la part

qu'on l'accuse d'avoir prise aux élections de 1839 , terminées il y a onze mois,

ses ennemis l'ont jeté en prison depuis le jour du pronunciamiento (septem-

bre dernier), et qu'on l'y garde en le maltraitant, mais sans lui faire subir

d'interrogatoire , le soumettant à une procédure secrète , comme au temps de

l'inquisition, A Caceres, don Maurice Gerisoles, ex-député provincial, proprié-

taire , homme influent et considéré , est depuis deux mois en prison pour le

même motif. On voit comment s'exécute l'amnistie proclamée par la régence

pour l'oubli de toute récrimination politique.

Veut-on savoir cependant à quoi les dépositaires de l'autorité font servir le

pouvoir dont ils sont revêtus et dont ils se gardent bien de faire usage pour

iaire respecter les citoyens ? Voici à ce sujet un bien petit fait, mais curieux

et caractéristique. Le nouveau chef politique de Pampelune se rendait deruiè-

remeiit à son poste; il voyageai! par la diligence. Arrivé à l'auberge tic Cam-
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panas , située sur la route, l'appétit lui vient ; il demande à déjeuner. On lui

répond que ce n'est pas là le lieu ordinaire de la halte. Peu lui importe. Il or-

donne que la diligence s'arrête, il en descend, et les voyageurs sont obligés

d'attendre que sa seigneurie ail fini tranquillement son repas. Sans attacher

à ce fait plus d'importance qu'il n'en mérite, nous le donnons comme un

exemple de l'idée que les autorités progressistes se font de leurs droits.

Venons maintenant à quelque chose de plus sérieux. La désorganisation

générale a gagné l'armée elle-même, cette source de la puissance d'Espartero.

A Valladolid , des officiers se sont réunis en banquet patriotique, et ont par-

couru la ville en criant : f^ive la république ! A Murcie , le régiment provin-

cial d'Oviedo s'est soulevé et a déposé son colonel , brave militaire qui avait

planté le premier, sur les fortifications de l'ennemi, à Ramalès, le drapeau de

son régiment. Les organes du gouvernement ont annoncé, il est vrai, que des

mesures allaient être prises pour réprimer ces coupables excès ; mais de pa-

reils faits n'en sont pas moins des indices certains du ravage qui se fait dans

les rangs de l'armée. Qui sait d'ailleurs jusqu'ù quel point l'autorité actuelle

pourra punir de pareils désordres. Le temps n'est plus où Espartero était in-

vesti de celle force morale qui lui permit de rétablir la discipline dans ses

troupes par de terribles exécutions mililaires ; il a donné lui-même l'exemple

de la rébellion et brisé ainsi dans ses propres mains rautorilé du commande-
ment.

Enfin , comme si ce n'était pas assez de tout ce qui précède pour montrer

ce qu'apporte toujours après lui l'entraînement révolutionnaire, l'Espagne

était destinée à voir s'accomplir dans son sein des scènes qui n'ont pas eu

d'analogues aux jours les plus néfastes de la révolution française. Une partie

de sa population a pris au pied de la lettre les idées de loi agraire , et comme
il n'y a pas loin en Espagne de la théorie ik la pratique, les attentats à la pro-

priété ont commencé.

Dans un bourg des environs de Cadix, appelé Conil , les habitants se sont

partagé sans façon unegrande partie des terres appartenant à une dame Loba-

ton et au marquis de Villafranca. Les propriétaires dépossédés se sont plaints

à la députalion provinciale, sorte de conseil administratif qui tient à la fois de

notre conseil de préfecture et de notre conseil général. Celui-ci a ordonné à

l'ayuntamiento de Conil de faire procéder à la restitution j mais l'ayunla-

miento, appliquant à sa manière la souveraineté dont la dernière révolution

a investi les municipalités, a refusé de s'en charger. La députalion provinciale

a été obligée de s'adresser au chef politique de la province. Alors, sur un

ordre péremptoire venu de l'autorité executive , l'ayuntamiento a répondu qu'il

était prêt ù obéir, mais qu'il manquait de force pour se faire soutenir, et que

les révoltés étant au nombre de deux cent cinquante, il avait des craintes

graves pour la tranquillité publique. Il a fallu donner l'ordre à cinquante che-

vaux qui étaient à Véjar de se porter sur Conil, et d'autres forces ont été diri-

gées sur ce point. C'est un journal de Cadix qui rapporte le fait.

A Casabermeja
,
près de Malaga. on en a fait autant. Près de treize cents

fanùgues de terre (mesure équivalant à un hectare et demi) ont été ainsi dis-

tribuées. Quand la justice s'est i)résc'nîée pour faire rendre h chacun ce qui lui
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appartenait, les usurpateurs se sont attroupés et ont chassé les magistrats. Le

capitaine général de la province a dû à son tour envoyer des troupes ; le jour-

nal de Malaga contient le bulletin de la campagne entreprise par le colonel

don Francisco Feliu de la Pena
,
pour ramener les habitaiils de Casabermeja

au respect de la propriété.

A Barcelone, ville qui a toujours précédé le reste de l'Espagne dans les

innovations révolutionnaires, il se forme en ce moment une redoutable coali-

tion d'ouvriers pour faire la loi aux maîtres.

Ces fails sont , comme on voit, de l'ordre le plus grave ; ils sont justement

considérés par les journaux modérés de Madrid comme les symitlômes d'une

révolulion sociale venant à la suite d'une révolution politique. Mais quelque

effrayantes que soient les révélations qu'ils apportent sur l'état intérieur de la

Péninsule , ils n'auront peut-être pas encore sur l'avenir du gouvernement et

de la nation l'influence que paraît devoir exercer une affaire toute récente

et d'une tout autre nature. Nous voulons parler du coup d'État qui vient de

frapper le représentant du saint-siége à Madrid, don José Ramirez de Arellano,

et du retentissement que ce coup doit avoir en Espagne, à Rome et dans toute

l'Europe.

Ce serait une erreur de croire que l'Espagne, malgré la ferveur de son ca-

tholicisme, soit restée fort en arrière de la France sous le rapport des libertés

ecclésiastiques. Le concordat passé avec la cour de Rome par le dernier grand

homme de la Péninsule, le comte d'Aranda , sous le règne de Charles III, a

renfermé dans d'éiroites limites l'autorité du saint-siége. Depuis ce concordat,

Rome n'avait d'autres droits que de donner l'investiture aux évèques désignés

|)ar le gouvernement espagnol, de prononcer en dernier ressort sur la validité

des vœux monastiques , d'accorder des dispenses pour le mariage au troisième

degré de parenté, et de pourvoir directement à cinquante-trois bénéfices dont

la disposition lui avait été nominativement réservée. Seulement, comme le droit

canonique était toujours en vigueur en Espagne , un tribunal suprême ecclé-

siastique , connu sous le nom de tribunal de la Rôle, avait été institué par une

bulle du pape Clément X, en date du 26 mars 1771 , pour juger toutes les

<lueslions de discipline religieuse. Une partie des membres de ce tribunal

étaient présentés par le roi et confirmés par le pape; les autres, comme le

[iscal ou procureur généra! , étaient nommés par le pape et confirmés par le

roi; tous étaient inamovibles, et leur siège ne pouvait devenir vacant que par

mort , avancement, renonciation ou déi)Osition canonique, laquelle ne pouvait

être prononcée qu'après une procédure et par jugement.

C'est ce tribunal que la régence provisoire vient de supprimer, en même

temps qu'elle a exilé le vice-régent de la nonciature apostolique.

Au moment de la mort de Ferdinand VII , la cour de Rome venait de rappeler

!e cardinal Tiberi , nonce de sa sainteté à Madrid , et de le remplacer par l'ar-

chevêque de JNicée. Le pape n'ayant pas reconnu la reine Isabelle, les bulles

<lu nouveau nonce ne reçurent i»as l'exéquatur {el pose). Le cardinal Tiberi,

en prenant congé du nouveau gouvernement . se borna à demander qu'un vice-

régent de la noncialuri; lui nommé pour t-xpédier les affaires couranles, et

proposa pour cet emi)loi don Fiancisco de Campomanès, qui fut agréé par la
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reine. Plus tard , don Francisco de Campomanès étant tombé malade, don José

Rarairez de Arellano fut proposé pour le remplacer et également agréé parle

gouvernement. Dejjuis cette époque, la nonciature proprement dite était restée

vacante , et il en était résulté un grand désordre dans l'organisation ecclésias-

tique de l'Espagne , où il n'y a pas en ce moment moins de trente-huit sièges

épiscopaux vacants; mais enfin on avait vaqué au plus pressé, et il y avait

encore quelque chose qui représentait, aux yeux des populations espagnoles,

l'orthodoxie de leur gouvernement. Rien de pareil n'existe plus aujourd'hui

,

et aux maux de tous genres qui désolaient déjà ce malheureux pays est venu se

joindre le plus terrible de tous , la menace d'une révolution religieuse.

Voici maintenant à quelle occasion ces mesures violentes ont été prises :

La junte de Madrid, pendant qu'elle exerçait l'autorité absolue qu'elle s'était

arrogée après le glorieux pronunciamiento du 1" septembre, avait illégale-

ment suspendu de leurs fonctions trois juges du tribunal de la Rote et retiré à

(Ion José Ramirez de Arellano lui-même les fonctions de fiscal, qu'il n'exer-

çait plus d'ailleurs depuis qu'il était investi de la vice-régence. Aussitôt après

la constitution de la nouvelle régence du royaume, don José Ramirez lui a

adressé une exposition , en date du 5 novembre dernier, pour réclamer contre

cet abus de pouvoir et demander que les juges suspendus fussent rétablis sur

leurs sièges. Dans cette réclamation , rédigée avec une grande modération, le

vlce-régent de la nonciature rappelait en même temps d'autres usurpations du

même genre, commises pendant le règne des juntes. Ainsi la junte de Caceres

a suspendu et arrêté son évèque ; celles de Grenade, la Corogne, Malaga.

Ciudad-Real et autres ont déposé les doyens , dignitaires , et chanoines du

leurs églises, les curés et autres ministres de la religion, pour en nommer

d'autres à leur place.

•< Si ces faits, disait le vice-régent, étaient de ceux qui peuvent être souf-

ferts en secret , on se serait tu ; mais il sera manifeste pour V. E. que le terri-

toire de l'Église a été envahi , et que l'ordre établi par Dieu même pour la

gouverner a été bouleversé, puisque la nomination de ses ministres, leur

destitution et leur suspension, après une procédure canonique , est un droit

qui lui appartient exclusivement. Subordonner le pouvoir des pasteurs, des

juges et autres ministres dans l'exercice de leurs fonctions ecclésiastiques à la

l)uissance temporelle, c'est ne pas reconnaître l'Église elle-même. V. E. n'ignore

pas qu'on s'est engagé lu dans un chemin impraticable. Les hommes vraiment

catholiques sont persuadés que la ri'gence du royaume sauvera les fidèles du

schisme dans lequel on tomberait infailliblement , si l'on persistait dans une

voie pareille. »

Cette réclamation n'est pas la seule que don José Ramirez Arellano ait eu ù

présenter. Un décret de la régence ayant arbitrairement divisé Madrid en

vingt-quatre paroisses, le vice-régent a écrit encore pour se plaindre de cette

nouvelle violation des droits de l'Eglise. Mais ce n'est pas encore là la plus

importante des affaires qui ont amené la rupture entre la régence du royaume

et la iioncinlure aposloliquc. La cause décisive de celle ruj)lure est l'affaire

de révéque de Malaga.

Don Valenlin Ortigosa , évèque élu de Malaga , avait soulevé contre lui ,
par
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sa conduite, la lépiobatiou de son chapilre, qui l'avait dénoncé à l'autorité

canonique, connue auteur de propositions sentant riiérésie, redolentes et

sapientes heresim. Cet évêque avait été appelé à Séville devant le métropoli-

tain, et le diocèse était administré en son absence par un vicaire capitulaire.

Après le mouvement de septembre, la junte de Malaga a dissous le chapitre

(.t rappelé l'évèque. Un décret de la régence en date du 1" novembre, se con-

formant à la volonté toute-puissante de la junte, a ordonné que don Valentin

Ortigosa serait rétabli dans l'administration de son diocèse, sans attendre que

son procès fût vidé. Don José Ramirez a répondu à ce décret par une proles-

latioTi vigoureuse; déclarant qu'il ne pouvait avoir d'autre effet canoniqtie

que de troubler les consciences des fidèles, et de produire des maux spiri-

tuels sans nombre, attendu que tous les actes du nouvel évêque seraient

vmIs de plein droit, et menaçant don Valentin de la réprobation de l'Église ,

s'il persistait à se mettre en possession. De son côté, la régence provisoire a

déféré la protestation au tribunal suprême de justice, haute cour qui a rem-

I
lacé l'ancien conseil de Castille dans la plupart de ses attributions, et qui

réunit la juridiction de notre conseil d'État et celle de notre cour de cassation.

C'est ici surtout que se montre dans toute sa passion le gouvernement de

parti qui dirige en ce moment les destinées de l'Espagne. Au lieu de rendre un
avis motivé avec la dignité et l'autorité qui conviennent â une magistrature

aussi élevée, le tribunal suprême de justice a libellé contre le vice-régent de

l'a nonciature un véritable pamphlet, aussi remarquable par la véhémence de

sa rédaction que par son interminable longueur, car il n'occupe pas moins de

dix colonnes et demie de la Gazette de Madrid. On ne sera pas étonné du

caractère réactionnaire de ce document quand ou saura que le tribunal su-

prême a eu le sort de tous les corps publics de l'Espagne, et qu'il a été pres-

(jue entièrement renouvelé par la junte de Madrid, à la suite du mouvement

(le septembre, malgré le privilège d'inamovibilité attaché en Espagne, comme
partout ailleurs , aux membres de la magistrature. Ce tribunal appartient

maintenant tout entier à l'opinion dominante; ceux qui étaient d'une autre

couleur ont été exclus. L'ancien ministre Calatrava en est le président.

8 On ne peut cesser de s'étonner, commence à dire le tribunal dans son ma-

nifeste
,
que don José Ramirez de Aretlauo

,
prenant le titre de vice-régenl, se

soit proposé de contrarier les dispositions {las providencias) de la régence

provisoire, ces dispositions ayant été prises par elle, en pleine connaissance

de cause, pour le bien des administrés. Une pareille conduite serait à peine

excusable chez un nonce qui, étant étranger et lié par des relations spéciales

aux maximes et aux intérêts de la cour de Rome
,
pourrait avoir quelques mo-

tifs pour la suivre; mais elle mérite une qualification plus dure
,
quand celui

(juila tient est un Espagnol qui doit tout ce qu'il est et tout ce qu'il peut être

au gouvernement de son pays. »

Après ce début, le tribunal examine longuement le droit de don José Rami-

rez Arellano à prendre le titre de vice-régent de la nonciature apostolique, et

conclut en lui refusant cette qualité. Or. don José Ramirez exerce ses fonctions

depuis plusieurs années en vertu d'un rescrit émané directement du saint-

siége, et auquel le gouvernement de ia reine a accordé son assentiment dans
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lotîtes les formes voulues. Il est vrai (jiie ce resciit a été présenté par l'arche-

vêque de Nicée, qui n'a jamais été reconnu comme nonce, et c'est sur ce défaut

de formalité qu'incidente le tribunal. Mais la secrétairerie d'État , à qui appar-

tenait le jugement de la question quand elle s'est présentée , en 1855 , sous le

ministère M. de Toreno, a considéré que c'était du pape lui-même et non de

l'archevêque de Nicée que don .losé Ramirez tenait son titre, et qu'il n'y avait

conséquemment aucun inconvénient à le reconnaître. Il y a donc sur ce point

force de chose jugée. II est d'ailleurs évident qu'on n'a eu besoin d'établir en

Espagne un vice-régent de la nonciature que parce qu'il n'y avait pas de nonce

légalement reconnu , et il est absurde d'exiger que le vice-régent soit institué

par le nonce
,
quand il n'est établi que pour le suppléer.

Après avoir ainsi essayé de démontrer que don José Ramirez de Arellano a

usurpé un titre qui ne lui appartenait pas , le tribunal suprême examine les

griefs qui ont donné lieu aux réclamations de ce prélat, et il les trouve, comme
on devait s'y attendre, faux, imaginaires et de pure invention. La résolution

adoptée par la régence de remettre don Valentin Ortigosa en possession de son

siège, malgré l'opposition de l'autorité ecclésiastique, lui paraît, au contraire,

réclamée par le vœu, l'impatience (ansiedad) et l'unanime sollicitude de la

province de Malaga. En conséquence, il déclare que les actes émanés de la

nonciature constituent une o/7ense envers l'autorité suprême de l'État, do7it

les membres ne le cèdent pas en catholicisme d Ramirez de Arellano, et

qu'ils n'ont pu avoir d'autre but que de chercher querelle à la régence el aux

juntes {hostilizar a la regenciay a las juntas) , et de rainer leur autorilé

el leur prestige [minar su autoridady jjvestige).

Par ces motifs, appuyés d'ailleurs sur l'idée que s'est faite le tribunal des

opinions politiques de Raïuirez de arellano et du parti auquel il appar-

tient , le tribunal ne conclut A rien moins qu'à déclarer nul l'assentiment royal

donné à l'institution de la vice-régence , à fermer la nonciature apostolique et

à supprimer le tribunal de Rote, à exiler du royaume Ramirez de Arellano ( t

à saisir ses revenus ecclésiastiques. Et toutes ces propositions irréfléchies ont

été immédiatement exécutées. Un décret de la régence, en date du 29 décembr.-,

a brisé le dernier lien qui rattachait l'Espagne catholique au saint-siége. La

nonciature a été fermée par la force publique ; le tribunal de la Rote a cessé

de tenir ses séances; le tribunal suprême de justice a été chargé de chercher

les moyens d'expédier, sans recourir à Rome, les affaires portées jusqu'ici

devant la juridiction ecclésiastique; le vice-régent, arrêté dans son domicile,

a reçu l'ordre de désigner le point de la frontière où il voulait être conduit,

et, sur sa réponse , il est parti pour la France sous bonne escorte, dans les

vingt-quatre heures. Le dictateur Espartero, à qui l'on a tant répété depuis

quelque temps qu'il était le Napoléon de son pays, a désormais un point de

ressemblance de plus avec son modèle. Nous verrons si cet attentat lui réussira

aussi bien que les violences militaires exercées sur la personne de Pie VII, et

s'il n'aura pas un jour à se repentir d'avoir porté la main avec tant de précipi-

tation sur la tiare, après l'avoir portée avec tant de bonheur sur la couronne

Ce n'est pas ici le lieu de juger la politique suivie par le saint-siége à l'ég^i d

de l'Espagne. Peut-être aurait-on pu espérer de la sagesse éprouvée de la
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cour de Rome plus de sympathie pour les lentalives (\>i réiiovalion légitime

qui ont eu lieu dans ce pays. Si le Vatican avait reconnu de bonne heure la

reine Isabelle, et qu'il eût montré pour son gouvernement un peu de celte

bienveillance dont il a fait preuve pour le gouvernement de la France après la

révolution de juillet , beaucoup des maux qui pèsent en ce moment sur la Pé-

ninsule auraient pu être évités, et les vides apportés dans son administration

ecclésiastique n'affligeraient pas les regards de toute la catholicité. Mais même
en supposant que le saint-siége ait eu des torts, ce que nous n'oserions affir-

mer, rien ne saurait justifier la conduite insensée et coupable que vient d'a-

dopter le ministère-régence. Les réclamations qui ont servi de prétexte à la

persécution exercée contre le représentant de l'autorité pontificale étaient évi-

demment légitimes, et toutes les arguties du tribunal suprême de justice n'ont

pu prouver que les juntes aient eu le droit de déposer et de nommer à leur gré

des évêques, pas plus qu'elles n'ont établi que le gouvernement puisse exiler

sans forme de procès un citoyen espagnol , sous prétexte qu'il n'a pas assez

respecté le prestige sacré des juntes, et qu'il appartient à un parti hostile au

parti dominant!

Don Valentin de Ortigosa, évêque élu de Malaga
,
pour qui se fait tout ce

bruit, est l'ami intime de MM. Arguelles et Calatrava. Voilù l'unique motif du

coup d'État que vient de frapper le ministère. Or, la presse de Madrid a eu sou-

vent à s'occuper de ce prêtre depuis quelque temps; les griefs qui lui sont im-

putés sont connus de toute l'Espagne. L'origine de la querelle n'est pas de

nature à faire excuser la violence des procédés, et il ne s'agit pas ici d'une de

ces questions vitales qui peuvent passionner tout un peuple. Bien loin de là.

Il faut donc s'attendre à des protestations de toute sorte. Déjà l'archevêque de

Tolède, prélat vénérable et connu par des idées sagement libéi'ales qui ne sont

pas aussi étrangères qu'on le croit aux chefs du clergé espagnol , n'a pu tolérer

les empiétements des juntes et du ministère j il a offert sa démission. Tout ce

qui reste en Espagne de clergé constitué résistera. De son côté, la cour de

Rome ne laissera pas fouler aux pieds son autorité sans répondre. La persé-

cution aura fait sans doute de Ramirez de Arellano un cardinal, et ses effets

ne se borneront pas là ; ceux des journaux de Madrid qui défendent avec tant

de talent el de courage les idées d'ordre et de gouvernement, prévoient chez

eux un nouveau soulèvement de la Vendée, qui ne s'arrêtera pas, dit l'un

d'eux, le Correo Nacional, à l'une de nos provinces.

Nous savons qu'il est en Espagne comme partout des esprits ardents qui

commencent à parler de schisme , de constitution civile du clergé et même de

protestantisme. La société biblique de Londres, venant à l'appui des vues poli-

tiques du gouvernement anglais dans la Péninsule, y répand avec profusion le

Nouveau Testament traduit en espagnol. Des missionnaires méthodistes s'y

sont int/oduits et y prêchent publiquement dans plusieurs villes. Malgré ces

efforts de l'Angleterre pour semer en Espagne des dissensions religieuses, nous

ne croyons pas qu'elle y obtienne des résultats durables. Ce n'est pas au moment

où l'ardeur de la réforme s'affaiblit et s'éteint dans tous les pays les plus an-

ciennement protestants, qu'elle parviendra à s'implanter en Espagne, où elle

n'a pas pu pénétrer au plus beau temps de son expansion et de sa force. Quelle
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que soil la piiissaiico du duc de la Vicloirc , nous douions (ju'il y ait en lui

rélofFe d'un Henri YIII. Nous lui rendons même la justice de croire qu'il n'y

pense pas. Il aura signé l'ordre d'exil du vice-régent apostolique , comme il a

tout fait, sans se rendre bien compte des conséquences. Ces conséquences l'é-

tonneront probablement beaucoup quand elles se produiront, comme l'éton-

nent dès aujourd'hui, dit-on , les divers projets des hommes qu'il s'est donnés

pour soutiens.

Quoi qu'il en soit, tout indicjue que l'Espagne est sur le point de devenir le

théâtre de nouveaux événements. Les progressistes ne sont pas encore contents

de l'état où ils ont mis leur pays, et qui devrait cependant les satisfaire. Ils

méditent de faire un pas de plus. Nous n'avons aucun doute sur le résultat

final de toutes ces convulsions : il en sera de la révolution espagnole comme

de toutes les révolutions, qui ramènent à l'ordre par l'anarchie; mais il est im-

possible de prévoir quel sera le résultat immédiat de la nouvelle crise qui si;

prépare. Le carnclère de l'homme sur qui tout repose en ce moment, Espartero,

devient de plus en plus une énigme pour ses compatriotes. Son indifférence

et son inertie au milieu de l'agitation générale font naître les conjectures les

l)lus contradictoires ; les uns croient qu'il est lié en secret avec les républi-

cains, et qu'il n'attend que le moment pour déposer avec eux la reine Isabelle

et se mettre à sa place ; les autres disent qu'il résistera à l'impulsion révolu-

tionnaire, et que les anarchistes n'auront pas bon marché de lui, quand le jour

de la lutte sera venu. Nous croyons, nous, que ces deux opinions sont égale-

ment erronées, et que, fidèle au système qu'il a adopté par tempérament et

qui lui a si bien réussi jusqu'ici , il attend les événements , non pour les con-

duire, mais pour se laisser conduire par eux.

Ce sera certainement une des figures les plus étranges de l'histoire , car son

nom est désormais historique
,
que cet homme (jui est parvenu si haut, comme

général et comme politique, par ce qui empêche ordinairement les hommes de

parvenir, le défaut absolu d'action. Pendant que d'autres se donnent tant de

mal et le plus souvent pour échouer, lui se couche, s'endort et laisse faire, con-

fiant en sa fortune
,
qui a toujours travaillé pour lui. Il paraît inexplicable à

tous ceux qui veulent absolument lui trouver un système; c'est (ju'en effet il

n'en a pas. Fataliste par orgueil et par paresse
,
prêt à tout par égoïsme et par

ambition, il accepte tout ce qui peut l'élever et n'intervient qu'au dernier mo-

ment dans les causes gagnées, pour s'en donner l'honneur et le profit. Du

reste, sans vues, sans idées, sans initiative d'aucun genre, aussi insouciant de

la couronne que de la liberté, malfaisant sans parti pris, utile sans prémédita-

tion et sans mérite, il a fait successivement le bien et le mal de son pays, sui-

vant le flot qui l'a poussé. Nul ne peut dire où il s'arrêtera, car le principe qui

le guide n'est pas en lui; mais aussi, dès que la fortune l'abandonnera, il tom-

bera misérablement. Il n'est pas de ceux qui se perdent pai' un effort inoppoi-

tun, mais il n'est pas non plus de ceux qui se sauvent par la puissance de leur

volonté.

Dans tous les cas, s'il finit par lui arriver malheur, il ne pourra pas dire que

la France se soit mêlée en rien de ses affaires. On sait avec quel emportement

il a accusé la France de menacer l'imlépendance de l'Espagne
,
quand il se
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laissait porter à la régence par le parti anglais. Certes, il ne peut pas en dire

autant aujourd'hui. Son envoyé a été reçu par la cour des Tuileries ; les pro-

duits de l'insurrection de septembre ont été reconnus par notre gouvernement
;

le ministre des affaires étrangères a déclaré plusieurs fols à la tribune que la

France ne prétendait intervenir en aucune façon dans les affaires intérieures

de nos voisins. Espartero ne peut pas demander davantage. Il ne dépend pas

de nous d'empêcher que nos sympathies aient été pour la reine et pour le parti

modéré. Tout ce que la France peut donner au parti exalté victorieux, c'est sa

neutralité ; elle la donne. Elle fait plus même , à ce qu'il paraît; on a parlé de

conseils donnés au nouveau gouvernement; on a dit qu'on faisait des vœux

pour qu'il parvînt à établir un peu d'ordre en Espagne. Nous venons de voir

comment il y a réussi; mais n'importe : ce qui est bien constaté, c'est que, s'il

n'y réussit pas, ce ne sera pas la faute de la France.

Quant à l'Angleterre, elle se donne moins de peine pour dissimuler son

action. Ella a raison; les événements l'ont rendue maîtresse du terrain. Espar-

tero avait pensé un moment à flatter une vieille passion des Espagnols en dé-

clarant la guerre au Portugal pour la navigation du Douro ; l'Angleterre ne

l'a pas permis. Nous ne savons pas précisément où en est le fameux traité de

commerce, mais à coup sûr il se négocie , et en attendant , les marchandises

anglaises entrent en foule dans la Péninsule par le moyen d'une contrebande

organisée sur la plus grande échelle. Il paraîtrait même que le désintéressement

britannique songe à s'assurer d'autres gages de la reconnaissance des Espa-

gnols pour les bienfaits dont les a comblés leur dernière révolution. Il est ques-

tion d'un consul anglais qui vient d'arriver à la Havane, et qui a commencé par

y prêcher contre l'esclavage des noirs. On sait que, lorsque les Anglais veulent

s'établir quelque part , ils commencent par exciter une partie du pays contre

l'autre. C'est une tactique qui pourrait bien leur servir h enlever à l'Espagne

ses dernières colonies, comme elle leur a servi déjà à abaisser l'Espagne elle-

même. Nous ne larderons peut-être pas à apprendre qu'il y a eu aussi quehjiie

insurrection d'Indiens dans les îles Philippines. Jusque-îà , il demeure évident

que Vîndépemlance nationale de la Péninsule , menacée par la France , a été

sauvée par le pronunciamiento. Les Espagnols amis de leur pays ont grand tort

de n'en être pas convaincus.



CHRONIQUE DE LA QUINZAIINE.

14 janvier 1841.

La chambre a entendu hier, et le Moniteur publie aujourd'hui , le rapport

de la commission chargée d'examiner le projet de loi sur les fortifications

de Paris. Nous avons à peine eu le temps de jeter un coup d'oeil sur un travail

qui exige un examen attentif, une étude sérieuse. M. Thiers a développé , ce

nous semble, cette grande question sous toutes ses faces; sans trop insister

sur ces vues générales, qui commençaient à devenir lieux communs, il est

entré , avec une connaissan ce infime des données du problème , au fond même
de la question, comme un homme pratique qui aborde franchement les hypo-

thèses probables, qui ne dissimule aucune difficulté, et sait combien il im-

porte de proportionner les moyens au but qu'on se propose. En parcourant ce

beau travail, tout homme impartial aura fait, comme nous, deux remarques

importantes : la première, que M. Thiers , fidèle à la haute mission que les

suffrages de ses collègues venaient de lui confier, s'est scrupuleusement

abstenu de tout ce qui pouvait donner à son rapport les apparences d'un plai-

doyer ou d'un discours d'opposition. Est-il un membre de la chambre, je

parle de ceux qui veulent fortifier Paris, qui ne se trouvât honoré de mettre sa

signature au bas de ce rapport ? La question n'y est point rabaissée aux mes-

quines proportions d'une lutte de partis. Ce n'est pas là une apologie du ca-

binet du l"mars; ce n'est point une attaque du centre gauche et de la gauche

contre les centres ; il n'y a ni hostilité ni regrets ; c'est le travail d'un loyal

député, d'un bon Français.

La seconde remarque est celle-ci : en se plaçant sans hésiter sur les hau-

teurs de la question, M. Thiers, sous l'influence du grand intérêt national qu'il

avait mission de faire prévaloir, a écarté d'une main ferme toutes les objec-

tions, quel que fût leur principe, (|uelle que fût l'opinion polilicpie qui les

soulevait. C'est ainsi qu'en parlant des forts détachés, après avoir démontré

qu'à la distance où ils seront placés ils ne peu\inl élre, même pour les esprits

T0.ME IV. 32
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les plus ombrageux, une cause légitime d'alarmes, M. Tliiers n'a pas crainl

de dire que ces ombrages n'avaient aucun fondement plausible, et ijue les

suppositions auxquelles on se livrait étaient plus encore une injure gratuite

pour le gouvernement qu'un motif sérieux d'anxiété pour la liberté. M. Thiers

a raison. Le jour où la force publique, oubliant ce qu'elle doit à la patrie, en-

tourerait de cinq cent mille baïonnettes dévouées, fanatiques, le trône d'un

despote, la liberté serait, nous ne dirons pas perdue , mais compromise . même
sans fort détachés : d'un autre côté, qu'importent les forts détachés, lorsque

désormais un despote est impossible et que l'armée est nationale?

Espérons que la chambre sanctionnera par un vote imposant le travail delà

commission. Cette grande mesure n'aura toute son importance, toute sa valeur,

que si elle obtient les suffrages presque unanimes de l'assemblée. Que serait-

ce si les voix, en se partageant, laissaient apercevoir une faiblesse, une hési-

tation, une division, qui donneraient aux adversaires de la mesure, soit à

l'intérieur, soit à l'extérieur, l'espoir de la voir bientôt abandonnée? Serait-il

vrai que les événements qui viennent de s'accomplir ne peuvent pas même
nous fournir l'occasion de faire ce qui devrait être achevé depuis vingt ans?

On raconte qu'un général, aussi spirituel que savant, interrogé peu de temps

avant sa mort sur la question de savoir quand on commencerait à fortifier

Paris, répondit sèchement : Quand il ne sera plus temps. Sans doute, c'était là

une boulade, la repartie d'un homme compétent qui se sentait blessé dans ses

convictions d'homme de guerre, comme dans son sentiment national. Doit-on

craindre que le vote de la chambre ne paraisse justifier la repartie? Il faut

bien le dire : le bruit ne se répand que trop depuis quelques jours qu'une op-

position formidable
,
patente et cachée, se prépare contre les fortifications de

Paris. On craint que des intérêts variés, des vues diverses ne se réunissent

pour faire échouer la mesure. Nous vivons dans un temps de coalitions. Il y en

a toujours de toutes prêles pour empêciier et pour renverser; peut-être y en

aura-t-il un jour pour édifier et pour soutenir.

En attendant, on assure que les fortifications de Paris pourraient bien être

repoussées par des financiers qui feront sonner haut et exagéreront au besoin

le chiffre de la dépense, par des militaires dont le nom ne resterait pas atta-

ché à ce grand ouvrage
,
par les ennemis acharnés de M. Thiers

,
qui veulent

,

avant tout, faire autre chose que ce que M. Thiers a désiré et proposé; par des

hommes du centre, ministériels sans doute, mais qui ne seraient pas trop fâ-

chés de voir le cabinet se débattre contre les difficultés que ferait naître le

rejet de la loi; par des ministériels dévoués, mais fortement persuadés en

même temps que les ministres, après tout, aiment encore mieux un échec que

le succès d'une mesure qui appartient en réalité au 1^' mars ; enfin la loi sera

probablement rejetée par tous ceux que les fortifications de Paris effrayent au

lieu de les rassurer; il en est un bon nombre parmi les propriétaires, les

hommes de commerce , les hommes d'affaires , convaincus qu'ils sojit que le

meilleur moyen d'empêcher qu'on ne mette un pétard sous une porte, c'est de

la laisser ouverte.

Ce serait une chose déplorable et qui imprimerait à la session de 1841 une

longue et triste célébrité, ([ue de voir celte grande et patriotique mesure . re-
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poussée par la coalilion tacite et momentanée d'opiuions et de vues ti'ès-di\eises,

voire même opposées. Voudrait-on donner un pendant à la loi de dotation/

On dit qu'indépendamment des votes négatifs et silencieux, il y en aura qui

seront vivement et hautement exprimés à la tribune; on cite, entre autres,

l'illustre auteur de la Chute d'un Amje. Nous voulons encore espérer que ce

bruit n'est pas fondé. Il nous serait douloureux d'entendre une admirable pa-

role prendre la défense de l'opinion qui veut laisser Paris exposé aux insultes

de l'étranger. Que peut-on dire en effet? Que l'hypothèse de l'investissement de
Paris n'est qu'un rêve? Ce rêve s'est, de nos jours, réalisé deux fois. Que
Paris investi par l'ennemi n'a pas besoin de fortifications pour se défendre ?

Hélas! il a été de nos jours pris deux fois; deux fois l'étranger a bivaqué
aux Champs-Elysées ; deux fois , en s'emparant de la capitale , il a renversé le

gouvernement établi et accompli une révolution politique sans l'assentiment

du pays; deux fois il nous a imposé des traités qui ont démembré l'empire;

deux fois il a fait peser sur la France des contributions et des charges dont

la dixième partie aurait suffi pour couvrir les frais du système de fortifica-

tions le plus étendu et le plus redoutable. Il faut bien que les hommes d'ima-

gination ne l'oublient pas, lorsqu'ils aspirent, et c'est leur droit et nous

sommes loin de les en blâmer, à devenir des hommes politiques : il n'y a rien

de plus inflexible qu'un fait.

Paris non fortifié, Paris capitale et clef de voûte d'un vaste système de cen-

tralisation , Paris décidant par sa chute ou par sa résistance du sort de la

France, Paris très-rapproché de celle de nos frontières qui se trouve la pre-

mière exposée aux grands efforts de toute coalition envieuse de la grandeur,

de la prospérité, de la gloire de notre pays, Paris est tombé deux fois aux

mains d'un ennemi que menaçaient les débris formidables encore de la grande

armée et le génie étincelant encore , dans ses dernières lueurs, du plus grand

capitaine des temps modernes. Qui osera nous dire : Nous serons plus habiles

que Napoléon, plus braves que les soldats de l'empire ? Cependant le génie de

Napoléon lui-même et la bravoure du soldat français ne pouvaient se déployer,

par de vastes et efficaces combinaisons, sans un point d'appui. La grande

stratégie n'est possible qu'à deux conditions : il lui faut de l'espace et du

temps. Son principe est le mouvement, le mouvement dans ses combinaisons

les plus hardies et les plus habiles. Otez-lui ses conditions d'existence, tout

s'évanouit; l'imprudence devient sagesse, l'erreur habileté ; la science mili-

taire la plus consommée, les conceptions du génie ne sont plus qu'imjtuis-

sance et rêverie. C'est ainsi qu'en 1814 les alliés s'emparaient de la France par

une pointe sur la capitale qui aurait dû leur tourner à piège, et que Napoléon,

plein d'espérance encore, ne revenait toucher à la banlieue que pour entendre

les fanfares triomphales des Russes et des Prussiens , maîtres de Paris. Ou'a-

t-il manqué à la fortune de la France au milieu des ces grands événements? Vn

peu de temps, quelques jours de résistance Ji Paris, le temps d'arriver sur If

flanc et les derrières de l'ennemi avec ces fortes et vaillantes garnisons qui ont

dû plus lard évacuer tristement ces places qu'elles avaient si inutilement dé-

fendues; le temps d'enlever à l'ennemi ses réserves, ses magasins, et de

menacer sa retraite; le temps de lui apprendre qu'on ne s'engage pas impu-
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néraent au cœur même de la France. Paris, opposant pendant quinze jours un

front d'airain à l'ennemi, aurait donné le temps de réaliser ces immenses ré-

sultats; Paris ville ouverte dut remettre aux mains des alliés les clefs de la

France, car, encore une fois, les clefs de la France sont à Paris.

Tous les discours du monde , tous les efforts de l'éloquence n'ùteront rien

à la vérité et à la puissance de ces faits, Paris , ville ouverte, a été deux fois

occupée. Comment nous prouverez-vous qu'en laissant par vos suffrages Paris

dans son état actuel , vous ne nous exposez pas à devenir une troisième fois la

proie de l'étranger ?

Dira-t-on que la défense de Paris est impossible, que les Parisiens ne résis-

teraient pas à l'éclat d'une bombe, à la vue d'un obus, aux ravages d'un in-

cendie ? Je ne sais en vérité de quel droit on se permettrait de révoquer en

doute le courage , le dévouement , lélan patriotique du peuple de Paris et de

la garde nationale. Les bataillons parisiens ont fait leurs preuves dans les rues

de la cité et dans les cbaraps de bataille, et lorsqu'ils affirment qu'ils défen-

dront la patrie , son indépendance , son honneur, ses institutions, son gouver-

nement , en défendant vaillamment l'enceinte de la capitale , ils ont certes le

droit d'être crus sur parole.

Ce serait mal juger de l'état moral de Paris assiégé en le comparant à une

ville de guerre ordinaire. Loin de croire que la comparaison serait défavo-

rable à Paris , nous sommes profondément convaincu que la population pari-

sienne s'associerait avec enthousiasme aux efforts et aux nécessités de la dé-

fense. Il est dans la nature humaine de proportionner les sacrifices au but

,

l'élan à la hauteur qu'il importe d'atteindre. Ce n'est pas en vain que la Pro-

vidence nous a mis dans le cœur le sentiment de la responsabilité morale , et

on calomnierait les masses en croyant qu'elles n'éprouvent pas ce sentiment.

Là où il paraît anéanti, c'est sur les instiutions et les gouvernements que le

blâme en doit retomber. Ils ont engourdi, abruti les masses; faut-il s'étonner

de les voir demeurer spectatrices stupides et impassibles des plus grands évé-

nements? Dieu merci, le peuple est éveillé chez nous; il sait ce qu'il peut et ce

que la patrie attend de lui.

Ainsi que nous le disions, il est dans la nature humaine que le sentiment de

la responsabilité se proportionne par la vivacité et la persévérance de ses ma-
nifestations à la grandeur du danger et à l'importance du but. Les popula-

tions de Besançon et de Bedford ne seraient pas convaincues, comme celles

de Paris, qu'une fois leur ville prise , tout est perdu pour la France. IVous

sommes loin de révoquer leur patriotisme, leur dévouement à la commune

patrie; mais si elles se surprenaient à désirer une capitulation avant d'être

réduites aux dernières extrémités , elles ne seraient pas à la fois effrayées et

contenues par la terrible pensée qu'en livrant la place, elles donneraient à la

guerre une issue funeste et définitive.

Cette grande et terrible pensée serait au contraire toujours présente à l'es-

prit des Parisiens. Ils seraient à la fois fiers et jaloux du rôle que les événe-

ments delà guerre leur auraient réservé. Voudraient-ils que la France entière

pùL s'écrier : Les Parisiens jiouvaient, par une résistance de quelques jours ,

sauver la pairie, les Parisiens ne l'ont pas voulu ; ils ont préféré au salut de la
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Franrft Ilui-s pénates, leurs maisons , leurs richesses, leurs plaisirs; ils ont

préféré les plaisirs des boulevards aux dangers du rempart?

Non, de pareilles suppositions sont également repoussées et par l'histoire et

par l'observation du cœur humain.

Dès lors il ne reste qu'une ressource aux ennemis du projet : c'est de nier

la possibilité de fortifier Paris. Réduite à ce point, la question n'est plus sé-

rieuse. Quoi ! des financiers, des commerçants, des littérateurs, des juristes,

pourraient nier avec quelque autorité ce qui a été de tout temps, et à la suite

des éludes les plus approfondies, affirmé par les hommes de guerre les plus

illustres, par les juges les plus compétents ! En vérité, quel que soit notre res-

pect pour les opposants, nous demandons humblement la permission de nous

en tenir à l'avis de Vauban et de Napoléon.

Une observation nous frappe. Les opposants insistent sur les dangers que

la défense ferait courir à la population parisienne, sur les souffrances aux-

quelles elle serait exposée, sur la probabilité d'une prompte reddition, auquel

cas les fortifications, disent-ils , deviendraient dans les mains de l'ennemi une

arme contre nous. Mais se placent-ils avec le même soin au point de vue de

l'ennemi? Tiennent-ils compte de sa situation, de ses prévisions ,de la difficulté

d'entreprendre avec succès un si grand siège , des dangers ([ue la résistance

de Paris lui ferait courir, pouvant à chaque instant perdre ses lignes de com-

munication, ses magasins, ses réserves, et se voir contraint à une retraite désas-

treuse, ou menacé d'une destruction totale? Là est cependant le point capital

de la question. On parle du siège de Paris, et il importe, avant tout, de parler

des raisons qu'aurait l'ennemi de ne pas entreprendre ce siège, de ne pas

s'aventurer sous les murs d'une capitale fortifiée qui peut faire sortir de ses

entrailles une armée formidable, une armée qui peut coordonner son action

avec les mouvements de l'année extérieure, une armée exaltée par la grandeur

de la lutte et l'immense importance des résultais. Les fortifications de Parir,

ne sont donc pas seulement un moyen défensif , elles seront avant tout un

moyen préventif. Elles auront pour effet certain de ramener la guerre dans

les conditions de ces guerres de sièges et de frontières qui ont jeté un si grand

éclat sur le règne de Louis XIV. On pourra sans doute allaquer nos frontières,

mais on n'osera plus laisser derrière soi nos places fortes et leurs garnisons

pour se ruer sur Paris.

En veut-on la meilleure, la plus décisive des démonstrations? Elle se trouve

pour nous dans l'humeur que le projet de loi a donnée à l'étranger. On le cri-

ticiue, on le blâme, on en déconseille l'adoption. Adoptons-le. L'humeur de

l'étranger est un excellent critérium de la boulé du projet de loi.

Le rejet de la loi serait un événement grave et fâcheux pour tout le monde ,

pour le pays, pour le gouvernement, pour le cabinet, pour la chambre elle-

même.

Le pays, par des craintes chimériques et une économie mal entendue, se trou-

verait privé , Dieu sait pour combien d'années encore , d'un moyen de sûreté

et de puissance que les circonstances lui commandent impérieusement de se

donner. La France est isolée; quoi qu'on fasse, elle le sera longtemps encore.

En brisant l'alliance anglo-française, lord Palmerslon ne se doutait peut-être
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pas de loules les conséquences de cet acte d'orgueil et de légèrelé. L'alliance

anglo-française était l'ancre de la paix européenne , et cette alliance n'est

aujourd'hui qu'un vain mot. Le maintien de la paix est possible encore , mais

la France serait inexcusable, si, tout en désirant vivement le maintien delà

paix, elle n'embrassait pas dans ses prévisions des événements d'une autre

nature.

Le gouvernement du pays a besoin, avant tout, de force et de grandeur. Les

fortifications de Paris sont un grand acte national. Le gouvernement de juillet

veut faire ce que Vauban et l'empereur avaient imaginé dans leur vive solli-

citude pour la sûreté et la puissance de la France, dans la tendresse natu-

relle, pour parler comme Vauban, qu'en hommes de bien ils avaient pour la

patrie ; il veut réaliser une grande pensée que d'autres ont conçue, que nul n'a

pu mettre à exécution jusqu'ici. Le rejet de la loi serait un affaiblissement

pour le pouvoir , il tendrait à prouver qu'il n'y a pas unité de vues entre le

gouvernement et le pays; c'est une mesure trop capitale pour que le dissenti-

ment soit chose indifférente. Le gouvernement a pris l'initiative; le pays lui

donnera-t-il un démenti ?

Le cabinet serait fort embarrassé par le rejet de la loi. S'il ne l'a pas inventée,

il l'a adoptée , il l'a faite sienne; le projet lui appartient autant qu'au l*^^' mars,

îiutant qu'à la commission de la chambre. La commission, par un juste seu-

timent de l'importance de la mesure, a rais de côté toute idée trop absolue;

elle a fait de nobles sacrifices d'opinion ; elle est tombée parfaitement d'accord

avec le ministère. Dès lors le rejet de la loi serait un échec pour le cabinet, un

échec grave. Il prouverait qu'il n'a pu ou qu'il n'a pas voulu exercer d'influence

sur ses amis. Ce serait un échec , à moins qu'on ne le crût comi»lice ; mais ce

serait alors une trahison.

Le ministère n'ignore sans doute pas qu'il circule d'étranges bruits sur son

compte. On dit que la plupart des ministres n'ont aucun goût pour le projet

de loi, que deux ou trois seulement en désirent fermement l'adoption, que

les autres déguisent fort mal leurs répugnances. Nous aimons à croire que ce

sont là propos inconsidérés de subalternes, suppositions gratuites de ces

hommes qui se croient tout permis pour faire échouer une mesure qui n'a pas

été imaginée dans leur camp. Aussi sommes-nous convaincus que les minis-

tres donneront à ces bruits un démenti solennel, le seul qui puisse dissiper

tous les doutes , en prenant à la discussion une part très-active , en défendant

le projet envers et contre tous, avec ce talent , celte énergie , cette fermeté
,

cette obstination , dont ils ont donné plus d'une preuve lorsqu'ils étaient con-

vaincus de la nécessité d'une grande mesure. Nous sommes convaincu que le

cabinet ne se fait pas de vaines illusions. Encore une fois, si le projet échouait,

la moindre conséquence qu'on pourrait en tirer serait que le ministère ne

gouverne pas
,
qu'il est traîné à la remorque par de prétendus amis auxquels

il ne colite rien de le déconsidérer, qu'il ne vit que d'une vie précaire et d'em

prunt. Nous comptons à la fois et sur ses lumières et sur sa loyauté
,
quelque

peu aussi sur son propre intérêt.

La chambre elle-même se préparerait, par le rejet de la loi, un avenir bien

morne et <i<'s souvenirs diffirilcs ;"i (lorier. Dans (lixlmil mois, dnns lui an.
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peul-êlre plus lot , il faudrait reparaître devanl lo corps électoral et lui avouer

qu'oïl n'a pas osé faire ce que Napoléon et Vauban jugeaient indispensable au

salut de la pairie ,
qu'on n'a pas osé fermer à l'étranger l'enlrée de la capitale.

Il faudrait reconnaître qu'on a préféré à ce grand intérêt national l'économi»^

(le quelques millions, les agréments de la promenade au bois de Boulogne,

la Iranquillilé et le uoux sommeil de la bourgeoisie et du commerce de Paris;

car, après tout, ce sont là les seules raisons, je ne dis pas bonnes , le ciel

m'en préserve , mais réelles.

Au surplus, nous avons la ferme espérance que le projet sera adopté et par

une majorité imposante. Nous supplions tous les amis de cette grande œuvre

nationale d'imiter la sagesse politique du rapporteur et de la commission de

la chambre. Ils ont fait au gouvernement des concessions ; il faut les maintenir.

Essayer des amendements dans le sein même de la chambre, c'est s'affaiblir,

se désunir, prêter le flanc aux adversaires de la loi
,
qui sauront bien se porter

en masse partout où ils apercevront une brèche, dans l'espoir de voir le nom-

bre de suffrages affirmalifs diminuer dans le vote final.

En attendant ce grand débat, la chambre des députés élabore péniblemenl !o

projet de loi sur la vente des immeubles. C'est une discussion qui ne paraît pas

ilevoir laisserde traces lumineuses dans les annales parlementaires. La chambre

des députés n'a pas plus osé que la chambre des pairs introduire dans la loi la

seule disposition qui aurait été vraiment utile, la purge par l'effet de l'adjudi-

ralion de toutes les hypothèques même légales. C'est se traîner dans rornièrc

d'une jurisprudence timide et rétrospective.

A l'occasion d une disposition relative au choix des journaux où doivent être

insérées les annonces judiciaires, il s'est élevé une discussion plutôt animée

que lumineuse, les uns voulant confier aux tribunaux la désignation des jour-

naux, les autres réclamant le régime de la liberté. On a invoqué à ce sujet

les grands principes de la liberté de la presse. C'est un abus des mois. Il ne

s'agit que d'industrie. On ne publie pas des opinions; mais de modestes extraits

de cahiers des charges. Quoi qu'il en soit, et sans vouloir entrer ici dans le

fond de la question, nous dirons que ce n'est pas sans quelque étonnemenl

«lue nous avons vu une partie de la chambre avoir recours, dans cette occa-

sion , aux expédients extrêmes de la tactique parlementaire. Un certain nombre

de députés ont voulu , en se retirant pendant la discussion de l'article en ques-

tion , rendre la délibération impossible.

Nous ne dirons pas que c'est là un expédient illicite, une manœuvre répré-

hensible; on peut à la rigueur imaginer telle circonstance où tout bon citoyen

ne devrait pas hésiter à l'employer. Il se peut qu'une assemblée peu nombreuse,

emportée par la passion, se livre à des résolutions qu'elle ne prendrait pas,

si elle se donnait le temps de réfléchir et si tous les députés étaient présents.

A la vérité , avec nos règlements et nos formes, ces cas sont rares, très-rares

chez nous. Toute question grave est annoncée longtemps d'avance, et les dé-

putés, dans ces jours solennels, se rendent régulièrement à lenr poste. Les

questions imprévues qui peuvent surgir dans le débat des affaires courantes

n'ont guère d'importance. Quoi qu'il en soit, nous ne contestons pas le droit
;

mais ce droit esl , ce nous semble . un de ces moyens exirnordinaires «pTil ron-



764 REVUE. — CHRONIQUE.

vient de réseivei' pour les ;;tan(lt's circoiiainnces : c'est alors seulement (|iron

peut l'exercer avec dignité. Prodigué, il ùte aux débats législatifs leur sérieux

et leur gravité.

Une dépèche télégraphique annonce l'arrangement de nos diflBcultés avec

le gouvernement de Buénos-Ayres. C'est une heureuse nouvelle, car nous

espérons que les condilious du traité ne nous feront pas regretter la cessation

des hostilités.

Le différend de l'Espagne avec le Portugal paraît devoir se terminer par la

niédialior. de l'Angleterre , <(ui ne laisse échapper aucune occasion d'étendre

son influence à la Péninsule tout entière. Espartero voulait, en mettant l'épée

dans les reins aux Portugais, se préparer un titre à la reconnaissance des

Espagnols
,
peut-être aussi trouver une occupation pour une partie de l'armée.

L'armée est à la fois sa force et un embarras pour lui.

De nouveaux troubles ont été sur le point d'éclater en Suisse , dans le can-

ton dé Soleure. La Suisse , avec sa vieille organisation fédérale , est comme
une rivière dont on n'a pas depuis longtemps réparé les digues. L'eau s'échappe

de tous côtés , tantôt ici , tantôt là. Les partis osent tout
,
parce qu'ils ne sen-

tent pas au-dessus d'eux une autorité centrale forte et régulière. Le directoire

fédéral est obligé d'intervenir comme il peut. 11 maintient l'ordre public par

des coups d'Etat. Il sauve la vieille constitution fédérale en la violant. La force

de la Suisse est tout entière dans ses mœurs, dans l'organisation de la famille

et de la commune. Elle est forte des vices qu'elle n'a pas. Morcelée, démocra-

tique, déjjourvue de grandes villes . de grandes existences , de grandes fortu-

nes, elle ne connaît pas de grandes influences personnelles. Celui qui peut

agiter sa commune est inconnu à deux lieues de là; il serait parfaitement

ridicule s'il essayait de faire sentir son influence plus loin que l'ombre du clo-

cher de son village. Ce morcellement de toutes choses a de grands inconvé-

nients , des inconvénients que rien ne peut complètement racheter. Il a aussi

<[uelques avantages. Le mal s'y propage tout aussi difficilement que le bien
;

tout est local, même l'esprit d'insurrection et de révolte. Il y a eu vingt révo-

lutions en Suisse depuis 1830 ; mais on ne peut pas dire que la Suisse ait été

révolutionnée. Le directoire fédéral se trouve maintenant à Berne. Le prési-

dent, M. Neuhaus, est un esjirit aussi éclairé que résolu. Le canton de Berne

est, par sa population et ses forces, le premier canton de la Suisse. Les aris-

tocraties déchues choisiraient mal leur moment , si elles rêvaient aujourd'hui

des contre-révolutions.

Ainsi qu'il était facile de le prévoir, la Syrie est en proie à l'anarchie. C'est

là probablement tout ce que désirait le cabinet anglais : à coup sûr , lorsqu'il

l'enlevait à Méhémet-Ali , il ne croyait pas que la Porte eût les moyens de ré-

tablir dans ces provinces une autorité régulière. L'histoire prouve que c'est là

la tactique anglaise en Orient : affaiblir d'abord le pouvoir indigène, profiter

ensuite des troubles qui sont la conséquence nécessaire de cet affaiblissement
,

pour étendre d'abord l'influence, plus tard l'empire de l'Angleterre. Dans l'Inde,

il est désormais évident qu'elle veut franchir l'Indus. En Chine , le même tra-

vail vient de commencer, et on peut être certain que l'Angleterre ne perdra

plus de vue les produits du céleste empire et les 200 millions de consommateurs
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«ju'elle peut y ïrouver. Jamais l'esprit d'envaliissement et île couquèle n'a été

])Oussé plus loin; jamais, nous le reconnaissons, il ne s'est développé avec

plus d'habileté, de persévérance et de suite.

En présence de ces faits, on se demande quel sera le terme de ces immenses
conquêtes. L'Angleterre suhira-t-elle un jour le sort de tous les conquérants
dont l'ambilion a été illimitée? Ou bien trouvera-t-elle dans sa puissance ma-
ritime , commerciale et industrielle, et dans le génie cosmopolite de ses peu-
ples, les moyens de conserver ses immenses possessions?

Dans ce cas, les États européens verraient leur puissance relative s'affaiblir

(le jour en jour. L'Angleterre serait en réalité la maîtresse du commerce, de
l'industrie, des marchés des deux hémisphères; disons-le, la maîtresse du
monde.

C'est là , si les puissances continentales ne s'aveuglent pas sur leurs vrais

intérêts , la question qui deviendra bientôt pour tous une question, si ce n'est

de vie ou de mort . du moins de grandeur et de progrès.

La pensée de faire de Jérusalem une ville libre , où tous les chrétiens trou-

veraient la même protection et joniraieiit des mêmes droits, est désormais

accueillie par des hommes considérables et intluents. ^oiis sommes convaincus

qu'elle ne tardera pas à pénétrer dans les conseils des puissances. Le sentiment

religieux trouvera de nombreux auxiliaires dans tous les amis de la civilisa-

tion
,
quelle que soit d'ailleurs leur croyance. La création d'un État grec aux

dépens de l'empire ottoman ne paraissait dans le principe qu'un rêve , une

chimère. Il existe cependant, et snn existence est assurée. La délivrance de

Jérusalem est loin d'offrir les mêmes difficultés <iue celle d'Athènes. Si les

puissances le voulaient , la Porte ne pourrait refuser celte concession à la

chrétienté. Il s'agit seulement d'organiser un protectorat qui garantisse égale-

ment la sécurité et les droits de tous les habitants de la ville sainte, sans

qu'aucune puissance européenne puisse s'en arroger la souveraineté.

fl.N DU TOME gi ATRIÉME.
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— Erratum. ~ Il nous semble nécessaire de signaler ici plusieurs altéril-

lions de noms propres et de noms de lieux qui se sont introduites dans l'article

sur le Maroc inséré dans notre dernier numéro. Au lieu de poitjaret
, p. 388,

on doit lire toujaret
,
pluriel de tager, négociant; au lieu de 6 à 800 bœufs,

p. 407, G à 8,000 bœufs; au lieu de les Oudaijas, p. -109, les Oudaya, au

lieu de Bey-Brittel, p. 411, ReysBrittel; au lieu de Onejda, p. 417
,

Ouchda; au lieu de convulsions . p. 404, constructions ; au lieu de /tft* de

la poudre, p. 407 , jeu de la poudre ; dans le titre du paragraphe VI
, p. 41 G,

au lieu de : État moral d'une alliance avec le Maroc , et esprit public de

la population, lisez : D'une alliance avec le Maroc. — État vioralet esprit

])ub(ic de la population. Nous devons faire observer en outre (ju'en parlant

de nos agents diplomatiques
, j). 418 , l'auteur n'a pas indiqué spécialement et

exclusivement les agents de la France , mais les agents de toutes les puissances

européennes. Enfin c'est le caïd de Télouan , et non le sultan actuel . qui a

commis envers M. Douglas l'insulte dont il est parlé p. 397. Il s'agit, p. 400,

de TIemecen province, et non de la ville de Tlemecen ; l'on doit lire, p. 598,

faire perdre ai non faire prendre; p. 40ô . l'ainé alors héritier, etc., au

lieu do l'ainé héritier.
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