
h





à





REVUE

DE PARIS.



IMPBIJIEIIIE BE A, :HEBTEÎJS.



REVUE

11 iâll^ ^

SECONDE ÉDITION.

ANNÉE. - TOME 5«'.

i5vnxdics,

n. iiraioNT , rue des Arr.rSTiNS , n- \

1832.



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/v5revuedeparis1832brux



MELCHIOR

Vers la fin de l'année 1789, un pauvre pilole-cotier nommé
Lockrist disparut, un jour de tempête, sous les rescifs de la

Bretagne. Il laissa deux fils : Henri
,
qui se maria et vécut

comme il put de la pêche des harengs , et James, qui s'em-

barqua en qualité de marmiton sous-cambusier.

Vingt ans après, James Lockrist, après avoir été succes-

cessivement mailre-coq d'un grand vaisseau de guerre, cui-

sinier du gouverneur des Indes , maitre-d'hôtel de l'empe-

reur de la Chine , et officier de la maison civile du roi de

Camboge, s'établit à la côte de Malabar, et se mit à vivre

dans l'opulence. Grâce aux richesses amassées au service de

tant de maîtres , il se construisit une belle habitation dans

le goût européen; après quoi il épousa une riche Anglaise

qui lui donna sept enfans.

En devenant mère du dernier, M'"'= Jenny Lockrist mou-
rut. Mais le climat brûLmlde l'Inde eut bientôt dévoré sans

pitié cette nombreuse postérité. Il n'en resta qu'une fille, la

plus jeune, la plus fluette, la plus impressionnable , et par

cela même la plus capable de résister à cette atmosphère de

feu : faible roseau qui verdit souple et frêle là où ses frè-

res plus robustes s'étaient desséchés.

En perdant un à un les héritiers prédestinés à son opu-

lence, l'ex-cuisinier du fils du ciel (c'est ainsi qu'on appelle

l'empereur de la Chine) se détacha presque de ces biens

auxquels il semblait condamné à ne pouvoir associer per-

sonne. Il expérimenta combien le luxe a peu de prix pour

un homme forcé d en jouir seul. Sa maison lui sembla moins

belle, ses bambous moins élégans, son titre de nabab moins
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glorieux; en un mot cette nouvelle patrie, la patrie de son

argent, qu'il avait aimée au point d'oublier la France pen-

dant quarante ans, lui devint peu à peu odieuse en lui enle-

vant tout Tespoir de sa vieillesse. Une vive fantaisie d'exilé,

et plus encore une fervente sollicitude de père , lui firent

souhaiter de revoiries grèves qui l'avaient vu naître, et de

soustraire son dernier enfant aux mortelles influences qui

la menaçaient.

En conséquence, James Lockrist résolut d'enlever sa chère

Jenny au soleil de Téquateur avant Tàgede quinze ans, vers

lequel tous ses frères avaient péri. Il commença à convertir

sa fortune en argent; et, comme une aussi vaste entreprise

demandait encore au moins une année , il se décida à s'en-

quérir de la famille qu'il avait laissée en Bretagne, afin de

renouer quelque relation avec une contrée où il craignait de

se trouver isolé.

A huit mois de là James reçut de France une réponse à

ses informations. Onlui apprenait que son frère Henri était

mort depuis environ vingt ans , laissant dans la misère une

veuve et quatorze enCans. Mais le froid et la faim avaient

anéanti la postérité d'Henri comme le soleil et le luxe avaient

éteint celle de James. Les survivans étaient réduits, en

Bretagne comme dans l'Inde, au nombre de deux : la veuve

septuagénaire qui vivait indigente aux environs de Brest, et

son fils Melchior Lockrist
,
qui venait d'obtenir une lieute-

nance dans la marine marchande.

Ce fut le curé de Ihumble village de chaume, où le puis-

sant nabab avait vu le jour, qui se chargeade lui faire par-

venir ces renseignemens. Ce fut une lettre aux formes gothi-

ques et paternes, où perçaient , comme dit Goldsmith, l'or-

gueil du sacerdoce et l'humilité de l homme; une lettre toute

pleine de timides reproches sur le long oubli où James avait

laissé sa famille , d'exhortations communes et maladroites

sur la vanité et le mauvais emploi des richesses; d'efforts

délicats et chaleureux pour intéresser le nabab à ses pauvres

parens. Il y eut une période de cette lettre où M. Lockrist

faillit la jeter avec colère et dédain, et une autre qui émut

ses entrailles aupoint d'amener unelarme dans le sillon formé

par une ride sur sa joue sèche et safranée.
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Et V entablement il était impossible de ne pas se prendre

de compassion pour cette pauvre veuve que le curé montrait

si pieuse et si pauvre ; de bienveillancepourcejeunebomme

qui avait en pleurant quitté sa mère afin de lui être plus

utile. ^( Melchoir , disait le bon curé , est le plus bel homme
» de la Bretagne , le plus brave marin de lOcéan , le meil-

» leur fils que je connaisse. « Il ajoutait que ce hardi com-

pagnon était en mer sur le navire Inkle et Yariko , frété

pour l'archipel indien 5 et il terminait en faisant des vœux
pour que, dans les hasards de la navigation, l'oncle et le

neveu vinssent à se rencontrer.

Une circonstance puissante vint donner un nouveau ca-

ractère d'intensité à l'intérêt que la lettre du curé inspira

au nabab pour sou jeune parent. Jenny, sa chère Jenny,

son fragile et précaire enfant, ressentit les premières attein-

tes du mal qui n'avait épargné qu'elle , et qui semblait ré-

clamer sa dernière victime. La médecine glissa dans To-

reille paternelle une parole qui eût fait rougir le chaste

front de Jenny. Le mariage était une nécessité de sa con-

stitution.

Cette ordonnance jeta d'abord M. Lockrist dans de gran-

des perplexités. Outre que sa fille avait encore à attendre

six mois l'âge nubile exigé par les lois françaises, il était

difficile de lui trouver un mari qui consentit à partir aus-

sitôt pour l'Europe, et à s'y fixer avec elle. Il savait que de

telles conditions sont toujours faciles à éluder après le ma-

riage ; et il ne voyait autour de lui aucun homme dont la

loyauté ou le désintéressement lui offrissent de suffisantes

garanties. Enfin
,
pour dernier obstacle, Jenny, élevée dans

une solitude assez romanesque , montrait un invincible dé-

goût pour tous ces hommes si avides de s'enrichir. Elle pré-

tendait n'accorder son cœur et sa main qu'à un amant digue

d'elle, personnage utopique qu'elle avait rencontré dans

les livres, et qui ne se trouvait nulle part sous un ciel où ï'or

semble être plus précieux aux Européens que la vie.

Alors M. Lockrist pensa naturellement à son neveu , ou

plutôt Jenny l'y fit penser. Elle écouta avec émotion la let-

tre du curé breton , et quand elle vit son père touché du

portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras en lui disant ;
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« Je suis bien heureuse à présent, car si je meurs tune se-

ras pas seul sur la terre : mon cousin te restera. »

De ce moment, le nabab neut pas un instant de repos qu'il

n'eût trouvé son cher, son précieux neveu. Il écrivit dans

toutes les îles, à Ceylan, à Java, à Céram et à Timor. Il

s'enquit dans tous les ports de la presqu'île : à Barcelor , à

Tucurin, à Paliacate, à Sicacola : et enfin un jour , un beau

jour qu'on attendait sans l'espérer, le gouverneur
,
qui était

fort lié avec M. Lockrist , et qui lui avaitpromis de guetter

tous les débarquemens, lui écrivit que le lieutenant IMel-

chior Lockrist venait d'aborder avec l'Inkle et Vai'iko dans

le port de Calcutta. Aussitôt le nabab monte sur son élé-

phant
j et après avoir confié Jenny à sa nourrice , court à la

rencontre de son neveu.

Melchior était un grand et robuste garçon , taillé sur un
beau type armoricain, un vrai fils de la mer et des tempêtes,

hardi de coeur, gauche de manières, superbe au vent de

l'artimon, maladroit au rôle d'héritier présomptif, et ne

sachant pas plus parler à une jeune miss qu'à un cheval de

guerre.

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son palais,

le traita mieux qu'un capitaine de bâtiment , et lui parla

d'un oncle riche et généreux qui lattendait pour l'adopter,

Melchior crut faire un rêve; mais l'expression de sa surprise

fut modérée par une forte habitude d'insouciance; et le Ma
Joi ^ tant mieux l dont il accueillit ces nouvelles merveilleu-

ses résuma toute la philosophie pratique d'une existence de
marin.

Fidèle aux instructions que M. James lui avait données,
le gouverneur laissa complètement ignorer à Melchior

l'existence de Jenny. Il lui dit seulement que son oncle

l'accueillait en qualité de célibataire , et sous la condition

expresse qu'il n'essaierait jamais de se marier sans son con-
sentement.

Cette exigence particulière sembla choquer Melchior , et

sa figure
,
jusqu'alors insoucieuse et calme, prit un air de

défiance et de trouble que le gouverneur ne s'expliqua pas

bien.

K Diable! dit-il en laissant tomber le bec de sa chibouque,
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quelle étrange idée est-ce là? Mon oncle voudrait-il se dé-

barrasseï- eu ma faveur d'une fille laide et bossue dont per-

sonne n'aurait voulu dans la contrée? »

Cette conjecture fit sourire le gouverneur. « Votre oncle

n'a pas de fille bossue , lui dit-il 5 et tout au contraire le cé-

libat est sa manie pour lui et pour les autres. Vous ferez

bien de vous y conformer.

— Soit ! » répondit Melchior en ramassant sa cbibouque.

Deux jours après , comme le jeune lieutenant dormait

dans son bamac à bord de l'Inkle, il fut réveillé en sursaut

par les embrassemens d'un petit bomme jaune et maigre
,

habillé des plus riches étoffes de l'Inde, taillées sur les modes

françaises de 1780. La toilette de M. Duplex, gouverneur

de rinde, dont à cette époque le nabab avait eu l'honneur

d être cuisinier , avait servi de type, durant tout le reste de

sa vie, à ses idées sur Télégance parisienne. Aux marges de

son habit de damas nacai-at étincelait une garniture de bou-

tons en diamans d'une largeur exorbitante, et son gilet,

dont les poches tombaient jusqu'aux genoux, était brodé de

perles fines. Ce digue représentant d'une génération qui

s'efface, ce vivant débris de la France de M™^ Dubarry, por-

tait encore des bas de soie brochés en rose . des souliers à

boucles , et une épée dont la garde était montée en pierres

précieuses. Melchior eut bien de la peiue à s'empêcher de

rire en contemplant sou oncle dans toute la splendeur de ce

costume.

Ils partirent ûumédiatement ensemble pour l'habitation du

nabab , située à une trentaine de lieues au nord de Calcutta.

L'éléphant qui les portait franchit cette distance en une

journée. Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu un si

prolixe éloge de ses propriétés , il entra dans des détails

d'affaires si fastidieux et si monotones
,
que le jeune marin

eut bien de la peiue à se tenir éveillé à ses côtés. Mais un

trésor dont James était encore plus vain, c'était sa fille Jeuny

,

et ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à se taire sur son

compte. Ainsi l'avait exigé la jeune Indienne. Informée des

projets de son père, elle voulait que ]Melchior les ignorât

jusqu'au jour où elle le connaitrait assez pour le juger digue

de sa main. Malgré l'impatiente curiosité qui lui faisait dé-
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sirer Tarrivée de son fiancé inconnu , malgré les rêves dont

sa fraîche imagination poétisait l'avenir , une instinctive di-

gnité de femme lui prescrivait d'attendre, pour se promettre,

qu'elle fut bien sûre de vouloir se donner. Jenny s'ennuyait

de la solitude; mus la médecine, qui n'a que des remèdes

systématiques , lui administrait le mariage comme elle con-

seille l'opium, sans tenir compte du discernement qu'exige

une complexion délicate par rapport à l'un, une ame fière

par rapport à l'autre.

La romanesque fille, remettant donc en pratique une feinte

dans le goût de Marivaux (ignorante qu'elle était du commua
et de l'invraisemblance de la chose

)
, ne parut d'abord aux

yeux de son cousin qu'à l'abri d'un petit rôle de gouvernante

qu'elle se créa quatre jours d'avance , et dont tout homme
tant soit peu littéraire n'eût pas été dupe pendant quatre

heures. Mais il se trouva que Melchior ne connaissait pas

mieux la société que le théâtre
;
qu'il n'était pas plus au cou-

rant du langage d'une jeune miss abonnée au Court Maga-
zine et à la Jieu'ue du monde fashionable de Londres qu'à

celui d'une soubrette de comédie. Il ne se douta de rien,

s'installa sans façon chez son oncle, examina ses riz, ses

mûriers , ses foulards et ses cachemires , avec plus de com-

l^laisance que d'intérêt, mangea énormément, but en propor-

tion, fuma les ti'oisquarts de la journée, et dans ses momens
peidus fit sans façon la cour à la prétendue gouvernante.

Alors Jenny, révoltée de tant d'audace, jeta le masque et

foudi'oya le téméraire en lui déclarant qu'elle était la fille

unique et légitime du nabab James Lockrist.

Mais le marin sererait bientôt de sa surprise; et, prenant

sa main avec plus de cordialité que de galanterie : « En ce

cas , ma belle cousine
,
je vous demande pardon , lui dit-il

;

mais avouez que vous êtes encore plus imprudente que je ne

suis coupable. Est-ce pour éprouver mes mœurs que vous

m'avez fait subir cette mystification? L'épreuve était dan-

gereuse, vive Dieu!...

— Arrêtez , monsieur dit Jenny, profondément blessée du
ton et des manières de celui qu'elle avait rêvé si parf;îit. Je

comprends tout ce que vous imaginez; mais je dois me hâter

de vous détromper.
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— Dieu'me punisse si j'imagine quelque chose, interrom-

pit Melchior.

— Écoutez-moi, monsieur, reprit Jenny. La volonté, ou,

si vous voulez , la fantaisie de mon père est de condamner

au célibat tout ce qui l'entoure ; moi particulièrement. C'est

dans la crainte que vous ne vinssiez à ébranler mon obéis-

sance qu'il m'a fait passer à vos yeux pour une étrangère
;

mais je pense qu'il est un meilleur moyen de détourner les

prétendus dangers de notre situation respective : c'est de nous

déclarer l'un à l'autre que nous ne nous convenons point, et

que jamais nous ne serons tentés d'enfreindre la loi qui nous

prescrit l'indifférence. »

Une vive expression de joie brilla surlevisage de Melchior.

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli.

« S'il en est ainsi
,
petite cousine , reprit le marin en cher-

chant encore à s'emparer de la main froide et tremblante de

Jenny, faisons mieux; soyons frère et sœur. Je jure que je

ne veux rien de plus , et que cet arrangement m'ôte une

grande crainte de l'esprit. Voyez-vous , le mariage ne me
convient pas plus que la terre à une bonite ;

et je m'étais mis

dans la tête, depuis quelques jours, que mon oncle....

— C'est bon ! interrompit encore Jenny en retirant sa main ,

je vous servirai auprès de mon père, je tâcherai qu il vous

fasse part de ses biens pendant ma vie, et qu'il vous adopte

après ma mort.

— Oh! s'il vous plaît, cousine, entendons-nous, dit Mel-

chior en changeant de ton , comme s'il eût compris tout ce

que cette générosité renfermait de douleur et de mépris. Je

n'ai besoin de rien, moi
;
je suis jeune, robuste; un peu plus

d'or ne me rendrait pas beaucoup plus content de mon sort

que je ne le suis. Vous vous trompez diablement (par-

don , ma cousine) , vous vous trompez beaucoup si vous croyez

que je viens demander l'aumône à mondigne oncle que j'aime

de tout mon cœur malgré sa culotte de satin et ses man-

chettes de dentelle. Je ne l'ai pas cherché , moi; il y a huit

jours je ne savais pas seulement qu'il existât. J'arrive , il me
saute au cou, il m'amène ici, me montre ses richesses, me
demande si je serais bien aise de posséder tout cela; à quoi

je répondis toujours affirmativement par forme de politesse.
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Aujourd'hui vous m'apprenez que vous êtes sa fille : cela

change bien les choses. Il ne me reste qu'à me féliciter d'a-

voir une si jolie parente , à remercier mon oncle de ses bon-

tés pour moi, et à rejoindre mon poste sur le navire Inkle

et Yariko , avant que ma personne devienne insupportable.

Vous semblez douter de notre affection, mon cousin, dit

Jenny toute confuse et tout abattue; c'est une injustice que

vous nous faites. « Et comme elle sentait que c'était là un
dénouement bien triste à des projets si rians, elle'ne put ca-

cher une larme qui tremblait au bord de sa paupière.

Melchior reprit courage. « Cousine, dit-il avec sa ma-
nière brusque et franche, je veux vous prouver que je crois

à votre amitié et que j'estime votre cœur. Je vais vous con-

fier un désir qui me pèse , mais dont je ne rougis pas. Vous
m'aiderez auprès de mou oncle, ou plutôt vous vous charge-

rez de ma demande. Voici : ma mère est une bonne femme
j

je n'ai qu'elle à aimer dans le monde; aussi je l'aime. Elle a

élevé, tant qu'elle l'a pu, quatorze enfans, qui tous sont

morts sans l'aider. Pour en venir là, il lui a fallu contracter

des dettes que dix ans de ma paie ne sauraient éteindre. En
attendant, ma mère mourra de faim et de froid. Vous ne

savez pas ce que c'est que le froid , Jenny ; chez nous c'est

un mal qui revient tous les ans , et dont les vieillards souf-

frent particulièrement. Que mon oncle lui assure 600 livres

de rentes ; ce sera fort peu de chose pour lui , et pour moi

ce sera un immense service...

Jenny tendit celte fois sa main au marin. « Allons trouver

mon père ensemble, lui dit-elle
;
je me charge de tout. »

En les voyant arriver d'un air de bonne intelligence , le

visage du nabab s'épanouit. En trois mots et d'un air d'auto-

rité enfantine Jenny demanda le capital de 6,000 livres de

rentes pour la mère de Melchior.

« J'ai dit 600 , objecta le jeune homme.
— Et moi je dis 6,000 , reprit Jenny en riant. Pour nous

c'est une bagatelle , et croyez bien que mon père n'en res-

tera pas là : bientôt nous serons auprès de ma tante; mais

auparavant il faut que le premier navire qui mettra à la

voile lui porte cette somme.
— Certainement p certainement, dit M. James, qui, en
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signant un bon sur xme des premières maisons de commerce

de ÎS'antes - croyait dresser le contrat de mariage de sa fille

avec Melcliior; bientôt nous serons tous réunis, et nous ne

nous quitterons plus,..

— Oh ! pour ma mère, dit Alelchior en embrassant avec

effusion son oncle, la bonne femme sera trop heureuse de

passer le reste de ses jours avec vous.. Quant à moi... je

suis marin!...

— Hein ? hein ? dit le nabab en levant les yeux avec sur-

prise; et voyant l'air consterné de sa fille, il fronça le sour-

cil. Rappelez-vous, Melchior. dit-il d'un ton sévère, que

je veux être obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de former

quelque établissement contre mon gré ?...

— Non pas que je sache, cher oncle, dit Melchior.
•^- Eh bien donc , reprit le nabab , rappelez-vous à quelle

condition je signe cette donation en faveur de votre mère...

vous ne vous marierez qu'avec ma permission.

— Oh! pour cela, mon oncle, dit Melchior en souriant,

il m'est facile de vous obéir. Recevez ma parole et soyez

tranquille.

— Quant à vous, bonne Jenny , dit-il à demi-voix en se

tournant vers elle, je jure, de vous aimer comme ma mère,

et jamais autrement.

— Il ne comprend pas! dit Jenny quand elle fut seule

j

et elle fondit eu larmes.

Trois jours après , Melchior voulut prendre congé de son

oncle, objectant que sa présence à bord de l'Inkle était

indispensable. Le départ de ce navire pour la France était

fort prochain. « Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille

et pour moi les deux meilleures chambres du bâtiment.

Nous partirons tous ensemble.

— Allons, décidément, pensa Melchior, il ne me sera

pas possible de me débarrasser de la tendresse de mon oncle.

Le 2 mars 1825 l'Inkle et Yai^ko mit à la voile , empor-
tant Melchior et sa famille.

Deux mois de traversée s'écoulèrent sans apporter de

notables changemeus à la position respective de ces trois

personnes. Le peu d'empressement do Melchior étonnait

profondément le nabab. Il affligeait douloureusement Jenny,

5 a
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car elle avait beaucoup aimé Melchior avant de le voir; el,

depuis qu'elle connaissait sa bravoure et sa franchise, elle le

regrettait. Elle eût voulu en être aimée. Mais en vain dé-

ploya-t-elle toutes les ressources de l'adresse féminine pour

lui faire comprendre la vérité , Melchior sembla prendre à

tâche de l'empêcher de se rétracter. Franc et affectueux

lorsqu'elle le traitait comme son frère, il devenait sceptique

et moqueur dès qu'une pensée d'amour se glissait à l'insu

de Jenny dans ses paroles. Cette sorte de résistance, qui

intervertissait complètement Tordre des rôles, enflamma

l'intérêt et la curiosité de la jeune fille; elle lui fit une vie

de souffrance, de douleur et d'anxiété. Elle alluma dans

son cœur une de ces passions romanesques si pleines d'éner-

gie et de durée, quelque fragiles qu'en soient les élémens.

Elle avait compté d'abord sur les rapprochemens forcés

de la vie maritime; elle ignorait que là plus qu'ailleurs

Melchior pouvait échapper à ses innocentes séductions et

se soustraire aux chastes dangers du tête-à-tête. Cependant

le gros temps ayant confiné pendant quinze jours les pas-

sagers dans la dunette , et cloué les officiers à la manœuvre,
elle espéra encore, se disant que Melchior ne la fuyait pas,

qu'il était seulement empêché de la voir, et que le beau

temps le ramènerait peut-être auprès d'elle.

Les rayons matineux d'un beau soleil et le splendide as-

pect des montagnes d'Afrique attirèrent un jour la jeune

Indienne sur le pont, avant que l'équipage fut éveillé, et

lorsque Melchior achevait sa station de quart le long de la

grand'voile. La rouge clarté du Levant embrasait les flots

que le voisinage des bas-fonds avait fait passer du bleu de

cobalt au vert émeraude. La montagne de la Table avec sa

blanche nappe dénuées, les pics du Tigre et les mornes de

la côte de Nathol se teignaient des reflets d'un rose argenté.

Une délicieuse odeur d'herbages venait à plus de quatre

lieues en mer parfumer les brises folâtres qui se jouaient

dans la plissure des voiles. Des troupes de pingouins et de

damiers bondissaient dans l'écume que soulevait la proue

du navire; et le bel oiseau appelé manche de velours sem-

blait à peine porter sur les flots moins souples, moin»

élastiques que lui.
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Jcnny s'assit sur un banc sans paraître remarquer son

cousin. Il la vit bien passer , mais il ne l'aborda point
,
pour

deux raisons : la première fut un sentiment de discrétion

respectueuse; la seconde fut Tenvie d'achever son cigarre,

dont Jenny n'aimait point la fumée.

Cependant lorsqu'il vit l'attitude brisée de cette triste

jeune fille, un mouvement de bonhomie lui fit jeter le reste

de son marjLand , et il s'approcha d'elle avec autant de

douceur qu'il en put mettre dans sa démarche et dans sa voix.

« A quoi donc pensez- vous, miss Jenny? lui dit-il en

s'asseyant sur le banc auprès d'elle.

— Je me demande où vont ces flots , répondit-elle en lui

montrant les remous que fendait la coque du navire
; je me

demande où va la vie. Peut-être faudrait-il pour être heu-

reux courir comme ces vagues et ne s'attacher nulle part.

C'est ainsi que vous faites, Melchior; vous n'aimez que la

mer, n'est-il pas vrai? vous pensez que la terre n'est pas

la patrie des âmes fortes.

— Ma foi
,
je ne sais pas quelle est la destination de

l'homme, dit Melchior; je ne m'en inquiète pas plus que
de ce que devient la fumée de ma pipe quand je la jette au
vent qui l'emporte

;
j'aime la terre , j'aime la mer

, j'aime

tout ce qui passe à travers ma vie. Quand je suis ici
, je ne

sais rien de plus beau qu'un navire bien gréé , qui a le vent
dans toutes ses voiles, et dont la banderoUe voltige au
milieu d'un bataillon de pétrelles. Mais quand je suis là-

bas , j'aime à regarder une belle maison dont toutes les

fenêtres, dont tous les balcons sont pavoises de jolies fem-
mes. Le ciel est beau sur l'océan ; il est beau la nuit sur les

savanes
; il est beau encore le matin derrière les nuages gris

de ma patrie. Que sais-je , moi , si l'homme est fait pour
voyager ou pour rester? Dites-moi lequel est plus heureu.x

de l'oiseau ou du poisson. Je ne suis pas de ceux à qui il

faut peser l'air et choisir le biscuit. Où je suis je sais vivre;

où le vent me porte je m'acclimate et me mets à fleurir
,

eu attendant qu'un vent contraire me pousse à l'autre rive

du monde, comme ces algues quevous voyez passer là dans
notre sillage, et qui s'en vont achever sur les cotes d'Amé-
rique leur floraison commencée aux grèves de l'Asie.
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— Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé de regrets ?

dit Jenny.

— Aucun, dit Melchior, si ce n'est celui où tous les ans

je laisse ma mère. Après elle je n'aime personne beaucoup
plus qu'un bon cigarre. Je n'ai connu aucun homme assez

long-temps pour échanger du bonheur avec lui. Notre
amitié n'était jamais qu'un jour volé en passant aux dangers

de la mer et aux chances de la destinée. Le lendemain

devait nous séparer, et c'eût été faiblesse que de nous ap-

prêter des regrets.

— Vous avez raison dit tristement Jenny, le bonheur est

dans l'absence des afFections.

<— Pour moi, c'est ma règle , reprit Melchior. J'ai vu

dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient leurs

enfans et qui travaillaient pour leurs petits enfans. Moi

,

jesuis marin. L'hirondelle niche où elle peut , etla mouette

n'a pas de patrie.

— Vous n'avez donc jamais aimé? dit Jenny avec naïveté.

Puis , rougissant de sa curiosité , elle reprit : Pardonnez
,

mon cousin, mes questions sont indiscrètes; mais l'impos-

sibilité où nous sommes de nous marier ne rend-elle pas

notre confiance exempte de tout dinger? »

Melchior trouva cette sécurité bien naïve ; mais elle ne

lui ôta rien de son respect pour Jenny.

«A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité. J'ai aimé

très-souvent, mais à ma manière , et nullement à la vôtre.

Une fois l'on a voulu me faire croire que j'étais épris sé-

rieusement... Mais, que Satan me chavire si je mens! jamais

je ne l'avais été moins.

— Contez-moi cela, dit la piMe jeune fille qui écoutait

avec anxiété toutes les paroles de Melchior.

— Pardon , Jenny, répondit-il , restons-en là. Il y a des

souvenirs déplaisans pour moi dans cette histoire.

•— C'est moi qui vous demande pardon , reprit Jenny

avec douceur. J'ai peut-être réveillé quelque reproche as-

soupi dans votre conscience ?

— Non, surmon honneur, Jenny. J'étais bien jeunealors,

sans expérience. Je fus trompé. C'est une histoire qui n'a

que ces trois mots.
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— Je voulais dire que c'était un regi-et peut-être...

— Pas davantage. Comment aurais-je regretté une mé-
chante et menteuse femme , moi qui ai quitté sans humeur
les ananas de Saint-Domingue pour le poisson sec des
Esquimaux? Le monde est grand, la mer est hbre, la vie

est longue. Il y a de Tair pour tousles hommes, des femmes
pour tous les goûts... J'ai sombré ce malheur-là dans ma
mémoire

, et depuis je me suis fait une morale à moi : c'est

de ne jamais aimer une femme plus de quinze jours. En-
suite je lève l'ancre et le vent du départ soufle sur mon
amour.

— Ainsi, dit Jenny , c'est par ressentiment contre les

femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l'indiffé-

rence ?

— Point, répondit le marin, je ne les juge pas. Je fais

mieux
,
je les aime toutes , sauf les vieilles et les laides . «

Jenny fut saisie d'un sentiment de dégoût, et elle se leva

pour s'en aller. Melchior reprit, sans paraître s'en aperce-

voir :

« Si j'ose vous dire cela, Jenny, c'est parce que vous

n'êtes point une femme pour moi, et que jamais la pensée

ne m'est venue...

— Je vais rejoindre mon père qui doit être éveillé, « ré-

pondit-elle. Et Jenuy alla s'enfermer dans sa cabine pour y
pleurer encore.

Après quelques jours de découragement, elle revint à se

dire que Melchior pouvait être capable d'aimer une femme
digne de lui

; et elle se demanda humblement si elle était

cette femme. Elle ignorait, l'innocente Jenny, quelle im-

mense supériorité la distinguait de toutes celles que Mel-

chior avait pu rencontrer. Son cœur était si candide, si mo-
deste, qu'il s'accusait sans cesse du peu de succès de ses

tentatives. Elle se blasphémait elle-même en reprochant à

la nature les formes sveltes et nobles, la beauté toute chas-

te, tout anglaise, que sa mère lui avait transmise. Elle

maudissait ce coloris septentrional que le soleil de l'Inde et

le hàle des brises maritimes ne pouvaient ternir, cette cein-

ture délicate qu'une Géorgienne eût regardée avec dédain,

et jusqu'à ces blanches mains qu'une Indouc eût peintes eu

5 2,
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rouge. Elle n'avait point habité la contrée où elle devait

être belle, et s'imaginait ne pas l'être pour Melchior.

Elle craignait aussi de manquer d'esprit
; elle oubliait que

l'habitude de lire et de méditer lui avait ouvert un cercle

d'idées plus élevées que celles de cet homme nativement

bon et brave, mais auquel il manquait de savoir la raison

de ses qualités. Elle le voyait au travers de son ancien en-

thousiasme pour la chimère de l'avenir , et le plaçait bien

haut pour s'épargner un mécompte. Enfin elle se reprochait

comme autant de défauts toutes les qualités que Melchior

n'avait pas, ne devinant même pas que l'amour qu'elle

éprouvait et celui qu'il n'éprouvait pas faisaient d'elle une

femme complète et de lui un homme incomplet.

Tandis qu'elle souffrait de l'alternative d'espoir et de dé-

couragement où la jetait chacun de ses entretiens avec

Melchior , tandis qu'incertaine et déchirée elle luttait tantôt

contre l'indifterence de son amant, tantôt contre son pro-

pre amour , James Lockrist, dont Tintelligence de nabab

se refusait à saisir toutes les subtilités de l'amour chez une

jeune fille , lui faisait subir une sorte de persécution pour

qu'elle eût à se prononcer. Son rôle à lui devenait de plus

en plus difficile dans tous ces mystères de cœur , auxquels il

n'entendait rien. Il avait vu d'abord cette intimité avec

plaisir, mais lorsqu'au bout de trois mois il voulut en sa-

voir le résultat , il fut étrangement surpris du ton de né-

gligence mélancolique avec lequel Jenny lui répondit : Je

ne sais pas.

L'équipage était alors en vue des côtes de Guinée. Après

de longues et vaines discussions, le nabab crut comprendre

que Melchior était complètement dupe du puéril artifice

inventé pour l'éprouver. James Lockrist n'alla point jus-

qu'à soupçonner que le cœur de son neveu pût être entiè-

rement vide d'amour et d'ambition.

Mais Jenny , voyant son père déterminé à instruire Mel-

chior de ses véritables intentions, prit un parti extrême. Sa
fierté de femme se révolta de penser qu'on offrirait sa main
à un homme si peu désireux d'obtenir son cœur. Elle eût

mieux aimé la mort qu'un refus de sa part; car à toute son

humiliation venaient sejoindre les douleurs d'un amour mal-
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heureux. Préférant le désespoir à la honte d'espérer peut-

être en vain , elle déclara formellement à son pore qu'elle

estimait beaucoup Melchior, mais qu'elle ne Taimait point

assez pour en faire son époux.

Cette étrange conclusion à trois mois d'incertitude cha-

grina d'abord vivement le nabab ; et puis il se consola en

pensant que l'héritière de plusieurs millions ne serait pas

long-temps au dépourvu ; il s'applaudit même de n'avoir

pas compromis la dignité de son argent en faisant d'inutiles

ouvertures à son neveu , et il laissa Jenny complètement

maîtresse de l'avenir et du présent.

Mais malgré toutes ces volontés contradictoires , la fata-

lité faisait concourir toutes choses à la formation de son

œuvre inévitable. Melcbior donnait aveuglément dans une

ruse qu'on ne prenait presque plus la peine de lui voiler.

Jamais il ne se fût avisé de deviner qu'à lui, pauvre marin

sans éducation et sans fortune, on eut songé à offrir la plus

riche et la plus jolie héritière des deux presqu'îles. Ces

sortes de perceptions audacieuses ne viennent qu'aux âmes

douées d'assez d'amour ou de cupidité pour entreprendre

de les réaliser.

Il alla même jusqu'à se persuader que Jenny était triste

à cause d'un amour contrarié dans l'Inde par la volonté

de son père. Il se défia tant d'elle qu'il ne songea point à se

défier de lui , et il crut que sou cœur devait toujours dor-

mir calme à l'abri de sa médiocre destinée. Comment eût-

il prévu l'avenir, lui qui ne se connaissait pas et qui n'avait

jamais été surpris par les passions ?

Alors il se fit une étrange et soudaine révolution dans ce

jeune homme
; il continua de nier l'amour pour son propre

compte , mais il se prit à croire ce sentiment possible chez

les autres ; il se dit qu'une femme comme Jenny était digne

de l'inspirer , et il s'estima beaucoup moins qu'il n'avait fait

jusqu'alors
; car il se convainquit par la comparaison qu'il

était beaucoup au-dessous d'elle.

Peut-être que la conscience de la nullité est le premier

pas vers un noble essor. Les sots ne l'ont jamais. L'igno-

rance peutse passer long-temps de modestie; mais si elle vient

unjour à rougir d'elle-même, elle n'est déjà plus l'ignorance.
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Melchior n'eut pas plus tôt placé Jenny à son véritable

point de vue par rapport à lui qu'il devint moins indigne

d'elle ; mais les émotions toutes nouvelles qui s'éveillèrent

en lui dès lors troublèrent sa conscience pour des motifs

dont elle seule avait le secret.

Il résolut d'éviter la présence de sa cousine 5 il se croyait

très-fort parce qu'il n'avait jamais fait l'expérience de sa

force en de semblables combats; mais c'était une entreprise

plus difficile qu'il ne s'était imaginé. A son insçu le mal avait

envahi bien du terrain. Un jour , il fit un effort héroïque :

ce fut de se vanter encore à Jenny de son mépris pour ce

qu'elle appelait l'amour
5 mais au moment où il énonçait ce

sentiment, un sentiment si contraire se révélait hautement

à son ame
,
qu'il s'éloigna brusquement , et se livrant à un

ordre de réflexions qu'il n'avait jamais faites , il fut épou-

vanté de sentir en lui deux volontés opposées, deux besoins

absolument contraires ; il s'éveilla comme d'un profond som-

meil, et se demanda comment il avait vécu vingt-cinq ans

sans saA'oir des choses si positives et si simples.

Bien rarement nous arrivons à la force de l'âge sans avoir

abusé de notre première énergie, émoussé nos passions,

gaspillé cette sensibilité virginale si précieuse et si fragile.

L'éducation développe en nous, dès les jours de l'adoles-

cence , une ardente curiosité et souvent même de faux be-

soins du cœur. Dans une littérature dont le but semble être

de poétiser le désir et d'aiguiser l'amour, nos imaginations

précoces ont puisé, beaucoup trop tôt peut-être, le rêve

des grandes affections. Il en est résulté qu'en demandant à

la vie ses joies inconnues, nous n'avons joué sur la scène

réelle qu'une parodie amère; nous n'avons recueilli que
honte et douleur là où nous arrivions pleins de sève, guidés

en même temps qu'abusés par les traditions des temps poé-
tiques, des amours perdus. Nous avons pitoyablement dé-

pensé nos aveugles richesses ; nous avons donné de notre

cœur à pleines mains et à tout le monde. Aussi nous som-
mes désabusés avant d'atteindre à nos pins belles années. La
nature n'a pas encore donné le complément à nos facultés,

que l'expérience nous les a éteintes. Nos anciennes chimè-
res vinssent-elles à se réaliser, notre ame ne pourrait plus
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les accueillir; ces fleurs trop frêles se flétriraient en tombant

sur un sol amaigri. Le même jour qui nous tait hommes
nous fait vieillards, ou plutùt il n y a pas d'heure intermé-

diaire entre l'enfance et la caducité : tel est Touvrage de la

civilisation.

Mais le jeune Lockrist , élevé loin du monde et des arts,

pétri dès Tenfance pour une vie dure et frugale , n'avait ja-

mais bu à ces sources empoisonnées. Il était dans la société

comme une pièce de monnaie toute neuve dans la circula-

tion , alors que le frottement n'a point encore usé sou em-
preinte. S'il n'avait eu que peu d'idées jusque-là. du moins

n'en avait-il jamais eu de fausses; il ne possédait ni le sa-

voir, ni Terreur qui tient de si près au savoir. L'amour,

réduit dans ses perceptions au plaisir d'un jour, n'avait pas

brûlé son sang , fatigué son cerveau, amorti sa force intel-

lectuelle. Ce hardi marin, si rude d'écorce, si prosaïque de

langage et de manières , ce brut métal coulé dans un moule

vulgaire renfermait pourtant des trésors d'amour et de poé-

sie qui n'attendaient qu'un rayon de lumière pour éclore.

Combien de semblables hommes n'avous-nous pas rencon-

trés! Combien semblaient inféconds, qui ont produit de
grandes choses! Combien promettaient de hautes destinées,

qui sont demeurés stériles ! Si celui-là ne fut né près d'un

trône , il n'eut été propre qu'aux dernières fonctions de la

société; si cet autre eut appris à lire, il eût été Cromwell.
Aussi quand le véritable amour envahit le cœur de Mel-

chior , ce fut une irruption si large et si violente qu"il em-
porta en un instant le passé comme un rêve. Il trouva des

alimens intacts qu'il dévora comme un incendie , et chez

ce marin grossier, ignorant et libertin, il se développa cer-

tes plus intense et plus dramatique que dans le cerveau d'un

poète dandy de nos salons. Le progrès fut si effrayant et si

rapide que Melchior n'eut pas le temps de se reconnaître.

Tout ce qui avait rempli sou existence passée s'effaça comme
un nuage à Ihorizou. Le vin, le jeu, le tabac, les seuls

plaisirs du marin, lui inspirèrent du dégoût ;
la flamme du

punch ne l'égaya plus ; les propos grossiers choquèrent son

oreille. Dans les chants de l'orgie il apparaissait sombre et

irrité, craignant toujours qu'on ne troublât le repos de
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Jenny , et quand ses compagnons , devinant à demi son mai ,

osèrent le railler, ils rencontrèrent la menace sur ses lèvres

et la vengeance terrible dans son regard. Le premier qui

eût prononcé alors le nom de Jenny fût tombé sous le cou-

teau de table que Melchior pressait dans sa main tremblante.

Il n'y a pas à bord de secret long-temps gardé; Jenny en-

tendit bientôt faire la remarque du changement qui s'opérait

dans le caractère de son cousin. La femme du monde la plus

simple ne manque jamais de perspicacité lorsqu'il s'agit du

principal , du seul intérêt de sa vie. ]Melchior croyait encore

son secret caché bien avant dans son cœur, que Jenny l'a-

vait découvert.

Alors le bonheur embellit Jenny de tout l'éclat du triom-

phe j la naïve enfant ne sentit pas plus tôt sa puissance

qu'elle en usa en reine de quinze ans; elle devint folâtre,

maligne, coquette avec candeur, cruelle avec tendresse. Ce
fut le dernier coup. Melchior ne chercha plus à lutter contre

son propre cœur; il accepta les maux et les biens de cette

existence nouvelle, et ne voulut résister qu'autant qu'il le

fallait pour n'être pas coupable.

Mais si cette résistance eût été difficile dans une circon-

stance ordinaire de la vie, elle devenait pour ainsi dire sur-

humaine là où était Melchior. Jeté au milieu de l'immense

Océan, dans une petite société d'exception, où la nécessité

est dieu , le navigateur ne saurait plier sa conviction aux

mêmes volontés qui régissent les continens. La mer est une

contrée de refuge; elle a ses immuables franchises, ses droits

d'asile, ses solennels pardons. Là meurt l'empire des lois,

si le faible parvient à devenir fort; là l'esclave peut se rire

du joug brisé, et demander aux élémens protection contre

les hommes. Pour celui qui , comme Melchior, ne peut plus

établir son bonheur dans la société , c'est une redoutable

tentation que six mois arrachés sur les flots à l'inflexibilité

des lois humaines.

Hélas! c'est quelquefois un rêve bien bizarre qu'une tra-

versée maritime. Là tout se confond, tout s'oublie; là de-

viennentpossibles les intimités proscrites sur le sol habité. Il

ne faut pas croire qu'il n'y ait d'étrange dans cette vie que

le nom barbare des planches et des cordes , les mœurs bru-
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talcs OU les sonores juremens des matelots; la littérature

nautique a faussé sa vocation et méconnu sa richesse, quand
elle s'est bornée à ces stériles détails statistiques; elle ne
nous a pas assez dit Vinfluence de la situation sur le cœur
humain , lorsqu'il se trouve ainsi poussé en dehors de la vie

commune, et que son existence sociale est, pour ainsi dire
,

suspendue. Une semblable transition dans ses mœurs peut le

bouleverser et lui ouvrir une carrière d'espérances chiméri-

ques. Songe heureux bercé par les flots hospitaliers, mais

que la moindre secousse d'un atiérissement doit faire éva-

nouir!

Melchior se laissa emporter plus d'une fois à ces décevan-

tes pensées. 11 se demanda, dans sa philosophie sauvage et

naturelle, si l'homme n'était pas le plus déplorablement or-

ganisé des animaux, puisqu'il avait la prévoyance, et s'il ne
répondrait pas mieux au vœu de la création en jouissant

d'un beau jour qu'en le troublant par le remords de la veille

ou l'appréhension du lendemain. C'étaient là de bien hautes

et téméraires pensées pour Melchior , mais elles viennent

ainsi plus souvent qu'on ne pense aux esprits droits et sim-

ples.

Chaque nuit il eut des heures de délire où il jura d'ou-

blier toutes ces conventions intéressées, dont le sentiment

s'appelle une conscience; il tordit ses mains avec ra?e, et

demanda au ciel, parmi les gémissemens de la vague et les

plaintes du vent dans les cordages, pourquoi, ainsi qu'aux
autres hommes, il ne lui avait pas laissé sa part d'avenir.

Quelle était donc la cause des insomnies désespérées de ce

jeune homme? Pourquoi ne devinait-il pas que le bonheur
était sous sa main? Que ne l'acceptait-il avec transport au
lieu de le fuir avec terreur? C'est qu'un horrible secret dor-
mait dans ses entrailles; c'est que son amour ne pouvait
plus apporter à Jenny que la honte et le déshonneur; c'est

que Melchior était marié. A peine âgé de vingt ans, il reve-

nait vers sa patrie muni d'une assez forte somme de butin
faite sur un pirate d'Alger, lorsqu'il s'arrêta en Sicile, et

se fit honneur d'une partie de sa richesse avec la Térésine.
11 réservait le reste h sa mère.

La Térésine était une fille adroite, intrigante, et sachant
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jouer la vertu au désespoir avec assez d'intelligence. Au mo-
ment où INIelcIiior voulut s'éloigner, elle déploya tousses

talens dramatiques avec un tel succès (elle était précisé-

ment dans un jour d'inspiration
)
que le crédule et naïfjeune

homme crut avoir abusé de son innocence. Il Tépousa. Un
frère de la Térésine, huissier avide et retors , veilla à ce que

le mariage ne manquât d'aucune des formalités qui pouvaient

le rendre indissoluble. Il n'est besoin de dire que le contrat

assurait à M'"^ Melchior le reste de la part du pillage échue

à Melchior sur le corsaire. Le lendemain de la cérémonie il

surprit une irrécusable preuve de l'infidélité de sa femme
j

il partit les mains vides et le cœur libre, mais il n'en resta

pas moins irrévocablement lié à cette femme oubliée, dont

il fallut bien se ressouvenir auprès de Jcnny. C'était là le

motif de sa facile soumission, de sa grossière froideur. Il

avait cru pouvoir sans danger et sans crime transiger men-
talement avec la fantaisie de son oncle. Pour assurer l'exis-

tence de sa mère il était descendu sans remords à cette feinte,

et maintenant encore il croyait n'avoir compromis que son

propre bonheur, joué que son propre avenir.

Il y avait des jours cependant où il croyait sentir la main

de Jenny brûler et trembler dans la sienne, des jours où

son humide regard lui semblait trahir d'ineffables révéla-

tions. Et puis il rougissait de son orgueil 5 il avait honte de

se trouver fat, et il retombait plus avant dans l'inouïe souf-

france qui le dévorait.

Dès qu'il revenait au sentiment du devoir, la douleur

abreuvait son ame ; il demandait compte à Dieu avec d'a-

mers sanglots de sa portion d'existence , si fatalement per-

due. Avait-il réussi à engourdir ses remords , il s'éveillait

en sursaut au bord d'un abîme, et priait le ciel de le pré-

server.

Six mois plus tôt peut-être, il eût consenti à tromper une
femme qui se fut offerte à son grossier amour 5 car s'il avait

été honnête homme jusque-là, c'était par instinct, peut-être

par hasard. En lui avait bien toujours résidé je ne sais quelle

loyauté innée, germe de grandeur long-temps inculte,- mais

aujourd'hui, l'image de Jenny radieuse et pure venait,

comme une révélation d'en haut, éclairer le néant de ses
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pensées. Avant elle il avait eu des sensations : elle lui ap-

portait des idées ; elle trouvait des noms à toutes ses facul-

tés, un sens à des noms qui n étaient pour lui jusque-là que
des motsj elle était le livre où il apprenait la vie, le miroir

GÙ il découvrait son arae.

Uu soir Jenny lui parut plus dangereuse que de coutu-

me; elle avait parlé secrètement à son père; elle lui avait

avoué que Melchior commençait à lui sembler plus digne

d'elle. Le nabab s'en était réjoui. Jenny croyait tenir lebon-

heur dans sa main; elle bénissait la destinée qui s'ouvrait

si large et si facile devant elle. La seule chose qu'elle eût

regardée comme incertaine, l'amour de Melchior, lui était

assuré. Le manque d'espoir le retenait encore , mais il n'y

avait qu'un mot à dire pour le combler de joie. Jenny s'a-

musait comme une enfant de l'impatience qu'elle lui suppo-

sait; elle jouait encore avec ses tourmens; elle était si sûre

de les faire cesser ! Elle tenait son aveu en suspens comme
un trésor'dont elle était orgueilleuse, et se piaisait à le faire

briller aux yeux de l'infortuné qui ne devait jamais s'en ré-

jouir.

Melchior tout éperdu , tout palpitant sous le feu de ses

regards, désireux de comprendre ce muet langage, épou-

vanté lorsqu'il croyait l'avoir compris , fut pendant le sou-

per en proie à une violente irritation fébrile. Le repas se

prolongea plus que de coutume. On fit du punch et du glo-

ria. Jenny prit du thé. Melchior restait enchaîné sur le di-

van auprès d'elle
;
la lampe suspendue à la voûte n'éclairait

plus que faiblement l'intérieur de la salle. Dans cette lueur

vague Jenny apparaissait comme une création si fine et si

suave, que Melchior se figura être sous l'empire d'un de ces

rêves qui le dévoraient dans l'ardeur des nuits , alors que
Jenny surgissait devant lui fugitive et décevante comme ses

espérances ; il prit sa main avec un mouvement de fureur
,

et, protégé par l'ombre qui s'épaississait autour d'eux , il y
imprima, non pas ses lèvres, mais ses dents. Ce fut une ca-

resse cruelle et terrible comme son amour. Jenny étouffa

un cri et se tourna vers lui d'un air de reproche ; une larme
de souffrance coulait sur sa joue ; mais , dans l'incertitude

de la lumière , Melchior crut voir dans son œil humide une

5 3
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expression de pardon et de tendresse si passionnée qu'il

faillit tomber à ses pieds. Alors faisant un effort sur lui-

même, il s'élança dans Tescalier de Técoutille sous le pré-

texte d'aller demander delà lumière; il courut sur le pont,

enjamba les bastingages et se jeta sur un porte-bauban. Ces

banquettes . adossées extérieurement à la coque du navire
,

sont des sièges fort agréables pour rêver ou pour dormir

lorsqu'on est sous le vent
,
qu'un air vif et pur dilate vos

poumons et que dans une belle nuit d'été l'écume vient mol-

lement vous baiser les pieds.

La journée avait été sombre; le ciel était encore parsemé

de nuages longs, étroits, déchirés, lorsque la lune commença
à sortir- de la mer. Son disque était rouge comme le fer dans

la fournaise
;
le bord inférieur plongeait encore dans les flots

noirâtres, l'autre s'enfonçait sous un bandeau d'un bleu

sombre qui ceignait l'horizon. On eût dit un soleil à demi

éteint se levant pour la dernière fois sur le monde prêt à

rentrer dans le chaos. Celte lune mate et sanglante avait

quelque chose d'effrayant pour une ame remplie d'amour
,

et par conséquent de superstitions

.

Melchior pensa à Dieu. Il ne se demanda plus s'il exis-

tait; il en avait trop besoin pour en douter; il le conjura de

le protéger, de sauver Jenny. , . Un léger bruit lui fit lever

la tète; en se retournant, il vit au-dessus de lui comme une

ombre diaphane qui semblait voltiger sur la rampe du na-

vire; c était Jenny qui se hasardait, i^nprudente et folâtre,

à rejoindre son fugitif. Le yent faisait claqueler sa robe

blanche et collait autour de ses jambes fines et rondes les

larges plis de son pantalon.

— Allez-vous-en , Jenny , cria ^lelchior avec un ton d'au-

torité ! Vous allez tomber à la mer; vous êtes une folle !...

— Si vous me croyez si maladroite, répoudit-elle, donnez-

moi la main.

— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec humeur,
les femmes ne viennent point ici; c'est contre ma consigne.

— Vous mentez , Melchior !

— Un coup de vent peut vous jeter à la mer.
— Et si j'y tombais ne sauriez-vous pas me sauver?

Et se laissant mollement bercer par toutes les ondulations
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que la houle imprimait au navire , Jenny soit par coquet-

terie , soit pour se divertir de leffroi de Melchior^ restait là

comme uue jeune mouette perchée dans les cordages.

— Je ne vous sauverais peut-être pas, Jenny; mais, à

coup sûr , je périrais avec vous
.'

Puisque c'est pour vous-même que vous trembler, je vais

faire cesser votre anxiété. En parlant ainsi, elle s'élança

comme une blanche levrette , et tomba sur ses pieds , à côté

de Melchior; mais il ouvrit ses bras, et le contre-coup y
fit tomber la jeune fille.

En sentant ce beau corps frissonner sur sa poitrine, en

respirant cette mousseline de llnde, tout imprégnée d'un

chaste parfum de jeune fille , tandis que le vent lui jetait au

visage les blonds cheveux de Jenny, Melchior sentit aussi

s'évanouir sa force. Un nuage passa devant ses yeux, et son

sang bourdonna dans ses oreilles. Il étreignit Jenny contre

son cœur; mais ce fut une joie rapide comme léclair. Un
froid mortel lui succéda. Il déposa tristement sa cousine au-

près de lui, et resta silencieux et sombre, découragé de

souffrir.

Mais Jenny, tout enfant qu'elle était, sembla deviner

en ce moment les dangers de son imprudence
; elle demeura

quelques instans confuse, éprouva je ne sais quel malaise,

et regretta d'être descendue dans le porte-hauban ; mais elle

était venue là pour réparer ses barbaries, et la conscience

du bien qu'elle allât faire lui rendit le courage. ^ Tout-à-

l'heure , Melchior, dit-elle, vous n'étiez pas sur de me sau-

ver si je tombais à la mer. C'est là votre caractère
,
je crois.

"Vous doutez de la destinée; vous avez le courage du mal-

heur ; mais vous n'avez pas de confiance en votre avenir.

— Oh! dit Melchior avec humeur, chacun son lot. Vous

êtes contente du voti'e
, je le crois bien! Moi

, je ne me
plains pas du mien : ce n'est pas le fait d'un homme.
—Qui donc vous a rendu si différent de vous-même de-

puis peu ? dit-elle avec une douceur insinuante ; car elle eût

bien voulu faire solliciter un peu ses bienfaits.— Le mal-

heur, disiez-vous naguère, n'a de prise que sur les cœurs

faibles. Qu'avez-vous fait du votre, Melchior?

— Et où prenez-vous que j'aie un cœur, Jenny? qui vous
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Fa montré? qui vous l'a vanté? Ce n'est pas moi, sans doute.

Et si , le cherchant , vous ne le trouvez pas , à qui devez-

vous vous en prendre ?

—Vous êtes amer, mon bon Mekhior
; vous avez quelque

chagrin? Pourquoi ne me le pas confier ? Je l'adoucirais

peut-être?

— Voulez-vous avoir pitié de moi, Jenny ?

Jenny prit la main de INIelchior, et promit.

Eh bien! laissez-moi, dit-il en la repoussant : c'est tout

ce que je vous demande; car, en vérité, vous êtes bien

cruelle envers moi sans le savoir.

— Sans le savoir! pensa Jenny. Elle trouva un rcpi'oche

profondément mérité dans ces trois mots. Je neveux plus

l'être, dit-elle avec effusion. Écoutez, Mekhior; vous me
croyez coquette? Oh! vous avez tort? C'est vous qui avez

été cruel, et bien long-temps! Mais tout cela est oublié.

Mes chagrins sont finis
;
que les vôtres s'effacent de

même!
Et elle lui souriait à travers ses larmes. Mais comme elle

vit que Mekhior restait immobile et muet, elle fit encore

un effort sur cette délicate fierté de femme
,
que Mekhior

ne savait pas épargner. « Oui, mon cousin, lui dit-elle en

mettant ses petites mains dans les larges mains de Mekhior,

ayez confiance en moi Mon Dieu ! comment vous le

dirai-je? comment vous le ferai-je croire? A'^ous ne voulez

pas comprendre. C'est la faute de votre modestie, et je

vous en estime davantage. En bien! je fais une chose con-

traire à la retenue qui convient à une jeune fille : je vous

ouvre mon cœur; pourquoi vous le tiendrais-je fermé plus

long-temps? n'êtes-^ous pas digne de le posséder? »

Mekhior ne répondait rien. Il tenait les mains de Jenny

étroitement serrées dans les siennes. Il tremblait, et la

regardait d'un œil égaré. Pourtant il y avait de la fascina-

tion dans ses yeux, qui étincelaient dans l'ombre comme
ceux d'une panthère; puis il repoussa Jenny si brusque-

ment qu'il faillit la faire tomber. Il la ressaisit avec effroi,

et la serra de nouveau contre lui. Le banc était court pour

deux personnes; il attira Jenny à demi sur ses genoux, et

meurtrit son cou délicat de baisers rapides et furieux.
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Jenny eut peur; elle voulut fuir, puis elle pleura, et re-

vint en sanglottant se jeter à son cou.

— Parle-moi^ Jenny, parle-moi, dit Melchior d'une vois

étouffée. Il me semble que quand je t'écoute je suis mieux.

Dis-moi que tu m'aimes
; dis-le moi , afin que j'aie vécu au

moins un jour.

— Oui, je t'aimai5, dit la jeune fille, et je faime encore,

méchant. Pourquoi semble-tu en douter? Je faimais alors

même que tu méprisais cet amour caché dans mon cœur. Je

t'aime encore mieux aujourd'hui, que j'ai vu s'ouvrir à moi

ton ame virile'; et puis encore, pour ton humble estime de

toi-même, pour ta résistance loyale, pour ta fidélité à la foi

jurée à mon père
,
pour le mépris que tu as des richesses ,

pour l'amour que tu portes h ta mère, pour combien de

vertus ignorées de toi, ne t*aimai-je pas, Melchior ?

— Ah! laissez , laissez, Jenny, dit-il en cachant sa tête

dans ses mains; ne me vantez pas ainsi : vous me faites rou-

gir jusqu'au fond de mes entrailles. Ah ! c'est que vous ne

savez pas, Jenny; je n'étais pas digne de vous; vous ne pou-

vez pas , vous ne devez pas m'aimer. Ce ne sont pas toutes

ces vertus qui me forçaient au silence. Je je ne vous ai-

mais pas
;
j'étais une brute , un misérable

;
je ne voulais

pas vous comprendre
;
je me croyais un cœur d homme au-

dessus de ces faiblesses-là. Je vous ai dédaignée , Jenny;

vous devriez vous le rappeler , et ne pas me le pardonner

ainsi. Non, Jenny, il ne faut pas me le pardonner

L'infortuné éludait le motif, le terrible motif de sa résis-

tance. Jenny se plaisait toujours à l'espoir de la vaincre,

vj Je sais tout, lui disait-elle; vous étiez un grand enfant
;

vous ne saviez rien de toutes ces choses que l'éducation m'a-

vait apprises. Oh! moi, je vous avais rêvé depuis long-temps.

J'étais de beaucoup moins grande que je ne suis maintenant,

et déjà je vous demandais à l'avenir. J'étais si seule, si mé-
lancolique ! Si vous saviez dans quels ennuis , dans quelles

douleurs j'ai vécu ! et puis dans quel isolement affreux

je me suis trouvée après que tous mes frèi'cs eurent dis-

paru tour- à- tour! Comme le désespoir de mon père

me navrait , comme ses larmes retombaient sur mon
cœur ! Alors je sentis le besoin d'avoir un appui . un frère

5 3.
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qui m'aidât à le consoler; mais nul de ceux gui s'approchè-

rent ne répondit à mon attente. Ils ne voyaient en moi, ces

hommes à l'ame étroite, que Théritière du nabab. Aucun ne

se mit en peine de comprendre Jenny. Alors, mon ami, je

priais chaque soir mon ange gardien de t'amenervers moi.

J'appelais un cœur noble, généreux comme le tien, un cœur

où n'eussent pas régné d'autres femmes, et qui m'apportât

en dot les mêmes trésors d'amour que je lui gardais. Oh!
quand j'ai entendu prononcer ton nom pour la première

fois, j'ai tressailli ! comme si cela me rappelait quelque

chose. Vois-tu , Melchior
,

j'ai un peu des superstitions du
pays où je suis née. Il me semble que nous vivons plus d'une

vie sur cette terre, et peut-être que, sous une autre forme
,

nous nous sommes déjà connus, déjà aimés...

— Que Dieu t'entende , Jenny! s'écria impétueusement

Melchior, et qu'il me donne une autre vie que celle-ci pour

te posséder. »

Un coup de vent sec et brusque fît peter l'écoute du grand

hunier. Le capitaine s'élança sur le pont, son braillard à la

main. « A la manœuvre, à la manœuvre! les passagers dans

la dunette ! Melchior, veillez à l'artimon! «

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta sur le tillac,

et se rendit à son poste, par une habitude d'obéissance pas-

sive si forte qu'elle faisait taire la passion.

La nuit fut mauvaise , la mer dure et houleuse. Cepen-

dant le vent tomba vers le matin ; le ciel était balayé de tous

ses nuages, lorsque le soleil se leva clair et chaud der-

rière le rocher de Sainte-Hélène. La brise matinale appor-

tait le parfums des géraniums. Deux seules personnes, Mel-

chior et Jenny, passèrent presque indifféremment en vue

de cette ile, qui renfermait encore le dernier prestige de la

royauté.

Le ciel était d'un bleu si étincelant que les yeux en étaient

fatigués. Seulement une légère vapeur troublait un peu la

transparence de l'horizon. Melchior prétendit que c'était là

un temps de grain ; de vieux matelots nièrent le fait ; les

passagers s'effrayèrent. Melchior, avec une joie cruelle, in-

sista sur ce sinistre présage. Nejamais revoir la terre, mou-

rir en tenant Jenny embrassée, c'était le seul bonheur pos-
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sLble pour lui désormais , et il invoquait la colère des élé-

mens. Bientôt la fraîcheur du matin se convertit en brise

soutenue j Tair devint piquant, et les vagues commencèrent
à moutonner. Des troupes de marsouins passaient en gron-

dant sous la proue du navire , et des satanites au plumage
funèbre s'arrêtaient'par intervalles sur le sillage du gouver-

nail. Peu à peu les flots se teignirent en noir
; le vent d'ouest

augmenta, et cette partie de Ihorizon se trouva comme su-

bitement chargée de nuages légers etblanchàtres à leur nais-

sance. On les voyait grandir avec rapidité, prendre du corps

et passer à des teintes livides, mornes, cadavéreuses. D'a-

bord ils traversaient les airs sans se dissoudre
;
puis , tom-

bant sous le vent, ils disparurent j mais à la fin il s'en forma

tin plus fixe et plus épais que les autres. Il sétendit insensi-

blement jusque sur le navire, sans que sa base eût changé

de place. Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, et

la tempête qu'il renfermait éclata avec un bruit semblable

au claquement d'un fouet. Frappé de ses redoutables ailes
,

le navire touchait les flots du bout de ses grandes vergues. Il

fallut descendre les huniers et serrer toutes les voiles. De
gros oiseaux noirs s'abattirent autour de l'équipage avec des

cris sinistres. Quelquefois un rayon de soleil se glissait obli-

quement dans une déchirure du nuage immense; mais sa

lumière pâle et sans chaleur ajoutait encore à l'horreur du

tableau.

Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, son éner-

gique vivacité. Quand tout l'équipage était morne et con-

sterné , lui seul touchait à l'accomplic^sement du seul de ses

vœux qui put être exaucé. Pour Jenny, elle était profondé-

ment abattue. A quinze ans on ne renonce pas sans regret

à un amour qui commence, à un bonheur qui se lève.

La nuit arrive, et la vents ne se calmaient point; la mer
grossissait toujours. Au milieu des ténèbres, les flots bril-

laient d'une infinité de phosphores , et le bâtiment semblait

voguer sur une mer de feu. Les vagues, en se brisant, fai-

saient jaillir des gerbes de lumières. Melchior quitta la ma-
nœuvre au plus fort du danger. Ses compagnons crurent

qu'une des lames qui franchissaient par instans le tillac avec

furie l'avait emporté.
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Il était passé clans la dunette. Les passagers, rassemblés

dans le salon , ne pouvant se tenir debout , s'étaient cou-

chés pêle-mêle sur le parquet, adossés au divan station-

naire qui environnait le pourtour, les uns tourmentés du

mal de mer, les autres terrassés par la frayeur. Ils avaient

épuisé toutes les formules de la plainte et de Texclamation,

et gardaient un morne silence. Le nabab, brisé par la fati-

gue au point de ne plus sentir la peur, était tombé dans une

sorte d'imbécillité. Il s'assoupissait chaque fois que leroulis

avait cessé d'imprimer au navire un de ces bonds terribles

dont chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, age-

nouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs che-

veux épars , invoquait la Vierge. Jamais elle ne s'était mon-
trée si belle aux yeux de Melchior. Il posa sa main froide

sur le bras de la jeune fille ; elle tressaillit , et , s'attachant à

lui avec force : « Vous venez mourir avec nous? » lui dit-

elle.

Melchior ne répondit rien et l'attira vers lui. Jenny se

laissa machinalement entraîner dans une des cabines dont

les portes donnaient sur le salon. C'était la chambre de

Melchior
, et il referma la porte.

« Poui-quoi m'amenez-vous ici, dit Jenny en s'éveillant

comme d'un rêve ? Ma place est auprès de mon père ;
allons

lui demander sa bénédiction , et qu'il meure entre nous

deux.

•— Tout-à-l'heure , Jenny, répondit Melchior d'une voix

calme. Avant que ce noble bâtiment soit brisé tout entier
,

il se passera encore une heure. Une heure, entendez-vous
,

Jenny , c'est tout ce qui nous reste.

— Mais je ne dois pas rester ici, dit Jenny dont l'effroi

changeait de nature, que pensera-t-on ?...

— Personne n'est en état de s'occuper de vous en ce mo-
ment , Jenny, pas même votre père. Moi seul je me rap-

pelle que j'ai ici deux vies à perdre. Ecoutez-moi, Jenny.

Si nous étions à cette heure, libres tous deux, devant un
prêtre, me donneriez-vous votre main?
—Ma main, mon cœur , tout lépondit-elle.

—'Eh bien! il n'y a point ici de prêtre, mais nous som-
mes devant Dieu. Il m'est témoin que je vous aime de tou-
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tes les forces d'une ame humaine. N'est-ce point là un ser-

inent solennel et sacré ?

— Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny et jetant

ses bras au cou du marin.

— Eh bien! lui dit-il avec un transport qui ressemblait à

de la rage, sois donc à moi sur la terre; car qui sait si

comme toi j'ai mérité le ciel? ïu ne voudrais pas te séparer

à jamais de moi sans être ma femme, Jenny! Quand la Pi'o-

vidence me refuse un jour de vie , tu ne voudrais pas te

faire sa complice, Viens! dans cet instant suprême tu es

plus que le Dieu qui me frappe ; tu lui disputes sa proie

,

tu annules l'effet de sa colère. Viens et ne crains pas la

mort, car je ne regretterai pas la vie. «

11 était à ses genoux, il couvrait son sein de larmes brû-

lantes.

— « Oh î Melchior , dit Jenny éperdue , écoutez le

craquement du navire : nirritons pas le ciel dans ce mo-

ment.

—Le ciel! c'est toi , dit Melchior ; est-ce qu'il y a un au-

tre Dieu que toi, ma Jenny ? Ne me repousse donc plus , si

tu ne veux que la mort me soit horrible... Oh.' hàtons-nous!

entends-tu cette vague qui vient de tomber au-dessus de

nos têtes ? Et cette autre ? c'est comme le bruit du canon. O
délices célestes ! Jenny, ma Jenny, il ne te reste qu'un in-

stant pour me prouver que tu m'aimes , et tu ne peux me
refuser !...

Cependant le navire, battu parla houle, jeté tour-à-tour

sur chacun de ses flancs fatigués , semblait attendre dans

une pénible agonie le moment de sa destruction.

Mais , contre toute espérance , il résista ; le vent tomba

un peu, la mer s'aplanit insensiblement. Vers le matin on

put entendre la voix humaine au-dessus du rugissement des

vagues; celle de James Lockrist appelait sa fdle avec

anxiété; celle du capitaine criait par Técoutille de Ihabi-

lacle : « O d'en bas, ferons-nous un vœu pour vous faire

monter, Melchior? »

Les deux amans profitèrent de la confusion qui régnait

encore pour se séparer sans être vus. Jenny alla cacher son

visage brûlant dans le sein de son père , et Melchior, en
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remontant sur le pont, vit avec terreur que le danger était

passé, et que chacun remerciait Dieu, la Vierge ou Satan
,

selon sa prédilection particulière.

Ce jour-là Melchior fut pâle, abattu, distrait; ses yeux

ne rencontraient plus ceux de Jenny, et quand elle se fut

décidée à l'interroger sur sa santé, il lui répondit dun air

effaré qu'il était accablé de sommeil. Jusqu'au soir l'équi-

page fut trop occupé de réparer les avaries du bâtiment

pour s'apercevoir de la préoccupation de Melchior j mais le

soir, à souper, on remarqua qu'il cherchait à s'enivrer sans

y parvenir, et qu'après avoir bu beaucoup de rhum, il

était plus triste qu'auparavant; le capitaine, qui l'aimait,

remit au lendemain à le réprimander de son absence à la

manœuvre la nuit précédente.

La lune n'était pas encore levée lorsque Melchior des-

cendit dans le porte-hauban. Un instant après Jenny fut à

ses côtés; il lui avait fait un signe en quittant le réfec-

toire.

« Jenny, lui dit-il en la forçant de s'asseoir sur ses ge-

noux, regrettes-tu de m'avoir rendu heureux? Rougis-tu

d'être ma femme ? »

Jenny ne répondit que par des larmes et des caresses.

Melchior lui dit encore : tv Tu crois à une autre vie, n'est-ce

pas, ma bien-aimée?

— J'y crois , surtout depuis que je t'aime , lui répon-

dit-elle.

— L'autre nuit, pendant la tourmente, reprit Melchior,

j'ai vu deux fldmmes s'agiter à la cime des mâts : elles sem-

blaient se chercher, se fuir, s'appeler tour à tour, puis elles

se joignirent et disparurent. Penses-tu, Jenny, que ce fus-

sent deux âmes?

En parlant ainsi , Melchior se dressa sur la banquette en

tenant toujours Jenny dans ses bras. Ce mouvement lui fit

peur; elle se cramponna à son vêtement.

Sois tranquille, lui dit-il; rien ne nous séparera; tu ne

seras jamais à un autre qu'à moi, et je ne perdrai jamais

ton amour. En disant ces mots , il s'élança avec elle dans

la mer.

Le cri que poussa Jenny fut entendu du timonuier ;
l'a-
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larme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la houle

encore trop rude qui le rejetait contre la poupe. Un mate-
lot, habile nageur dont il avait sauvé la vie , le retira de la

merj mais le corps que Melchior tenait embrassé ne rouvrit

pas les yeux, et retourna le lendemain à la mer avec les

cérémonies d'usage pour les sépultures nautiques. Melchior

ne comprit rien à ce qui se passait autour de lui; il sourit

d'un air stupide en voyant le nabab arracher ses cheveux

blancs.

Sa santé se rétablit plus vite qu'on ne l'espérait, et

il reprit son service, qu'il remplit avec une admii-able ponc-

tualité jusqu'à son débarquement en France. Seulement, il

fut impossible de lui arracher une parole relative à sa vie

passée et au terrible événement qui lui avait fait perdre la

mémoire.

En arrivant chez sa mère, il trouva parmi des lettres qui

l'attendaient un papier qui sembla fixer son attenlion; il le

regarda long-temps et parut faire d'incroyables efforts pour

ressaisir le sens des choses qu'il contenait; puis, tout d'un

coup, il le froissa dans ses mains, poussa un cri terrible et

courut à une fenêtre pour s'y précipiter. On se jeta sur lui,

on ramassa le papier; cétait l'extrait mortuaire de la Té-
résine.

On le tint garotté pendant plusieurs jours: il déchirait

les cordes avec ses dents; il les rompait par la tension de

ses muscles; il couvrait d'imprécations les gardiens qui

cherchaient à le préserver de sa propre fureur ;
il leur de-

mandait ensuite avec des sanglots une arme pour s'ôter la

Tie. Cette crise cessa; la mémoire disparut. Melchior reprit

son service à bord d'un bâtiment frété pour Buénos-Ayres.

C'est encore aujourd'hui un excellent officier de marine,

ponctuel, vigilant et brave. Seulement, une fois par an,

sa mémoire revient; il s'élance aux sabords , appelle Jenny

et veut se noyer. Les matelots qui l'ont connu h bord de

Ylnkle et Yariko assurent qu'il a perdu la raison pour n'a-

voir jamais su boire , et ils en tirent comme principe d'hy-

giène la conséquence qui leur plaît le mieux. Ils regardent

comme ses instans lucides ceux où il perd le sentiment de

son infortune et de ses remords ; mais, au contraire, c'est
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la raison qui revient avec le désespoir et la fureur. Alors

ou est obligé de le garder à fond de cale. Le reste du

temps, il est paisible et raisonne parfaitement sur toutes

les choses présentes. C'est alors qu'il est fou.

G. Sand.
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DEUXIÈME EXTRAIT (l).

III. —LES ANGLAIS,

Sous les galeries de la Bourse de Londres , chaque nation

a sa place, et des cadres suspendus portent ces noms : Pvus-

sie , Espagne , Suède , Allemagne , ^Nlalte , Juifs , villes an-

séatiques , Turcs , etc. Autrefois chaque négociant se tenait

sous le cadre de sa nation. Cela est aujourd'hui changé. Il

y a progrès : là où étaient les Espagnols senties Hollandais;

les villes anséatiques ont remplacé les Juifs
;
on trouve les

Russes où Ton cherche les Turcs ; les Italiens se tiennent

où autrefois les Français ; les Allemands même ont fait un

pas en avant.

Dans le reste du monde comme à la Bourse de Londres

les cadres sont demeurés à la même place, tandis que les

hommes désignés par ces sortes denseignes ont été rempla-

cés par d'autres, dont les nouvelles tètes figurent très-mal

sous les anciennes inscriptions. Les vieux caractères stéréo-

t}'pes des peuples tels quon les trouve dans les manuels et

(i) Voir le précédent voli
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Jes cabarets ne peuvent plus être d'aucun usage , et ne con-

duiraient qu'à de déplorables erreurs. De même que nous

avons vu de nos propres yeux
,
pendant les quarante ans

qui viennent de s'écouler , nos voisins occidentaux se trans-

former peu à peu, ainsi nous pouvons, depuis la levée du
blocus continental , apercevoir une semblable métamorphose

au-delà du détroit. De raides et silencieux Anglais vont par

bandes faire leur pèlerinage en France pour y apprendre à

parler et à se mouvoir; à leur retour on est tout étonné

que leur langue se soit déliée, qu'ils n'aient plus, comme
autrefois, deux mains gauches, et qu'ils ne se contentent

plus de leurs bcafsteaks et plum-puddings. Moi-même j'ai

vu un de ces Anglais qui demandait à Tavistock-Tavern un

peu de sucre pour ses choux-fleurs ; hérésie grave envers la

rigoureuse cuisine anglicane , innovation qui fit presque

tomber le garçon à la renverse
,
puisque depuis l'invasion

romaine les choux-fleurs n'ont jamais été mangés en Angle-

terre autrement que cuits à l'eau et sans aucun ingrédient

sucré. Cet Anglais était le même qui, quelques jours aupa-

ravant, quoique je ne l'eusse jamais vu, s'était assis auprès

de moi et avait entamé la conversation en français avec tant

de prévenance que je ne pus m'empêcher delui avouer que

j'étais charmé de rencontrer pour la première fois de ma
vie un Anglais qui ne fût pas trop réservé envers les étran-

gers; à quoi il répondit sans sourire, et avec une franchise

égale à la mienne
,
qu'il me parlait seulement pour s'exercer

dans la langue française.

C'est une chose curieuse de voir les Français devenir de

jour en jour plus pensifs
,
plus profonds et plus sérieux en

raison inverse des Anglais, qui s'eflbrcent de s'approprier

des manières plus frivoles, plus superficielles et plus gaies.

Il en est de la littérature comme du genre de vie. Les pres-

ses de Londres multiplient à l'infini les écrits fashionables,

les romans qui représentent ou reflètent la sphère brillante

du High-Life, comme Alnialck's , Fwian Gr^ej- , Tremaine^

the Guards, Flirtation. Ce dernier roman serait le meilleur

type du genre pour définir cette prétention aux manières et

aux phrases étrangères , cette politesse inculte , cette pesante

lé-èretc, cette douceur fade et amère, cette rusticité étu-
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diéc, en un mot, toute l'allure rebutante de ces papillons en

bois qui voltigent dans les salons du JVest-End de Lon-
dres.

Mais , d'un autre coté
,
quelle littérature nous apporte la

presse française, cette fidèle image de l'esprit et du carac-

tère des Français ? De même que leur grand empereur em-
ployait les loisirs de sa captivité à dicter sa vie , à nous révé-

ler les plus secrètes inspirations de son ame di\ ine et à trans-

former le rocher de Sainte-Hélène en une chaire d'histoire

du haut de laquelle il jugeait ses contemporains et instrui-

sait la postérité la plus reculée, ainsi les Français ont com-
mencé à mettre à profit le plus glorieusement possible les

jours de l'adversité et le temps de leur inactivité politique.

Il écrivent aussi leur histoire. Les mêmes mains qui ont si

long-temps manié l'épée deviennent encore redoutables à

leurs ennemis en saisissant la plume. Toute la nation est

pour ainsi dire en travail de ses mémoires; et si elle veut

suivre mon conseil elle en fera préparer une édition toute

particulière ad usum delphini , ornée de gravures coloriées

qui représenteront la prise de la Bastille , l'assaut des Tui-

leries et autres choses semblables.

Puisque j'ai remarqué plus haut que les Anglais s'éver-

tuent à paraître légers et frivoles , et à se revêtir de la peau

de singe queles Français rejettent maintenant, je dois ajou-

ter que ces tentatives appartiennent plutôt au grand monde,
à lanobility eth]agentrr,qnh la bourgeoisie. Au contraire,

la partie industrielle de la nation
,
particulièrement les né-

gocians des villes de fabrique et le plus grand nombre des

Ecossais, portent l'empreinte extérieure du piétisme, je

pourrais dire même du puiitanisme , de sorte quil y a entre

cette partie dévote de la nation et les grands aux idées mou-
daines le même contraste qu'entre les Cavaliers jacobites et

les Puritains que Walter Scott décrit avec tant de vérité

dans ses romans. On fait trop d'honneur au poète écossais

en supposant que son génie a créé avec une vérité historitpe

la vie extérieure et intérieure de ces deux partis, et que c'est

un signe de sa grandeur poétique d'avoir su rendre justice

à tous deux sans préjugé, avec l'indépendance d'un dieu,

avec une affection égale. Ou n'a qu'à jeter un coup il'œil sur
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les oratoires de Liverpool ou de Manchester, et sur les sa-

lons fashionables de Londres pour se convaincre que Wal-
ter Scott n'a fait que copier son siècle, et qu'il a revêtu des

anciens costumes les figures du jour. Quand on songe que

d'une part, en sa qualité d'Écossais, il est, par son éducation

et son caractère national, imbu d'opinions presbytériennes
;

que de l'autre part, comme tory, qui se croit même descen-

dant des Stuarts , il doit être de toute son ame royaliste et

partisan de la noblesse; et que par conséquent ses sentimens

et ses pensées embrassent les deux directions avec un égal

amour, et se neutralisent en même temps par leur opposi-

tion : on peut facilement expliquer l'impartialité avec la-

quelle il dépeint les aristocrates et les démocrates du temps

de Cromwell, impartialité qui nous induit faussement h pen-

ser que nous pourrions attendre de lui, dans son Histoire

de Napoléon^ une description aussi loyale et aussi fidèle des

héros de la révolution française.

Celui qui examine l'Angleterre avec attention trouve au-

jourd'hui h chaque instant l'occasion d'y remarquer, au plus

haut degré d'opposition et dans leur antagonisme naturel

,

les deux tendances qui la divisent , la frivolité mondaine et

le sévère puritanisme. Cette occasion se présenta surtout

dans le fameux procès de!M. Wakefield, galant chevalier qui

avait enlevé à l'improviste la fille de M. Turner , riche né-

gociant de Liverpool, et quil'avait épousée à Gretna-Greeni

où l'on trouve un forgeron qui rive les chaînes les plus for-

tes. Toute la clique des cafards , tout le peuple des élus de

Dieu , cria malheur sur cette scélératesse dans les oratoires

de Liverpool; on appelait le châtiment céleste sur Wakefield

et sur son complice
,
que le gouffre devait engloutir comme

la bande de Kohra , Dathan et Abiram ; et pour être encore

plus sûr de la vengeance divine, on déférait en même temps

dans les tribunaux de Londres , à la colère du banc du roi,

du chancelier et même de la chambre des lords, les profana-

teurs du sacrement le plus sacré, tandis que dans les salons

fashionables Ton riait et l'on badinait avec beaucoup de tolé-

rance sur ce hardi ravisseur déjeune fille. Le contraste de ces

deux opinions diversesse montra à mes yeux d'une manière

très -plaisante un jourque le hasard m'ayait placé à l'Opéra à
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côté de deux grosses dames de Manchester qui fréquentaient

pour la première fois ce rendez-vous de la haute société.

Leur indignation éclata au commencement du ballet , lors-

que les jolies danseuses aux robes courtes exécutant leurs

mouvemens gracieux et voluptueux, étalèrent leurs jambes
impies et séduisantes en s'élançant rapidement comme des

bacchantes entre les bras de leurs danseurs. La musique ar-

dente. lecostume couleur de chair, les gestes trop expressifs,

tout contribuaitàmouillerd'une sueur d'angoisse ces pauvres

dames
j leurs seins rougissaient d'humeur : Shocking ! For

Shame! For Shame ! crièrent-elles sans cesse
5 et Teffroi les

paralysait tellement qu'elles ne purent ôter leur lorgnon de

leurs yeux, et qu'elles restèrent dans cette attitude jusqu'au

moment où le rideau tomba.

Malgré ces tendances opposées, on trouve néanmoins dans

le peuple anglais une unité de sentimens qui résulte préci-

sément de la foi qu'il a dans sa nationalité. Les Puritains et

les Cavaliers modernes ont beau se haïr et se mépriser mu-
tuellement, ils ne cessent pas pour cela d'être Anglais. A ce

titre ils sont d'accord et unis comme des plantes qui ont

poussé dans le même sol et qui y sont profondément enra-

cinées. De là vient cette harmonie secrète qui vivifie et

anime toute l'Angleterre, pays qui au premier abord paraît

un théâtre de confusion et de contradiction. Richesse etmi-

sère, orthodoxie et incrédulité, liberté et esclavage, cruauté

et charité, probité et friponnerie, les contrastes les plus ex-

cessifs, les plus extravagans , un ciel gris, de tous côtés des

machines bruyantes, des chiffres, du gaz, des cheminées,

des gazettes, des cruches de porter et des bouches muettes
;

mais tout cela est si bien amalgamé que Ton ne peut imagi-

ner l'un sans l'autre , et que l'objet qui . isolé . serait extra-

ordinaire et ridicule, est là comme à sa place et dans l'ordre

le plus naturel.

Mais je crois que cette dernière impression nous suit

partout, même dans les pays dont nous avons des idées en-
core plus étranges, et où nous espérons trouver encore
plus de sujets de rire et de surprise. ÎS'otre passion des voya-

ges, ce vit désir, tel surtout que nous l'éprouvons dans

notre bas âge , de visiter àcs pays inconnus . naissent sur-
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tout de la fausse espérance d'y découvrir des contrastes

extraordinaires , et du plaisir que nous trouvons à trans-

porter, par l'imagination, dans des régions lointaines, les

hommes et les mœurs de notre pays , et à déguiser sous les

costumes et les airs étrangers nos amis les plus intimes.

Pensons-nous, par exemple, au peuple hottentot; nous

nous figurons les dames de notre ville natale barbouillées

en noir et convenablement garnies par derrière
,
pendant

que nos jeunes beaux -esprits grimpent comme des singes

sur les palmiers : pensons-nous aux habitans du pôle arcti-

que ; nous ne rencontrons encore parmi eux que des figu-

res de connaissance : c'est notre tante qui se promène sur

la glace en traîneau attelé de chiens ; c'est notre grave con-

recteur c^m se repose sur une peau d'ours, et avale tran-

quillement une tasse d'huile de baleine à son déjeuner
;

c'est madame la receveuse de l'accise , c'est madame l'in-

spectrice avec l'épouse de monsieur le conseiller dHnJihula-

tion qui sont accroupies ensemble et mâchent des chandel-

les de suif, etc. Mais une fois que nous avons mis le pied

dans ces pays , nous voyons bientôt que les hommes y sont

pour ainsi dire amalgamés avec les mœurs et les costumes,

que les figures conviennent aux pensées , et les habits aux

besoins; nous y voyons que les plantes , les animaux, les

hommes et le sol forment un ensemble dont les parties s'ac-

cordent parfaitement entre elles.

IV. — NAPOLÉoIV et WELLINGTON (0.

Wellington a eu le malheur de réussir là où les plus

(i) Je ne sais si eu France, où Napoléon a aussi ses enthou-

siastes, qui personnifient en lui toute notre gloire militaire , on a

jamais exprimé avec cette idolâtrie l'admiration due à ce grand

nom. Yoilà où en est aujourd'hui celte Allemagne qui en i8i4 se

souleva en masse contre le conquérant. Quant au mépris prodigué

ici à lord Wellington, nous parlerions en France avec plus de di-

gnité d'un ennemi ; mais il n'est pas sans intérêt de remarquer

qu'un poète anglais, lord Byron, a tour-à-tour maudit et raillé

avec tout aussi peu de respect que M. Heyne le héros de l'An-

gleterre, (iV. du D. )
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grands hommes du monde ont échoué. C'est là ce qui ré-

volte et indigue. Arthur \Vellington triomphe où ]\apoléon

Bonaparte succombe.Jamais homme ne fut plus ironiquement

favorisé par la fortune. Ou dirait quelle a voulu mettre eu

évidence sa pitoyable médiocrité en l'élevant sur le bouclier

de la victoire. La fortune est femme , et peut-être (tel est

le caractère des femmes) elle garde rancune à l'homme qui

a renversé son ancien favori
,
quoiqu'elle eut résolu elle-

même sa chute. Lors de l'émancipation des catholiques elle

fait remporter à Wellington de nouveaux succès dans une

lutte où avait échoué Georges Cauning. On lui aurait peut-

être pardonné s'il avait eu pour prédécesseur le misérable

Londonderry; mais il succédait au généreux Canning, au

grand Canning, à cet homme pleuré et adoré. Sans ce bon-

heur malheureux Wellington passerait peut-être pour un
puissant génie ;

il échapperait a la comparaison; il ne sei'ait

pas appliqué sur l'échelle d'un Napoléon et d'un Canning,

et Ton ne découvrii-ait pas combien il est petit!

Les Français ne pouvaient faire de plus sanglante injure

à Polignac qu'en l'appelant un Wellington sans gloire. Et
qu'est-ce eu effet qu'un W^ellington dépouillé de son uni-

forme glorieux de maréchal? Ce mot, même pris dans le

sens anglais, renferme tout son éloge. On s'étonnera donc

de m'eutendre avouer franchement que j'ai été réduit moi-

même à exalter ce héros , mais voici à quelle occasion :

Mon barbier^ de Londres était un radical, nommé
M. Wbite, un pauvre petit homme en habit noir devenu

blanc à force d'être râpé. Il était si mince que son visage,

vu de face, ne paraissait être qu'un profil, et que les sou-

pirs de sa poitrine devenaient visibles avant qu'on ne les

eût entendus. Il gémissait cependant toujours sur les mal-

heurs de la vieille Angleterre , et sur l'impossibihté où elle

était de payer jamais la dette nationale.

— i^ Hélasl disait-il ,qu'avaitdoncbcsoinlepeupleanglai3

de se mêler du gouvernement et des affaires de la France?

Mais la haute noblesseet la haute église redoutaient les prin-

cipes de la révolution française , et, pour étouffer ces prin-

cipes, John Bull fut obligé de donner son sang et son argent,

et de faire des dettes par-dessus le marché. Le but de la
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guerre est atteint maintenant; la révolution est réprimée;

on a coupé les ailes de l'aigle; la haute noblesse et la haute

église ont la certitude que cette aigle redoutable ne traver-

sera point le détroit, et elles devraient au moins payer les

dettes qui ont été contractées dans leur intérêt, et non pour

le pauvre peuple. Hélas! le pauvre peuple! «

Chaque fois qu'il en venait au pauvre peuple, M. White
soupirait encore plus profondément, etson refrain était tou-

jours que le pain et le porter étaient si chers, que le pauvre

peuple serait obligé de mourir de faim pour nourrir de gros

lords , des chiens de chasse et des prêtres , et qu'il uy avait

à tout cela qu'un seul remède A ces mots il avait l'habi-

tude de passer le rasoir sur le cuir , et
,
pendant cette opé-

ration, il murmurait avec courroux entre les dents : Des

lords, des chiens , des prêtres !

Mais sa colère de radical éclatait plus particulièrement

contre le duke of Wellington; ses paroles étaient de fiel aus-

sitôt qu'il venait à parler de lui , et il faisait alors mousser

son savon avec une fureur écumante. Unjourquil me faisait

la barbe tout près du cou, je ne pus me défendre d'une vive

inquiétude, car, au milieu d'une violente sortie contre Wel-

lington , il marmottait sans cesse entre ses dents : u Si jefa-

vais ainsi sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se

couper lui-même la gorge, comme Ta fait un de ses anciens

collègues
,
goddamn ! »

Je m'apercevais déjà que la main de mon homme trem-

blait, et , de piur qu'il ne s'imaginât tout-à-coup dans son

exaltation que ']èia\s\e duke of fVellington, '^em^loyah

tous mes efforts pour le calmer et l'adoucir.

Je flattai son orgueil national
;
je lui représentai que "Wel-

lington avait augmenté la gloire des Anglais
;
qu'il n'avait

jamais été qu'un instrument innocent entre les mains d'un

tiers
;
qu'il aimait prodigieusement les beafsteaks , et que

Dieu sait l'éloge queje fis de Wellington pendant quej'avais

le rasoir à la gorge.

— Ce qui me blesse cruellement, c'est de voir Arthur

Wellington devenir peu à peu aussi immortel que Napoléon

Bonaparte; mais le nom de Ponce-Pilate n'est-il point as-

socié au nom du Christ ? Wellington et Napoléon î... C'est
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vraiment un prodige que Tesprit humain puisse les embras-

ser tous deux à la fois
;
jamais il n'y eut de contraste plus

frappant , même sous les rapports extérieurs. Wellington,"

ce spectre stiipide , à Tame terne dans un corps guindé

,

Wellington au souiùre niais sur une figure de glace; Wel-
lington à côté de Napoléon , cette vivante image d'un dieu !

Jamais il ne sortira de ma mémoire ce Napoléon
;
je le

verrai toujours achevai , Tœil ardent et comme éternel, avec

cette figure calme , antique, impériale, et passanten revue,

insouciant du destin , les gardes qui défilaient devant lui.

—

Il les envoyait alors en Russie , et les vieux grenadiers

fixaient sur lui leurs regards avec une gravité prophétique,

avec un dévouement sombre et terrible, fiers d'aller au-de-

vant de la mort !

Te , C.ESAR , MORITrRI SiLrTANT.'

Quelquefois un doute m'oppresse: je me demande si c'est

bien lui que j'ai vu ; si nous sommes véritablement ses con-

temporains , et il me semble alors que son image, arrachée

du cadre étroit du présent, recule plus fière et plus glo-

rieuse vers les siècles passés. Son nom nous frappe déjà

comme une tradition de l'ancien temps; il cstaussisolennel

que ceux d'Alexandre et de César; il est déjà devenu le mot

d'ordre des nations , et quand un jour lorient et l'occident

se rapprocheront, ils s'entendront par ce nom seul!

Avec quelle force , avec quelle magie retentit ce grand

nom ! je le sentis un jour que, dans le port de Londres,

j'étais monté à bord d'un vaisseau qui arrivait du Bengale.

C'était un bâtiment gigantesque qui contenait un équi-

page nombreux d'hommes de l'Indostan. Ces groupes gro-

tesques , ces coiffures bigarrées, ces physionomies mysté-

rieuses, ces gestes et ces mouvemens singuliers, ces sons

d'une langue étrangère, ces cris, ces rires, mais surtout la

gravité qui régnait sur ces figures jaunes , dont les yeux

noirs étincelaient sur moi comme des étoiles , avec une mé-
lancolie bizarre, tout cela me fascinait comme si j'eusse été

sous l'empire d'un charme; je me croyais transporté au mi-

lieu des contes de Scheherazade , et je voyais déjà arriver
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les palmiers aux larges feuilles , les chameaux aux longs

cous , les éléphans couverts d'or , et tant d'autres animaux
et arbres fabuleux. Le subrécargue qui se trouvait sur le

vaisseau ne comprenait pas mieux que moi le langage de

ses compagnons
^
avec tout riiébètement du phlegme bri-

tannique, il racontait je ne sais combien de choses de ces

personnages, presque tous mahométans, et venus de tous

les pays d'Asie, depuis les frontières de la Chine jusqu'au

golfe arabique.

Fatigué de l'occident comme j'étais alors, fatigué de l'Eu-

rope, je contemplais avec délices ce fragment oriental qui

s'agitait sous mes yeux , et mon cœur oubliait les longues

soirées d'hiver passées au triste Hanovre et dans les régions

royales de Prusse. Ces étrangers avaient lu sur ma figure le

plaisir que me causait leur apparition; ils devinaient que je

brûlais de leur adresser quelques mots d'amitié; de mon
côté, je croyais m'apercevoir que je leur plaisais , et qu'ils

auraient désiré m'adresser aussi quelque chose d'agréable....

c'était un grand malheur qu'aucun de nous ne parlât la lan-

gue de l'autre.

A la fin je trouvai le moyen de leur faire connaitre
,
par

un seul mot , mes dispositions bienveillantes, en leur ten-

dant la main avec respect comme pour les saluer
,
je leur

criai : Mahomet !

La joie rayonna subitement sur les sombres visages de

ces étrangers; ils croisèrent avec humilité leurs bras sur la

poitrine , et pour me saluer à leur tour ils s'écrièrent :

Bonaparte!

Hekrt Hetke (i),

(i) Traduit par M. Kaufmakk, docteur en philosophie.



Paris.

LES ANNIVERSAIRES.

Je me suis surpris dernièrement à regretter l'ancien régi-

me, non pas, grâce à Dieu, ses bastilles, ses lettres de ca-

chet et ses descentes de police ; car j'ai bien assez de nos

prisons, de nos états de siège et de nos visites domiciliaires;

mais tout simplement ce que la nouvelle science politique

n'est pas parvenue à remplacer, je veux dire les fêtes popu-

laires, les cérémonies traditionnelles , les solennités inno-

centes dont le vieux calendrier était rempli. Chacun peut

pour son compte, dédaigner ces occasions de foule, de fati-

gue et de tumulte, refuser sa part de l'ennui périodique

qu'elles offrent à tout le monde , regarder en pitié du haut

de sa raison cette curiosité niaise , stupide , hébétée
,
qui

pousse toute la population au retour annuel de certaines

journées , vers up spectacle dont elle connaît déjà l'invaria-

ble programme. Mais enfin, lorsqu'on ne fait pas métier de

prêcher la liberté, il ne faut pas se croire en droit d'impo-

ser aux autres ses goûts et ses répugnances. Donc
,
puisque

le peuple de Paris veut des fêtes
,
puisque tous les éloges

donnés au développement de son intelligence, tous les efforts

qu'on a tentés pour lui faire honte de ses vieilles habitudes

et lui donner la dignité de l'état qu'il a conquis, puisque

tant de paroles éloquentes perdues dans les journaux n'ont

pu obtenir de lui qu'il restât sourd au frémissement des
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fanfares, au murmure des cortèges, à Tappel des bateleurs

et au fracas des fusées
;
puisqu'à défaut de réjouissances offi-

ciellement préparées vous le voyez se faire de toute chose,

d'un convoi funèbre , d'une exécution , de l'émeute même
,

un prétexte pour quitter ses travaux , pour se répandre sur

lepavé, et passer le jour à s'ébahir de tout ce qu'on voudra

lui montrer, nous devons reconnaître que l'ancien régime

s'entendait mieux à lui procurer cette sorte de plaisirs. C'est

merveille, en effet, que de compter tout ce qu'il y avait au-

trefois de belles choses à voir dans le courant d'une année
,

et comme ce nombre infini de divertissemens était habile-

ment réparti dans les différentes saisons , de manière à ce

que chaque mois , et presque chaque semaine, eût sa joie
,

son dérangement, son désordre. Vous trouviez d'abord les

deux grandes foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent,

l'une servant de rendez-vous aux folles gaietés du carna-

val, l'autre invitant à ses jeux tous les promeneurs, qui, du-

rant les longues et pesantes soirées d'été, viennent naïve-

ment chercher le frais dans la foule. Puis c'était une série

continuelle de foires secondaires que ramenait tous les ans,

devant le portique des églises , le jour consacré au patron

de chaque paroisse. Ensuite les processions qui parcouraient

incessamment la ville pour divers motifs et avec un diffé-

rent appareil
;
processions purement religieuses, comme cel-

les des deux Fêtes-Dieu et des Rogations; processions de

l'Université avec ses manteaux fourrés et ses chaperons , à

la suite desquels marchaient ces honnêtes industriels, librai-

res, imprimeurs, papetiers, qui s'honoraient alors d'être ap-

pelés la clientèle de la science; processions du vœu de

Louis XIII, du grand pardon, des cordons bleus, des che-

valiei's du Saint-Sépulcre
;
procession encore pour la réduc-

tion de Paris, souvenir d'un événement politique qui eut

chez nous le rare bonheur de durer pendant deux siècles
;

et les cavalcades des clercs de la basoche, et celle des huis-

siers , et les pèlerinages au mont Calvaire , et les eaux de

Saint-Cloud, et les courses de Vincennes, et la foire aux Lo-

ges, et le lendit si cher aux écoliers, et la revue des gardes-

françaises aux Sablons : voilà qui était institué pour fournir

aux curieux de continuelles distraction? , sans compter le
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courant ordinaire des fêtes royales, des noces royales , des

naissances royales. Seulement, nous devons Tavouer , les

avènemeus étaient plus rjres qu'aujourdhui. En cela le siè-

cle a fait des progrès.

Or, toutes ces célébrations dont le Parisien savait par

cœur le lieu- la forme et la date, pour lesquelles on le

trouvait toujours prêt à se parer de ses plus beaux

habits, à prendre sa place de bonne heure, à perdre sa jour-

née dans l'attente dune jouissance rapide que suivait

un bruyant commentaire
;
tous ces accidens de loisir et de

gaieté, répandus dans une vie de travail, se rapportaient

presque toujours à des évènemens anciens, à de vieilles

croyances , à des traditions dont Torigine n'embarrassait

guère que les savans. Lorsque la grande révolution vint

abattre d'un seul coup tout le passé de la France, et plaça

sur la dernière pierre de la Bastille la borne que la mémoire

des peuples ne devait plus franchir, alors il fallut chercher

de nouveaux prétextes pour les rassemblemens joyeux de

la multitude. Car les premiers législateurs de la société ré-

générée avaient compris que les divertissemens populaires

étaient aussi parmi les droits de l'homme. La plus ancienne

de nos constitutions . celle qui fut faite en trois ans , et vé-

cut, je crois, treize mois, ordonna « qu'il serait établi des

» fêtes nationales pour entretenir la fraternité entre les

" citoyens. « C'était là un principe comme on en décrétait

alors une demi-douzaine par jour. Quand ce fut à l'exécu-

tion , la difEculté vint de ce qu'on n'avait pas die souvcnù-s

pour motiver la consécration de tel ou tel jour à la festi-

vité publique. Faute de passé on prit le présent. A mesure

qu'on faisait des évènemens, on leur donna par acclamation

un brevet de perpétuité, et on disposa deTavenir à leurpro-

fit. Ainsi il fut dit que le i4juillet 1789. puisie 10 août 1792,

ensuite le 21 janvier 1793 , et bientôt le 3i mai de la même
année, auraient les honneurs dune éternelle commémora-
tion, à laquelle « on inviterait la Nature et toutes les 'Ver-

tus. >> Peu de temps après l'ordonnateur de ces solennités

fournit lui-même par sa chute sanglante, une nouvelle

époque, celle du 9 thermidor. On dédia encore le 3o ventôse

à la souveraineté du peuple , le i" vendémiaire à la fonda-

5
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tion de la république, le 18 fructidor au coup d'état du

directoire. Enfin arriva un certain 18 brumaire
,
portant

chapeau à plumet, le front noirci par le soleil d'Egypte, es-

corté de grenadiers au bras fort, au langage énergique, qui

vint bousculer avec le fourreau de son sabre tous ces anni-

versaires factieux
,
jaloux , ennemis Tun de l'autre , et se

mit brusquement à leur place. Seulement le i4 juillet et le

1" vendémiaire restèrent quelque temps à ses côtés, comme
pour remplir Tollice des deux acolytes qui figuraient auprès

du premier consul, appelé Bonaparte. Bientôt ils s'éclipsè-

rent tout-a-fait; le 18 brumaire lui-même devint un témoin

importun dont on eut hâte de se défaire ; et toutes ces jour-

Dées qu'avait établies à jamais la république furent rempla-

cées par deux solennités d'un tout autre caractère. L'une

était le i5 août , ayant le triple emploi de rappeler le jour

qui avait vu naître le héros de la France, la place qu'il avait

choisie dans lalmanach pour son patron , et enfin la mé-
moire de ce qu'il regardait comme une des grandes choses

opérées par son génie, la signature du concordat; l'autre

confondait dans le même souvenir la pompe du couronne-

ment et la victoire d'Austerlitz. II y avait sans doute une

grande étendue de pensée , une vaste et profonde intelli-

gence des choses humaines dans cette alliance mystérieuse

entre le nouveau nom du soldat et le rétablissement de la

vieille religion
; entre la fortune des combats qui avait

fondé un trône et l'intervention du pontife qui l'avait con-

sacré ! Ajoutez que, par le même décret qui établissait ces

deux fêtes , on rendait au culte catholique cette église de

Sainte-Geneviève, où nous avons eu l'esprit de replacer la

solitude et le silence sous l'iuvocation de nos grands hom-
mes; on promettait aux cendres de la dynastie impériale les

caveaux de Saint- Denis , vides de l'ancienne monarchie. Et

pourtant , voyez ce que durent dans noti'e siècle même les

fondations du génie ! le 10 août a passé; aubout de dix ans il

n'était plus question du 2 décembre. La restauration avait

effacé tout cela. Celle-ci du moins était en fonds d'anniver-

saires
; elle avait des époques à revendre. Mais elle voulut

se mettre selon la mode du temps; elle data la joie publique

du 3 mai, du 12 avril. Cela lui porta malheur. Ou put
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compter ainsi ce que prétendait vivre une puissance mo-

derne; etquandon fut à quinze ans, la chose parut énorme,

insolente, abusive, monstrueuse. La révolution de i83o vint

faire justice de ce scandale, et léguer à l'avenir le chômage

de ses trois journées; nous en sommes là.

Ceci ressemble un peu à de Thistoire comme on pourrait

la faire en compulsant les registres d'un entrepreneur d'il-

luminations ou de pyrotechnie , et là du moins la vérité ne

manquerait pas; les mémoires des fournisseurs sont d'excel-

lens mémoires contemporains. Mais il fallait bien nous met-

tre au courant de ce qu'on appelle aujourd'hui les anniver-

saires , de ces jours voués au remue-ménage de la cité, où

le besoin de voir, d'admirer et de raconter fait sortir de ses

retraites tout ce que Paris enferme d'habitans. Et mainte-

nantje laisse aux habiles le soin d'examiner, sous le rapport

moral et politique , la convenance de ces institutions ambi-

tieuses qui s'empressent de voter un éternel enthousiasme

,

une reconnaissance sans fin, une sympathie continue, pour

des évènemens à peine éclos; de chercher quel profit il

peut y avoir à mêler parmi les joies du peuple , comme l'as-

saisonnement nécessaire du plaisir auquel on le convie, des

acclamations qui ne sont jamais sans haine, des chants de

triomphe qui ne peuvent être sans douleur, puisque enfin,

dans les discordes civiles , il fournit en même temps les

vainqueurs et les victimes. M'est avis qu'il y aurait là ma-

tière à de beaux discours, et je m'étonne que nos orateurs

n'aient pas employé deux ou trois séances à se mesurer sur

ce sujet. Car, à coup sûr, ils ne pouvaient trouver une dis-

cussion plus inutile.

Aussi bien ne s'agirait-il ici que de simple théorie, comme
dans les questions les mieux traitées. Peu importe, en effet,

à quelle occasion
,
pour quel souvenir , au bénéfice de quelle

opinion se donnent ces représentations de la munificence

publique. Que ce soit une fête de la liberté, de la victoire,

de la légitimité, de la souveraineté populaire; que ce jour

rappelle une conquête, une insurrection, une rentrée, un

avènement; qu'il y ait, dans le fait historique auquel il se

rapporte, des images de deuil , des causes de ressentiment

et de regret , tout cela ne change rien à l'empressement de
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la population, pas plus qu'au menu de la gaieté municip île
;

c'est toujours la même affluence de spectateurs et toujours

le même spectacle. On a beau renouveler sans cesse les con-

stitutions, les drapeaux, les cocardes, les armoiries et le

type de la monnaie, il ne sort pas de tous ces grands évène-

mens une idée neuve qui soit applicable à la manière de les

célébrer. Déjà , il y a bientôt cent ans , Voltaire se plaignait

de notrs stérilité sur ce point. « On dépense beaucoup , di-

» sait-il, en poudre et en fusées. On dépensait autrefois

*> davantage en esprit et en agrémens. Quand Louis XIV
« donnait des fêtes, c'était les Corneille, les Molière, les

n Quinault, les Lully et les Lebrun qui s'en mêlaient. Je

» suis fâché qu'une fête ne soit qu'une chose passagère , du
n bruit , delà foule, beaucoup de bourgeois , et rien de plus

;

« je voudrais qu'elle passât à la postérité. Les Romains, nos

» maîtres, entendaient cela mieux que nous. Les amphi-

» théâtres, les arcs de triomphe élevés pour un jour solen-

» nel nous plaisent et nous instruisent encore. » Depuis ce

temps nous n'ilvonspas, ce me semble, beaucoup appris.

La république seule essaya de quitter cette voie usée et

d'inventer des divertisseraens nouvc.'î4ix. Elle avait fait ses

études; elle savait sa mythologie; elle voulut promener la

poésie dans les rues et montrer l'allégorie dans les carre-

fours. Mais on finit par se moquer de son érudition, de cette

comédie ambulante qu'elle faisait jouera sa morale; le ridi-

cule s'empara de ses déesses empruntées au tripot voisin
;
ses

chars, ses autels , ses trépieds, ses machines, la garde-robe

de ses Vertus et la charpente de sa Nature furent jetés au

rebut , et des jeux olympiques, tels qu'on les avait arrangés

pour les faubourgs, nous sommes retombés tout uniment

aux tréteaux des acrobates, aux mâts de cocagne, aux feux

d'artifice et aux lampions.

Ce n'en est pas moins un grand jour pour toute la ville

que celui où le gouvernement , comme disent encore les

Parisiens, se met en frais de divertissemens, de merveilles

et de joyeusetés pour amuser le peuple. Long-temps à 1 a--

vance, on s'est procuré a le détail de toutes les cérémonies

»» qui doivent avoir lieu dans Paris , « colporté dans chaque

quartier , annoncé par la voix infernale des crieurs , et pré-



LÎTTF.CATrur. .13

feré en ce momeut même au deruier arrêt rendu contre les

conspirateurs. Bientôt on voit placardée sur les murs la lon-

gue pancarte du préfet de police, qui apprend aux piétons

en quels lieux les voitures ne devront pas circuler, et lors-

que vous y aurez lu que la défense de tirer des pétards dans

les jambes des passans est formellement renouvelée sous les

peines portées par la loi , ce sera le cas de prendre garde à

vous; car vous êtes sûr d'être poursuivi, assourdi, menacé
tout le soir par la détonation du projectile enflammé. Pen-
dant ce temps, les marchands de toute espèce plantent leurs

piquets, tendent leurs toiles , dressent leurs tables et dispo-

sent leurs magasins nomades dans le voisinage du lieu où

sont préparées les réjouissances officielles, sachant bien que

toute fête gratuite est une occasion de dépense. Les méca-

niques , les phénomènes, les ménageries, les tableaux pit-

toresques, les enfans à quatre bras ou à trois jeux, les ani-

maux doués de quelque heureuse difformité , tous les spec-

tacles dont le nom finit en orama , arrivent à la file, dans

leur salle roulante, solliciter une part de cette curiosité gé-

nérale que le programme authentique vient d'éveiller , et

qui ne doit rentrer le lendemain au logis que rassasiée

,

étourdie, enivrée et la poche vide. La première au rendez-

vous commun se trouvera encore la loterie , cachée dans

une boutique de vaisselle et d'ustensiles , étalant ses lots

séduisans, distribuant ses cartons trompeurs et levant son

impôt ordinaire sur la bourse de ceux qui tentent le hasard.

Puis, ce ne sont de tous côtés que cafés improvisés . caba-

rets et cantines
; car une grande partie de la population veut

trouver là son dîner tout servi , et, si ce n'était qu'il faut

payer la dépense , vous croiriez revoir sous le faible abri

de ces tentes , à travers cette fumée qui s'échappe de mille

fourneaux, les repas fraternels, les festins patriotiques dont

nos pères nous ont parlé.

Lorsque le jour fixé par la dernière commotion politique

est arrivé
, qu'il soit proclamé par le canon ou qu'une sage

prévoyance ait économisé la poudre, tout le monde est levé

debonne heure. En racontant d'avance , il v a de cela trente-

huitans .lafète derEtrc-Suprêmc(je vouspréviens qu'ainsi

se font beaucoup de récits) , l'historiographe républicain

5 5.
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disait : « L'aurore à peine annonce le jour, et déjà les sons

» d'une musique guerrière retentissent de toutes parts et

» font succéder au calme du sommeil un réveil enchanteur.

» A l'aspect de l'astre bienfaisant qui vivifie et colore lana-

» ture,amis, frères, époux, enfans , vieillards et autres

» s'embrassent tendrement ; on voit aussitôt les banderoles

» tricolores flotter à l'extérieur des maisons} les portiques

I) se décorent de festons de verdure; la chaste épouse tresse

j) de fleurs la chevelure flottante de sa fille chérie , tandis

» que l'enfant à la mamelle presse le sein de sa mère, dont

» il est la plus belle parure; le fils, au bras vigoureux , se

» saisit de ses armes, et ne veut recevoir le baudrier que

» des mains de son père , vieillard qui sourit de plaisir et

» pleure de joie en présentant Tépée aux défenseurs de la

» patrie. » Les choses se passent maintenant d'une façon

moins poétique , et la matinée d'une solennité publique ne

voit plus de ces touchantes scènes. Rien n'est périlleux, au

contraire, pour la paix des ménages comme les apprêts du
plaisir qu'on va goûter en famille. Partout est l'impatience,

l'agitation , le regret du temps qu'il faut donner aux soins

de l'intérieur, la crainte d'arriver trop lard, le dépit des

enfans qu'on fait attendre, et la mauvaise humeur des ma-
ris qui veulent faire leur barbe à loisir. Ce jour-là aussi

vous êtes certain d'être mal servi, La joute, la course, le

màt de cocagne sont dans la tête des valets, et l'orchestre

de la danse parle plus haut que votre appétit à l'oreille des

cuisinières.

Cependant la garde municipale , les sergens de ville et la

troupe de ligne se sont emparés de toutes les issues qui con-

duisent aux Champs-Elysées , théâtre inamovible des ré-

jouissances nationales. Les voitures en sont repoussées , ex-

cepté celles où s'annoncent de hauts fonctionnaires , et ces

vieilles berlines dorées de l'Hôtel -de -Ville
,
qui reparais-

sent de temps en temps avec leurs cochers d'emprunt et leur

attelage accidentel. Les chevaux seuls obtiennent le droit

de se mêler à la foule ; mais il faut voir comme ils s'y ghs-

sent d'un pas timide , combien de fois la main du cavalier

est obligé de peser sur les rênes
,
que de courtoisie il faut

mettre dans sa voix pour que le mot « gare! » ne soit pas
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offensant à cette multitude parée , brossée , cirée, blanchie

,

maîtresse du pavé, qui s'écoule comme un torrent vers

un seul point de la ville. C"est alors , c'est en voyant ces

flots dhommes rouler , rouler , toujours épais , toujourf; in-

tarissables , débouchant de tous les côtés , vomis par toutes

les rues, jaillissant de toutes les maisons, qu'on est prêt à

s'épouvanter de ce nombre de têtes qu'il faut ranger sous

une même loi, de corps qu'il faut nourrir, de bras qu'il

faut occuper. On frémit à la pensée que cette masse , au-

jourd'hui mise en mouvement par l'instinct d'une vaine et

puérile curiosité
,
pourrait être un jour tout aussi profondé-

ment remuée par des passions avides ou féroces. Alors l'es-

prit se serre avec effroi contre ce qui nous reste de civilisa-

tion; on sourit malgré soi à l'officier de paix décoré de son

écharpe bleue , et l'on caresse en passant le cheval du gen-

darme.

Heureux et bon peuple après tout, malgré les peines

qu'on s'est données pour égarer sa raison! Voyez comme il

est loin de songer à mal , et comme il s'en aviserait peu si

personne ne se chargeait de ce soin. Regardez avec quelle

innocence il se laisse conduire aux amusemens qu'on lui a

préparés, comme il marche légèrement et libre de tout

souci, endimanché , bruyant et joyeux , non pas parce que

c'est jour de gloire , de triomphe politique, mais tout sim-

plement parce que c'est jour de loisir, de dérangement et

de bombance. N'attendez pas de lui le moindre sentiment

de haine à l'occasion des évènemens que cette journée rap'

pelle, et, si vous en doutez, laissez -moi vous conter une

anecdote que je n'ai pas faite , ce qui est rare pour les anec-

dotes qu'on écrit. C'était hier, si vous voulez , à la dernière

commémoration nationale que nous avons célébrée. Nous
étions je ne sais combien de badauds attroupés devant les

trétaux d'un paillasse, tous heureux d'avoir retrouvé enfin

quelque part ce discoureur en plein vent, dont on nous a

depuis trop long-temps privés. L'orateur populaire ( Dieu

me pardonne si je le dénonce!) après avoir dit à son au-

ditoire ses mariages malencontreux et tout ce qui s'était

passé dans la maison paternelle de sa mère, s'avisa, pour

mieux divertir la foule, de lui réciter une série de quolibets
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politiques que je suis bien sûr d'avoir lus dans un journal,

11 y en avait de mordans contre de certaines gens qu'on ap-

pelle carlistes, de cruels contre une sorte de chose qu'on

nomme juste-milieu , de sanglans encore contre des souve-

rains qui sont chez eux , bien loin de nous, assis tranquille-

ment sur leurs trônes et faisant manœuvrer leurs soldats.

Tout cela fut écouté dans le silence le plus indifférent , sans

soulever la plus légère sympathie , sans provoquer le moin-

dre sourire, comme si le farceur eût parlé une langue in-

connue. Mais enfin ari'iva une plaisanterie sur le choléra-

morbus, sujet de bons mots s'il en fut, comme bien vous

savez. Alors ce fut une explosion de gaieté , un tonnerre de

rires éclatans qui s'échappa de l'assemblée. Heureux et bon

peuple, répéterai-je, dont on ne peut provoquer Thilarité

qu'en lui pariant d'un fléau qui le désole, qui le décime,

qui entasse morts sur morts, et teint de noir toutes les fa-

milles
; excellente race d'hommes qui , avec un gouverne-

ment et des partis , ne trouve à se moquer que de la peste!

Pour entendre de ces choses-là , il faut avoir touché les

premièies limites du terrain consacré aux jeux; il faut

avoir subi le tintamarre étourdissant des tambours et des

trompettes qui appellent des spectateurs à toutes ces mer-

veilles foraines , cachées derrière un rideau de toile à ma-
telas, embusquées sur le passage de la foule, essayant à

l'envi de la débaucher, de l'enlever d'avance aux divertis-

semens gratuits qu'elle retrouvera plus tard , de saisir dès

l'abord l'étrenne de sa curiosité. 11 faut encore avaler la

poussière que soulèvent tant de pieds traînans, recevoir

l'odeur qui s'exhale des cuissons et des fritures, et prendre

garde de se heurter contre les chevaux de bois, les chars

roulant dans une coulisse circulaire, et les nacelles aérien-

nes où les habitans de la banlieue viennent faire lessai du

mal de mer. 11 faut éviter aussi l'adresse équivoque dea

tireurs d'arquebuse qui font pleuvoir de tous côtés une

grêle de cailloux sur d'innocentes poupées , et les boules

qui vont chercher des morceaux de vitres , et les lapins ou

les canards qui attendent tristement dans quelles mains ïcn

jettera le sort d'un jeu dont ils sont le prix. Quand vous

aurez échappé à tout ce bruit , à toutes ces séductimis qiù
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Teuk'iit vous arrêter sur le chemin et forment lavant-scène

de la fête officielle , vous la voyez se développer dans toute

sa splendeur et avec son ordonnance ingénieuse. Des mâts

sont dressés, au sommet desquels se balancent la timballe, la

montre, la bourseetle couvert d'argent. Un petit nombre de

jeunes gens hardis prendra sa part de l'espérance, de l'entre-

prise et du triomphe; mais il y aura chez plusieurs milliers

de spectateurs des risées sans fin pour les tentatives malheu-

reuses, pour les lourdes et honteuses défaites, pour l'inter-

vention souveraine du garde municipal qui empêche les

fraudes ou les passe-droits, et enfin des acclamations pour
les vainqueurs qui descendront, hideux de sueur, de sang

et de poussière, mais fiers de leur réussite et munis de leur

conquête qu attend le Mont-de-Piété. Après cela , vous

trouverez les théâtres sur lesquels ou représente exclusi-

vement des scènes militaires; car le courage guerrier, l'hon-

neur de l'uniforme et du drapeau forment le culte le plus

profondément gravé dans les croyances populaires ; il ne se

passe pas de bonne fête sans qu'il en coûte quelques ho-

rions, quelque déroute complète aux figurans revêtus de

l'uniforme russe, espagnol ou musulman; sans que la vi-

vandière classique fasse heureusement le coup de sabre avec

un général étranger, sans que l'étendard français, quelle

([u'en soit la couleur, finisse par flotter vainqueur au milieu

d'une dernière fusillade. Quand on est en paix avec tout le

monde et qu'on veut y rester, on s'arrange pour que l'en-

nemi n'appartienne visiblement à aucune puissance connue,

pour battre des soldats sans patrie et en:porter d'assaut des

villes auonymes. De cette façon, on fournit au peuple des

exploits de guerre qui ne compromettent pas la diplomatie,

et on lui donne, sans blesser personne, son contingent de

victoires. La corde lâche et la corde tendue vous olTriront

ensuite des amusemens plus vulgaires, qui ne s'adressent

pas si éloquemment au sentiment patriotique , mais qui

n'en attirent pas moins l'attention , l'intérêt et les regards.

Puis , si vous avez le cœur à la danse, des orchestres semés

en grand nombre vous arrangeront à letir manière les plus

jolis airs des opéras nouveaux; et tout cela durera pendant
dix heures consécutives, toujours eu recoraoïençant, sans
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changement, sans épisode, sous le feu du soleil ou à la

lueur des lampions; car la préfecture n'en sait pas davan-

tage, et le peuple en trouve assez.

Cependant on sent qu'il manque quelque chose à cet

agréable emploi d'une longue journée. Malgré toute la bonne
volonté que met la population de Paris à s'étonner de ce

qu'on lui montre en plein air, à s'extasier devant des cho-

ses qu'elle peut se procurer durant le cours de Tannée à son

aise, sans fatigue et pour une faible dépense, elle voudrait

bien rire à gorge déployée, ce qu'elle ne peut faire tous les

jours. Elle semble se lasser de son attitude admirative et

chercher quelque distraction plaisante, animée, tapageuse.

Le dirai-je? elle regrette ces distributions de vivres et de

comestibles qu'un respect hypocrite pour ce qu'on appelle

sa dignité a fait supprimer depuis quelques années. Et pour

ma part, j'aimerais bien à voir arriver le temps où chacun

s'occuperait de ce qui le regarde, exprimerait seulement des

vœux dans lesquels il serait intéressé, et ne plaiderait rien

de plus que sa propre cause. Que ceux qui savent écrire re-

poussent avec mépris les pensions, les emplois, les gratifi-

cations , les rubans; qu'ils se liguent généreusement, comme
je suis très-sùr qu'ils le font, pour mettre les gouvernemeus

dans l'embarras de placer leurs faveurs, je comprends
,
j'ap-

prouve, j'admire cette fierté dame qui dédaigne ce qu'on

lui tend avec dédain , et ne veut que des profits noblement

gagnés, fruit du travail et témoignage du succès. Mais puis-

que le peuple n'a jamais fait d'émeute contre les buffets;

puisqu'on ne l'a pas vu renvoyer avec mépris à la tète des

distributeurs les cervelas et les pâtés qui venaient bondir

sur la sienne; puisqu'on ne nous raconte pas que le vin ait

coulé de la tonne municipale sans trouver un broc empressé

pour le recevoir
;
puisque enfin ces hommes de peine et de

travail qui ne demandaient pas, eux , mais qui recevaient

avec tant de plaisir ce qu'on leur offrait, et se le disputaient

avec tant de gaieté, n'ont pas été consultés dans une chose

qui les concernait seuls, il me semble qu'on n'aurait pas dii

se presser si fort de leur ôter un de leurs divertissemens.

Car c'était mal juger en effet que de trouver là une aumône

flétrissante , une libéralité brutale , une épreuve moqueuse
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faite sur la faim et la misère. Ce n'est pas ainsi que pensaient

ceux qui en prenaient leur part
;

ils n'y cherchaient guère

qu'une occasion de montrer leur force ou leur adresse, d'es-

sayer leur bonheur; et s'il eu résultait, au milieu de mille

accidens risibles, quelques luttes sérieuses
,
quelques con-

tusions , on leur a fait savoir qu'ils pouvaient courir plus de

risques pour moins de profit.

Au moins ne leur a-t-on pas ôté le spectacle gratis, der-

nier reste de nos gaies saturnales , et dont plusieurs théâtres

attendent le retour pour rapprendre ce que c'est qu'une

chambrée complète. Les spectacles ne sont cependant plus

pour le peuple une de ces choses presque mystérieuses dont

il approchait rarement. Qu'il se soit élevé jusqu'à eux ou
qu'ils soient descendus jusqu'à lui, toujours est-il qu'il en

connaît parfaitement aujourd'hui tous les prodiges. Aussi ne

sont-ce pas les émotions et les merveilles de la scène qui

font pour lui le charme principal de ces représentations;

c'est la joie de s'y trouver le maitre, de s'y installer sans

façon, de pouvoir échanger sans contrainte, dans les en-

tr'actes , ces interpellations bruyantes , ces paroles souvent

pleines de sel et de malice qui montent du parterrejusqu'au

ceintre, où elles reçoivent de plaisantes reparties. C'est

pour cela qu'il ne soffense pas de ce qu'on ait excepté quel-

ques loges de l'envahissement général. Il n'est pas fâché

qu'on sache comment il est chez lui. C'est pour cela aussi

qu'il se montre peu difficile sur le choix de la salle où il se

portera. Il va aux Français comme à l'Opéra : tout lui est

bon, parce qu'il sait qu'il est, à ses propres yeux, le person-

nage le plus intéressant de la fête qu'on veut lui donner. Il

fait, à son tour, comme le beau monde; il va se voir.

Mais ce qui caractérise surtout un anniversaire de notre

époque, ce qui lui donne une physionomie toute moderne,
c'est la revue de la garde nationale

; ce sont ces formidables

bonnets, ces schakos élégans, ces armes brillantes, ces

sacs menteurs, ces habits à couleur éclatante, ces plumets,

ces bufileteries , ces épaulettes
,
qui couvrent et déguisent

tous les rangs de la bourgeoisie, qui ne laissent apercevoir

aucune trace de l'occupation ou de l'industrie à laquelle la

vie de chacun est enchaînée ;
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pieds poudreux et au teint hàlé , venant de loin exercer

sous les armes le droit de cité qu'elle a conquis ; c'est toute

une journée d'habitudes militaires, telles que le théâtre les

a faites, et copiées avec une admirable facilité par le bu-

reau, le comptoir ou l'établi ; ce sont les propos gaillards
,

les galantes témérités, les libations fréquentes qui remplis-

sent la longue attente du moment solennel où l'on prendra

ses rangs, oùTon passera-, la démarche fîèrc, le jarret tendu

et l'oeil distrait , devant toute une famille, heureuse de \oir

le chef du ménage au port d'armes. Et pourtant, je ne sais

comment il se fait que, lorsque tous les citoyens ontendossé

l'uniforme , il se rencontre encore des milliers d'autres ci-

toyens pour les regarder^ comment, lorsque la chaussée des

boulevards est couverte de bataillons, les contre-allées, les

balcons, les croisées, les tréteaux, sont peuplés aussi déjeu-

nes élégans à qui l'habit de l'état-major ou du garde à che-

val siérait si bien , de grands flâneurs qui feraient de su-

perbes grenadiers , et de gros gaillards aux mains épaisses

,

au visage rebondi, qui porteraient si agréablement la hache

et la barbe du sapeur. Regardez dans les lignes, vous croirez

que personne n'y manque; cherchez parmi les spectateurs,

vous croirez que toute la ville s'y trouve. Pour ma part, je

ne vous dirai pas où je suis.

Enfin
,
quand tout le monde est bien rassasié de voir

,

bien las de marcher, une sorte de bivouac s'accroupit de-

vant la place d'où le feu d'artifice doit jaillir. C'est là , en

effet, le suprême effort de toutes les réjouissances , le der-

nier adieu du programme , le bonsoir de la Préfecture.

Après trente ou quarante fausses alertes que les gens d'es-

prit ne manquent jamais de répandre, les fusées s'élèvent

,

un temple se dessine en traits de feu ; la gerbe resplendis-

sante éclate, s'étend, se développe, et retombe avec fracas
;

une épaisse fumée plane sur le lieu qui vomissait des flam-

mes, et la cité tout entière s'écoule en bâillant vers ses de-

meures. De tous cesapprêts,de tout ce bruit, de toute cette

dépense , il ne reste rien que des mémoires à payer.

Et si au milieu du tumulte vous avez perdu votre femme

ou votre enfant; s'il vous est tombé sur la tête une baguette

ou un lampion , si vous avez couru risque d'être étoufië par
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la foule ; si, profitant de votre absence, des voleurs, qui n'é-

taient pas à la fête, ont pillé votre logis, vous aurez la satis-

faction de lire le lendemain , dans le journal :

« Aucun accident n'est venu troubler cette belle joui-

née. »

A. Bazin.



ESSAI SUR QUELQUES-UNS DES GRANDS
ÉCRIVAINS DlTALIE(i).

§11.

MACHIAVEL-

Si l'on parle de l'Italie, ilfaut parler de Machiavel, vraie

production du pays
,
qui en reçut l'empreinte, et qui la lui

rendit. Le Prince , les Discours , VArt de lu Guérite, l'His-

toire, furent des ouvrages relatifs à l'Italie, que Machia-
vel a possédée par son génie comme un homme d'action pos-

sède sa conquête. Le Prince , livre propre à la politique du
temps, à cause de cette politique des petits états, cette po-

litique de ruse et d'usurpation qu'il enseigne , fut dédié à

Laurent de Médicis , duc d'Urbin
,
père de Catherine de

Médicis , et neveu de Léon X , afin que ce prince mît en pra-

tique les leçons de l'auteur pour délivrer l'Italie. Machiavel,

frappé des maux de la nation, l'appelle à l'union et aux ar-

mes; mais plein de l'immoralité qui l'a perdue, il lui indi-

que
, comme moyen pour parvenir au but , cette immoralité

même.

Poussant l'homme à tromper , à être ensemble renard et

lion
, il dit : u Cette manière ne vaudrait rien si tous les hom-

mes étaient bons; mais comme ils sont tous méchans
,
qu'ils

ne te tiendraient pas leur parole, tu ne dois pas non plus

la leur tenir, et tu ne manqueras jamais de prétexte pour

(i) Voir la Reuue de Paris, volume d'avril.
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en colorer l'inobservation. » Entre tous les princes, il cite

César Borgia. le plus atroce et le plus habile à la fois. A
quoi bon que César dominât la Romag^nc ? C'était là la ques-

tion. Frédéric, dans sa Réfutation , l'a bien posée. Il a mis

l'intérêt à.es, peuples en avant de )a fortune des princes, dé-

truisant ainsi les idées d'ambition et de despotisme; mais

c'était pour affranchir la patrie queMachiavel voulait qu'on

imitât César ; et puisqu'elle était scélérate , il la voulait une

fois scélérate et habile. Chose remarquable ! tandis qu'il pro-

pose pour modèle César Borgia, dans un autre ouvrage; le

Discours, il appelle à son tribunal le vrai César, Jules

César, l'accusant de n'avoir rien fait pour les Romains, de

s'.ètre emparé de l'autorité suprême sans régénérer l'état!

Cette accusation de Machiavel contre César, quand tant d'é-

crivains et de peuples se sont tus
,
prouve assez une moralité

politique qu'il méconnut trop dans les détails. On a douté

si le Prince n'était pas fait dans l'intention d'éclairer sur le

despotisme, c'est-à-dire de ruiner les moyens mêmes dont

Machiavel attendait le salut de l'Italie ; c'est la plus sévère

critique que le genre humain ait faite d'un livre.

Dans ses Discours politiques sur la première Décade de

Tite-Live, Machiavel parle de villes et de républiques : c'est

encore un ordre politique étroit
;

il cite Venise, Rome,
Sparte," les Etats modernes sont dans d'autres proportions.

Chez ces républiques, on travaillait de plus près avec le

peuple; il fallait le convaincre, l'entrainer; l'étendue des

états et la grandeur des populations ont produit des chan-

gemens. Dans Tordre nouveau , le peuple ne parait plus qu'à

distance; plusieurs des vérités que Machiavel a trouvées ne

sont plus applicables, car elles naissaient des faits jusqu'a-

lors connus , et si d'autres touchent aux vérités nouvelles,

la politique, la moralité des hommes et des nations est su-

périeure à ce qu'il a enseigné. On ne s'est plus servi de la

religion pour abuser le peuple; la liberté a été établie sans

que des luttes dangereuses dussent la soutenir. Sans doute

on ira plus loin , la postérité en saura plus que nous; mais

si Machiavel pouvait renaître et contempler un moment la

politique actuelle, nul doute qu'il n'en fût ravi.

"Une autre différence (se trouvant dans la politique exté-
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rieure) existait entre ces temps et nous : ces républiques

étaient des états isolés ; les états modernes sont liés entre

eux et dans une sorte de dépendance réciproque.

Demandant qu'un gouvernement soit un mélange do tous

les autres, Machiavel cite la création des tribuns à Rome,
qui, unissant la démocratie à ce que les consuls et la no-

blesse avaient de monarchique et d'aristocratique, com-

pléta le mélange. Si à Rome et à Sparte cette balance suffi-

sait , rétendue des états a depuis rendu nécessaire la repré-

sentation comme nous lavons. Du moins il est satisfaisant

de penser que les anciens avaient atteint le meilleur ordre

pour leur situation resserrée. Quand il dit qu'un état cor-

rompu ne peut pas se réformer pour la liberté, il n'a pas

l'idée du gouvernement représentatif qui, s'adressant à l'é-

lite de la société , a le moyen de préparer la réforme du

peuple sans l'attendre , et qui rendrait la nation italienne

brave et la nation espagnole éclairée , au lieu d'exiger d'a-

bord qu'elles le fussent. Si Machiavel était né à présent,

s'il eut vu les faits nouveaux, il eût composé un autre ou-

vrage. Et quel talent pour exposer sa science ! Nul style n'a

plus de simplicité 5 c'est la pensée pure rendue le mieux

qu'il est possible, ce qui fait qu'il est un modèle pour toutes

les langues. L'ouvrage est républicain : donnant l'avantage

au gouvernement du peuple et h sa probité sur le gouver-

nement d'un seul , exhortant à développer son courage, à

ne pas se lasser d'éprouver la fortune, à résister dans les

occasions désespérées; maximes de la fermeté et de l'uc-^

tion.

Si Machiavel trace des devoirs pour l'habileté , il n'en

trace pas pour la morale , il ne voit les choses que comme
des moN'ens pour le succès : aucune idée de devoir ne s'as-

socie pour lui aux autres objets de la destinée de l'homme.

Admirant la vertu où elle se trouve , il est à la hauteur de

l'histoire romaine ; mais c'est comme garant de succès sur-

tout qu'il trouve cela beau. Machiavel vivant au milieu des

affaires , dans un temps de corruption où la politique avait

été compliquée par le talent de François Sforce, Machiavel

n'a donc pas compris l'homme tout entier. Florence, avec

la tradition d'une histoire civile, gardait encore au mot de
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liberté sa puissance ; Machiavel fut comme tout homme
un composé des idées de son pays et de son temps,

surpassant tout , mais tenant à tout. On trouve plu-

sieurs de ses maximes dans les écrits et les lettres d'alors.

Il développa ces idées, il les força, jusqu'à révolter ses con-

temporains mêmes ;
il en fit un système. Réformateur et

créateur en tant de choses, il ne le futpas là. La société tire

les principes des faits de son temps, comme un homme dé-

cide souvent des siens d"après les évènemens de sa vie. De
nos jours, n"a-t-on pas voulu réduire en système la marche

de la première révolution française ? Machiavel méconnut

la vérité ;
aucun sentiment intérieur ne l'avertit

;
n"étant

pas cruel, il indiqua des horreurs par cette indifférence où

la société amène les hommes que la nature n'avertit pas.

Ces idées n'étaient pas son choix; mais rien ne les lui fit re-

pousser quand il les rencontra. Combien peu d'hommes

trouvent les sentimens qu'ignorent leurs temps! Si Tacite

atteint la dernière hauteur d'un homme et d'un historien
,

il est Piomain , il respire encore les maximes de la républi-

que mourante.

La connaissance de l'homme, de sa destinée ici-bas , rui-

nait Ze i^rmce et empêchait Machiavel de l'écrire. Le mal-

heur de l'Italie ne vint que de ce qu'un jour elle pouvait

produire le Pritice.

Lié de près par des conditions naturelles et sociales, com-

ment rhomme pourrait-il douter de son devoir ? Tandis

que les affections de la famille le soumettent à des lois tou-

chantes, le maintien de la société, où son instinct le pousse,

l-obrige au courage, au travail, à la probité , au respect des

institutions publiques , lui enseigne le droit et la justice.

Les peuples qui n'eurent ni courage ni vertu furent subju-

gués par les autres. On appela ces règles de vie la morale
,

les appréciant partout avec plus ou moins de justice
;
elles

peuvent varier , mais elles ne changeront pas plus que les

hommes ne cesseront d'être pères et citoyens. Ce qui perdit

l'Italie, c'est d'avoir oublié la valeur, l'indépendance natio-

nale, c'est d'avoir perdu ensemble les vertus de l'homme et

de l'Italien; et ce qui fit le mérite de Rome, citée sans cesse

par Machiavel, c'est cet accord des qualités : peut-être il ne

5 6.



QQ REVUE DE PARIS.

manqua à Machiavel que cette école , car il était né pouf de

plus nobles théories.Du moins son but est grand, et tous les

moyens qu'il indique ne sont pas également condamnables
5

partout il parle de l'importance de la guerre et des trou-

pes nationales. L'Art de la Guerre fut écrit pour armer

l'Italie: ni dans les républiques ni daus les monarchies, il

ne veut point que les soldats fassent la guerre comme uu

métier, afin quils ne soient ni intéressés ni pillards. Il ne

veut pas d'armée permanente ; sans doute il eût changé

d'avis aujourd'hui. Il cite les anciens ; les grandes guerres

modernes ont été faites depuis Machiavel j il faudrait des

connaissances militaires pour le juger , mais cet ouvrage est

étonnant pour la quantité de faits et l'habileté pour en tirer

parti. Les vues sont fortes ; on sent la grandeur de l'esprit

et de l'imagination dirigés toujours vers les plus grands in-

térêts humains. Il a le vrai patriotisme : delà sévéïité pour

l'Italie, avec la volonté de la relever, voyant de haut les

choses , n'accusant pas les peuples , et reprochant tout aux

chefs et aux évènemens.

Ij^Histoire de Florence, dédiée «î Clément VII, est très-

cstimée. On peut lui reprocher la sécheresse. Il y a deux

parties dans un fait, une partie matérielle, telle loi fut
faite , et une partie morale, telle loi fut faite, parce qu'elle

fut demandée de telle manière, parce que telles nécessités

la réclamaient. Machiavel néglige cette seconde partie d'un

fait , ne donnant que des résultats d'après lesquels il faut

deviner le reste. Si l'absence de sentiment est inaperçue

dans ses discours, elle se fait sentir daus son histoire, plus

décolorée que celle de Guicciardiui, qui s'anime du moins

pour quelques faits et quelques hommes.
Remarquons que Machiavel cite la France comme la mo-

narchie où les lois et les bons ordres ont plus de vigueur

qu'en aucun autre état du monde. Ce sont les parlemens,

dit-il, et surtout celui de Paris, qui, préservant la liberté
,

sont les dépositaires et les défenseurs de ces lois et de ces

beaux réglemens. Il les vante comme maintenant, et re-

nouvelant les institutions de l'état , tandis qu'ils sont des

juges tiers pour réprimer les grands et défendre les petits,

sans que le prince soit charge de l'envie des uns et des autres.
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La France avait des institutions meilleures que son par-

lement, qui n'était qu'une corruption de ces institutions;

mais Machiavel cherche dans la France la discipline et la

puissance, qui doivent, dans un état, devancer la liberté;

on voit partout combien les troubles et la faiblesse de

Florence lui inspiraient de dégoût pour une liberté mal

assise.

Ce que Machiavel dit de la fortune ne peut-il pas s'ap-

pliquer aussi aux passions , vrai danger de lltalie
,
qu'on en

devrait garantir comme du hasard :

«lime semble, dit-il {Prince, chap. xxv ) ,
que Ton

pourrait dire que la fortune est la maîtresse de la moitié

de nos actions, et nous en laisse presque gouverner l'autre.

» Pour moi, je la compare à un fleuve rapide qui, ve-

nant à se déborder, inonde le plat pays , déracine les ar-

bres, entraine les maisons, et transporte le terrain d'un

endroit à un autre, sans que personne ose ni puisse s'op-

poser à sa fureur; ce qui n'empêche pas que, lorsqu'il est

tranquille, l'on ne puisse faire des chaussées et des digues,

qui une autre fois arrêtent ses inondations, ou du moins

retardent Timpétuosité de son cours.

» Il en est de même de la fortune : elle exerce toute sa

puissance lorsqu'elle ne trouve rien de prêt à lui résister
;

elle jette toute sa violence sur les lieux où elle sait qu'il

n'y a ni digue , ni barrières pour la retenir,

» Si vous considérez l'Italie, qui est le théâtre de ces

révolutions , et qui leur a donné le branle, vous verrez que

c'est une campagne sans défense, au lieu que si elle eût été

sur ses gardes, comme l'Allemagne, l'Espagne et la France,

elle n'eût pas été inondée des étrangers , ou du moins cette

irruption n'eût pas fait de si grands progrès. »

Jugeant d'après les faits, Machiavel enseigna la vraie

méthode, mais puisqu'en trouvant la vérité sur la situation

de l'Italie, qu'il appelait au courage et à la puissance, il se

trompa sur les moyens, il faut croire qu'il n'aperçut pas

toutes les tendances ou les conséquences des faits. On est

las d'enteudie répéter qu'il faut travailler sur les faits,

comme si ce principe renfermait la science. Qu'est-ce que

ces méthodes enseignées par les esprits supérieurs ? Leur
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méthode est leur esprit même. Quand Bacon dit : Faites de

cette manière, observez ainsi , il aurait plus tôt fait de dire :

Soyez Bacon , comme en effet tout homme de génie est

Machiavel ou Bacon. Il y a des fiiits si différens entre eux

que les uns apprennent beaucoup et les autres rien. Il y en

a de vrais et de trompeurs ; il y en a de l'influence desquels

il faut se garantir; il y en a qu'il faut rechercher et con-

server. De nos jours , des hommes ont été subjugués par

quelques évènemens , et ils ont cru juger d'après les faits.

On s'instruit, mais on se perd par les faits; les avoir ce

n'est pas leur donner leur valeur; il les faut, mais il les

faut tous. Dans notre siècle, où un ordre nouveau s'établit,

il en manque que le temps amènera.

Machiavel a fait des ouvrages en vers, des contes et des

comédies. Une de ses comédies est fameuse, mais le sujet

en est si singulier que nous n'osons pas le rapporter ici ; il y
montra une énergie comique égale à son énergie dans un
autre genre.

Pauvre, quoique d'une noble et ancienne maison, dans

sa jeunesse il servit de copiste chez un savant qui le distin-

gua et lui enseigna le Jatin. Entré dans les affaires , il fut

employé par la république; et remarquons ici en lui une

de ces inconséquences énormes qui se trouvent presque tou-

jours dans la vie des grands hommes, comme pour leur in-

terdire l'orgueil
; lui qui ne devait un jour rêver que l'indé-

pendance de l'Italie, et l'appeler à chasser l'étranger; lui

écrivain-capitaine parlant toujours de bataillons , il alla au

nom de sa république presser Louis XII , lors de la ligue

de Cambrai, d'attaquer Venise, le seul état d'Italie qui

restât puissant , et le modèle que Machiavel devait offrir

aux Florentins.

Nommé par les Médicis secrétaire delà république , ensuite

historiographe , toujours pauvre et chargé d'une nombreuse
famille, il désirait servir ces princes, n'ayant point de haine

contre eux, bien qu'il fut accusé d'avoir trempé dans la

conspiration de i5i3, contre le cardinal Jean (depuis

Léon X) , Julien, son frère, et Laurent, duc d'Urbin, et

mis à la torture; on l'accusa aussi d'avoir trempé, en i5i2 ,

dans la seconde entreprise contre le cardinal Jules (depuis
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Clément Vil). Il ne fut pas poursuivi cette fois , et sans

doute il n'avait pas conspiré , car Tarraée espagnole était

voisine , et des troubles eussent mis Florence dans ses

mains.

Voici une lettre qui le fera mieux connaitre que ce que

nous pourrions dire ; il récrivit de San-Casciano
(
près de

Florence) à François Vettori, ambassadeur à Rome : il fau-

drait la rendre aussi célèbre que Machiavel.

lo octobre . i5i3.

MagniSque seigneur,

Ma tarde nonfur mai ^ioje divine. (PÉXRARguE.)

« Je dis cela parce que qu'il me semblait que j'avais , non

pas perdu, mais égaré vos bonnes grâces. Vous avez très-

long-temps gardé le silence, et je cherchais quelle en était

la cause. Je faisais peu de cas de toutes les raisons qui me
venaient à l'esprit; seulement j'imaginais que vous ne m'é-

criviez plus parce qu'on vous avait dit que je ne gardais pas

bien vos lettres , et je savais qu'excepté Philippe et Paul per-

sonne ne les avaitvuesderaonconsentement. J'ai été consolé

par votrederuière,duQ3dumoispassé, etjesuis très-content

du calme et de l'ordre avec lequel vous remplissez votre

charge. Je vous encourage à continuer ainsi
,
parce que ce-

lui qui abandonne ses aises pour les aises d'autrui perd les

siennes , et ne gagne la reconnaissance de personne; et puis-

que la fortune veut faire tout, il faut la laisser agir, se te-

nir tranquille, ne pas la fatiguer, et attendre le temps où

elle laissera quelque chose à faire aux hommes. Alors il

vous conviendra de vous livrer à plus de soins , de veiller

davantage aux affaires
; et à moi il me sera permis de quit-

ter ma campagne et d'aller vous dire : Me voici. Je ne sau-

rais rien faire de mieux dans cette lettre que de vous ra-

contca- ma manière de vivre. Si vous jugez qu'elle est préfé-

rable à la vôtre, je serai content de mon sort. Je demeure
à la caiupagne, et depuis les dernières afiaires je n'ai pas

passé en tout vingt jours à Florence. Jusqu'ici j'ai chassé
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aux grives. Levé avant le jour, je préparais les gluaux; je

partais eu outie avec un paquet de cages sur le dos , ressem-

blant à Geta quand il revient du port avec les livres d'Am-

phytrion. Je prenais au moins deux, au plus sept grives.

J'ai passé ainsi tout le mois de septembre. Cependant celte

occupation m'a manqué ; et
,
quoiqu'elle fût bizarre et sotte,

j'en ai eu du chagrin, et je vous dirai quelle est ma vie ac-

tuelle. Je me lève avant le soleil , et je m'en vais dans un

bois que je fais couper. Je reste deux heures avec les bû-

cherons
,

qui ont toujours quelque nouvelle dispute ou

entre eux ou avec leurs voisins.

J'aurais à vous raconter mille jolies choses qui me sont

arrivées à ce sujet avec Frozino da Vanzano, et avec d'au-

tres qui voulaient du bois. Frozino, par exemple, en en-

voya chercher plusieurs voies sans me rien dire , et au

paiement il voulut me retenir lo livres, qu'il prétendait

m'avoir payées à Cricca, il y a quatre ans, chez Antoine

Guicciardini. Je commençai à faire le diable; je voulais

accuser comme voleur le charretier qu'on y avait envoyé
;

mais J. Machiavelli s'interposa et nous mil d'accord. Lors-

que la bise soufflait , Baptiste Guicciardini , Philippe Ginori

,

Thomas del Beue , et d'autres , m'en demandèrent chacun

une voie. J'en promis à tous , et j'en envoyai une à Thomas,
qui se réduisit de moitié en arrivant à Florence, parce que

pour la mesurer il y avait lui, sa femme, sa servante et

ses enfans. Cela ressemble au Gabw^ro , lorsque le jeudi

avec ses garçons bouchers il bat le bœuf; de manière que.

voj'^ant qu'il n'y avait pas de profit, j'ai dit aux autres : Je

n'en ai plus. Ils ont fait la moue et surtout Baptiste, qui

mit cette mésaventure parmi les affaires d'état.

« Sorti du bois
,

je m'en vais à une fontaine, et de là à

mon paretajo , un liv^re sous le bras , Dante ou Pétrarque,

ou l'un des petits poètes, tels que Tibulle, Ovide, etc. Je lis

leurs amours et l'expression de leur tendresse. Je me rap-

pelle ma jeunesse, et je me complais pendant quelque temps

dans cette pensée. Je me rends ensuite au cabaret qui est

sur le chemin, je cause avec ceux qui passent , en leur de-

mandant des nouvelles de leur pays. J'entends différentes

choses, je remarque les goûts et les coutumes diverses. Ce-
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pendant arrive Theure du diner , et avec ma brigade je

mange ce que me fournit ma campagne et mon chétif patri-

moine. Après avoir mangé
, je retourne à Tauberge. Là

,

d'ordinaire , se trouvent l'hôte, un boucher, un meunier et

deux chaufourniers; je m'encanaille tout le jour avec eux

à cricca et au trictrac , et puis nous nous disputons , nous

nous disons des injures ( le plus souvent pour un liard ), et

quelquefois on nous entend crier de San-Casciano. Vautré

dans cette fange, je défie la fortune pour voir si elle n'aura

pas honte de me maltraiter ainsi. Le soir je rentre chez

moi, et je vais dans mon cabinet. Là je dépose mon habit de

paysan sale et boueux, et je m'habille proprement pour me
présenter dans les cours des anciens. Ils me reçoivent avec

affection, et je me remplis de cette nourriture, la seule qui

me convienne, et pour laquelle je sois né. Je converse avec

eux et je leur demande raison de leurs actions. Ils me ré-

pondent avec obligeance , et pendant quatre heures je n'é-

prouve aucunennui. J'oublie mes peines, je ne redoute plus

la pauvreté, la mort ne m'effraie pas. Je me transporte tout

entier en eux, et, comme Dante dit qu'il n'y a pas de science

sans mémoire
,

j'ai noté le résultat de mes conversations

aveceux, et j'en ai composé un ouvrage du gouvernementoù

je m'enfonce dans les profondeurs du sujet. J'examine ce que

c'estqu'un état, de combien d'espèces il yen a, comment on
l'acquiert, comment on le garde^ comment on le perdj et si

jamais quelqu'une de mes fantaisies vous a plu , celle-là ne

devrait pas vous déplaire , et surtout devrait être agréable

à un prince nouveau. Aussi je l'adresse à la magnificence

de Julien. Philippe Cesavcntino a vu mon traité et pourra

vous parler en détail de la chose en soi, et des conversations

que nous avons eues à ce sujet. En attendant , moi
,
je le

corrige et je l'agrandis. — Vous voudriez, magnifique am-
bassadeur

,
que je quittasse ma vie actuelle et que j'allasse

jouir de la vôtre. Je le ferai certainement; mais pour le mo-
ment j'ai des affaires qui me retiendront encore six semai-

nes. Ce qui me rend un peu incertain, c'est que vous avez

pour voisins ces Soderini que je serais forcé de voir en ar-

rivant. Mais je craindrais à mon retour, en croyant descen-

dre chez moi, de descendre en prison. Car, quoique cet état
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soit assez solidement établi, cependant il est nouveau, et par

conséquent soupçonneux ; et il ne nous manque pas de gens

qui, pour faire comme Paul Bartini, se mettraient à un bon

écot , et me laisseraient le payer. Je vous prie de m'épar-

gner ce désagrément , et j'irai vous trouver certainement.

Je lui ai demandé s'il était bien de donner Touvrage ou de

ne pas le donner 5 et, dans le cas où il serait bien de le don-

ner, s'il conviendrait que je le présentasse ou que je vous

l'envoyasse. Ne le donnant pas , Julien ne le lirait pas , et

Ardinghelli se ferait honneur du dernier de mes travaux.

La misère qui me poursuit me pousse à le donner
,
parce

que je me ronge , et je ne puis rester long-temps dans cette

position sans que ma pauvreté me rende misérable. Je dé-

sirerais que ces Médicis commençassent à m'employer, ne

fût-ce que pour me faire rouler une pierre. Si je ne gagnais

pas leur bienveillance, ce serait ma faute ; et par cette pro-

duction , si on la lisait , on verrait que j'ai passé quinze ans

à étudier l'art de gouverner, et non à jouer ou à dormir; et

chacun mettrait du prix à se servir de celui qui s'est acquis

tant d'expérience aux dépens des autres. On ne devrait pas

douter do ma loyauté, parce que, l'ayant toujours montrée

envers tout le monde , ce n'est pas à mon âge qu'on apprend à

trahir. Celui qui a été fidèle et bon pendant quarante-trois

ans (c'est mon âge) ne doit pas changer de nature. Mon in-

digence atteste ma probité. Je désirerais donc avoir un mot
de vous sur cette matière, et je me recommande à vous.

Soyez heureux. « . Nicolas Machi.vvelli.

Pour raconter la mort de Machiavel , nous traduirons

BusinietVarchi, contemporains. Quand on eut chassé Hip-

polyte et Alexandre, après la prise de Rome par le connéta-

ble de Bourbon , « Machiavel s'enfuit de Rome (dit Busini

dans sa Lettre onzième à Varchi l'historien
) , et arriva ici

quand la liberté était rétablie. Il chercha avec beaucoup

d'instance de rentrer dans sa place des Dix ; Zanobi et

Luigi le favorisaient beaucoup; maisBaldassami et Niccolo

di Braccio lui étaient contraires , et tout le monde le haïs-

sait à cause de son Prince ; il semblait aux riches et aux
pauvres que le Prince fût un document pour enseigner au
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duc à enlever aux uns les richesses , aux autres la liberté.

Les dévots regardaient Fauteur comme un hérétique , les

bons comme un malhonnête homme, lesméohans comme un
méchant plus habile et plus méchant qu'eux : de sorte que

chacun le détestait. !Mais Zanobi et Luigi , dans leur recon-

naissance, ne songeaient qu'aux bienfaits qu'ils en avaient

reçus et à leur vertu; ils ignoraient ses vices, car Machiavel
fut corrompu dans sa vieillesse , et surtout gourmand ; il

portait sur lui des pilules dont Zanobi Bracci
,
père de

l'abbé, lui avait donné la recelte. Tl tomba malade, en par-

tie par la douleur , en partie pour une cause ordinaire. Sa
douleur venait de son ambition , en se voyant enlever sa

place par Giaootto, très-inférieur à lui, qui y fut mis et fa-

vorisé par Anton-Francesco , afin qu'il le louât
;
par Tom-

maso, parce qu'il devait l'aider adonner sa fille à Francesco

Nasi
;
par Niccolo

,
pour une même raison

;
par Alphonse

,

pour l'amour de Tommaso. Machiavelmalade commença à

prendre de ses pilules, à s'affaiblir et à aller plus mal; alors

il raconta ce songe si célèbre à Filippo , à Francesco del

Nero, à Jacobo Nardi et à d'autres , et mourut ainsi très-

mécontent en plaisantant. Pierre Carnesecchi dit qu'il vint

de Rome avec une sœur à lui qui l'avait entendu soupirer

plusieurs fois quand il apprit comment Florence était li-

bre. Je crois qu'il s'affligeait de sa position, car il aimait la

liberté, et extraordinairement; mais il s'affligeait de s'être

embarrassé dans des affaires avec le pape Clément, n

« La raison de la haine universelle qui lui était portée,

dit Varchi dans son Histoire Jlorentine (le même auquel

la lettre précédente est adressée), fut (outre qu'il était libre

dans ses discours, de mœurs peu honnêtes et indignes de

son rang) cet ouvrage qu'il composa, qu'il intitula /ePrmc<?,

et qu'il adressa à Lorenzo di Piero di Lorenzo, afin qu'il se

fit seigneur absolu de Florence. Dans cet ouvrage (vraitnent

impie, et qui méritait non seulement d'être blâmé, mais

détruit , comme il chercha de le faire lui-même après le

changement de l'Etat^ quandil n'était pas encore imprimé),

il semblait qu'il enseignât l'art d'enlever aux riches leur.s

richesses , aux pauvres leur honneur, et aux uns et aux au-
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ble impossible, c'est-à-dire que les bons comme les méchans

s'en réjouirent; les bons, parce qu'ils le jugeaient méchant,

et les méchans pour le connaître , non seulement plus mé-

chant, mais plus habile qu'eux. Machiavel néanmoins était

aimable dans la conversation, obligeant envers ses amis ,ami

des hommes vertueux , et digne enfin que la nature lui eût

donné ou un moindre génie, ou un meilleur esprit. » Varchi dit

que Machiavel mourut avant que Giannotto fût élu à sa place.

Léon X pourtant n'avait point blâmé Machiavel pour

le Pinnce , et plus tard Clément VII lui avait permis de

lui dédier son histoire. Le Prince fut publié environ l'an

î5i5. On cherche trop d'intention et de suite dans la vie

fl'un grand homme. Pour faire apprécier Machiavel , nous

le laisserons parler lui-même dans cet admirable et der-

nier chapitre du Prince, qui contient la pensée et les senti-

raens de sa vie.

EXHORTATION A DELIVRER l'iTALIE DES BARBARES.

Repassant dans mon esprit tout ce que j'ai dit dans les

précédens chapitres, et ruminant si la conjoncture présente

serait favorable pour un prince nouveau qui voudrait intro-

duire en Italie une forme de gouvernement qui fit honneur

à sa personne et profit à toute la nation, je trouve tant de

choses qui concourent en faveur de cette entreprise que je

lie sais pas s'il pourrait jamais venir un temps qui fût plus

propre à Texécuter.

S'il fallait que le peuple d'Israël fût esclave en Egypte

pour savoir ce que valait Moïse; que les Perses fussent op-

primés par les Mèdes pour juger du courage de Cyrus, et

que les Athéniens fussent errans et vagabonds pour bien

connaître l'excellence de Thésée ; il fallait aussi
,
pour voir

toute l'étendue d'un esprit italien, que l'Italie fût aujourd'hui

si misérable qu'elle fût plus maltraitée que les Perses, plus

dispersée que les Athéniens : qu'elle fut sans chef et sans

lois, méprisée, déchirée, pillée, et asservie parles étrangers.

Quoique de temps en temps on ait vu quelque grand cou-

rage que l'on croyait être envoyé de Dieu pour la délivrer,

si est-ce qu'il est arrivé que la fortune l'a toujours abandonné

dans le plus beau de sa course.
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Ainsi ritaîie, qui n'a plus qu'un souffle de vie, attend

qu'il vienne quelqu'un qui mette fin aux souffrances de la

Lombardie , du royaume de Naples et de la Toscane , et qui

guérisse ses blessures et ses plaies, que le temps a rendues

presque incurables. Elle prie Dieu de lui envoyer quelqu'un

qui l'affranchisse dujoùg insupportable des étrangers; on la

voit toute prête à suivre un étendard pourvu qu'un homme
de valeur le prenne en main.

Mais il n'y a personne maintenant sur qui elle puisse faire

plus de fond que sur votre illustre maison, qui , tenant au-

jourd'hui le pontificat , et étant si visiblement favorisée de

Dieu
,
peut, avec sa prudence et sa bonne fortune , se faire,

chef de cette glorieuse entreprise. Quant à vous, cela ne

vous sera pas diflicile si vous envisagez l'exemple de ceux de

qui j'ai parlé; car, bien que ce fussent des hommes extraor-

dinaires et admirables, ils n'étaient pourtant qu'hommes,
et pas un d'eux n'a eu une si belle occasion que celle d'au-

jourd'hui. Outre que leur cause n'était pas meilleure que la

vôtre, ni Dieu pour eux plus que pour vous , il n'y a ici que

de la justice.

Car toute guerre qui est nécessaire est juste, et les armes

qui se prennent pour la défense d'un peuple qui n'a point

d'autre ressource sont miséricordieuses. Tout concourt à ce

dessein, et il n'y saurait avoir de grandes difficultés où il y
a de grandes dispositions, à moins que l'on ne s'écarte de

la route de ceux que j'ai proposés à imiter. De plus il se voit

des signes extraordinaires : la mer s'est ouverte, une nuée

a montré le chemin, une pierre a jeté de l'eau, la manne
est tombée d'en haut; enfin tout a concouru à votre agran-

dissement. C'est à nous de faire le reste, Dieu ne voulant pas

faire tout, pour ne nous pas ôter potre franc-arbitre ni lu

part de la gloire qui nous appartient.

Ce n'est pas merveille si pas un des Italiens que j'ai nom-
més n'a encore pu faire ce que l'on espère que fei'a votre

illustre famille, ni si l'Italie a été si malheureuse dans nos

guerres qu'il semblerait que la vertu militaire en fut bannie;

car cela ne vient que de ce que l'ancien usage militaire qu'elle

observait n'était plus de saison, et que personne n'a su en

inventer un nouveau.
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Rien ne fait tant d'honneur 5 un homme qui vient de mon-
ter à la principauté que de faire de nouvelles lois et d'in-

venter une nouvelle discipline, d'autant que ces ordonnan-

ces le rendent vénérable, lorsqu'elles sont Lien fondées et

qu'elles donnent une idée de grandeur.

Or il y a en Italie assez de matière propre à recevoir telle

forme qu'on voudra. Ce ne sont pas les membres qui man-
quent de valeur, mais les chefs : témoins les duels et les

autres combats particuliers , où l'on voit que les Italiens

sont les plus adroits et les plus forts, au lieu qu'ils ne font

rien dans les armées, ce qui vient de la faiblesse des chefs,

h qui ceux qui savent leur métier ne veulent pas obéir. Or
chacun se flatte de le savoir ; et il ne s'est encore vu per-

sonne à qui les autres aient voulu céder, quelque grand

mérite qu'il eût.

C'est pour cela que , dans toutes les guerres que nous

avons eues depuis vingt ans et plus , les armées qui n'ont

été composées que d'Italiens n'ont jamais rien fait qui vaille,

témoins le Tar, Alexandrie, Capoue, Gênes, Vaila, Bo-

logne, Mestri. Si donc la maison de Médicis veut suivre les

traces de ces excellens hommes qui ont délivré leur pays de

l'oppression étrangère, il faut, avant toutes choses, comme
c'est le vrai fondement de toutes les entreprises , avoir une

milice propre , car il n'en est point de meilleure ni de plus

fidèle. Et quoique chaque soldat en soit bon , tous ensemble

ils deviendront meilleurs quand ils verront leur propre

prince leur commander, les honorer et les récompenser.

Il est donc nécessaire de se pourvoir d'armes domestiques,

pour être en état de résister aux étrangers. L'infanterie

suisse et l'infanterie espagnole sont estimées terribles, mais

l'une et l'autre a ses défauts 5 et par conséquent une milice

citoyenne pourrait non seulement leur résister, mais encore

les vaincre, les Espagnols ne pouvant soutenir la cavale-

rie, et les Suisses étant sujets à avoir peur des fantassins

quand ils en rencontrent d'aussi obstinés qu'eux à com-

battre.

En effet, il s'est vu et il se verra encore que les Espagnols

ne sauraient tenir contre la cavalerie française, et que les

Suisses sont battus par l'infanterie espagnole. Et, bien qu'il
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ne s'en !?oit pas vu une entière expérience quant aux Suisses,

toutefois il s'en vit un écliantillon à la bataille de Ravennes,

quand l'infanterie espagnole eu vint aux prises avec les

Allemands, qui gardent le même ordre que les Suisses, en

ce que les Espagnols, moyennant leur agilité et leurs bou-

cliers, s'étant jetés au travers des piques des Allemands,

ceux-ci furent battus sans pouvoir se défendre , et ils

allaient être entièrement défaits, sans la cavalerie qui vint

fondre sur les Espagnols.

Connaissant donc le défaut de l'une et de l'autre infan-

terie . on pourrait en inventer une nouvelle, qui tint contre

la cavalerie et ne craignit point l'infanterie; et pour cela il

n'y aurait qu'à changer la manière de combattre. Et ce

sont ces sortes d'inventions qui donnent de la réputation et

de l'autorité à un prince nouveau.

Il ne faut donc pas laisser échapper cette occasion
;

il est

temps que l'Italie, après de si longues souffrances, voie

enfin son libérateur. Je ne puis exprimer avec quelle ten-

dresse et quelle reconnaissance il serait reçu dans toutes

ces provinces qui ont été inondées du torrent des armes

étrangères, et qui depuis tant d'années ne respirent que

vengeance. Où seraient les villes qui lui fermeraient leurs

portes, et les peuples qui refuseraient de lui obéir ? Quelle

envie aurait-il à surmonter? Y aurait-il un seul Italien qui

hésitât à lui rendre hommage? Chacun est las de cette

domination barbare. Que votre illustre maison prenne donc

cette cause en main, avec toutes les espérances que l'on

peut concevoir de la réussite d'une juste entreprise, afin

que notre nation fleurisse sous son étendard, et que sous

ses auspices il soit vrai de dire avec Pétrarque :

Virtù coutra'l furore

Prendra l'arme , e sia il combatter corle
,

Che Tantico valore

ÎSeir italici cuor non è ancor morlo.

H0RTE>SE ALLA.RT.
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II a vu s'ëcrouler ces tours et ces arceaux,

Et ces toits si connus du pauvre des bameaux!

Les bois qu'il a plantés n'ornent plus ce rivage

Cette antique forêt qui , de son vaste ombrage,

Protégea si long-temps le toit de ses aïeux,

Ces cbènes qui toucbaient à la voûte des cieux,

Comme lui sont tombés. Là, sur un sol stérile

L'arbre de la terreur lève un front immobile,

Et , banni des forêts , étend sur des débris

Ses feuilles sans verdure et ses rameaux flétris.

(MiCHACD.)

C'était par une de ces matinées de brume si fréquentes

en mer à la fin de l'automne. Un smack américain, qui

naviguait de conserve avec nous depuis Madère, la roche

des Sorlingues , le stationnaire du cap Lézard , cette ligne

de falaises qui s'échancre à l'horizon de la Manche, tout

avait disparu sous un linceul humide et grisâtre. Devenus
invisibles les uns aux autres comme les chevaliers de l'A-

rioste sous la baguette de Merlin, les matelots du Goliath,

qui nous ramenait en Europe, erraient à tatous dans les

manœuvres, tandis que le lieutenant, armé d'une lunette

de nuit, et cherchant vainement à percer ces ténèbres

/'clairées, blasphémait à faire sombrer toute une escadre.
Un iiavivo arrivant sur nous à contre-bord au milieu de
obscurité pouvait nous prendre eu travers et nous couler
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bas; et tous les timoniers du monde n'eussent pas distingué

un vaisseau de 74 ^ portée de pistolet.

Tout-à-coup ce rideau de vapeurs disparut devant une

brise d'est comme un décor obéissant au sifflet du machiniste.

« Terre à stribord ! >•> cria la vigie.

Et vous eussiez dit d'un branle-bas de combat. En un

clin d'œil, officiers, passagers, matelots, toute cette popu-

lation goudronnée, parut sur le pont. Bientôt on vit la

fumée s'élever des villages de la côte , une horloge sonna

lentement les heures, et le chant du coq arriva jusqu'à

nous.

C'était le cap la Hogue la France!

Déjà ce demi-désordre qui signale toujours la fin des

traversées régnait à bord du Goliath. On n'entendait que

ces mots confus : « Oui, c'est diïAigle-d'Or ; bonne table...

•— Jean, largue l'écoute. —A Paris dans trois jours...

— Capitaine, vingt-deux surons cochenille et cent balles

Géorgie longue-soie... Premier transbordement... — Ma
pauvre mère! — Aux gabiers le grog et les mam'selles.

—
• Laisse arriver, amures à bâbord. »

Le lendemain, nous étions au Havre.

On se sépara; on courut aux hôtels, aux magasins, aux

tavernes, aux mères, aux amies. Moi je restai seul.

Seul!

Quinze années s'étaient écoulées depuis que, sans atten-

dre l'ignominieux envoi d'une quenouille, j'avais quitté le

manoir paternel pour le bivouac des chasseurs-nobles de

l'armée de Coudé. Blessé à Marlheim, près de ce prince,

qui, comme tous ceux de sa race, n'ambitionnait que la

mort d"un soldat, je dus abandonner la lutte avant la ca-

tastrophe pour demander aux solitudes du Nouveau-Monde
un asile que l'ancien faisait déjà payer trop ciier à mes
frères d'armes.

Les bords de l'Ohio me reçurent , et le chasseur-nohle

,

déposant lépée du gentilhomme pour la hache du colon
,

arrosa de ses sueurs le sol vierge qui lui donnait du pain.

Heureux s'il n'eût point eu de souvenirs !

Cependant des jours moins sombres avaient lui sur mon
pays. Il m'était permis de le revoir , et pourtant jhcsitais
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encore. Je ne devais plus retrouver les êtres chéris dont

l'image uic poursuivait dans mes songes et dans mes tra-

vaux. La mort, une mort terrible , avait tout moissonné.

<i Eh bien! me dis-je, au moins reverrai-je mon pays et

surtout la maison de mon père ! Son aspect me retracera

les temps heureux de mon enfance et toutes les personnes

dont la mémoire se lie à ce souvenir. Je serai là moins

malheureux qu'ailleurs.

Je partis.

Deux jours après l'arrivée du Goliath au Havre, je revis

cette maison
,
qui n'était plus un château.

Comment eût-elle échappé à cette tempête qui avait

emporté la couronne et la tête d'un roi? Quand le chêne

est déraciné par la foudre, le nid que l'oiseau suspendait

à ses rameaux roule avec lui dans la poussière.

Je la revis mais inhabitée, en ruines des persien-

nes brisées le vent soufflant par des vitres cassées. Sur

une frise lézardée
,
quelques lettres rouges, surmontées de

faisceaux républicains, laissaient deviner encore la terrible

inscription :

Propriété nationale.

Liberté, égalitéy/raternité ,

ou la mort.

Une aile entière, formant pavillon, avait été abattue.

Dans un voyage en province , le maréchal de Villars avait

occupé cette partie des bàtimens, et c'était un souvenir

soigneusement transmis dans la famille. Les diverses pièces

avaient même conservé les dénominations commémoratives

du séjour du vainqueur de Denain. C'était toujours le pa-

villon du maréchal, la chambrée du maréchal, le cabinet

du maréchal. On avait, autant que possible, maintenu jus-

qu'à l'ameublement. Un vieux domestique , Georges, qui

s'était commis à ce soin, époussetait avec vénération les

fauteuils gigantesques , fourbissait avec amour les candéla-

bres oxidés
;
puis, étalant avec complaisance une tapisserie

de Flandre en lambeaux, qui devait avoir représenté une

chasse aux faucons , il disait emphatiquement à tout le
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monde : Celte tapisserie a plus de cent ans ! ce qui n'éton-

nait personne.

Ce pa\ illon avait été démoli tout d'abord par le premier

acquéreur national, chaiidronnier-préiident du comité ré-

volutionnaire . qui n'y voyait qu'une abondante mine de

fer, de cuivre et de plomb. Aussi âpre à détruire que le

vieux Georges était opiniâtre à conserver, on l'avait vu di-

rigeant les travaux, lever les parquets, sonder les boiseries,

fouiller les caveaux , et courir les combles ébranlés. Son
front civique, chargé d'une auréole de bonnet rouge, s'épa-

nouissait au milieu des décombres ; mais ce triomphe dura

peu. Une gouttière fut la roche tarpéienne de ce tribun de

district. Il en tomba pour ne plus se relever , et 1 oeuvre de

destruction s'arrêta. Le reste des bàtimens , acquis par un
munitionnaire de l'armée de Sambre-et-Meuse , moil peu
de temps après, était resté indivis par suite des litiges d';me

succession trop opulente pour que des collatéraux s'occu-

passent beaucoup de ce qu'ils appelaient une vieille masure.

Ils n'avaient pasmême daignésonger aux meubles gothiques

et fanés qu'elle renfermait encore.

Un voisin, dont j'eus quelque peine à me faire reconnaî-

tre , me procura la clef de notre ancienne habitation , et

nous y pénétrâmes ensemble; mais je me hâtai de me dé-

barrasser de ce cicérone insensible et vulgaire , en parcou-

rant des appartemensoù le jour pénétrait à peine.

C'est avec ce vif sentiment de douleur qu'inspirent des

lieux où l'on s'est vu avec des êtres chéris qui ne sont plus

que j'entrai dans la pièce où se réunissait la famille. Tout
était silencieux, morne, désert. Les débris de l'ameuble-

ment, la couleur des tapis, les papiers de tenture, quelques

billets de part ou de bal , deux Van der Meulen, je passai

tout en revue. Je retrouvai la partie du mur où , dans les

soirées d'hiver
,
j'esquissais avec mes camarades le profil de

nos ombres. Un nom écrit sur le plomb d'une fenêtre s'y

distinguait encore. Je retrouvais tout, excepté ces visages

qui me souriaient dans mon enfance.

J'entrai dans la pièce qui senait de salle d'étude , et je

m'assis sur un tabouret couvert de poussière et tout ver-

moulu. Les rideaux tombaient de vétusté; les glaces étaient
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ternies , la tapisserie fanée. C'était là que mon père avait

coutume de méditer 5 son pupitre, ses papiers , son bonnet

develours,'je voyais encore tout cela desj-eux de mon esprit.

Il fallut pourtant s'arracher à ce souvenir. Je gagnai le

jardin.

Des deux lions de faïence bleue qui semblaient veiller

naguère aux côtés de la grille , un seul était encore à son

poste ; et pourtant la négligence et l'abandon avaient plus

fait en ces lieux que la destruction active. Ainsi les char-

milles étaient devenues des buissons de ronces, le bosquet

un taillis impénétrable , et la pièce d'eau un marais bour-

beux ; les murs lézardés s'écroulaient avec leurs treillages,

et des plaques de mousse rongeaient les vases et les statues.

Le gazon , rempli d"hcrbes sauvages , n'était point fauché.

On était en automne , et le bruit des feuilles qui s'agitaient

au-dessus de ma tête, ou que je foulais à mes pieds dans les

allées désertes, me causait un saisissement inexprimable. Un
platane ombrageait encore de ses feuilles jaunies les débris

d'un banc rustique où nous déjeûnions souvent, dans les bel-

les matinées de Tété. Je m'arrêtai sur un tertre d'où je con-

templais quelquefois l'Océan entre deux collines. Quand j'y

apercevais une voile blanche,j'imaginais qu'un jourje pour-

rais, comme Magellan ou Vasco deGama, visiter des régions

inconnues. Heureux âge! A ces prestiges se mêlaient au

moins de douces réalités. Je n'étais pas seul dans ce

jardin !

Je quittai enfin ce jardin , cette enceinte ; et lorsqu'en

franchissant la porte je l'entendis rouler sur ses vieux gonds

rouilles , il me sembla qu'on me séparait de ce que j'avais

de plus cher au monde. Je m'éloignai lentement. Arrivé à

la croix de pierre du carrefour, je me retournai pour jeter

un long regard sur le vieux toit. C'était le dernier adieu.

Trois mois après , le propriétaire fit abattre la maison et

labourer le jardin. Maintenant il n'en reste plus de vestiges.

Un de mes amis, qui y passa depuis , m'a dit avoir vu paî-

tre un troupeau de moutons à cette place où tant d'illusions

de bonheur avaient flotté dans mon imagination pendant

les rêves de ma jeunesse.

Emile Morice.
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L.V FAMINE. - LES SAUTERELLES.

Il y avait peu de temps que j'étais arrivé dans Tlnde, lors-

qu'une grande famine commença à se faire sentir sur une

partie de llndoustan nord-occidental. On ne peut généra-

lement savoir que la plupart des récoltes de riz , sinon tou-

tes , dépendent dans ces contrées de la quantité d'eau qui

tombe pendant la saison des pluies ; de telle sorte que si

l'eau est peu abondante, malheur qui se reproduit quelque-

fois à des époques irrégulières, la conséquence inévitable

n'est pas seulement la disette , mais une complète famine
;

les habitans de quelques régions , où de larges fleuves , tels

que rindus et le Cavery , servent par de nombreuses sai-

gnées à une irrigation artificielle, parviennent à prévenir

ce fléau épouvantable. Mais, dans ces pays même, les eaux

les plus profondes ne sauraient entretenir l'humidité que le

long de leurs rives, ce qui ne forme qu'une bande de ver-

dure bien étroite
,
quand on la compare aux milliers de

lieues de territoire peuplé qui restent arides et desséchées

(i) Voir la Revue de Paris au précédent volume.



84 REVUE DE PARIS.

lorsque le ciel a refusé de les arroser dans la saison plu-

vieuse.

J'ai déjà dit que Bombay étant presque le seul canton de

rinde où la sécurité soit générale et entière, avait au bout

de quelques années attiré dans son territoire une population

à la fois ricbeet considérable. La conséquence naturelle de

cette prospérité croissante fut qu'en i8i-2la présidence comp-

tait plus de cent soixante mille habitans résidans , et qu'à

certaines époques de fêtes publiques ou de rendez-vous de

commerce, ce nombre s'élevait accidentellement à plus de

deux cent mille; mais ce qui paraîtra curieux peut-être,

c'est que
,
quoique tous les produits de Tile ne sufliraient

pas à nourrir sa population habituelle pendant plus d'une

semaine , il n'est aucun lieu sur la terre où les moyens de

subsistance soient à meilleur compte
,
plus variés et plus

abondans.

Ce fait-là n'a pas besoin d'explications ;
mais ce qui se

passa lors de la terrible famine de Guzerat et des autres ré-

gions voisines , en i8i2eti8i3, exige que j'entre dans quel-

ques détails préalables. Le produit de l'ile étant au-dessous

de ses besoins , Bombay doit nécessairement importer tous

ses grains , et comme de raison les marchands de grains de

Bombay forment une classe influente ] ils tirent ordinaire-

ment leur riz de la côte de Malabar, et leur froment, leur maïs

et leurs autres grains des terres élevées du pays des jNIah-

rates. L'intérêt de ces marchands est d'avoir toujours sous

la main une provision suffisante pour nourrir la population

pendant plus d'une année, et en 1812 leurs greniers conte-

naient assez de riz pour quinze mois
,
quand même aucun

arrivage de grains n'aurait eu lieu durant cet intervalle. Or
cet état de choses souleva plusieurs questions intéressantes

d'économie politiqtjc.

C'est du mois de mai au mois de septembre que les mous-

sons sud-ouest renouvellent chaque année la saison pluvieuse

dans cette partie de l'Inde 5 mais nous étions déjà dans la

seconde quinzaine d'août, aucune pluie n'était tombée, et

celles qui surviendraient à cette époque tardive ne pouvaient

plus sauver larécolte du riz
; de sorte qu'entendant en outx'e

parler d'une invasion de sauterelles dans le nord de l'Inde,
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les observateurs commencèrent à prédire une famine à Cutch

et à Guzerat. II n'est peut-être pas, en ces circonstances
,

de baromètre plus certain dans ses indications que celui de

la faim, et l'on sut bientôt que tous les bacs de communi-

cation entre le continent et Tile de Bombay se remplissaient

de malheureux affamés accourant de tous les points dans cette

petite ile
,
qui. je Fai déjà dit

,
pourrait à peine récolter en

une année, sur son territoire , une cinquantième partie des

alimens nécessaires à la nourriture de ses habitans (i).

La présidence de Bombay s'étend sur un espace d'environ

dis-huit mille carrés, formant une longueur de sept ou huit

milles sur une largeur de deux ou trois; de sorte qu'en pre-

nant pour terme moyen de population habituelle, on peut

y compter environ neuf raille résidens pour chaque mille

carré
;
tandis qu'en temps de peste et de famine dans les

contrées adjacentes, il faut compter jusqu'à treize mille ha-

bitans pour la même étendue de territoire. Il y a tout au plus

vingt mille maisons à Bombay, et l'on a vu fréquemment

cinquante, soixante et même cent individus couches sous un

seul toit; je me souviens qu'on me montra un bâtiment dans

l'enceinte étroit duquel on eu avait entassé plus de trois

cents !

En cas de famine imminente , il est une autre pierre de

touche, outre la faim, pour apprécier le véritable état de

ces questions économico-politiques : je veux parler de la

bourse de ceux qui ont à nourrir des familles de femmes et

enfans
; c'est alors que le marchand de grains sait avec une

exactitude merveilleuse jusqu'où s'élèveront les demandes
qui lui sorout faites. Or, en i8i j, on remarqua que chaque

(i) Ou pourrait dresser la staliitique suivaute Je la population

(jui résidait alors à Bombay :

InJous , io3,^S6 habitans. Musulmans, 27,811, Parsis (ado-

rateurs du feu) , i3,i56. Juifs
,
7S1. Chrétiens indigènes, i44^4«

Total des résidens indigènes, 109.998. Résidens européens et trou-

pes européennes, 1,^00. Troupes indiennes commandées par des

Anglais, 3,000. Population flottante du commerce, 5i,oi2.

Etrangers auienés à Bombay par la famine, 20,000. Total , 9.36,700

habitans.

5 S
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heure qui se passait saus pluie faisait augmenter la valeur

des céréales. Mais
,
quoique par ce moyen le prix fût bien-

tôt très-élevé,il restait toujours au-dessous de celui qu'on en

donnait avec empressement dans le nord, à Guzeratet par-

tout ailleurs , où la famine paraissait certaine. Les marchands

de Bombay s'empressèrent donc d'exporter leur riz. Or
cette exportation contribuait à augmenter encore les prix

de Bombay, tandis que chaque jour y affluaient de nouvelles

bandes d'indigènes affamés qui ajoutaient sans cesse au

nombre des bouches à nourrir.

La situation devenait critique et de plus en plus inté-

ressante : « Que faire? disaient quelques-uns des membres

du gouvernement justement alarmés; fermerons-nous tout-

à-fait notre port afin d'empêcher l'exportation, et
,
puisque

nous avons sous la main une année de provisions, assure-

rons-nous à tout événement notre existence pour ce laps de

temps ? Il est à peu près certain que, bien avant que l'an-

née expire, de nouvelles provisions arriveront du Bengale

et autres lieux où jamais la récolte ne manque. Sans doute,

le prix des céréales augmentera beaucoup dans le bazar de

Bombay; il en résultera une grande misère, surtout pour

ces malheureux étrangers qui se précipitent sur nous

comme les vagues de l'Océan. Mais le soin de notre conser-

vation personnelle est la première loi de notre nature, et

puisque nous avons de quoi manger, ne ferons-nous pas

mieux de le garder que de risquer de ne plus rien avoir, en

le laissant exporter avec la simple chance de recevoir plus

que nous ne donnerons? Nôtre grain ne fera qu'une bou-

chée pour les contrées où règne la famine, et nous ne
saurions nous en priver nous-mêmes sans courir le risque

d'une mort certaine. »

D'autres membres du conseil soutenaient que fermer le

port de Bombay afin de prohiber l'exportation , et ne l'ou-

vrir qu'à l'importation, ce serait justement le moyen d'at-

tirer le fléau tant redouté :
•— « Si vous fermez le port

,

disaient-ils , l'expérience vous démontre que les grains

s'élèveront bientôt au prix de famine , et comme ce sera

les mettre hors la portée des multitudes affamées qui ac-

courent ici dans l'espoir, assez fondé, d'y trouver richesse
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et abondance, nous verrons ces hôtes nouveaux mourir par

milliers parmi nous. Nous aurons beau être avares de nos

provisions, il nous sera impossible de nourrir pendant plu-

sieurs mois toute la population; car comment distinguer

entre nos propres concitoyens et les étrangers que la famine

envoie au partage de nos ressources ! Il serait également

inutile de faire proclamer publiquement que la famine

règne aussi parmi nous
;
les habitans des contrées adjacentes

sont trop pénétrés de Tidée de nos ressources inépuisables

pour croire une pareille assertion , et , en dépit de tout ce que

nous pourrons dire ou faire , ils sauront bien trouver un
chemin pour faire irruption sur nous comme des bandes

d'oiseaux sauvages. L'unique moyen d'écarter une grande

partie du mal, et, dans le sens le plus vrai du mot, dé-
tendre notre influence et notre popularité, en faisant réel-

lement du bien à tous les habitans de l'Inde sans distinction,

c'est de déclarer courageusement que le port de Bombay
restera ouvert en tout état de choses. Publions qu'advienne

ce que pourra, les marchands de grains seront libres, comme
toujours , dexporter leurs denrées partout où bon leur

semblera. En même temps, ne négligeons rien pour faire

connaître nos besoins dans les pays où la moisson a été

heureuse : précaution à peu près inutile du reste, car l'é-

ventualité d'une famine imminente a été déjà communiquée
aux extrémités les plus reculées de la péninsule , et en cet

instant même des centaines de navires reçoivent probable-

ment des chargemens de grain pour cette côte. Or, comme
Bombay se trouve être situé près de la limite méridionale

des contrées menacées du fléau , chacun de ces navires pas-

sera par notre port en se rendant aux golfes de Camboye et

de Cutch , chacun deux aura intérêt d'y relâcher, à moins
d'en être détourné par une législation imprudente. Notre
port est d'un accès si facile, il est si commode, ses droits

d'ancrage sont si peu de chose, et surtout il est si directement

sur la route des navires faisant voile pour les pays où la

famine exerce ses ravages
,
qu'attendu d'ailleurs qu'ils au-

ront encore deux cent milles pour y arriver, les marchands

voudront naturellement terminer leur voyage à Bombay,
s'ils peuvent le faire avec un bon bénéfice, plutôt que d'aller
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chercher un autre marché si loin au nord. Ayons donc le

courage de proclamer dans toute Tlnde qu'aucune res-

triction ne s'opposera à la libre exportation de nos grains. »

Heureusement le eouverneur et le consul furent finale-

ment d'accord pour prendre ce dernier parti; mais les

débats , tei-minés là , continuèrent hors la chambre du con-

seil. La mesure suscita divers contradicteurs parmi les in-

digènes
,
qui portèrer.t leurs vives objections au principal

secrétaire, M. Francis Warden. Ils avaient consulté d'a-

bord certains marchands, qui les excitèrent sous main,

sachant bien qu'ils étaient seuls intéressés, comme spécula-

teurs , à la prohibition, M. Warden réfuta leurs sophismcs
;

et, fort surtout de la confiance que tous avaient en lui, il

résista même à une première augmentation de prix
,
qui

semblait justifier les alarmes des pétitionnaires; mais , au

bout d'une semaine, des arrivages nombreux achevèrent

de lui donner gain de cause , en rassurant Bombay contre

toute éventualité de famine. Les doutes une fois dissipés,

les prix baissèrent. La présidence devint à la lettre l'en-

trepôt et le grenier de toute cette région de l'Inde.

Nous restâmes en quelque sorte les témoins des effets de

la famine qui désolait toutes les contrées avoisinantes. Pen-

dant que nous vivions dans cette île au milieu de la paix et

de l'abondance, les pays au nord étaient eu proie h une

disette et à des désordres suivis de catastrophes sanglantes.

Chaque jour accouraient à nous de nouvelles émigrations

de malheureux échappés ayec peine à toutes les horreurs

qui désolaient leurs foyers. Toute la côte orientale de

Bombay se couvrait de cadavres ou de mourans. Ce qui me
frappa le plus, et je puis ajouter ce qui me causa l'impres-

sion la plus pénible dans cette espèce de reflet de la famine,

fut la merveilleuse patience, ou ce qu'en Europe nous eus-

sions appelé la résignation chrétienne, des victimes. Je

voyais tous les jours ces pauvres Indiens, je les voyais

livrés à toutes sortes de détresse ; mais je n'entendis jamais

une plainte sortir de leur bouche, je ne leur surpris jamais

un geste d'impatience. Ce qui était plus extraordinaire

encore , d'immenses groupes d'individus mourant de faim

venaient s'asseoir autour du feu sur lequel avait cuit le riz
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qui leur était destiné. Là ils attendaient avec calme que les

diverses rations leur fussent mesurées et distribuées , opé-

ration qui durait souvent plus d'une heure, pendant la-

quelle leur nourriture était à deux ou trois pas de distance

et à la portée de leurs mains. Enfin, dans tout le cours de

cette famine , on laissa exposer dans les places et autres

lieux ouverts de la ville d'immenses tas de riz, nuit et jour,

sans gardes, sans survcillans, et pas un seul sac ne fut volé

ni ouvert.

J'aurais dû dire que des souscriptions considérables eu-

rent lieu pour le soulagement de la multitude affamée. Les

riches indigènes, les Banyans et les Parsis en particulier,

se cotisèrent entre eux , et achetèrent plusieurs milliers de

sacs de riz pour les étrangers, plus d"une semaine avant

que les résidens anglais les imitassent. L'expérience du

passé, de quelque catastrophe semblable à celle qui nous

menaçait, explique sans doute comment il se fit que la cha-

rité des païens prit ici les devans sur la charité chrétienne.

Bientôt les indigènes et les Européens se concertèrent dans

cette bonne œuvre. D'énormes marmites furent dressées

sous un pittoresque bosquet de cocotiers , à un demi-mille

du fort; et comme, en général, un Indou, serait-ce pour

sauver sa vie , ne mangerait pas un morceau d'aliment s il

avait été préparé par un individu d'une autre caste que la

sienne, on eut soin de se procurer des cuisiniers dont le

front était marqué du signe caractéristique, rouge ou jaune.

J'ai vu plus d'un malheureux expirant d'inanition refuser

la nourriture qui leur était offerte, parce quil y avait doute

sur les mains par où elle avait passé.

Il y eut quelques exceptions à cette règle , comme je le

dirai en décrivant les horreurs des pays où la peste s'unit

à la famine pour balayer des tribus entières. Là les lois

,

les coutumes, les vieux préjugés , les vieilles mœurs furent

foulés aux pieds. La faim et le désespoir entraînèrent des

masses à commettre des forfaits dont l'idée seule eût révolté

chacun en particulier , dans des temps ordinaires ;
mais a

Bombay tout se passa avec une régularité édifiante.

L'événement que je vais raconter fit seul du bruit à cette

époque. Onze Indous, appartenant à une des castes les plus

5 8.
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scrupuleuses , traversaient Guzerat, se rendant de Cutch à

Bombay. Parvenus au village de Bhownagur, la plupart

d'entre eux étaient épuisés par la faim , la maladie et la fa-

tigue, lorsqu'ils rencontrèrent une vache.'Poussés par l'irré-

sistible instinct du besoin, ils égorgèrent l'animal, et en dé-

vorèrent avidement la chair crue. Cette action paraîtra

toute naturelle à mes lecteurs dEurope; mais il faut qu'ils

sachent que dans tout llndoustan la vache étant un animal

réputé sacré, tuer et manger une vache est une abomination

inouïe; la mort seule des onze sacrilèges pouvait expier

leur profanation. Le thakore, ou chef du village , donna

Tordre qu'ils fussent tous les onze exécutés sur la place où
le crime avait été commis.

Cet acte de juridiction indienne aurait passé sans exci-

ter la moindre réclamation si une question curieuse d'au-

torité locale ne se fût élevée entre le thakore orthodoxe et

les magistrats anglais. Comme chef d'une province adja-

cente, le thakore était ce qu'on appelle ( malgré la légère

contradiction des termes) un tributaire indépendant ] mais

étant aussi propriétaire sur les domaines des Anglais , ou

prétendit qu'il pouvait être traduit devant les tribunaux bri-

tanniques. Il fut heureux pour ce fonctionnaire que les li-

mites de son allégeance ne fussent pas encore distinctement

marquées. Il en fut quitte pour une remontrance
,
quant

au passé; mais il lui ut signifié qu'à l'avenir, se trouvant

prévenu, son indépendance ne l'empêcherait pas d'être

justiciable des cours de justice du gouvernement bri-

tannique.

Cependant la famine avançait toujours sur Bombay avec

les autres fléaux qui marchent à sa suite. Le gouverneur de

la présidence dut recourir à de nouvelles précautions.

Comme la peste ne pouvait manquer d'arriver, selon sou

usage invariable, on construisit de vastes hangars de cent

toises de long , sur la pelouse située au pied du glacis. On
appela de toutes les stations frontières les chirurgiens des

divers établissemens militaires ou civils
,
pour leur confier

la direction de ces infirmeries improvisées. Elles furent

bientôt remplies, car on se fit une règle de ne rejeter aucun

individu qui demandait les secours de la médecine. J'ac-
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compagnai volontiers nos docteui's dans les visites de leur

service, et je fus souvent témoin de scènes déchirantes. Je

n'oublierai jamais une jolie petite malade de cinq à six ans,

à qui nous demandâmes où était son père. — Elle nous

montra du doigt une natte où il était mort; et quand nous

lui demandâmes où était sa mère, elle fît le même signe vers

une femme... Morte aussi ! Elle était venue, à ce qu'elle

croyait, de Tlnde septentrionale; mais sans savoir exacte-

ment de quel pays ; elle ignorait le nom de sa famille, et,

selon toute apparence, n avait pas d'autres parens que ce

père et cette mère, qui venaient d expirer depuis une heure.

Je ne sais quel intérêt pénible m'attirait à chaque nouvelle

scène de ce drame affreux. J'allais de bonne heure, chaque

jour, en chercher le spectacle sur les places , le long des

routes , et surtout près des lieux de débarquement, qui se

couvraient continuellement de cadavres d'individus de tout

sexe et de tout âge , morts pendant la nuit. Quelques-uns

respiraient encore, et je rencontrai plus d'un enfant qui,

semblables à la petite fille de l'hôpital, ayant survécu seuls

à toute leur parenté , allaient d'un corps à l'autre sans se

douter encore de toute l'horreur de leur situation. Il parais-

sait étrange d'abord que les plus jeunes et les plus faibles de

la famille fussent les derniers à périr; mais probablement

la raison en était que les pères et mères s'étaient privés eux-

mêmes pour apaiser de préférence la faim de leurs enfans.

C'est ce qui arriverait, je crois, dans tous les pays du mon-

de ; mais plus naturellement encore devait-il en être ainsi

chez un peuple dont toute la vie est une suite d'actes d'ab-

négation personnelle. Il était consolant de voir que ces or-

phelins n'étaient jamais abandonnés, mais qu'il y avait tou-

jours un père ou une mère pour eux dans la caste à laquelle

ils appartenaient.

De même, tous les corps de ceux qui succombaient dans

la nuit, soit de faim , soit de maladie , soit de fatigue , trou-

vaient toujours quelqu'un pour les ensevelir ,
quoique 1<=

plus souvent ils n'eussent d'autre recommandation 1^^ ^^

signe distinctif, dont j'ai parlé, peint sur le Iront.

Tous ces cadavres, ainsi que ceux des malheurcuxmorts à

Ihopital ou chez leurs hôtes de Bombay, étaient transpoi les
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immédiatement au-delà de la plage de Baek-Bay pour y être

brûlés, suivant Tusage immémorial du pays. Je ne suis pas

très-sùr, mais je crois que toutes les castes de l'Inde brûlent

leurs morts, et il faut convenir que cette cérémonie funèbre

a quelque cbose de solennel et d'antique
,
qui parle même

aux imaginations de nous autres Européens,

Peu de gens savent probablement jusqu'à quel point un

cadavre peut être facilement et promplement consumé
5
peu

de gens encore savent que toute celte dépouille jnortelle

laisse à peine quelques onces de cendres blancbes :

Expende Annibalem: (juot libras in duce summo ,,..

Tout le reste est sublimé ou se volatilise dans ratraosplière ,

sous forme de vapeur, afin d'être un jour rendu aussi à sa

terre originaire, et y jouer un nouveau rôle dans la vie vé-

gétale et animale.

J'allais généralement seul assister à ces nombreuses funé-

railles j car peu d'Anglais pouvaient comprendre quel plaisir

je trouvais à voir brûler tous ces corps d'Indiens. Un de mes

amis, entre autres, que sa curiosité sur tout autre objet re-

latif aux moeurs de l'Inde aurait dû, selon moi, rendre mon
compagnon inséparable dans ces promenades, me quittait

toujours au moment où nous approchions de la courbure

que décrit la côte. Là s'élevait la flamme des bûchers. Il ha-

bitait une délicieuse maison dans le bois planté sur le revers

de la colline de Malabar, au-delà de la baie; mais quoique

ce fût son chemin de me suivre
,
j'avais beau faire, il tour-

nait bride à l'entrecroisement des routes, et faisait un dé-

tour d'un mille pour éviter le spectacle qui avait pour mes

yeux un si singulier attrait de fascination,

La baie Back est formée par deux caps qui se projettent

dans la mer; l'un, appelé la pointe de Malabar, est élevé

et boisé; l'autre, appelé Coloba , est bas et découpé en pe-

tites iles bien connues des marins , d'abord par les arbres

en ptitit nombre, mais d'une taille remarquable, qui les

distinguent de l;i terre ferme, et puis par un phare magni-
fique, placé à leur extrémité méridionale. Le rivage, qui

entre ces deux caps dessine une ellipse semi-circulaire, est
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bordé par une plate-bande de sable, immédiatement au-

devant d'une épaisse ceinture de cocotiers. Ces arbres sont

si lapprochés les uns des autres qu'ils abritent de nombreu-

ses cabanes d'Indous
,
qu"on aperçoit à peine à travers le

riche feuillage d'un taillis de plantains, de figuiers et de

citronniers. Ces cocotiers, quelque hauts qu'ils soient, ne

peuvent rivaliser avec le grand palmier, le plus gracieux et

peut-être le plus caractéristique des arbres de l'Orient. On
aurait tort de s'imaginer que son tronc n'est qu'une longue

perche droite, ou de supposer qu'un bois de ces arbres res-

semble à une plantation de sapins ou aux monotones pins

sauvages d'Amérique. Je ne me rappelle pas , dans le fait,

en avoir vu un seul qui fut tout-à-fait droit ou d'une taille

uniforme depuis le sol jusqu'au magnifique panache dont

il se couronne. Pour se familiariser, en Europe , avec l'as-

pect des cocotiers, il faut avoir vu les dessins de Daniel ou

de Baillie-Fraser, artistes admirables, qui ont également

bien rendu la physionomie du paysage indien.

Le tronc du cocotier s'élève de terre avec une épaisseur

calculée de manière à avoir un grand degré de force juste

au point où la longueur du levier supérieur devrait naturel-

lement le faire rompre; mais ce renflement décroît en une

tige plus mince, qui commence par s'incliner légèrement

d'un côté, pour se relever ensuite de l'autre avec gi'àce.

Vers le sommet , avant d'atteindre le gros bouquet de fruits

déposé sous les feuilles , la tige devient un moment plus

large, et va se perdre enfin dans la verdure du panache.

Je ne sais s'il faut regarder la terminaison du cocotier comme
composée de branches ou de feuilles, quoique ordinaire-

ment on parle de ses longs rameaux qui s'étendent de tous

côtés, comme des feuilles, à une longueur variable de dix

ou vingt pieds. Ces rameaux ressemblent par leur structure

à une plume d'autruche. Mais je reviens à mon récit.

Quels beaux sujets pour un pinceau comme celui de Tur-

ner que les bûchers funèbres de Bombay. Je me suis maintes

fois souvenu de songrand tableau de Rizpah veillant sur les

morts, lorsque je passais des heures entières à voir sortir

du bois de cocotiers de Bombay des groupes dindons qui

portaient les restes d'un ami ou d'un inconnu de leur caste,
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trouvé sans vie sur le chemin, ou qui avait expiré à Thos-

pice. Pendant que les uns lavaient le corps dans la mer , les

autres construisaient un bûcher oblong , d'un ou deux pieds

de haut sur cinq ou six de large, et la malheureuse victime

de la famine y étant déposée , on la recouvrait encore de
quelques morceaux de bois. Le feu allumé, les Indous s'ac-

croupissaient sur le sable, près du bûcher, du côté d'où

venait le vent, et en observant le plus profond silence. Je

n'ai jamais aperçu sur aucun de leurs visages le moindre

signe de ce que nous appellerions émotion. Le trait le plus

caractéristique de la physionomie des Indous est le calme

dans toute espèce de souffrance. En suivant avec attention

le progrès des flammes, je remarquais qu'au bout de quel-

que temps les parties osseuses du plus maigre de ces cada-

vres aidaient matériellement au feu qui les consumait. Cha-

que fois qu'un membre se détachait du corps, c'était avec

la même indifférence ou du moins le même sang-froid que

les assistans le replaçaient sur les tisons. J'ai fréquemment

traversé des centaines de ces bûchers funéraires , à cha-

cun desquels étaient silencieusement occupés cinq à six

hommes.
En temps ordinaire la mortalité de Bombay peut se cal-

culer par le chiffre de dix-sept décès par jour, ou d'un dé-

cès par neuf mille six cent quatre-vingt-sept personnes , ce

qui donne le total annuel de six mille deux cent cinq per-

sonnes , ou d'un mort sur vingt-six habitans. Pendant la fa-

mine les décès additionnels dépassèrent quinze par jour, le

chiffre de la mortalité quotidienne variant de trente à qua-

rante. Quelquefois ce nombre triplait ou quadruplait
,
quand

des circonstances accidentelles augmentaient l'afiluence des

victimes de la disette.

Je visitais habituellement ce triste spectacle, le matin,

quand l'humide brise de terre expirait dans le calme, et le

soir quand la délicieuse brise de mer
,
qui fraîchissait au cœur

du golfe, épanouissait les panaches des cocotiers. Le matin

toute la baie, non seulement entre les deux promontoires,

mais jusqu'à son plus lointain horizon, restait aussi polie

qu'une feuille de cristal, sans que la plus petite vague allât

se dérouler sur le sable. Les bûchers étant placés sur l'ex-
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trême bord de la plage , on voyait s'élever à des intervalles

à peu près égaux cent colonnes de vapeur, dont les chapi-

taux dépassaient les plus hauts cocotiers. Ce qui ajoutait

encore au caractère mystérieux et solennel de cette scène

était l'iraraobilité complète des arbres et le silence qui ré-

gnait au loin. N'eût été un cadavre échappant parfois des

mains qui le lavaient dans les flots , n'eût été un mot à voix

basse qu'écliangeaient entre eux ceux qui préparaient un
nouveau bûcher, ou bien une bouffée de vent qui venait par

hasard réveiller la flamme d\m bûcher à demi éteint, on

aurait pu croire assister à une vision fantastique. J'allais et

venais sur cette triste plage
,
passant presque inaperçu parmi

les Indous, comme si j'eusse été invisible. De toutes parts

je voyais , à travers les flammes et la fumée . des tètes , des

bras, des corps à demi consumés, se confondant avec les ti-

sons, et chaque bûcher entouré et entretenu par un groupe

d'iudous silencieux, aux yeux caves et aux joues creusées

par la faim.

Une circonstance frappante et toute matérielle me révélait

encore près delà toute l'étendue des calamités qui désolaient

cette région de l'Inde. En temps ordinaire, lorsqu'il y a

tout au plus vingt décès par jour à Bombay , le bois porté

journellement au bazar suffit pour toutes les funérailles
j

mais quand la famine de 1812 se fut déclarée à Marwar,
Cutch , Guzerat , et dans les autres provinces du nord , quand
des multitudes d'Indous affamés fondirent sur la prési-

dence, la plupart pour y mourir , le bois à brûler devint un
article d'importation qui attira l'attention des spéculateurs.

On apercevait donc constamment à quelques centaines de

toises de la baie Eack une longue ligue de navires cotiers à

l'ancre, en vue de ces bûchers qui ne cessaient de brûler

nuit et jour. Ces navires étaient chargés jusqu'à mi-màt de

fagots et de bûches bien sèches , taillées à la longueur con-

venable.

Mais , encore une fois, nous n'avions à Bombay qu'un pe-

tit épisode du tragique spectacle dont l'Inde offrait en ce

temps-là le hideux tableau. Ou n'interrompit ni ses affaires

ui ses plaisirs dans noti'e heureuse présidence; il n'en était

pas de même à Guzerat, et avant d'aller plus avant , j'ai à
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parler dun autre fléau. On ne connaît guère en Europe 1rs

sauterelles que par ce qu'on en lit dans FÉcriture, et dans

rinde même , les mœurs de ces insectes ne sont pas généra-

lement connues. Je me souviens d'avoir rencontré un An-
glais qui, pendant un séjour de quinze ans dans TOricnf

,

n'avait vu que trois fois des sauterelles , une fois volant, et

deux fois préparées par un cuisinier dans un curry. Pour

moi je n'en avais encore vu que dans un muséum; mais on

m'avait décrit leur passage comme ressemblant h un ouragan

de neige (déneige noire, bien entendu), envoyant au loin

le frémissement de quelques millions de billions d'ailes, et

traversant l'air comme un déluge pendant trois fois vingt-

quatre heures.

Le capitaine Beaufort, qui a publié un livre si intéressant

sur la Caramanie , me racontait qu'étant à Smyrne en i8ii,

il avait eu l'occasion de calculer l'espace occupé par une
armée de sauterelles qui allait du sud au nord. Le consul

eut besoin d'envoyer un messager au bascha de Sardes dans

l'Asie-Mineure , c'est-à-dire dans une direction à angle droit

vers la marche des sauterelles. Le messager parcourut qua-

rante milles à cheval avant de se trouver en-deçà de la co-

lonne mouvante de ces insectes voraces. On vérifia, au

moyen d'un télescope de poche
,
que la hauteur de la colonne

ne pouvait être moins de trois cents toises , et qu'elle ne

franchissait que sept milles par heure. Ce passage dura trois

jours et trois nuits sans intermission apparente. Comme les

sauterelles se succédaient l'une à l'autre , avec un intervalle

de trois pieds environ , et n'étaient qu'à un pied au-dessus

l'une de l'autre, il fut calculé que cet essaim immense se

composait au moins de 168,608,563,200,000.

On tendrait vainement son espi-it pour concevoir un pa-

reil nombre; c'est comme si on prétendait juger de la dis-

tance des étoiles fixes ou de la vélocité des rayons solaires.

Quand on nous dit que la lumière parcourt en une seconde

un milieu de 192,000 milles, nous restons étourdis : mais si

on ajoute que dans le même espace de temps elle ferait huit

fois le tour de la terre , nous commençons à pouvoir arrêter

notre pensée sur quelque chose de compréhensible.

De même
,
pour assister l'imagination, le capitaine Beau-
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fort détermina que si on avait pu entasser en un monceau
toutes les sauterelles qu'il avait vues , ce monceau eût ex-
cédé en dimension plus de io3o fois la plus haute pyramide
d'Egypte , et que si on les avait étendues par terre en un
ruban d'un mille et un huitième de largeur , ce ruban au-

rait suffi pour entourer le globe!

Ayant laissé un peu rouiller mes études de Barêrae, je

me trouvai embarrassé pour traduire en paroles lénorme
chiffre de i68^6o8,563,2oo,ooo; mais afin d'éviter toute er-

reur
,
j'écrivis à un des plus fameux astronomes et mathé-

maticiens de Londres pour le prier de vouloir bien éclairer

mon ignorance. Voici sa réponse :

« Il y a une différente manière de supputer les millions

en France et en Angleterre.

Les Anglais classent leurs nombres en groupes de six dans
l'ordre ascendant de mille, millions, billions ettnilons,etc.

Ainsi vos quinze chiffres feraient :

billions

,

millions

,

mille.

168, 608,563, 200,000.

Les Français classent leurs nombres par groupes de trois

,

dans l'ordre ascendant de centaines, mille, millions , bil-

lions , etc. ;
de sorte que les mêmes quinze chiffres feraient :

trillions , billions, millions, mille, cent.

i68, 608, 563, 200, 000.»

Puisque je me suis laissé aller à parler millions
,
je dirai

que ce total prodigieux de quinze chiffres n'est que le quart

du nombre de milles que parcourent les ondulations de la

lumière dans une seconde, à savoir : 600,000,000,000,000 î

( Herschel , Traité de la Lumière.)

Or , il n'est pas impossible que ces sauterelles ne fussent

que la queue de la même colonne dont je vais décrire les

ravages dans les contrées situées beaucoup plus loin à l'est

que la Terre-Sainte :

Des myriades de ces insectes destructeurs parurent dans

les provinces orientales du Bengale vers le commencement
dei8io, d'où ils se dirigèrent vers le nord-ouest, à travers
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ce qu'on appelle Tlndoustan proprement dit, comprenant

les provinces supérieures de l'Inde, mais non la péninsule,

ainsi désignée géographiquement. En 1811 , ils attaquèrent

d'abord la grande province de Marwal et de là longèrent les

bords des déserts occidentaux de l'Inde. Les pluies annuel-

les manquèrent ou furent si rares que les sauterelles eurent

bientôt dépouillé le pays de la dernière herbe de la végéta-

tion. Cela fait , elles se portèrent en masse au canton nord-

ouest de Guzerat, nommé Putteen, et allèrent ensuite ba-

layer la province de Kattiwar. S'étant avancées au sud

jusqu'à la ville de Baroach , sur la rive droite du fleuve

Nerbudda
,
qui se vide dans le golfe de Camboye, à un de-

gré et demi au sud du tropique, et à trois degrés environ de

latitude ou soixante lieues au nord de Bombay , elles furent

arrêtées par le commencement du mousson de 1812. Ce

fléau horrible disparut alors de ces malheureuses contrées

,

sans qu'on sût doù il venait ni où il alla se perdre
;
peut-

être n'était-ce, comme je le disais tout-à-l'heure, qu'un dé-

tachement de cette colonne que le capitaine Beaufort avait

vue à Smyrne.

La destruction causée par les sauterelles à Guzerat fut

presque universelle. Dans Tété de 181 1 , toute la partie oc-

cidentale de la province semblait couverte d'une riche cul-

ture; mais quand on voulait examiner les épis, on ne trou-

vait plus de grain, les sauterelles n'ayant laissé que la tige

comme indigne d'elles. Vint ensuite la sécheresse de Mar-

war
,
qui, d'accord avec le fléau de ces abominables insectes

,

poussa comme un torrent vivant les malheureux habitans

de ce pays sur le territoire de Guzerat; mais cette émigra-

tion tumultueuse rencontra bientôt la misère qu'elle croyait

fuir, lorsqu'en 1812 l'absence des pluies dans le Guzerat eut

achevé de détruire les récoltes dans les cantons épargnés

par les sautei'elles. La population venait de doubler au mo-

ment où les ressources étaient tout- à -coup réduites à la

dixième partie de leur taux accoutumé.

Le capitaine Carnac a décrit avec beaucoup de détails

cette calamité dans les Transactions de la société littéraire

de Bombay. L'augmentation du prix des grains ajouta aux

justes appréhensions des habitans. Chaque famille s'empressa
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de cacher ses provisions, et des accapareurs accélérèrent la

famine. L'obstination aveugle et inexplicable des fugitifs de

Marwal émoussa en partie la sympathie qu'inspirait d'abord

leur détresse. Soit que rempressement avec lequel ils avaient

été secourus en arrivant à Guzerat leur eût fait croire que

la main de la charité ne leur refuserait jamais ses dons,

6oit indolence naturelle ou cette infatuation qui accompa-

gne souvent l'extrême infortune, ils repoussèrent les moyens
certains de subsistance qu'on leur offrait avec du travail , et

cela tout en sachant bien qu'il y avait pour eux la certitude

de la mort. Des bandes de ces exilés de Marwar, après

avoir erré dans le Guzerat comme des troupeaux, venaient

tomber aux faubourgs des grandes villes ou sur les routes,

hommes, femmes et enfans, masse compacte de raourans

et de morts ; car les maladies les poursuivaient aussi bien

que la faim , entre autres la petite-vérole confluente qu'ils

apportaient aux pays où le désespoir leur faisait faire irrup-

tion.

Une scène toujours touchante dans cet horrible tableau

était lavuedes petits enfans qui s'efforçaient en vain de tirer

leur subsistance des seins taris de leurs mères, implorant

elles-mêmes sans succès une goutte d'eau pour apaiser leur

soif. L'excès du malheur amena enfin une sorte d'indiffé-

rence. Tous les sentimens généreux que j'ai admirés à

Bombay comme expression du caractère national s'étei-

gnirent ici en peu de temps. Les distinctions de caste furent

maintenues les dernières , mais elles disparurent aussi à la

longue, et l'on vit des bramines vendre leurs femmes,

leurs sœurs, leurs enfans et toute leur parenté, pour la

bagatelle de deux ou trois roupies, à ceux qui voulaient s'en

charger. Le capitaine Carnac dit avoir vu un enfant vivant

encore arraché par une meute de chiens affamés aux bras

de sa mère, qui, incapable de parler, n'avait plus que la

force de suivre des yeux l'objet de sa tendresse. D'autres

enfans poursuivirent les chiens; mais ces animaux, devenus

extraordinairement féroces depuis qu'il avaient goûté la

chair humaine, se retournèrent contre ces innocentes créa-

tures, et leur montrèrent leur gueule déjà rouge du sang

de leur proie.
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J'ai dit quelle était, à Bombay, la lésignation patiente

des Indous autour des marmites où cuisait le riz destiné à

leur être distribué} mais dans le nord, où la famine régna

dans toute son horreur, et où c'était la majorité de la popu-

lation qui souffrait de la faim , ce fut tout autre chose. Les

uns succombèrent par la précipitation de leur voracité, les

autres victimes des ruses qui leur faisaient obtenir double

ration , et il y eut des enfans écrasés sous les pas des pères

et des mères qui se jetaient sur les alimens avec une ef-

frayante avidité.

Enfin on ne vit pas à Guzerat comme à Bombay ces fu-

nérailles que j'ai essayées de décrire. Ici le respect aux

morts n'exista pas plus long-temps que la sympathie pour

les mourans. Les corps des pauvres Marwaris qui expi-

raient pendant la famine restaient abandonnés aux lieux où

ils succombaient; iuditférence fatale à laquelle le capitaine

Carnac attribue^ non sans raison, la peste contagieuse de

ïSiaet la mortalité toujours croissante. A Baroda, siège

du gouvernement, où il périssait jusqu'à cinq cents indivi-

dus par jour , on maintint encore assez d'ordre pourassurer

l'ensevelissement ou les obsèques par le feu. Mais à Ahméda-

badla mortalité fut si considérable que ces précautions étaient

impossibles à réaliser. Il ne périt pas moins de cent mille

personnes dans cette ville, c'est-à-dire à peu près la moitié

de la population. Telle fut la consommation du bois pour

brûleries morts
,
qu'après avoir démoli les maisons pour

y subvenir, les corps à demi consumés qu'on trouva deux

années et demie après sur les bords du Sabbur-Muttie prou-

vèrent jusqu'à quelles extrémités fureutréduits les Indous

pour rendre les derniers devoirs à leurs parens. On raconte

encore qu'il fallut avoir recours aux femmes pour enlever

les corps et les livi-er aux flammes , incident inouï dans

les annales de ce peuple , et qui démontrerait que les

femmes en dételles circonstances conservent plus long-temps

que les hommes leur force et leur courage. Il fut remarqué

aussi que dans toute la contrée, à l'exception d'Ahmédabad
,

la population mahométaue ne souffritpas aussi cruellement

que celle des Indous. ce qu'on attribua h leur usage de

nourriture animale, et toutefois, hRaira,les Européens
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périrent en plus grand nombre que les Mahoraétans ou les

Indous.

« Je ne saurais, dit le capitaine Carnac, évaluer le nom-
bre d'habitans de Marwar qui succombèrent dans cette

famine. A Baroda , où rien ne fut épargné pour les sauver

,

j'ai rencontré quelquefois dans les faubourgs jusqu'à cin-

quante cadavres que les agens du gouvernement n'avaient

pas eu le temps d'ensevelir ; mais tout ce que j'ai vu et en-

tendu dire me porte à croire que sur cent de ces malheu-

reux il en retourna tout au plus un dans son pays natal. »

Le cAPiTAiXE Basil Hall.
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LA RÉSURRECTION.

Je suis obligé de déclarer en commençant que je ne m'oc-

cuperai pas dans ce chapitre excentrique, et placé hors de

toutes les doctrines écrites , du système des palingénésies

sociales.

Ces deux expressions s'excluent mutuellement, à mon sens

,

puisque la génèsie est une œuvre de création qui suppose

l'action d'un pouvoir supérieur, et que la société Xiesiqvi une

œuvre d'instinct , dont l'accomplissement est attribué à l'or-

ganisme borné d'une espèce;

L'homme a fait sa société selon sa puissance, parce qu'il

lui a été donné de la faire. Il ne lui a pas été donné à lui de

se faire meilleur.

Je respecte profondément cependant toutes les théories

que l'homme a imaginées pour le bonheur de Thomme. Une

pensée d'amélioration dans le sortdel'humanité, quand elle

est exprimée avec sincérité , est la plus haute manifestation

possible de l'intelligence. Il n'y a rien de plus digne de véné-

ration.

Le système de Saint-Simon se composait d'inductions ra-

tionnelles qui méritaient d'être discutées, et qui pouvaient

soutenir un examen approfondi. Je suis porté à croire que
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ses apôtres se sont maladroitement détournés de ses voies

toutes matérielles et positives, en substituant au calcul des

hypothèses et à la critique des faits l'autorité d"ua enseigne-

ment mystique où Ton n'a oublié que l'élément essentiel de

renseignement mystique, c'est-à-dire le spiritualisme. Je

n'en ai pas moins destime pour les saint-simoniens de con-

viction. Tout homme qui est fermement convaincu de sa pa-

role a droit à être écouté , même quand il se trompe.

Le système de M. Fourrier est beaucoup plus spécieux,

par la raison quil est plus simple
,
plus naïf, plus dégagé de

cérémonies et de mystères
,
plus facile à soumettre à l'épreuve

qui juge tous les systèmes en dernier ressort , celle de l'ex-

périence. Je sais bien ce qui en adviendra, mais je ne suis

pas étonné qu'on cherche à le savoir. Cette recherche du

mieux possible est d'ailleurs une des nécessités de notre na-

ture, une des déceptions qui sont attachées à la condition

d'homme, et dont j'expliquerai la cause.

Le système de Ball^nche est autre chose que ceux-là. Il a

sur eux l'avantage de n'être qu'expectatif, ce qui le fait sor-

tir de la catégorie des illusions de l'humanité.

C'est une inspiration orphéique dans un siècle où toutes

les inspirations de ce genre finissent par tomber à la merci

des bacchantes. C'est un calcul d'Archimède quidépendd'un

petit mouvement à imprimer au monde, et pour lequel l'ar-

tisan sublime n'a de levier que son génie, et de point d'ap-

pui que le néant. C'est l'œuvre d'un grand homme auquel

la nature a imprimé par mégarde le sceau du sacerdoce sur

les nations, quand le sacerdoce et les nations s'en allaient.

Et ceci n'est pas sans dessein. Lo6 mondes qui sont morts

sont encore des astres long-temps.

Ballanche est une des plus puissantes inteUigences comme
un des plus grands écrivains de tous les âges. Voilà tout.

Non , il n'y a point de palingénésie spécifique pour l'or-

ganisation actuelle de l'homme.

Si les espèces avaient ce privilège, le métal aurait végété,

la plante aurait senti, l'animal aurait pensé, et je conclurais

hardiment de ce perfectionnement progressif que nous som-

mes à notre tour sur le chemin de la compréhension. Rien

de tout cela n'est arrivé depuis le jour immémorial où la
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création commença, parce que tous les êtres sont enfermes

dans de certaines possibilités de progrès.

Nous avons touché cent fois à cette barrière. Cent fois

nous avons rétrogradé devant elle, parce qu'il ne nous ap-

partient pas de la rompre. L'homme embrasse comme An-
théela terre dont il est sorti pour lutter avec plus de force

contre le Dieu qui le presse, et il se relève pour mourir.

Cette fable du Titan est l'histoire invariabledu monde.

Non ! il n'y a point de palin^énésie spécifique pour l'or-

ganisation actuelle de Ihomme, parce que l'homme appro-

che du temps où il aura fini son rôle sur la terre, comme le

reste des animaux fantastiques du monde fossile, à moins

qu'il ne redescende, brut et sauvage, à la tête des espèces

inférieures, pour faire place à une espèce nouvelle.

Quand une idée est aussi complexe que celle de cette pro-

position , il faut bien la déplier avec soin pour la rendre

intelligible aux esprits qui s'en soucient.

Les autres peuvent la laisser là. Ils n'auraient rien à y
appi'endre, et c'est un petit malheur , car une insouciance

décidée est probablement le plus haut point auquel puisse

atteindre la raison humaine, si 1 hypothèse qui me reste à

développer n'est qu'une erreur.

Mais avant de sonder les profondeurs d'une pensée ha-

sardeuse , il faudrait dire sans doute comment on y a pé-

nétré, et quel parti on espère en tirer dans l'intérêt de l'es-

pèce actuelle.

Ce sont là deux choses qu€ je ne sais pas , et que je me
suis peu inquiété de savoir.

"Voici ce qui m'est personnel dans ces questions.

J'ai vécu obscur, solitaire, inoccupé, indifférent auxmou-

vemens passionnés de la société , et même aux recherches

cui'ieuses de la science , depuis le jour inexorable où , en

jetant un regard de désespoir sur la destination de l'homme,

je me suis aperçu, qu'elle était ou imparfaite ou fausse , et

qu'elle trompait toutes les conjectures que j'avais formées,

plus jeune, sur la merveilleuse harmonie de la création.

Je me suis retiré alors du milieu de ces débats inutiles

qui occupent douloureusement une fourmilière d'êtres ina-

chevés ou déçus. Je m'y suis soustrait avec des pleurs
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amers pour ceux qui souffrent, avec des pleurs plus amers

encore pour ceux qui persécutent, et dont le malheur in-

time est incomparablement plus grand. J'ai fermé les yeux

sur la société , et je me suis caché d'elle dans mon oubli.

J'ai cherché cependant des distractions dans l'étude. J'en

ai cherché dans la méditation. J'en ai cherché surtout dans

le sommeil
,
qui est le meilleur des états de Thomme, si ce

n'est la mort.

Je me suis engagé, siu- les pas de Cuvier
,
qui était une

idée intelligente incarnée, dans les mystères du monde an-

cien , et j'ai regretté qu'il n'eût pas parcouru le cycle d'in-

ductions où il était si heureusement entré, pour dévoiler les

mystères du monde nouveau ou à venir
,
qui ne sont pas

moins évidens , car tout ce qui est conséquent dans la

création y est essentiel. La chaine des êtres s'était brisée

dans sa main à l'anneau intelLctuel. Il ne fallait que la re-

nouer.

J'ai senti alors que toutes les conséquences du monde créé

s'étaient accomplies en leur temps , à l'exception de celles

qui compléteraient l'existence de l'homme, et j'en ai conclu

que si la destination de l'homme n'était pas finie , c'est que

l'homme n'est pas une tin de la création. C'est qu'il n'en

est qu'un épisode passager dont Je dénouement se cache

dans celui de l'action universelle.

J'ai compris que la vie de dérision et d'erreur que nous

tramons sur la terre , et qui ne paraîtrait autrement que le

jeu ironique d'un mauvais esprit , était au contraire tout

ce qu'elle doit être dans le système toujours vivant et tou-

jours progressif d'une création qui se continue.

J'ai reçu enfin la perception d'une création complète et

sublime dont l'ensemble ne laisse rien à désirer aux dou-

tes inquiets de notre croyance 5 si facile à décourager, et qui

mériterait d'être l'œuvre de Dieu, si elle ne l'était pas.

Et je me suis prosterné sous le poids de cette conviction,

parce qu'elle m'est parvenue éclairée de tant de certitudes

et d'acquisitions compréhensives de la pensée
,
que je n'ai

pas pu supposer qu'elle vînt de moi.

De moi, grand Dieu! d'un être mobile, faible, irritable,

inconsidéré
,
qui s'égare tous les jours dans la conduite desa
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propre vie, et qui sedébatdansle limon de l'homme, comme
dans les langes de son berceau !

D'un cœur débile et malade qui avait embrassé tant d'af-

fections , et qu'une réaction nécessaire sur lui-même n'a peut-

être isolé de toute la nature que pour le perdre dans des chi-

mères !

D'un de ces vieillards de l'âge mûr que leur prison orga-

nique importune depuis long-temps , et qui ont usé les res-

sorts de leur courage contre la vie, h force de les exercer!

En vérité, je ne suis ni sectaire -, ni thaumaturge, ni pro-

phète. Je ne suis pas philosophe. Je me ferais même scru-

pule d'être penseur , dans l'acception large qu'on donne à

ce mot, parce que la pensée est presque toujours d'un mau-

vais usage. La vérité ne s'est communiquée à moi ni dans

le buisson de Moïse, ni dans le bosquet de Numa, Elle ne

m'a emporté dans les cieux , ni sur le char d'Élie ni sur la

flèche dAbaris. Elle ne m'estarrivée ni revêtue de l'éclatante

révélation qui l'a communiquée aux évangélistes , nirayon-

nante de l'inspiration des poètes.

Je l'ai sollicitée avec la candeur d'une ame simple , et je

l'ai trouvée peut-être.

S'il en est ainsi , vous pourrez la reconnaître à un signe

certain : vous comprendrez.

Tout ce qui n'est pas compréhensible à un esprit attentif,

tout ce qui ne parvient pas à l'ame avec la netteté d'un sou-

venir et la vivacité d'un sentiment, n'est que vérité de dia-

lecticien, vérité de sophiste, véi'itéscholastique et livresque,

vérité de convention , c'est-à-dire aberration ou mensonge.

Du moment où l'on aura fait en soi le départ de ces deux

vérités, et je n'en demande pas davantage à ceux qui dai-

gnent me lire, ils sauront autant que moi si je sais
;
ils sauront

mieux si je me trompe, et ils pourront me quitter— ou

me suivre.

Ces commencemens seront plus rebutans queje ne l'aurais

voulu , mais nous en sortirons en quelques pas.

L'inconvénient que je subis est inévitable
,
quand on ou-

vre un sentier qui n'a jamais été pratiqué
,
pour parvenir à

une porte qui n'a jamais été ouverte. Je ne l'enfoncerai pas
;

j'ai la clef.
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Il serait inutile aujourd'hui de revenir longuement sur

les hautes dérisions dont la Genèse a été Tobjet dans le triste

siècle des philosophes. Deux mots suffiront pour les ré-

duire à leur juste valeur, c'est-à-dire à l'expression d'un

pédantisme ignorant et d'une présomption étourdie.

Premièrement , les jours de la Genèse n'étaient pas des

joui's de vingt-quatre heures , comme ont voulu le prouver

quelques niais de scholiastes. — La distribution quotidienne

de nos heures est eu raison de notre globe
,
qui n'était pas

fait quand la lumière fut faite, par une intelligence qui n'a-

vait pas précisément , comme l'Institut , son orient à Bercy

et son occident à Vaugirard.

Les jours de la création ont donc été calculés sur la mar-
che d'un autre soleil, qui n'est pas celui de l'homme, et

dont aucun homme ne connaît le cours.

Secondement, l'astronomie , la physique et l'histoire na-

turelle de la Bible ne sont pas des faits dogmatiques : ce sont

des faits apparens. Ces notions ontété coordonnées avec une

mesure sublime à l'intelligence humaine , et prises par con-

séquent dans la portée des facultés moyennes de Ihumanité.

Elles sont tout ce qu'elles doivent être
,
parce qu'elles sont

faites pourlhomme, et pour l'homme primitif, dont un en-

seignement plus complet aurait forcé la nature , et c'estleur

imperfection apparente qui fait leur spécialité. Il y a un

catéchisme pour le sauvage iroquois ; il y en a un pour Pé-

lisson et pour Turenne } il y en aurait un pour Socrate , si

Socrate venait h renaitre. •— La Bible est pour tous.

A force d'accommoder l'histoire de la création àl'homme,

sans respect pour le vague évident que son divin auteur y
avait laissé à dessein, Esdras et les autres rapsodes de l'E-

criture ont dénaturé la Genèse. Plus on remonte aux pre-

miers textes et aux premiers interprètes, plus on s'assure

que la semaine de la création n'est pas pleine , et qu'il y
manque un de ces jours dont les minutes sont des siècles.

Ce n'est pas ici une proposition téméraire. Elle a frappe

saint Jérôme et saint Augustin. IjCs plus vieux commenta-
teurs , cités par Jean Mercerius ( i ) ,

pensent que le jour

(i) Commentarius in Genesùi , Genève, iSSg, in-fol.
, p. i5.



108 REVUE DE PARIS.

vide a été rempli par la création des esprits supérieurs à

l'homme , et que ce jour devait être le second , ce qui est

contraire h la marche connue et progressive de Faction

créatrice, qui procède toujours du plus simple au plus par-

fait, comme nous le verrons tout-à-l'heure.

De nouveaux critiques hébreux rectifièrent leur méprise

d'une manière très- rationnelle, en transportant cette lacune

au sixième jour ( i
) , et, en attribuant à ce jour supplémen-

taire, comme leurs prédécesseurs, la production de leti-e

compréhensif ; de sorte que l'espèce par excellence de la

création apparaît dans leur hypothèse immédiatement après

Ihomme, comme dans Tordre logique de la progression.

Ceux-là touchèrent à la vérité sans le savoir et sans la con-

naître
,
puisqu'ils placèrent dans un temps prétérit ce qui

n'était qu'une des nécessités infaillibles de l'accomplisse-

ment des choses, ou bien ils ne révélèrent que ce qui leur

était donné à révéler ; mais le pi'incipe était acquis et il

subsiste.

Le sage Ambroise Catharin, archevêque de Gonza, expli-

que leur réticence , en disant que Ihomme n'était ni capa-

ble ni digne de comprendre ce mystère (2)j — Etonnant

mystère en effet que la perception universelle d'une intel-

ligence placée entre Thomme et Dieu , et que la religion

pratique enseigne elle-même aux fidèles, quoique cette idée

ne résulte explicitement d'aucun passage des livres sacrés
,

où l'ange ne signifie jamais qu'une créature sui generis, que

Dieu emploie à ses messages.

Voilà donc un fait d'intuition qui n'est pas un fait de ré-

vélation, et qui est commun à tous les hommes, à tous les

siècles et à toutes les croyances, Fexistence nécessaire d'une

espèce compréhensible.

Voilà un fait de critique sacrée qui est reconnu par les

(i) Dou Calmet, Genèse, chap. 2. Paris, 1767, in-4°, tom. i,

p. 65i.

(2) Nonclum erat capax et diguus homo ad hoc niyslerium ca-

pessendum.

Explanationes in primiim cnput Geneseos. Rom?e, i55'2,

in-folio, p. 33.
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chrétiens et par les juifs
,
par les sarans et par les saints ,

la lacune matérielle d'un jour dans la semaine mystique de

la création.

Ce que je sais de ces faits , et ce que je ferai voir , c'est

que Tespèce compréhensive sera , et que la création doit

s'achever en son temps.

Ce que je viens d'écrire ici
,
je l'adresse à mes frères les

chrétiens, qu'un scrupule injuste aurait pu détourner de

m'accompagner dans les découvertes que ces prémisses vont

me fournir, et j'ai voulu le dire pour leur prouver que la

vérité qui me reste à démontrer par elle-même, c'est-à-dire

en la nommant , n'a rien d'opposé aux enseigneraens de

l'Écriture dont elle est plutôt le développement essen-

tiel.

Maintenant je quitte les théologiens, j'interroge les sa-

vans, je m'instruis avec ceux qui doutent, je discute avec

les athées, et quand nous aurons emprunté quelques rayons

à l'immense faisceau de lumières qui éclaire le monde,

pour porter une clarté rassurante sur la route inconnue où

je m'engage, nous y marcherons sans obstacle , car ce qui

me reste à déclarer ne demande de mon auditoire que de

l'attention et de la bonne foi.

La géologie n'a pas daigné écrire sa genèse , et ce n'était

pas la peine, car elle est écrite dans toute la nature. La géo-

logie, qui est une admirable science, n'est d'ailleurs qu'une

science expérimentale , une science exacte, une science de

faits. Elle ne nous a appris que le passé.

Cette genèse géologique, déployons-la, lucide, palpable

et parlante , sauf à remplir ses dernières pages. La voici :

Au commencement la matière fut , la matière épanduc

en fluides aériens, la matière subtilisée en fluides sonores

et lumineux , la malière dispersée en atomes ou en mona-

des , la matière pénétrée dans toutes ses molécules de la

faculté d'être et de la faculté de produire , la matière agitée

du désir de progression , de l'amour fécondant, de Valma

Venus de Lucrèce , c'est-à-dire du principe de motion et

d'accroisseraeut, qui est le véhicule immortel de toutes les

existences :

Et cela fut le premier jour , à prcnilre le jour sur ce ca-

5 xo
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dian dont nous ne pouvons ni marquer les divisions ni toi-

ser le diamètre.

La matière subit les lois de son essence. Elle les sollicita,

les anticipa quelquefois, conçut des antipathies, se soumit à

des affinités, se condensa en sphères, en cubes, en prismes,

en polyèdres de toutes les formes , devint monde ou devint

gravier 5 c'est égal. Elle s'accrut, s'étendit, grandit entin par

juxta-position; c'était un commencement de vie , et ce fut

le second jour.

L'impatience vitale qui l'animait ne pouvait pas s'arrêter.

Ses pores s'élargirent à une sève inattendue, à la circulation,

au phénomène nouveau d'une intus-susception nourricière.

Elle passa de son mode primitif d'accroissement à un mode
de reproduction d'abord spontanée, et puis régulière, et

puis constante. Ses affinités sourdes et mécaniques firent

place à des sympathies presque intelligentes. Elle végéta.

Elle eut la naissance, la vie, et la mort; la mort, condition

nécessaire de l'état des êtres qui se perfectionnent, et que le

minéral n'avait pas connue. Elle forma des débris féconds

de ces générations entassées, accumulées par les siècles, un
humus virginal, où toutes les plantes de la terre germèrent

dans une incroyable succession d'espèces. — Et celui-là fut

le troisième jour.

Le végétal ne faisait que vivre. Il eut besoin de sentir. A
force d'aspirer à de nouvelles métamorphoses , la matière

toujours agissante acquit des organes, la sensibilité, la per-

ception des objets extérieurs et la locomotion. Les animaux

existèrent , et le quatrième jour s'écoula comme les autres

en tendances passionnées, en essais, en progrès, en dévelop-

peiuens. Les espèces perfectionnées se firent sociales, ou-

vrières, industrielles , mues qu'elles étaient par l'appétence

insatiable qui doit tourmenter toutes les créatures jusqu'au

jour du repos.

Le cinquième jour fut celui de l'homme ou de l'être pen-

sant, et ce cinquième jour est le dernier de la création phi-

losophique. On ne peut plus arriver au-delà que par des

inductions, et toute induction serait fausse si l'homme était

réellement comme il le dit et n'oserait le croire , l'être cul-

minant et complet d'une création rationnelle. Mais hélas!
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s'il en était ainsi , l'homme ne tendrait plus à changer, et

aucune espèce ne s'est élancée plus impatiemment vers les

limites de sa sphère pour les franchir. Révolté contre la

pauvreté de son organisation, contre la déception de ses es-

pérances, contre la misère de sa destinée, il ne cherche

quà faire illusion à lui-même et aux autres sur les facultés

qui lui manquent ;
et la haine de cette création

, dont il ne

peut pénétrer le secret , Ta rendu cruel envers ses sembla-

bles et ingrat envers son auteur. Il s'indigne de l'ignorance

humiliante où la nature a voulu le tenir , et il blasphème

dans son orgueil irrité, parce que ses vaines sciences ne l'ont

pas amené à comprendre qu'il n'était aussi que la création

transitoire d'une des journées du monde.

Toutes les progressions qui ont été appelées par l'instinct

créateur de la matière se sont accomplies à leur jour : l'ac-

croissement, la vie, le sentiment, la pensée.

La progression inaccomplie que sollicitent les instincts de

l'homme, c'est la compréhension de la vérité.

L'être compréhensif arrivera.

Je ne veux cependant pas qu'on me reproche ce que se

reproche à lui-même un de mes écrivains bien-aimés , de

devenir obscur en travaillant à être concis. Ces développe-

mens de la matière créatrice qui viennent d'attirer nos re-

gards, suivons-les un moment dans leurs progrès généra-

teurs , et ne me demandez pas trop, car j'ai peu de temps,

je tiens peu de place, et je sais peu.

Le minéral s'est divisé en espèces, en familles, en genres

variés. Il est complet dans sa nature. Le jour de sa créa-

tion vient à pencher vers son déclin , mais il faut qu'il s'en

lève un autre. Alors l'être régnant se modiBe et se perfec-

tionne 5 il acquiert deux sens à la fois dans l'aimant, le tact

qui appelle de loin les corps sympathiques , et la polarité

qui nous a ouvert plus tard la route des mers. Ce n'est pas

tout : il s'élève en liges semblables à des arbres , se déploie

en filons semblables à des branches, s'amincit et se dentelle

en ciselures élégantes , semblables à des feuilles , s'ellile en

fibres chevelues dans l'amiante , s'épanouit en corolles dia-

prées dans le cobalt , ou se tloconne en effloresceuce» co-
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tonneuses dans la magnésie; se roule en semences brillan-

tes clans quelques métaux natifs, ou se contourne et se

creuse en œuf autour de certains cristaux.

Et pendant ce temps-là survient le lichen aride, écail-

leux, friable au toucher, métallique au regard, qui se cram-

ponne à sa surface, et qui reste long-temps indécis encore

pour le naturaliste entre loxide et la plante.

Voilà l'être vivant engendré dans la famille des crypto-

games ; la mousse se hérisse d'urnes d'argile ou d'airain ; la

fougère replie ses folioles sur des rouleaux ocreux pareils à

des pyrites, et le champignon obombre son pédoncule en

s'arrondissant sur lui comme le casque d'une géode.

La matière ne se ralentit point dans l'investigation de ses

conquêtes organiques. La plante cherche à sentir , elle fris-

sonne au toucher dans les sensitives; elle palpite, s'arme et

se défend dans les dionées ; elle voit dans la clitie
,
qui cher-

che le soleil
,
qui le regarde et qui le suit

;
elle choisit , elle

aime, elle attire dans le palmier; elle a la peixeption du

jour, de la nuit et des moindres divisions du temps dans

toutes les espèces.

Elle va parvenir à l'être sensitif dans les byssus, dans les

conferves, dans les polypiers ; elle s'animalise , elle se peu-

ple. La science sera obligée de créer un nom pour cette classe

intermédiaire des espèces naturelles , et comme les noms

qu'elle inventera d'abord seront pittoresques et vrais, elle

les appellera des zoophytes , des animaux-plantes.

Et le principe créateur se prolonge toujours en s'enrichis-

sant de nouvelles facultés , mais par des degrés insensibles

à une attention vulgaire, et en modifiant à peine le type de

ses figures plastiques. Ainsi la radiation stellaire qui brille

au front du firmament s'était réfléchie dans une foule de

cristallisations et de métaux ;
elle a déjà passé dans la co-

rolle des rosacées ; elle se multiplie dans les madrépores en

di\isicns élégantes, en empreintes pétaliques , en épanouis-

semens flosculeux. Vous la retrouverez plus tard dans Ta-'

nimal vertébré et dans ses vertèbres elles-mêmes, qui ont

semé de tant d'astroites les débris du monde fossile. C'est

peu que le fungus sensitif développe au fond des eaux , sous

une forêt de corail , son dôme poli doublé de lames fines et
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fragiles, comme son analogue végétal, au milieu de la fraî-

che pelouse des bois; la scolopendre sensible et mouvante

va saisir la muraille des rochers humides avec plus de doigts

que la doradille , et la couleuvre se rouler autour des tiges

légères en plus de nœuds que la liane. Cette feuille morte

que le hasard semble avoir détachée de la cime du tilleul,

avant les jours sévères de l'automne, et qui tombe sur la

terre en tournoyant, prenez garde : c'est un papillon; ces

jolis aî'gus qui frappent Tair de leurs ailes , ne diriez-vous

pas que ce fussent des pervenches qui volent ? L'œuf même
des oiseaux n'est qu'une graine que le soleil ne peut fécon-

der, et qui n'éclot pas sans avoir été couvée par une mère.

Les animaux, pénétrés de limpatience commune à tout

ce qui est, ne s'en tiennent pas plus à la sensitivité nauvel-

lement acquise que les plantes à la végétation, que les mé-

taux à la croissance , crescence ou cretescence , si barbare-

ment nommée crudescence par nos médicastres. Ils sont

agités à leur tour du besoin de cogitation; mais plus heu-

reux que l'homme, ils y pourvoient par des instincts régu-

liers et invariables dans les laborieuses républiques des

castors, des abeilles, des termites et des fourmis. Ils s'élè-

vent jusqu'à des sentimens presque réfléchis dans l'éléphant

et le cheval; jusquà des affections énergiques, obstinées
,

capables de souvenir dans ce phoque des mers polaires, au-

quel Tobsei-vateur regrette de ne pouvoir accorder une

ame, et dont les anciens avaient fait la syrène ou la muse
des écueils. Cependant lephoque nepensepoint ,etle chien,

créé pour l'homme, est plus exceptionnel encore dans la

chaine des êtres. Dieu nous Ta donné tard , en forme de

compensation pour servir de guide à l'aveugle , d'ami à la

misère , de consolateur assidu et caressant à tous les maux
de la vie. Si la bienveillance est la première des aptitudes

résurrectionnelles , et qui pourrait en douter! je suis fer-

mement convaincu que le chien ressuscitera.

Le cinquième jour enfin, l'homme se lève tout-à-coup

du milieu de quelque tribu étonnée d'orangs ou de pongos.

Le voilà pourvu d'un sens de plus , le sens cogitatif et tout

ce qui en dépend, le vague des idées, la confusion des pa-

rolis, la diflusibilité des langues, des doctrines et des npi-

d 10.
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uions ! Le voilà , ignorant du passé qu'il n'a pas pu con-

naître, ignorant de l'avenir qu'il ne connaîtra jamais,

toujours mécontent du présent, regrettant un mieux qui

n'a pas été ou désirant un mieux qui ne sera pas; la plus

malheureuse, je l'avoue, de toutes les créatures prédesti-

nées à être, parce qu'elle est la seule qui prévoie sa fin , et

qu'elle n'a point d'organes pour la comprendre; mais mal-
heureuse seulement d'une infortune relative, d'une infor-

tune réparable qui pèse sur elle comme un châtiment pour

réprimer son hàtiveté insensée à changer de nature. Je ne

raconterai pas cette belle histoire allégorique, si diaphane

dans ses emblèmes et si lumineuse dans ses enseignemens.

On peut la demander h Moïse.

Il est sans doute assez singulier que j'aie été obligé de

m'envelopper de tant de précautions 'logiques et de m'âp-

puyer de tant de preuves pour parvenir lentement à l'ex-

position d'une idée simple qui est écrite à la première page

du premier volume du premier des livres connus, et qu'on

peut regarder par conséquent comme la première des no-

lions de l'homme. — L'espèce qui apparaît au cinquième

jour de la création a la pensée pour instrument et la com-
préhension pour objet; mais l'imperfection de son orga-

nisme ne lui permet pas d'y parvenir.— Il y a plus de trois

mille ans que cela est dit, et plus de trois mille ans qu'on

l'oublie.

Sept ou huit génies immortels ont résumé toutes les

sciences de l'espèce avec une supériorité accablante : Py-
Ihagore, Platon, Aristote, Descartes, Charles Bonnet,

Cuvier, et je ne sais qui encore; les premiers avec de beaux

mensonges poétiques, les derniers avec des faits matériels.

Qu'ont-ils appris à l'homme, sinon ce qu'il avait appris au

pied de l'arbre d'Adam ? C'est qu'il a dévoré inutilement le

truit de la science, et qu'il doit mourir.

Le système des transmigrations pythagoriciennes était

une hallucination compréhensive, et je ne suis pas surpris

qu'il soit devenu la croyance d'une partie des nations,

Pythagore était bien plus près de la vérité accessible s'il

avait étendu sa théorie à toute la création matérielle au

lieu de la restreindre à une créature finale. Il n'y a point
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de créature finale tant que la création n'est pas finie,

et cela est si naïf à dire que cela ne vaut pas la peine

d'être dit.

Or la création n'est certainement pas finie tant qu'il reste

à la créature une appétence déterminée de perfectionne-

ment , et qu'elle conçoit un état meilleur pour lequel elle

manque d'organes compréhensibles.

Je demande maintenant à l'homme s'il se croit la fin de

la création?

Il faut que je m'arrête un moment pour laisser libre car-

rière à une objection qu'on m'adressera sans doute quand
on m'aura suivi jusqu'ici; car j'ai supposé en commençant
que j'avais afTaire à un auditoire patient et résolu.

t< Ce que vous venez de nous dire, me répondra-t-on

,

» nous le savions à peu près, et vous n'avez fait que réta-

n blir une espèce d'ordre dans quelques idées que nous
o avions conçues avant vous; mais c'est sur ces idées elles-

» mêmes que repose notre foi philosophique dans la pér-
it fectibilité. L'homme doit devenir de plus en plus com-
» préhensif en sa propre espèce. ISous sommes déjà très-

0 compréhensifs nous-mêmes; car nous ne croyons plus à

» rien, et cela prouve que nous savons beaucoup. La
*> civilisation n'a-t-elle pas fait assez de progrès depuis que
» nous lui en promettons ? Voyez quelle touchante man-
n suétude elle a porté dans les mœurs

,
quelles clartés elle

i; a fait jaillir dans l'instruction, quel mouvement rapide

>i et irrésistible elle a imprimé à toutes les intelligences!

r> La justice ne se trompe plus; la médecine est devenue,
n personne ne l'ignore, une véritable science exacte; le

T^ mérite seul confluit aux honneurs et la vertu seule au

» pouvoir; l'harmonie qui régit les sociétés fraternelles,

« grâce à la liberté illimitée de la presse (i) , à l'enseigne-

(i) J'entends ici par la presse ce qu'elle peut devenir dans une

fausse interprétation des nécessités sociales, ce que j'ai, cherché à

caractériser il y a quelques jours par une expression arrachée à

la plus amère douleur: Lu furie de la presse. Il est vrai qu'on

ion , eu parlant du
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« nieiit mutuel et à la méthode Jacotot, ferait envie à i'u-

« topie de INIorus et à république idéale du plus sage des

^ élèves de Socrate. La politique est encore un peu embar-

» rassée dans sa marche, mais le père Enfantin a puissam-

» ment débrouillé les religions. Ce sera bien autre chose

j> quand nous aurons trouvé la femme libre et organisé le

» phalanstère. Enfin nous ne brûlons plus les livres , et si

« nous les submergeons de temps en temps , c'est en vérité

» parce que nous n'en avons plus besoin. Oh ! c'est une

» chose bien visible et bien satisfaisante que le perfection-

» nement de l'humanité ! Nous vous accordons avec plaisir,

V) monsieur, que l'être compréhensif doit surgir quelque

» jour de la création j mais l'être compréhensif, ce sera

» rhomme. o

Ironique ou sincère, le tableau qu'on vient de tracer est

en effet l'expression de notre statistique sociale , et à pren-

dre cette antagonie dans son acception la plus favorable
,

elle ne peut rien changer à l'évidence logique de ma pro-

position - que je dois présenter actuellement sous une forme

plus exclusive.

1° Il est aussi impossible à l'être privé d'organes compré-

hensifs de parvenir à la compréhension qu'à faveugle-né

de s'approprier la ensation de la lumière et des couleurs.

fanatisme; la furie de l amour , en parlant de la jalousie; et

même la furie de la liberté en parlant de la terreur. Mais la

presse libre n'est pas si accommodante. Elle a conçu de si larges

vues de la liberté qu'elle n'accorde à personne la liberté de gé-

mir sur ses licences et ses frénésies.— Un journal disait à cette

occasion : « M. Nodier appelle la presse unefurie. Nous deman-

T> dons comment on doit appeler M. Nodier , qui est né de la presse

» et qui en est nourri? « Je ne sais pas trop comment on doit

m'appeler si on ne m'appelle pas comme je m'appelle ; mais je sup-

pose qu'on ne m'appellera ^hsfurie. Ma vie y a mis ordre. Quant

à être nourri de la presse, je m'en fais honneur, comme un pau-

vre et digne ouvrier se fait honneur d'un outil qui lui a rapporte

du profit et de la considération, et dont il ne s'est jamais servi

d'une manière dommageable. Mais ce n'est pas lafurie de />i

presse , c'est la muse de la presse qui m'a nourri.
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2° L'homme est privé des organes propres à l'être com-

préhensif.

11 me reste à le prouver.

Je crois que c'est Voltaire qui a dit quelque part , avec

son assurance de philosophe et sa légèreté d'homme du

monde, que Timpossihilité d'acquérir un sens était démon-

trée par l'impossibilité même d'en déterminer l'objet et la

perception. Aussi s'est-il bien gardé de nous faire connaitre

ceux dont il a doté si libéralement ses charmans voyageurs

fantastiques, Micromégas et l'homme de Sirius, dans une de

ses plus étincelantes bluettes. C'est vraiment trop de mo-
destie ou de préoccupation. Il suffit d'y penser pour lui en

offrir une douzaine et davantage, sans les aller chercher

plus loin que dans la simple organisation de quelques pau-

vres animaux qui ont été, sous ce rapport, comme sous

beaucoup d'autres, plus favorisés que nous. Le sens du re-

tour annuel des mauvaises saisons
,
qui avertit si infaillible-

ment les hirondelles ; celui de l'ascension journalière du

soleil, qui réveille tous les matins le coq sur sou juchoir;

celui de l'orientation
,
qui dirige avec tant de sûreté la co-

lombe vers le nid de ses petits; celui du péril, qui fait tres-

saillir et crier une poule aveugle au milieu de ses poussins,

à l'arrivée du milan; celui des distances, qui permet à la

caille paresseuse de mesurer son vol à travers les mers jus-

qu'à un point de repos invisible; celui qui enseigne les herbes

salutaires et les remèdes efficaces au chien et à la cigogne
;

celui qui dirige et qui modère le vol précipité de la chauve-

souris dans les anfractuosités de ses spélonques ténébreuses)

ce n'est d'aucun de ceux-là que je veux parler.

Si l'homme avait reçu en naissant quelque disposition or-

ganique à la compréhension de la vérité , elle se serait es-

sayée d'abord sur ses contingens les plus immédiats, ou, à

force d'en être pressée de toutes parts , elle se serait accou-

tumée à les connaitre et à les juger.

Les contingens les plus immédiats de l'être pensant sont

au nombre de trois : la création, l'espace et le temps.

La création : il vit en elle, par elle , avec elle. La plus
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incontestable de ses notions , c'est qu'il est parce qu'elle est.

L'espace, il le sent partout , dans les pas qu'il ébauche en

pendant à ses lisières, dans la course du cheval, dans le

vol de raigle,dans la marche éternelle des comètes, dans

l'incommensurable regard dont il pénètre l'infini.

Le temps : il le subit dans tous ses jours , dans toutes ses

heures , dans toutes ses minutes j il le subit dans toutes ses

actions , dans toutes ses pensées. Il n'y a pas une inspiration

de son poumon, pas un mouvement de son pouls, pas une

alternative de la systole et de la diastole de sou cœur qui

ne lui rappelle le temps.

Rassemblez maintenant, je ne dis pas tous les hommes
(cela serait inutile), mais quelques hommes que je vais

nommer; réunissez Orphée , Èpicure , Démocrite , Aristote,

Hippocrate, Archimède, Marc-Aurèle, Cicéron , Montai-

gne, Bacon, Locke, Leibnitz , Bonnet, Kant, Georges

Cuvier, —- et toi aussi , mon cher Ballanche ! Cela com-

posera
,
je pense , une assez belle société intelligentielle.

Donnez-leur pour rapporteur ce bon prince de la Miran-

dole, qui s'était engagé à soutenir contre tout venant une

thèse f/e omni re scihili,e\. demandez à ces gens-là
,
qu'on

ne suspectera guère , s'ils savent ce que c'est que; le temps
,

que l'espace, que la création, les trois affaires immédiates

de rhomme, et s'ils comprennent orgamquement comment
ces faits, identiques à leur propre existence , ont pu être

ou ne pas être , avoir un commencement et une fin, ou

n'avoir pas plus de fin que de commencement.

Ils vous répondront qu'ils ne le savent pas, et que

l'homme ne peut le savoir.

Et c'est vous qui attendez quelque chose de plus !

Tout ce qu'il est permis à Ihomme de connaître
,
quand

il a étudié avec fruit les secrets de son organisation, c'est

qu'il est infiniment peu perfectible, parce qu'il manque

des moyens essentiels de la perfectibilité.

Et la brute l'aurait connu , si elle avait pu comprendre

qu'elle n'était pas pensante; la plante, si elle avait pu com-

prendre qu'elle n'était ni impressionnable ni locomotive;

le métal , s'il avait pu comprendre qu'il n'était pas vivant.

L'homme le saurait, s'il n'était pas pensant, c'est-à-dire
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s'il n'avait pas le malheur d'abandonner sa raison h d'ex-

travagantes chimères.

L'homme u'est pas l'être compréhensif.

La création x'est pas fxkie.

Je retourne un moment à mes chrétiens, dont je serais dés-

espéré d'alarmer les scrupules , ce qui m'arriverait sans

dessein, puisque je suis convaincu que leur religion est

la plus véritable des croyances de l'homme pensant.

^Maintenant je me crois capable de leur prouver avec une

autre autorité que je ne l'avais fait d'abord , en procédant

à l'exposition graduelle de mes principes, que mon opinion

est la seule qui puisse élucider complètement le mystère

des révélations divines, dans ce qui lui restait d'impéné-

trable. Cette digression sera courte.

Si Ion me demande comment il se fait que l'être com-
préhensif ne soit pas annoncé dans les livres de INIoïse, qui

contiennent toute la révélation du buisson ardent et toute

celle du mont Sinaï, je demanderai, à mon tour, comment
il se fait que la résurrection de l'homme n'y soit pas expri-

mée non plus, même implicitement; par quel hasard elle

se trouve au contraire mise en question dans ïEcclésiaste
y

ni plus ni moins hardiment que dans Sénèque le tragique;

et pourquoi la notion de l'immortalité de l'ame
,
qui est

la plus importante des notions morales , après celle de

Dieu , n'a été effectivement qu'une notion morale jusqu'à

Jésus-Christ , au lieu d'être une notion révélée ?

Il n'y a qu'une solution h cette dilTiculté : c'est que la

sainte Ecriture est le contrat d'alliance des êtres pensans

qui se reconnaissent sous le nom d'hommes
;

qu'elle ne

contient que la vérité qui est donnée immédiatement à leur

nature, et que l'être pensant n'est pas immédiatement ap-

pelé à l'état résurrectionnel, comme le sera l'être compré-

hcnsif. La résurrection n'est pour l'être pensant qu'une

idée instinctive et un sentiment d anticipation. C'est pour

l'être compréhensif seulement qu'elle sera une idée compré-

hensible. On peut tirer de ceci une induction qui aura la

précision et la cuirté d'un aphorisme.

Ce que nous appelonsmyslère est une vérité prévue par
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notre sens intelligenliel , mais que nos antres sens ne sont

pas propres à percevoir , clans l'état actuel fie notre orga-

nisme.

Ce qui est mystère pour Têtre pensant sera perception

pour l'être compréhensif.

Ajoutez à cela que lEglise a reconnu la nécessité d'un

état intermédiaire entre la vie de l'homme et la résurrec-

tion, dans deux de ses dogmes extra-bibliques, \e jugement

particulier et le purgatoire , comme elle a reconnu l'exis-

tence de l'être compréhensif dans le dogme extra-biblique

de Vange; faits respectables de croyances
,
qui nontpasété

révélés, et dont la nature et les circonstances, la force, le

temps et les lieux, n'ont jamais pu être convertis en arti-

cles de foi.

Or l'état intermédiaire entre l'état pensant et l'étatrésur-

rectionnel , c'est l'état compréhensif, qui est de sa propre

nature, comme l'Eglise l'a pensé, un état d'épuration et

de jugement.

Si on jette les yeux en arrière sur les idées que je viens

de développer, on les trouvera également conséquentes,

dans le système de la création divine etdans celuide la créa-

tion spontanée, parce que la création spontanée n'aurait

pu s'accomplir que par une succession fortuite d'évènemens

incroyables, dans lesquels le hasard aurait toujours pourvu

à point à l'absence d'une direction intelligente; etle phéno-

mène de ce coup de dé perpétuel
,
pour me servir de la spi-

rituelle comparaison de l'abbé Galiani, serait incompara-

blement plus inintelligible à la pensée que l'existence d'un

Dieu créateur. Leliasard logicien , le hasard invariable dan»

ses combinaisons, invariable dans ses produits, est un fan-

tôme indigne des contes de fées.

J'ai étédouteur et même incrédule, parce queje ne voyais

dans la vie de l'homme que des répartitions injustement iné-

gales pendant qu'elle dure, et qu'un vide affreux à sa 6n.

J'ai refusé, dans mon cœur aveugle, de connaître et d'a-

vouer Dieu, parce que sa suprême sagesse avait mesuré une

révélation incomplète à nos organes incomplets.

La chaîne des êtres était interrompue , aiusi que je l'ai
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dit; à Tanneau où est suspendue la destinée incertùne île

rhomrae
;
et à prendre les masses comme je les vois , en re-

muant jusque dans les entrailles de Tantiquité la déplo-

rable histoire des siècles et des nations
,
je ne trouvais mon

espèce que trop faite pour le néant.

Depuis que le grand cercle de la création s'est accompli

à mes yeux, depuis que je le parcours dans son admirable ré-

gularité, du moment où il procède de Dieu par la matière

douée du principe créateur jusqu'au moment où il aboutit

h Dieu par le sens compréhensif
,
qui, est le souffle même de

Dieu , retourné à son origine , j"ai prismes erreurs en pitié.

Ici rien ne manque àréternelleharraonie deschoses créées;

et tout ce qui est mal dans les faits passagers concourt au

bien absolu de l'accomplissement des faits universels. La
faculté de croire a passé, plus intense et plus puissante, du

minéral dans la plante ; la vie , de la plante dans l'animal
;

la sensibilité, de l'animal dans l'homme. La pensée parvient,

à son tour , de Ihomme à l'être compréhensif, avec ses trois

sens intelligentiels , la mémoire , l'imagination et le juge-

ment. Ain>i l'homme traverse l'état de compréhension pour

arrivera l'état de résurrection dans lequel il sera toujours.

Oh 1 si cela n'était pas ainsi, et que le perfectionnement

de l'homme finit dans rhommc, quel homme oserait préten-

dre à ressusciter?

Cela est ainsi par la raison irrévocable qu'il est impossi-

ble que cela soit autrement.

Et si je pouvais emporter tout le genre humain avec moi

sur des ailes
,
plus fortes et plus assurées que celles de mi

parole . à la contemplation de cette sphère miraculeuse qui

m'est devenue sensible, iln'yapointd'ame, si rebelle qu'elle

fût à la conviction, qui ne partageât la mienne .'

« Dieu est, dirait-elle
;
Dieu sera toujours , et l'homme ,

» épuré par l'état de compréhension , sera toujours près de

* Dieu quand il aura subi la dernière de ses épreuves. »

Le reste n'est plus qu'un de ces objets de vaine et iuipuis-

•«ante curiosité, sur lesquels s'exercera long-temps encore ce-

pendant l'insatiable avidité de notre esprit :

5 ,1
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Quel sera l'être compréhensif au sixième jour de la créa-

tion , et qu'y deviendra Thorame ?

Je n'en sais pas plus sur ces questions que ceux qui n'ont

jamais prévu Têtre compréhensif; mais je vous ferai part de

mes conjectures.

L'être compréhensif ressemblera probablement à l'hom-

me, comme l'homme ressemble aux animaux, auxquels il

ne ressemble que trop; mais avec un développement d'or-

ganes dont nous ne pouvons imaginer l'étendue et la portée;

il aura tous les sens que nous avons observés dans le surplus

des êtres créés, et une multitude d'autres qui nous échap-

pent et qui sont réservés pour lui. La matière génératrice

p'a besoin que de quelques modifications pour lui soumettre

la nature. C'est si peu de chose qu'il n'y a pas le moindre

effort d'esprit à faire pour le concevoir. Qu'elle ait la bonté

d'entretenir, comme cela s'est rencontré dans quelques in-

dividus exceptionnels, l'ouverture du trou de Botal, qu'elle

maintienne dans tous, après la naissance, le mode de circu-

lation qu'elle a établi dans la vie intra-utérine (et il lui en

coûte bien peu
,
puisque ce n'est qu'un acte de conservation);

qu'elle réduise l'usage de l'appareil respiratoire à une fonc-

tion facultative , ainsi qu'elle l'a fait dans les amphibies et

les poissons , et voilà ma créature nouvelle qui a conquis

les profondeurs de la mer. Ne vous embarrassez pas de ses

poumons presque inutiles, et qui ne seront plus que l'or-

gane d'une jouissance volontaire; élargissez, au contraire,

l'espace qu'ils occupent dans un torse vaste et solide, qui

semble déjà destiné par sa conformation à les contenir

comme la carcasse d'un navire aérien; donnez-leur l'am-

pleur d'un aérostat, calculé sur le faible poids qu'il déplace

pour s'élever dans l'atmosphère, et enveloppé , au lieu de

son lourd parenchyme, d'une membrane élastique et do-

cile; et l'être que vous venez d'inventer si facilement avec

moi traversera les airs dans toutes les directions qu'il lui

plaira de parcourir; non pas à la manière d'Icare, dont l'a-

justement d'oiseau répugnait à toutes les possibilités de no-

tre configuration physique; non pas avec les quatre ailes de

Mercure, que l'iconographie poétique avait mieux assorties

à l'équihbre et au mécanisme de nos forces ; mais en faisant
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le vide à son gré dans son large viscère pneumatique, et en
frappant la terre du pied, comme Tinstinct de son ona-
nisme progressif l'enseigne à l'homme dans ses rêves.

Dans le laboratoire de la création , tout cela n'exige pas

plus d'un moment , et on se demanderait avec surprise com-
ment cela n'est pas encore arrivé , si on ne savait que cela

n'est point arrivé parce que le temps n'en était pas venu.

L'expression si elliptique d'une idée
,
qui aurait peut-être

exigé pour être bien entendue un long volume d'éclaircis-

semens, ne me permet guère de me livrer aujourd'hui à

mon goût invincible pour les épisodes. Je ne m'arrêterai

donc pas long-temps sur une question incidente et de peu
d'importance, que je prendrai toutefois la liberté de sou-

mettre un jour à l'Académie des sciences, si je deviens assez

célèbre , assez riche ou assez grand seigneur pour élever

ma voix jusqu'à elle :

<* Pourquoi l'homme qui n'a jamais rêvé qu'il fendit l'es-

» pace sur des ailes, comme toutes les créatures volantes

8 dont il est entouré, rêve-t-il si souvent qu'il s'y élève

» d'une puissance élastique, à la manière des aérostats, et

« pourquoi Ta-t-il rêvé long-temps avant l'invention des

» aérostats
,
puisque ce songe est mentionné dans tous les

» onéirocritiques anciens , si cette prévision n'est pas le

» symptôme d'un de ses progrès organiques ? »

L'être une fois parvenu à l'état compréhensif lais:>e donc
une vaste carrière ouverte à nos conjectures, et, bien que
cela doive paraître bizarre à dire ici

,
je ne tolère une con-

jecture qu'autant qu'elle résume inévitablement une longue

suite de faits qui ne peuvent aboutir qu'à elle. Les conjec-

tures auxiliaires qui les circonstancient ne sont bonnes
qu'à amuser rimagination , et je ne les donne pas pour autre

chose.

L'être compréhensif renaîtra beau sans doute; car c'est

pour lui que les instructions catéchétiques de l'Église ro-

maine ont prévu un corps glorieux , la matière devant s'ê-

tre subtilisée jusqu'à devenir plus impalpable que l'air et la

lumière dans l'état résurrectionnel. Supposez maintenant,
et qui empêche de promener d'avance le flambeau d'une
pensée poétique sur le dénouement du plus grand des poè-
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mes , sur le dernier jour de la création ? Supposez que Tèlre
comprébensif renaît adulte, supposez qu'il vit sans vieillir

et que la mort ne sera pour lui qu'un passage certain au ra-

jeunissement immortel; supposez qu'il ne se renouvelle dans
son espèce que par ces pures effusions de l'amour qui sont

la volupté de l'ame, et dont notre vie grossière nous pré-

sente elle-même quelque divine apparence, trop vite ob-
scurcie par les misères de nos voluptés de chair et de sang

;

supposez que lêtre produit éclot de deux souvenirs qui

s'accordent, de deux soupirs qui se comprennent, de deux

baisers qui se fécondent, de deux âmes qui se mêlent; qu'il

éclot pur comme la pensée Ta conçu, revêtu de tous les

traits d'une physionomie présente à la mémoire, de toutes

les qualités qu'on a chéries dans ce qu'on aimait le mieux
;

qu'il est l'ami qu'on a perdu trop tôt ou l'enfant qu'on a

tant pleuré !—Ceci est non seulement possible, mais pro-

bable
; car tout ce qu'il est possible d'imaginer de bien est

probable dans la marche progressive d'une création d'a-

mour qui s'accomplit.

Cependant cet état , sur lequel je ne préjuge rien , si ce

n'est pour me conformer à la fantaisie imaginative des es-

prits qui m'accompagnent dans une voie fermée à toutes les

presciences de l'homme, cet état ne sera pas plus exempt

que tous les autres états de la matière organisée de confu-

sion et de douleur; et nous savons déjà peut-être ce qu'il a

de révolutions terribles à subir par une de ces grandes his-

toires mystiques dont la révélation n'est écrite chez aucun

peuple, dans aucun livre sacré, mais dont la conviction

existe de temps immémorial dans toutes les traditions : l'his-

toire de la révolte des anges. Il est probablement superflu

de répéter ici que sa prétention n'est qu'une figure oratoire

qui se retrouve dans toutes les pi'ophéties du genre lyrique.

C'est là sans doute que l'être comprébensif se divisera en

deux familles différentes pour deux différentes destinées
,

et je le dis sur la foi d'une notion de peu de valeur
,
puis-

qu'elle m'est propre; c'est que je suis persuadé que tout ce

qui a été un fait général de crédibilité deviendra un faitréel.

Le reste du jeu de la création terminée dans ses œuvres

est plus facile à suivre jusqu'au jour où elle doit mourii* de
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mort. Les minéraux continueront à rendre leurs elémens

à la matière première, les végétaux leur humus terrestre à

la matière minérale , les animaux et 1 homme leurs débris

minéraux et végétaux aux deux natures préexistantes. Le
sens de la pensée lui seul n'aura rien à leur restituer parce

qu'il ne procède d'aucun. Il passera tout entier dans l'être

compréhensif.

Ce qui subsiste aujourd'hui achèvera d'être par une lon-

gue suite de dégradations insensibles. La fourmi creusera

long-temps encore ses chemins couverts aux profonds dé-

tours, l'abeille construira ses cellules à six pans , Thiron-

delle son nid en cône, la chenille sa coque en nasse, le

fourmi-lion ses pièges et le castor ses chaussées. L'homme,
reculé d'un degré sur la civilisation vivante, continuera

peut-être à fonder dans quelques lies sauvages des républi-

ques expérimentales et des sociétés progressives avec l'aris-

tocratie de l'argent , la pupillarité des femmes , l'athéisme

et la guillotine. Quelques-uns se détacheront peu à peu de

cette espèce dégénérée, caduque et mourante, comme le

Taïtien de Bougainville , ou ce digne chef iroquois que vous

avez vu danser à la cour, si vous y alliez. Ils arriveront

chargés de leurs livres , car ils imprimeront toujours. Cer-

tains se feront distinguer entre eux par une aptitude puis-

saute à la compréhension
,
je ne sais quel Galilée . quel

Montesquieu, quel Rousseau de ces âges à venir, s'ils en

produisent jamais, dont les balbutiemens confus exciteront

entre les savans quelques polémiques rieuses ou quelque in-

térêt caressant. Voilà tout l'avenir de l'homme dans l'état

d'homme , et il n'y a qu'une idée qui puisse l'en consoler

quand il le sait :

C'est que l'intervalle qui sépare l'être pensant de l'être

compréhensif n'est presque rien : ce n'est que la mort.

Si réiat compréhensif n'est pour nous qu'un thème em-
prunté au monde vague des hypothèses , il en est bien au-

trement encore de l'état résurrectionnel dont nous sommes
séparés par un autre infini , et que l'être compréhensif ne

connaîtra pas distinctement lui-même. Aus^i voyez ce que

5 II.
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les théologiens et les poètes en ont fait! II y aurait de quoi

inspirer le goût du néant à l'aine la plus expansive qui se

soit jamais inventé un doux avenir de solitude et de repos
j

car le néant, qui n'est pas sans charme pour une vie fatiguée,

ne parait horrible que par son opposition à la résurrection,

et que savons-nous de la résurrection ?

A celui-là cependant
,
qui aura pénétré d'une faible per-

ception dans les mystères de Tétat résurrectionnel, le néant

doit être un objet d'épouvante et de désespoir. Le néant est

l'enfer des médians.

La résurrection est. comme la Genèse, un objet familier de

plaisanterie pour les incrédules. Je le conçois quand je par-

viens à me rapetisser jusqu'aux étroites proportions du Pan-

dœmonium dans lequel ils ont emprisonné leur ame. La ré-

surrection que l'homme peut se promettre a effectivement

quelque chose de mesquin et de ridicule, parce que riiomiac

n'est pas compréhensif, et parce que la compréhension, qui

en aura un sentiment bien plus développé , ne saurait se

faire cependant de l'état résurrectionnel qu'une idée impar-

faite et sans grandeui-. Tel que je crois lentrevoir pourtant,

à travers les deux voiles qui m'en séparent, son aspect, tout

obscurci quil soit dirapénétrables ténèbres , comble mon
cœur d'espérances si sublimes que je suis obligé d'en rap-

porter la notion à une intelligence tout-à-fait étrangèreàma

misérable nature, etquisejoue dem'éblouiietdein'accabler.

La résurrection , mon Dieu ! le sentiment de l'être pro-

longé à jamais avec sécurité dans une extase de joie I

L'invariabilité d'une pensée jeune et heureuse dans un

heureux univers qui ne vieillit pas plus qu'elle , et d'un

amour éternel qui se fond dans un éternel amour !

La conception de l'espace , de la durée , de la création
,

du créateur.... c'est peu! Leur possession, leur assimila-

tion, leur puissance dans une ame purifiée, qui s'est identi-

fiée avec tout ce qu'elle a compris , et qui jouit de tout ce

qu'elle sent !

La suppression des distances, des temps, des individua-

lités! Le présent qui est toujours, l'infini qu'on touche par-

tout, les affections de toute la vie écoulée, qui ressuscitent,

qui s'amassent
,
qui se pressent, qui palpitent, dans une
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seule émotion toujours neuve et toujours la même, parce

que réternité ne marche plus !

Tout ce qu'il est possible d'accumuler de pures et ineffa-

bles délices sur tous les sens de tous les êtres connus , et

sur plus de sens encore qu'il n'y a d'atomes dans tous les so-

leils !

Respirer dans tous les points de Timmensité que l'on oc-

cupera tous, Famé des parens, des amis , des enfans, de la

nature , de Dieu à qui tout aboutit pour s'y retrouver !
—

Vivre de tout cela sans fin, avec un ravissement si achevé,

qu'il éteindrait d'un souffle le scatimeut et l'existence dans

l'organisation d'un ange !....

Cela.'.... ne vous effrayez pas des pauvretés de votre ave-

nir! je ne suis qu'un homme; je ne sais rien; je ne com-
prends rien; j'imagine avec des sens infirmes et grossiers I

— Cela, ce n'est pas la résurrection !

J'étais fort avancé dans la composition de ce petit écrit
,

quand je me suis avisé qu'il y avait peu d'oisifs ou de pen-

seurs en France assez voués à la méditation pour le lire jus-

qu'à la fin, et que, sur la poignée de lecteurs en qui se fon-

derait cette espérance , il n'y en avait certainement pas un
qui consentit à s'en occuper d'une manière sérieuse pendant

tm jour. J'allais donc, comme disent les poètes, en faire

hommage à Vulcain, celui de tous les dieux auquel j'ai le

plus payé de semblables tributs (et ce serait bien autre chose

si j'avais été sage); lorsqu'au moment d'accomplir cet infan-

ticide intellectuel , oppressé d'un invincible sommeil
,
qui

me poursuit toujours quand je me suis relu, et la tête ap-

puyée sur les mains , dans l'attitude que vous avez mainte-

nant, celle d'un homme aui s'ennuie, je fus transporté tout-

à-coup, par le caprice des songes , dans une taverne alle-

mande, à Vienne, à Gottingen ou à Heidelberg, près de trois

jeunes étudians qui s'entretenaient de la destinée future de

l'homme, en fumant gravement leur cigarre autour de trois

pots de bière vides;— et je crus entendre mon nom.
*> Pour ceux-là, dis-je en moi , cctl' pcnisée que j'abau-
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» doune à tout événement ne sera donc pas inutile! Trois

» des semences de ma graine éphémère sont tombées dans

» un terrain fertile , et germeront peut-être jusqu'à la

» fin au-dessus des idées frivoles et décevantes de l'iiu-

» manité!... »

Et j'achevai ce travail dans la paix de ma conscience

,

parce que je Tavais entrepris avec conviction , et que j'en

avais retiré des consolations inépuisables durant quelques-

uns des jours les plus amers de ma vie.

Quant à vous , araes aimables et tendres , mais insou-

cieuses et légères
,
qui êtes de feu pour le mensonge et de

glace pour la vérité , ne blâmez pas mon essor dans le

monde psychologique où je vous entraînais tout-à-l'heure !

l'exaltation même d'une croyance intime et d'une doctrine

identifiée à ma pensée est incapable de me séparer devons.

Si vous aimez mieux mes contes que ma philosophie, je suis

tout prêt à vous raconter dès demain quelqu'un de ces

contes que je raconte... si mal!

Ch. Nodier.
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Il y a des hommes à Paris , vivant dans l'élégance de nos

mœurs nouvelles , de jolies femmes très-lettrées de la litté-

rature du jour, un monde entier sachant par cœur et sa

Belgique, et sa Pologne , et la biographie du plus obscur

tribun conventionnel; et ce monde ignore peut-être un nom
héroïque , celui de Robert Surcouf.

Vous avez lu les vieilles chroniques , ces grands coups de

lance de Guillaume des Barres, de Richard Cœur-de-Lion;

ces défaites d'armées par un seul baron de Palestine; vous

avez admiré les incroyables entreprises dont le siècle abâ-

tardi de Cervantes ne connaissait déjà plus les types que

résumés dans une tête de fou. N'allez pas chercher si loin

dans les âges. Les mers de l'Inde ont vu renouveler ces

prouesses à la naissance du pavillon tricolore. Un homme
a illustré les funérailles de la marine française par des ex-

ploits de la chevalerie de roman. Un léger brick, au lieu

du destrier bardé de fer; pour varlets et servans d'armes,

quarante braves pris dans tous les coins du monde ;
au lieu

de haubert, du brillant cimier et de la cotte-de-maille, un

habit, un gilet, un pantalon, comme vous en portez : c'est

toute la différence entre Surcouf et un paladin de la Table-

Ronde. O le noble nom que le nom de Surcouf! Il n'y a pas

de marin qui ne salue quand on le prononce.

Mais sa gloire se perdait dans Thémisphère austral, alors

que le tonnerre de notre révolution , le choc des armées

européennes, le cri delà guillotine, nous avaient rendus

sourds à toute renommée absente. Un combat sur le Rhin,

une journée de prairial ou de vendémiaire, chargCctit le

Moniteur d'épaisses colonnes impénétrables aux prodiges
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éloignés. Il a fallu de ces temps extraordinaires pour

qu'une vie extraordinaire comme eux passât par là presque

inconnue.

Surcouf était Breton, ainsi que Duguesclin et Latour-

d'Auvergne. Je voudrais que sa maison natale fût entourée,

à Saint-Malo, de ce même respect qui consacre, à Rouen,

celle de Corneille. Venez dans tous nos ports de Bretagne

écouter les récits des vieux matelots , venez apprendre avec

respect ces étranges croisières qui ont jeté tant d'éclat sur

la France , au milieu des triomphes anglais

Entre cent
,
j'en sais une.

C'était à la fin du dernier siècle. La belle frégate la Pre-

neuse^ commandée par l'intrépide Lhermite, venait de se

perdre à l'Ile-de-France. L'équipage , dispersé dans les rues

du port Nord-Ouest, attendait avec tristesse une occasioa

favorable de retour ou d'embarquement. Le bruit se répand

que la Confiance va faire la course La Conjîancel ce

n'est rien moins qu'une gracieuse corvette
,
portant vingt-

six canons de six, le plus coquet morceau de bois qui ja-

mais eut paré les chantiers de Bordeaux, c'est une fée

marine, que pas un navire n'a pu joindre, qui vous échappe

toujours, et à laquelle on n'échappe jamais. Vous eussiez

pris passage comme amateur à bord de la Confiance pour

le seul plaisir de lui voir filer dix nœuds et demi par belle

brise, au plus près du vent. Ajoutez à cela que sur ce sé-

duisant navire le porte-voix était aux mains de Robert Sur-

couf, celui-là même qui, commandant le petit brick le

Hasard, venait de capturer, tout récemment, sur les bras-

ses du Bengale , le vaisseau de compagnie le Triton. Vous
comprendrez alors que l'équipage fut bientôt formé , et que

les hommes de la Preneuse oublièrent vite leur naufrage,

en palpant les grasses avances qui leur furent faites à valoir

sur les parts de prises futures. Un corsaire ne connaît pas

la fable de l'Ours, et la peau se vend là sans que l'animal

soit mort.

A ce propos, sachez bien ce que c'est qu'un corsaire.

Trop de gens confondent ce mot avec le mot pirate, et il

faut s'entendre. Le pirate est, si l'on peut parler ainsi, un

Yoleur de grandes ondes ; c'est un industiiel dont le bilaa
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est au bout d'une vergue , où il finit presque toujours par

se balancer, le col bien pris. Le corsaire est un brave
,
émi-

nemment utile h sa patrie . dont il est reconnu , et qui lui fait

payer très-cher les immenses services qu'elle en reçoit. Pour

armer un navire en course, il faut être muni d'une lettre

de marque du gouvernement, et verser un cautionnement,

comme garantie des erreurs qui pourraient se commettre

sur les neutres. Il faut en outre assurer à l'état le tiers des

prises et le tiers du reste à l'armateur. Avec ces conditions

onéreuses , on arme son navire comme on le peut
;
on coule,

on brûle des vaisseaux de guerre; l'étal n'en tient aucun

compte au corsaire, qui s'est alors battu pour l'honneur;

rétat le protège à peine, et il enrichit l'état. Ne froncez

donc pas le sourcil quand je vous dis que la Confiance

était un beau corsaire.

Aux hommes de la Preneuse se joi;:nit un bon nombre

àefrères -la-côte, matelots de toutes les provenances, éta-

blis dans la colonie, en ayant les habitudes, pleins de

finesse et d'industrie, gens à toute épreuve et loups de mer

s'il en fut. Enfin Surcouf embarqua quelques mulâtres li-

bres de l'ile Bourbon, chasseurs renommés, qui placent

une balle dans la tête d'un lièvre à deux cents pas.

Heureux aventuriers! prodiguez votre or; soyez prompts

à jouir du présent : l'avenir ne s'achètera qu'avec des bou-

lets et des haches A table! à table ! Videz à la hâte les

vieux flacons de rhum; jetez les derniers bijoux à l'agaçante

fille de couleur: pressez l'archet du ménétrier, car voilà un

coup de canon qui vous dit que la Confiance quitte le port

pour aller vous attendre en rade. Ne voyez-vous pas au

loin, par les fenêtres de votre salle bruyante, s'arrondir

sous le vent la robe vierge de la corvette . et sa carène

alongée sillonner l'eau, rapide comme une hirondelle?

Déji elle a franchi la pointe aux Anes, la chaussée Tro-

melin, le fort Blanc et l'ile aux Tonneliers. Elle s'arrête,

comme le cheval du mameluck au milieu d'un temps de

galop. L'ancre est tombée. Surcouf n'a poiut de patience.

Mettez donc le plaisir en double, et songez enfin au

départ.

Les coups de canon se succèdent d'heure en heure
;

ils
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annoncent à l'équipage que la saison des prises est arrivée
,

et qu'il n'y a plus un instant à perdre. Cette multitude

chancelante, escortée d'amis , de créanciers et de femmes,
se jette alors dans des canots pavoises , dernier symbole
d'un luxe mourant. Il y a là des chants et des larmes, puis

les dernières recommandations , les mots d'espoir, le bruit

desrames, mélange discordant de sons bizarres, quiannonce

le cortège nautique , dont une moitié va quitter l'autre. Au
large, les embarcations!... L'équipage est à bord! Le petit

foc déploie sa surface triangulaire
;
une colonne de fumée

blanchâtre, suivie d'une forte détonation, se déroule sur

les vagues, et se relève en cercles vaporeux , le long des

mâts et des voiles déferlées : c'est le coup de partance.

L'ancre, depuis long-temps à pic, est bientôt dérapée par

les efforts du cabestan. La nappe du petit hunier tombe ,

et pèse, gonflée par la brise, sur le raàt de misaine, qui

s'assure par un léger craquement. Le navire tourne sur sa

quille, présente au vent son flanc armé, et reprend le joug

du gouvernail, au moment où ses voiles éventées se préci-

pitent ensemble de toutes les vergues, au bruit des hourras

de l'équipage.

Adieu donc, aimable île de France, séjour enchanté,

paradis du marin ! adieu pompeux spectacle des montagnes,

gigantesque Piter-Boot, avecton sommet unique au monde,

cône renversé sur un immense cône ! A peine encore aper-

çoit-on les Trois-Mamelles et la crête brisée du Pouce ,

voilà que s'efface à Ihorizon toute cette colonnade fantas-

tique , empourprée des derniers rayons du soleil... Adieu,

adieu; nous reviendrons ! Hourra! La Con^ance marche

vite, et elle est commandée par Surcouf!

Deux mois s'étaient passés; six bâtimens avaient été pris

et dirigés sur la colonie ; la course touchait à son terme,

lorsqu'un matin la vigie cria : Navire!

Oh ! c'est un puissant mot que celui-là ! Sachez bien que

quand il est prononcé tous les cœurs battent, et que chaque

conversation se brise. La foudre ne produit pas de tels ef-

fets ; car elle frappe ou épargne, et le mot que ']H dis laisse

long-temps dans une horrible angoisse. Navire! cela

signifie à volonté dix ans sur les pontons de Chatam , ou
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dix mille livres de rente, ou bien encore deux jambes em-

portées, ou la gloire ou la honte. II y en a qui pâlissent;

d'autres s'exaltent au-dessus de Thumanité. A bord de la

Conjîance , ce fut le plus grand nombre qui s'exalta. Na-
vire! — Où?— Sous le vent à nous, par le bossoir de tri-

bord.— Est-il gros? — Oui.— Tant mieux î les parts seront

meilleures.

L'ofEcier de quart envoie prévenir le capitaine; mais déjà

celui-ci qui, en marin consommé, ne dormait jamais «^uerf'u/i

œil, s'était élancé, sa longue-vue en main, de son lit au

capot de la chambre.— Laisse arriver! crie-t-il avec cette

voix qu'un de ses vieux compagnons m'a dépeinte, en me
disant qu'elle faisait vibrer toutes les casseroles du bordj

laisse arriver! Le cap dessus! Tout le monde sur le pont !...

Cet ordre est le signal d'un tumulte effrayant. La moitié

de l'équipage, qui reposait, se lève en sursaut; on prend à

peine le temps de s'habiller; les panneaux s'encombrent; on

s'interroge, on se pousse, on veut voir. Surcouf et ses of-

ficiers, Vieillard , Fournier, Puch, sont sur les barres de

perroquet, cherchant à percer le voile des vapeurs du ma-
tin; le maitre d'équipage Gilbert appuie sa lunette sur l'é-

paule d'un mousse; le matelot, à l'oeil exercé, donne son

avis, qui est aussi celui du capitaine. Tout le monde est

d'accord sur un point : le navire est à dunette; il est long et

élevé sur l'eau; son entre -deux de mâts est bien séparé;

c'est un vaisseau de guerre ou un vaisseau de la compagnie

àes Indes, qui court grand largue, sous toutes voiles , bon-

nette haut et bas.

— Toutes voiles dehors ! crie Surcouf du haut des barres.

Lève les épontilles
; branle-bas partout ? Faites du café

plein la chaudière
;
du vin dans les bdilles , avec de l'eau et

du sucre! — Branle bas ! répond l'équipage d'une voi.x

unanime, qui crispe le navire depuis la pomme jusqu'à la

carlingue. Le bastingage se garnit aussitôt de sacs et de ha-

macs pour amortir, au besom , la mitraille. L'attention re-

double. A dix heures, la batterie du navire est distincte;

deux cefntures de fer y déploient cinquante-six canons

mais ces canons peuvent être faux; on verra plus tard : on

n'en est qu'à deux lieue*.

5 la
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C'est pendant le déjeûner que les grotesques dire des ma-
telots, glossaire pantagruélique, s'échangent gaiement dans

tous les patois connus.

— 11 est chargé de légumes secs...

— Oui , mais il revient d'Europe ; il a du vin pour les

arroser.

— C'est égal; je te vends mon tour de rabiau (i) , car il

a deux rangées de dents qui ne sont pas piquées des vers

comme notre biscuit.

— Bah! le requin en a bien trois rangées , et l'on en vient

à bout tout de même.
— Qu'est-ce que tu dis donc, trois rangées ? J'en ai vu un

qui en avait cent, etc. , etc.

Tandis que l'anatomie du requin préoccupait le cercle al-

téré, la Confiance avançait toujours.

A midi , l'on était à portée de canon du mystérieux

navire.

Le sifflet du maître d'équipage retentit longuement par

trois fois... — Chacun à son poste, s'écrie Gilbert, rouge

encore de son triple souffle. Range à bord, à tribord , et si-

lence partout!

Il ne fut plus question de requins.

Les coffres d'armes s'ouvrent; les fanaux éclairent avec

précaution la soute aux poudres; les mousses, l'agent comp-

table , l'interprète , les commis aux vivres , les hommes hors

de service descendent en bas pour faire passer la poudre et

recevoir les blessés. Le chirurgien livre au jour l'acier poli

de ses instrumens , dont le sinistre éclat est la seule terreur

du matelot. Le garde- feu, les gargousses, la corne d'amorce

arrivent à chaque pièce; toutes les chiques sont renouvelées.

On est prêt.

Les cinquante-six canons que l'on avait comptés n'étaient

pas des canons pour rire
;
c'étaient de belles et vraies pièces,

menaçantes , hagardes, tapies dans leurs sabords, d'où elles

alongeaient leurs têtes sauvages , comme la louve surprise

dans un fourré. Du reste , une apparence de sécurité paci-

(i) Nom que les matelots donnent à ce qui reste de vin ou

d'eau-de-vie dans le bidon, après la distribution faite.
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fique contrastait à bord de ce vaisseau avec son extérieur

guerrier. De gracieux chapeaux de femme bigarraient çà et

là de couleurs vives la sombre foule immobile sur sa dunette.

Était-ce quelqu'un de ces navires de la riche compagnie

danoise, qui, en paix alors avec le monde entier
,
parcou-

raient librement les mers, et surtout les mers de Tlnde ?

Était-ce plutôt un vaisseau anglais, dédaigneux de se faire

connaître à un mince ennemi comme la Confiance? On se

perdait en conjectures.

Nous allons bien voir, dit Surcouf. Hissez le pavillon et

assurez-le d'un coup de canon. Le coup part; l'équipage

attend avec anxiété le résultat de cette provocation légale.

Rien. Un autre coup, dit Surcouf, et pointez par son tra-

vers ! Un bruit sourd, semblable à un lointain écho , suivit

sans intervalle l'éclatante voix de la pièce, et apprit à cha-

cun que le canonnier avait visé juste. Pas de réponse.

Je ne vous dirai pas de quels mots se servit Surcouf,

dont la colère croissait comme le cari^é du mépris que lui

témoignait son adversaire ; mais sa dernière exclamation

fut : Feu partout!... La volée partit entière, et lorsque le

vent eut dissipé la fumée qui cachait encore le vaisseau, on

aperçut enfin les couleurs anglaises projetant sur sa brigan-

tine leur ombre rose et vacillante. Mais ce ne fut pas par

un coup de canon qu'il les assura : un double éclair illumina

son pont et sa batterie ; c'étaient deux bordées à boulet.

Sur le banc de quart de la Confiance se trouvait un homme
vigoureusement charpenté, les yeux petits et brillans, le

visage couvert de taches de rousseur, le nez aplati; ses lè-

vres minces s'agitaient sans repos; ses dents coupaient en

deux un cigarre à moitié consumé : c'était un compagnon
d'humeur joyeuse , aux passions intraitables , brusque et

diseur de grosses vérités, enfant, lion, variable comme
l'Océan qui le berça , un vrai marin , Surcouf. Sa taille ha-

bituelle était de cinq pieds et demi; il en avait alors dix.

Car un homme grandit lorsqu'un cœur fort bat dans sa poi-

trine, et qu'il sent sous ses pieds le pont d'un navire où

sont rangées, esclaves de ses ordres, deux lignes de canons

servis par de braves gens. Malheur au chefqui en y montant

n'a pas oublié amis et famille, à l'aspect martial de la ma-
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chine sublime qui va s'animer à sa voix! Malheur au chef

qui dit : J'ai le commandement d'une frégate, avec le même
accent dont un autre dirait : Je suis receveur général!..

Oh ! qu'il soit receveur général, mais qu'il ne soit pas marin!

Mes amis, s'écria Surcouf, après avoir rassemblé autour

de lui l'état-major et la mestrance , vous voyez le beau na-

vire; il est sans doute chargé d'un riche cargaison d'Europe,

qui vaut plusieurs millions. Il est beaucoup plus fort que

nous , vous le voyez de reste, je ne vous dirai pas non plus

qu'il n'y aura pas de poil à hàler, je mentirais. Sa force, le

bruit de ses boulets, tout nous prouve qu'il porte au moins

du 22 en batterie et du 9 sur son pont. Nous ne sommes pas

cent, et nos vingt-six canons de 6 ne sauraient lutter contre

ses cinquante-six pièces : il ne faut donc pas penser à la

canonnade, il nous coulerait; mais il nous reste l'abordage...

Voulez-vous le tenter ? Moi j'y suis résolu.

Un silence grave, pareil à celui de la nature avant une

grande catastrophe terrestre, suivit cette harangue.

L'abordage! répéta Surcouf avez la voix d'un volcan...

C'est ainsi que dans les mêmes parages mon petit Hasard^

où nous n'étions que vingt-cinq, prit le Uriion, fort comme
celui-là. Tu t'en souviens, Louis? tu y étais, dit-il en se

retournant vers un enseigne fluet et grêlé de figure, qui

l'écoutait, l'œil enflammé (i) — Oui, capitaine, et tout le

monde le sait ici.

— C'a été un miracle , dit sourdement une voix qu'on ne

chercha pas à reconnaître.

— Eh bien oui, dit Surcouf, un miracle ! et j'en veux faire

un second , et aujourdhui même, et avec vous! Vite ! en-

fans , et faites comme moi, s'écria-t-il, en jetant son habit

et déchirant avec ses dents les manches de sa chemise jusqu'à

l'épaule. . Je vous accorde le pillage pendant deux heures
,

pour ce qui n'est pas de la cargaison !

Ce fut alors un horrible sabbat à bord de la Confiance.

Le mot abordage y étaithurlé sur tous les tons imaginables.

(1) Cet enseigne est M. Louis Gar..., un de nos plus célèhres

|ieiutres de marine, de qui je tiens les détails de ce magnifique

combat.
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En un clin d'oeil les ordres saut exécutés. Un poignard
,

une paire de pistolets à deux coups, garnissent chaque cein-

ture. La hache est dans toutes les mains. Des piques de

douze pieds de longueur sont distribuées aux non-combat-

tans
,
que Ton fait remonter sur le pont. Les hunes se cou-

vrent de monde, et les grenades s'y distribuent. Les adroits

chasseurs de Bourbon se placent dans la chaloupe, entre le

grand mât et celui d'artimon, pour y ajuster, comme der-

rière une redoute, les plus brillans uniformes anglais. Leur

vieux sergent n'oublie pas de demander l'eau-de-vie de ri-

gueur en ces sortes d'occasions.

— Êtes-vous prêts? —• Oui , capitaine !

Et cette réponse se fît brève , émue
,
presque morne.

•— Il est donc entendu , ajouta Surcouf
,
que tous les com-

raandemens se feront à demi-voix , et que les coups de sifflet

auxquels il faudra répondre exactement ne seront qae pour

la frime. Dès que nos basses vergues seront entre les sien-

nes, on les amènera jusqu'au raz de son plat-bord, et elles

nous serviront de pont-levis. Attention! Aplat-ventre tout

le monde! Les gens de la manœuvre seuls debout! Hisse

les royaux et le clin-foc... Laisse tomber la grand'voile.

Bon! nous le gagnons , n'est-ce pas, Puch?
— Capitaine, il ne s'est pas dérangé de sa route; il n'a

pas remué un seul fil à bord , si ce n'est que j'ai vu les ladys

perchées sur la dunette agiter leurs mouchoirs en signe d'a-

dieu.

T— Il nous dédaigne, comme ferait un dogue harcelé par

un carlin... Mais le diable m'emporte si ces dames nous

échappent
; elles vont nous revoir de près tout-h-lheure

,

j'en réponds.

La comparaison que faisait là Surcouf, tout en passant

son poignet vigoureux dans lestrope fixée au manche de sa

hache , et frottant de l'ongle la pierre de son fusil , était par-

faitement juste. Un gros dogue à la vaste gueule n'est pas

plus fort devant un carlin chélif que ne l'était le vaisseau

anglais vis-à-vis de la frêle Confiance : en cas pareil , il se-

rait curieux que le dogue fût étranglé.

On était à demi-portée de fusil. L^ Kent se balancaitma-

jestueusemenlsous toutes ses voiles, bien paré, bien ajusté;
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grand seigneur qui ne se dérange pas pour un manant qui

passe.

— Timonnier, laisse arriver!

— Laisse arriver , répond celui-ci d'un ton lugubre.

— Mets le cap droit sur son avant!... Bien comme ça!

— Comme ça?
•— Laisse encore arriver ! Navigue , ma Confiance , ma

belle amie!... Amarre les bras... Chasseurs, à votre poste

dans la chaloupe !... A bâbord tout le monde î

— Nous y voilà; bravo , mes enfans ! Hisse les grapins!..

Dans les hunes, vous autre! Hàle lescauoas dedans! Amène
les basses vergues , filez un peu les écoutes de hunes ! Bravo!

Les flancs des deux navires se froissent, et une boi'déedu

Kent fait bondir sur les flots son faible adversaire. La Con-

fiance n'y répond pas : ses canons sont rentrés; mais il y a

sur son pont un porte-voix qui vaut mieux que la mitraille,

etdece porte-voix vientde sortir un cri :— Saute à l'abordage

tout le monde!

Admirez ce moment : C'est un petit navire dont les ver-

gues touchent à peine au plat-bord du vaisseau anglais; c'est

un tabouret aux pieds d'un fauteuil ! Admirez ces hommes
énergiques dont l'audace conçoit et exécute de pareils

plans!... Et nous, qui n'avons vu jamais flamboyer uneha-

chesur nos tètes, soyons respectueux à la pensée decesfiits

de géans. Peut-être plus d'un héros du combat que je récite

a subi, au retour, les hauteurs d'un commis pour le visa de

sa feuille de roule! et le héros a trouvé cela tout naturel

,

parce qu'il n'est qu'un matelot , et que l'immense valeur de

ce titre est inconnue même à ceux qui le portent.

Surcouf s'est élancédans les haubjns pour presser les dei'-

niers qui montent
,
qui volent , car cène sont plus des hom-

mes
;
jamais arbre couvert d'oiseaux qui se jouent dans ses

branches par une aurore de printemps n'oflVit la multipli-

cité de bonds et de secousses , le croisement d'êtres légers

qui froissait l'air dans les agrès de la Confiance. A cheval

sur les vergues , ou suspendu à quelque manœuvre, ce

monde demi-ailé guettait l'instant de s'abattre sur le pont

ennemi, tantôt y posant le bout du pied, tantôt s'en éloi-

gnant par un coup de roulis. La mousqueterie du Kent, la



LITTÉRATURE. 189

pluie étincelante de grenades , battant des hunes de la cor-

vette , éclairait ce bocage marin d'une teinte de feu au mi-

lieu de laquelle ressortait, comme un fond de Rembrandt,

la grosse figure de Surcouf , toujours en joue sur son fusil.

Feu, chasseurs ! tirez sur les épaulettes, et visons bien!

Allons donc ! les grenades, gabiers de misaine: maniez-vous

donc, là-haut!

— Capitaine , les deux lanceurs Cadiche de Jean-Marie

sont tués.

— Flanque-les sur la tête des Anglais!...

Cadiche est lancé comme une bombe, et son lourd cada-

vre écrase quelques soldats du Kent. La place vide que

forme ce projectile humain facilite le débarquement, et une

vingtaine de Français sont à bord. Mais quel spectacle pour

leur arrivée! Le malheureux Jean-Marie, qui n'était que

blessé , et qu'on avait couché entre la vergue et le bout-

dehors de misaine, était tombé comme une cascade sur une

écoute du Kent , où il s'accrocha, en jetant un cri doulou-

reux. Les forces lui manquèrent. . . . Malgré les encouragemens

de l'équipage , il se laisse glisser et termine sa chute près

d'un sabord, où les canonniers anglais le lardent de leurs

piques : un dernier coup lui traverse le crâne; larme enfon-

cée dans la blessure disparait entre les deux navires, avec le

corps inanimé.

Une affreuse mêlée s'engage au pied du mal de misaine.

A cet instant terrible où la pitié n'est plus même un mot,

le bruit sinistre d'un craquement qui ébranla le navire et

lui imprima une oscillation extraordinaire vingt glacer de

terreur tous les combattans. Le vaste abime sur lecjuel ils

flottent, et que leur fureur oubliait, se montre à eux dans

sa transparente immensité. Deux minutes suffisent pour la

paix : la paix éternelle au fond de l'océan indien; car si le

navire s'est ouvert... Oh' comme onde\ ientimmobilo ! Mais

le bruit s'expliqua : c'était une ancre de bossoir du Kentç{m

venait d'entrer dans un sabord de la Confiance, eu déchi-

rant une partie du bordage.

Ce n'est rien , crie Surcouf; cela remplacera notre grapin

de l'avant qui n'a pas croche... Courage! Ferme, les piques!

Feu toujours , chasseurs !
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Eacinq minutes les corsaires, animés par le massacre
de Jean-Marie, furent maîtres du gaillard d'avant. Mais ce
n'était là que le tiers du champ de bataille, et la foule des
Anglais, condensée dans un moindre espace, en devenait
plus impénétrable. Leur vieux capitaine , homme de cœur
et de résolution

, avait compris enfin que cette hardie poi-
gnée d'aventuriers valait qu'on se battit contre eux. Il était
donc descendu de son dédain

; et tout à la défense de Ihon-
neur national, il rassemblait ses formidables ressources
pour écraser d'un coup les vainqueurs imprévus. Mais à
son bord était maintenant Surcouf

, que la mort seule
pouvait en faire sortir. Du haut du bastingage du Kent
l'immense Breton ^ planant sur la scène de carnage , agis-
sait et parlait, ame et bras tour-à-tour de réquipagequ'il
avait lancé sur ce pont. Il était temps de franchir la haie
de cadavres qui faisait ligne de démarcation entre les deux
partis.

Par l'ordre deSurcouf,deux pièces del'avant àwKentsoiii
braquées sur l'arrière

5
on les charge jusqu'à la gueule.

Pendant ce temps les Anglais , rangés derrière le fronton
de la dunette, abattent, par une fusillade soutenue, les
plus intrépides matelots de la Confiance. Les rangs s'éclair-
cissent

;
le sang ruisselle, c'est un tapis rouge étendu sur

le pontj les blessés, les mourans jettent le désordre dans
l'attaque.... Tout-à-coup une décharge à mitraille, partie
del'avant, creuse la masseanglaise, et l'ons'élance jusqu'au
grand mât. A l'instant même une grenade éclate à l'arrière

et met une vingtaine dAnglais hors de combat. Leur ca-
pitaine fut atteint le premier. Il tomba de son banc de quart,
jetant un dernier coup d'œil sur ce pavillon, roi des
mers, qu'il ne vit du moins pas tomber.
— Bien

, mon brave Avriaux!... cria Surcouf au gabier
de grand hune qui venait de lancer cette grenade j et vous

,

feu encore de ce canon
,

puisqu'il est chargé ! Sitôt fini,

fonçons sur eux à coups de hache, rien que la hache î... On
peut se blesser entre soi avec les armes à feu.... En serre-
file, messieurs les officiers! Nos gens attaquent déjà le gail-

lard d'arrière à bâbord : que ça ne se passe pas sans nous.
Enfin il part ce terrible coup de canon? Un ouragan dt
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mitraille sillonne l'étroit espace qui comprime tant de hauts

laits ;
champ de bataille de quelques toises , où il n'y a

ni croix, ni grade au héros qui restera debout; où c'est le

courage qui se bat pour lui-même , avec son élan natif.

La dunette entièi'e vole en éclats; les blessés , trébuchant

comme des hommes ivres . tombent de tous cùtés en cher-

chant un appui ;
il se forme des barricades de cadavres,

escaladées bientôt et bientôt grossies de ceux qui escaladent;

c'est un bruit mat et monotone de haches heurtées à des

crânes ; on se déchire, on se mord, on s'étrangle sous les

pieds qui foulent et écrasent; des couples d'hommes tom-

l)ent dans les flots , sans se lâcher , le poignard dans le cœur :

une lutte de tigres avec les armes de l'homme.... Devant

Surcouf s'ouvre un large cercle dont le rayon grandit à

chaque chute de son gros bras nu : les Anglais se précipi-

tent dans les panneaux, dans les porte-haubans, sur les

mâts , dans les canots suspendus au-dehors.... 11 esta nous,

crie le corsaire , en brandissant sa hache sanglante; il est

à nous ! Ne tuez plus que ceux qui résistent! Deux hommes
à la barre , il n'y a plus de timonniers 1... Bourbonnais,

dénichez-moi un peu ces récalcitrans sur les vergues...

Interprète, dites à ces animaux-là que si j'entends encore

un coup de fusil
,
je les fais jeter tous vivans à la mer.

On dégage les grapins qui enchaînaient la Confiance à ce

colosse de i5oo tonneaux. Une vingtaine de grenades sont

lancées dans la batterie pour y faire taire les Anglais, qui

commençaient un colloque alarmant. Le navire est décidé-

ment pris.

Les malheureuses dames s'étaient toutes réfugiées dans

la chambre du capitaine, et y furent trouvées presque mor-

tes. Surcouf les fit respecter, et leur laissa cette chambre

luxueuse qu'il venait de conquérir.

C'est un grand embarras pour une poignée de monde que

deux cent cinquante prisonniers.La Confiance fut expédiée

en chasse d'un danois qui avait assisté au spectacle, et les

lui mit à bord. On ne garda qu'une trentaine de blessés,

dont le grave état réclamait des soins pressans. Les morts

furent lancés à la mer.

L'état-major vainqueur se promenait sur la dunette du
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Kent. Le navire était en panne ;
on réparait les avaries. Un

objet étrange vint fixer Taltention : c'était un morceau de

bois long et mince qui sélevait au loin sur Teau , et s'agitait

avec saccades. La yole du couronnement fut affalée pour

rendrecoraptede ce prodige marin.On vitbientôt un drapeau

noir flotter au bout du morceau de bois énigmatique. Un
des hommes de la yole y avait attaché sa cravate en signe de

deuil : c'était cette pique attachée au cadavre du pauvre

Jean-Marie, que les requins se disputaient.... La joie tomba
;

il y eut des larmes dans ces yeux de corsaires
; Téquipage

courut dans les haubans, et chacun se découvrit en silence

devant les restes du vaillant matelot.

Puis, quelques jours après , on entendit crier : Terre! ...

et c'était l'île de France !

Auguste Romieu,

Sous-préfet de Louhans (Saône-et-Loire).



Î^IALÉDICTIOIS CONJUGALE.

POÈMB 1>ÉDIT DE LORD BYRON.

Le New-Mo>thlt Magazine de Londres, si habilement

dirigé par M. E.-L. Bulwer, publie le journal des conversa-

tion^s de ladY Blessington avec lord Byron, à Gènes, en une

série d-articles . que notre première pensée avait été de tra-

duire pour la Revce de Paris. ?sous y avons renonce, da-

bord parce que la traduction de ces articles ,
reunis en un

volume, va être publiée à Paris ( i
) ;

ensuite parce qu ils

nous ont paru contenir jusquici trop de redites des Conver-

sations du capitaine Medwin et des souvenirs de Leigh Huut

,

et nous devons nous contenter dv glaner les anecdotes les

moins connues et quelques vers inédits ,
annonces par

la noble interlocutrice du poète. Ainsi nous y retrouvonstout

le petit commérase auquel lord Byron aimait à se livrer avec

ceux qui consentaient à l'entendre médire de ses amis d An-

gleterre. Il dit avoir pleuré à la lecture dune mélodie de

Moore, et puis il ajoute avec malice : « H est vrai que ce

iour-là j^avais avalé un verre d'eau-de-vie très-forte. ^ H in-

siste sur la nécessité d"une continuelle moquerie appliquée

à la tartuferie morale deses compatriotes,prétendant quele

ridicule est la seule arme que Ihumide climat de la Tamise

ne puisse rouiller. Ailleurs il e.^prime beaucoup de recon-

naissance pour deux individus qui ne sontdésignes que par

leurs initiales (autre grand inconvénient de celte publica-

(i) Ctez M. Hippol. Fournier, éditeur, rue de Seine.
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tion, en France, que celte demi-discrétion d'initiales, dont

nous n'avons pas toujours la clef). Savez-vous le grand ser-

vice qu'ils lui ont rendu? celui de le préserver du suicide.

« Et comment, lui demande lady Blessington ?— Le voici,

répond le poète : — J'étais sur le point de me tuer, lorsque

je devinai que ces deux bons apôtres écrivaient ma biogra-

phie , et, avec cette pensée devant les yeux, je vivrai le plus

long-temps possible. Je sais bien tout ce qu'ils diraient do

moi, la manière aigre dont l'un me justifierait, la manière

douce de l'autre; point ne me soucie d'être conservé dans le

vinaigre de celai-là , ni dans le sirop de celui-ci. J'ai écrit

mes mémoires pour éviter, si c'est possible
,
que d'autres

les écrivent ; et je recommande surtout à mes amis de n'y

ajouter ni notes ni commentaires. «

La comtesse disant ici avec un sourire qu'à tout événe-

ment il prenait d'avance sa revanche sur ses amis par les

méchancetés dont il assaisonnait leur histoire : « Certes

,

répondit lord Byron, nous serons quittes. Les poètes (si j'ose

me dire poète) n'ont pas d'amis. Nous convenons quelque-

fois d'avoir une violente amitié les uns pour les autres ; nous

nous adressons de louangeuses dédicaces ; nous nous écri-

^ons de jolies lettres; mais c'est pour mieux nous tromper.

Bref, nous vous ressemblons , belles dames , vous qui vous

aimez tant entre amies, qui vous donnez de si douces épi-

thctes, et riez de celles qui vous croient. «

Lord Byron fait cependant , dans ces Conversations un

grand éloge de YJnastasius de M. Hope. a Ce roman m'a

fait deux fois pleurer amèr-ement, dit-il, d'abord parce que

ce n'est pas moi qui l'ai écrit , et ensuite parce que c'est

Hope. Il faudrait bien aimer un homme pour lui pardonner

d'avoir fait un tel livre , un livre qui surpasse tous les ro-

mans modernes en esprit et en talent, aussi bien qu'en vrai

pathétique. Je donnerais mes deux poèmes les plus loués

pour être l'auteur à\4nastasius . »

Lord Byron parle aussi constamment avec une admira-

tion grave de Walter Scott et une admiration tendre de son

ami Shelley ; mais Hunt, Rogers, les lakistes, etc., ne sont

pas mieux traités dans ce journal que dans celui de !Med-

win. M"'* de Staël, vantée avec tant d'enthousiasme dans les
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notes de Child-Harold, n'est pas non plus épargnée.» C'é-

tait une pédante , une Ararainte , et prouvant la vérité de

ces vers :

Qui de son sexe n'a pas l'esprit,

De son sexe a tout le malheur
;

pensant comme un homme, sentant comme une femme; ja-

louse de Napoléon, et voulant que Napoléon fût jaloux

d'elle. -^ Et puis Byron s'amuse à répéter des épigrammes qu'il

prétend tenir des plus grands admirateurs de M™» de

Staël , entre autres celle-ci :

Quel talent ! quel esprit ! quel sublime génie !

En elle tout aspire à l'immortalité;

Et jusqu à son Kydropisie
,

Rien n'est perdu pour la postérité.

En fait de femmes, du reste , le noble médisant ne fait grâce

qu'au talent deM""' Hemaijs, àla vertu de sa sœur. Mrs Leigh,

et à la bonté de M"^ Guiccioli. Quant à lady Bvron, il en

parle avec une rancune cruelle: et après en avoir bien mé-
dit en prose, il remetàlady Blessington un poème qui forme

un singulier contraste avec le Fare ihee well^ ces touchans

adieux qui faisaient dire à M"^^ de Staël qu'elle consentirait

volontiers à être malheureuse comme lady Byron , à condi-

tion qu'elle inspirerait d"aussi beaux vers qu'elle. Voici ce

poème , auquel on ne saurait donner un litre bien précis.

Lady Blessington nous apprend qu'il fut composé un jour

que le poète venaitde lire, dans une gazette, que lady Byron
avait été malade.

« A lADT By....

« Et tu as été triste... cependant je n'étais pas avec toi;

et tu étais malade... cependant je n'étais pas là. Je croyais

que le bonheur et la santé ne pouvaient être que là où je

n'étais pas... La douleur et le chagrin ici! Mais serait-ce

donc vrai?... Eh bien! alors c'est comme je l'avais prédit :

et ce sera de pire en pire ; car l'amc revient sur elle-même

5 i3
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après avoir blessé une autre ame , et le cœur naufragé reste

froid pendant que la tristesse recueille ses débris épars. Ce
n'est ni dans la tempête , ni dans le moment de la lutte con-

tre les flots que nous nous sentons accablés, que nous désirons

n'être plus , mais plus tard, quand le silence règne sur le ri-

vage, et que nous avons tout perdu, excepté un souffle dévie!

» Je suis trop bien vengé! — mais c'était une justice qui

m'était due. Quels que puissent être mes torts, tu n'étais

pas faite pour devenir la Néraésis qui m'en punirait. — Le
ciel ne pouvait choisir un instrument si près de moi pour

me frapper.

» La compassion est pour ceux qui savent compatir aux

maux des autres.— Si tu es de ce nombre, on aura compas-

sion de toi. Mais non, tes nuits sont bannies du royaume du
sommeil. Vainement trouveras-tu des flatteurs; tu éprou-

veras des angoisses sans adoucissement, car sur ta tête pèse

une malédiction inexorable. Tu as semé dans mes douleurs,

et tu recueilleras pour moisson des douleurs non moins amè-

res! J'ai eu bien des ennemis , mais aucun tel que toi; car

je pouvais me défendre contre les autres , m'en venger ou

les changer eu amis : mais toi, impunément implacable , tu

n'avais rien à craindre
,
protégée par ta propre faiblesse et

par mon amour, qui n'a que trop fait de concessions en ta

faveur, qui n'a que trop épargné ceux qu'il n'eût pas du
ménager.

« C'est ainsi que, profitant de la prévention qu'inspirait

ta sincérité, et de la mauvaise renommée de ma jeunesse

indocile, mêlant le faux au vrai, tu as fondé et cimenté le

monument d'une haine criminelle. Tu as été moralement

la Clytemnestre de ton époux; d'une main qui n'excitait

pas le moindi^e soupçon, tu as immolé sa réputation, son

r«pos , ses espérances, et cette meilleure partie de sa vie

qui, sans cette froide trahison de ton cœur, aurait pu sortir

triomphante d'une crise fatale, et prendre un plus noble

parti que celui de te fuir. Mais tu as fait des vices de tes

vertus; tu en as égoïstement trafiqué, sacrifiant tout à ta

haine présente et aux richesses que l'avenir te promettait

,

vendant à tout prix l'infortune d'un autre.

n Entrée ainsi dans une voie tortueuse, tu as vu cette
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franchise qui faisait ton mérite déserter ton côté ; mais à sa

place, ton cœur, ignorant ses propres crimes, a composé sa

philosophie de mensonges, de contradictions, d'équivoques,

et de ces pensées appartenant aux êtres à double face, dont

l'œil signi6catif sait mentir sans paroles
, qui ont toujours

à leur usage des prétextes de prudence, et qui marchent

droit à leur but intéressé. Les moyens étaient dignes de la

fin, et la fin est atteinte... Je ne voudrais pas en user avec

toi comme tu eu as usé avec moi.

« Noël Byron. »

m
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PRODUITS DE LA PRESSE

EPC ESPAGNE (i).

Les principales institutions littéraires de l'Espagne sont

TAcadémie Royale espagnole et l'Académie Royale d'his-

toire. Philippe V, premier roi de la famille des Bourbons

en Espagne, y introduisit le goût et les institutions fran-

çaises, et ce fut lui qui fonda TAcadémie Royale espagnole.

Cette académie se recommande par ses travaux sur la lan-

gue espagnole, spécialement sur Torthographe. Depuis le

seizième siècle, les savans espagnols désiraient simplifier

l'orthographe et la faire accorder avec la prononciation.

L'Académie s'efforça d'obtenir ce grand résultat, et, en

dépit des difficultés suscitées , non seulement par les enne-

mis de toute innovation, mais encore par ceux qui pen-

saient que Tétymologie devait servir de guide
,
plutôt que

la prononciation, l'orthographe espagnole est actuellement

(i) Ces nouveaux documens font suite àrarticle du tome III, 3* an-

née de la Revue de Paris intitulé: Si.VTisTiQrE des écoles et des

TNlVERSiTÉs E?( EsPAG^îE. Ils proviennent de la même source.

(N.duD.)
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la plus parfaite d'aucune langue européenne, et la langue

espagnole, à peu d'exceptions près, s'écrit comme elle se

prononce. L'Académie Royale d'histoire fut instituée dans

le but d'éclaircir quelques évènemens obscurs de l'histoire

d'Espagne, et ses travaux ont été très-importans. Outre ces

deux académies, il existe à Madrid une académie royale

de médecine, une académie de théologie et une académie

des beaux-arts; cette dernière est appelée l'académie royale

de San-Fernando , et elle fut pendant quelque temps jus-

tement célèbre. Il existe à Valence et à Valladolid deux

autres académies des beaux-arts , semblables à celle de

San-Fernando ; mais toutes les trois, d'après le malheureux

état du pays, sont peu à peu déchues de leur ancienne im-

portance, comme les arts eux-mêmes. Il y a cinquante ans,

l'Espagne pouvait se vanter d'un grand nombre d'archi-

tectes et de peintres distingués; mais auiourdhui elle n'a

pas un seul artiste éminent.

Il y a en Espagne plusieurs académies de médecine et

de chirurgie; mais toutes sont devenues également insigni-

fiantes, non pas tant par ia faute des membres que par celle

du gouvernement, dont la surveillance soupçonneuse in-

quiète les professeurs et gêne leur liberté.

J'aurais peut-être dû dire dans un précédent article qu'il

y a un collège militaire àSégovie,où sont élevés deux cents

jeunes gens; à Valladolid, une école pour les officiers d'ar-

tillerie, et une pour les ingénieurs à Alcala. Les mathéma-

tiques sont enseignées dans ces écoles, ainsi que dans beau-

coup d'autres étabiissemens , à Madrid et dans les provinces.

Il n'est pas actuellement de science mieux cultivée en Es-

pagne ; elle forme la meilleure partie de l'éducation de

presque tous les jeunes gens des hautes classes , comme de

la moyenne. Mais l'étude des langues est une mode, et

presque une rage. Il était rare, il y a trente ans, de trouver

un Espagnol qui sût lire l'anglais; c'est .aujourd'hui très-

ordinaire, et plus encore le français et l'italien.

J'ai peu de chose h dire des journaux et autres ouvrages

périodiques , car il n'y a que trois feuilles politiques dans

toute l'Espagne, dont deux officielles et une semi-officielle.

Les deux premières sont la Gazeta de ^fadrid , paraissant

5 i3.
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trois fois par semaine, et ol Mercurio , paraissant tous les

mois. La feuille semi-officielle est l'Estafette de Saint-Sé-

bastien, journal bien fait, rédigé par Lista
,
poète et savant

qui, après avoir été afrancesado , devint un chaud libéral,

et qui, changeant pour la troisième fois, vend aujourd'hui

au despotisme ses services, qui ne sont malheureusement pas

à dédaigner. Cette girouette politique , et deux autres du

même genre, sont les rédacteurs de L'EstaJette , dont l'his-

toire fait si bien comprendre celle de l'Espagne depuis 1824,

que je la rapporterai brièvement. Vers la fin de cette année,

le ministère espagnol pensa que tous les autres gouverne-

mens ayant un journal semi-officiel, il devait avoir le sien
j

Lista et Minano furent choisis pour en être les rédacteurs :

mais les apostoliques étaient alors dans toute leur puis-

sance, et ils s'opposèrent si fortement à cette publication,

que les ministres furent obligés, pour obtenir leur consen-

tement, de nommer des censeurs apostoliques; mais ces

censeurs étaient si rigides que rien ne pouvait les satisfaire;

ils allèrent jusqu'à rejeter des articles envoyés par les mi-

nistres eux-mêmes , et il n'était pas rare que le journal

entier fût rempli d'annonces et de dissertations médicales,

tout autre article ayant été refusé par les censeurs. Enfin

,

les ministres et les rédacteurs se lassèrent également, le

journal fut abandonné, et les apostoliques triomphèrent.

Ce triomphe cependant fut de courte durée. Lista et Minano

proposèrent au ministère de publier leur feuille en France;

ridée parut heureuse, et pour en étendre autant que pos-

sible la circulation en Espagne, le port fut fixé à moins de

deux sous pour toutes les parties du roj'^aume. C'est peut-

être le premier exemple d'un ministère obligé de publier

en pays étranger son journal semi-officiel. Il prit alors le

nom de Gazette de Bajonne, et le conserva jusqu'à la der-

nière révolution de France qui effraya les rédacteurs; ils

repassèrent les Pyrénées , et transférèrent leur établisse-

ment à Saint-Sébastien, où leur journal se publie aujour-

d'hui, sous le nom d'Estafette de Saint-Sébastien. Outre

les deux feuilles politiques de Madrid, il y a une feuille

littéraire, intitulée el Correo; l'éditeur de ce journal
,
pour

s'assurer le monopole, paie iGo louis par an au gouverne-
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meut
,
qui s'engage en retour à ne permettre à Madrid la

publication d'aucune autre feuille que la Gazette et le Mer-

cure. Cet unique Correo est, comme on peut l'attendre du

défaut de concurrence, au-dessous de la médiocrité; mais

l'intervention des censeurs le rend pire encore qu'il ne

pourrait être.

Malgré ce monopole autorisé du Correo, un autre jour-

nal littéraire parut dernièrement sous le titre de Cartas Li-

terarias. L'éditeur du Correo s'en plaignit amèrement; mais

comme les Cartas sont publiées sous la protection immé-

diate de la nouvelle reine
,
qui a une grande influence, Fer-

dinand trouva moyen d'éluder la loi et de satisfaire sa femme,

en décidant que les Cartas paraîtraient à époques indéter-

minées, et que les éditeurs du Corroo continueraient d'avoir

le droit exclusif de publier une feuille périodique.

Huit capitales de différentes provinces ont leurs journaux,

mais tout-à-fait insignifians; ils ne sont remplis que d'an-

nonces, des ordonnances des autorités locales, et des moin-

dres particularités relatives aux cérémonies religieuses, scru-

puleusement décrites. Il y a aussi trois journaux de méde-

cine et de sciences naturelles; le professeur Cosaseca en a

dernièrement publié un autre, appelé le Propagateur.

Le nombre et le caractère des écrits périodiques ont été

souvent considérés comme pouvant donner la mesure des

connaissances d'un peuple. Avec quelque liberté , il y au-

rait en Espagne de meilleures publications et en bien plus

grand nombre, ainsi que nous pouvons en juger d'après ce

fait, qu'en 1820 il ne parut pas moins de soixante-quatre

feuilles exclusivement politiques ; et depuis lors , malgré la

police et les commissions militaires, les Espagnols de toutes

les classes sont devenus de grands discoureurs politiques et

très-amateurs de journaux. Une nouvelle branche de com-

merce s'est introduite dans ce pays pendant ces cinq der-»

nières années, par la circulation des journaux étrangers.

Je pourrais, à ce sujet, raconter des anecdotes de contre-

bande fort curieuses, s'il n'y avait des ménagcmcns à garder.

C'est par contrebande que la Revue de P.4.ris est maintenant

reçue régulièrement par le club apostolique. J'ai besoin d'a-

jouter que la presse espagnole est absolument Ijiillonnce.
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Nul ouvrage ne peut être imprimé sans avoir été d'abord

approuvépar descenseurs, hommes également ignares, bigots

et intolérans. Bien que les lois relatives à la presse fussent

encore suffisamment sévères, on en a promulgué une, depuis

juillet, qui augmente les peines, et défend expressément

lïmpression de quoi que ce soit concernant le gouvernement

et la conduite des autorités. En même temps on défend

aussi , sous des peines très-sévères , d introduire en Espagne

aucun livre étranger qui contienne un seul passage sur la

religion. Cette prohibition a été interprétée à la lettre, si

bien qu'il n'y a pas long-temps, deux livres ont été défen-

dus : l'un était un roman où il était dit qu'un pape avait eu

deux fils; l'autre, un ouvrage philosophique où l'auteur di-

sait que le miracle de Josué arrêtant le soleil pouvait être

réconcilié avec le système de Copernic. Enfin il y a main-

tenant très-peu de livres qu'on puisse introduire légalement

en Espagne. Je dis légalement , car bon nombre éludent les

lois qui ont remplacé les ordonnances de linquisition. 11

est bien connu que, sous le saint-olHce. les jt'unes Espa-

gnols consultaient r/«i/ea' expurgatorius pour connaître les

libres à lire de préférence. Iriarte, dans une de ses épigram-

mes, dit, en parlant de quelque méchant auteur, que ses

ouvrages ne de\iendraient jamais populaires , fussent-ils

prohibés par l'inquisition. Ce sont maintenant les évoques

qui exercent la censure, et quelques-uns dans toute sa ri-

gueur; mais comme leur pouvoir est limité à leurs diocèses

respectifs , il arrive souvent que des livres défendus dans

une province sont permis dans une autre.

Jai parlé du misérable état de dégradation où tombèrent

les universités en 1824, lorsque tous les professeurs distin-

gués par leur savoir et leurs talens furent congédiés , et lors-

que pour les remplacer on en nomma de nouveaux, qui se

trouvaient trop insigoifians pour inspirer des craintes. Ce

fut un malheur pour les apostohques de ne pouvoir en même
temps renvoyer tous les jeunes gens qui avaient étudié sous

le gouvernemejit constitutionnel. Imbus d idées libérales,

ils ne Trouvaient ployer le genou devant Tignorance et la lâ-

cheté
; ils traitèrent les nouveaux professeurs et leurs doc-

tiiues arec un mépris trop marque pour échapper à l'active
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vigilance du pouvoir. A Salaraanque , où nulle espèce d'a-

musement ne pouvait distraire les étudians, et où, vivant à

peu près tous en garni, ils se trouvaient comparativement

en liberté, ils se formèrent en société secrète. En 1826 j le

gouvernement eut soupçon de ce qui se passait; et, jugeant

que les mesures ordinaires seraient tout-à-fait insuffisantes,

le conseil d'état fut trois fois consulté à ce sujet. Après

maintes délibérations, la suppression complète de l'univer-

sité fut décidée. Ferdinand cependant eut plus de sagesse

que son conseil, et prévit que les conséquences d'une telle

mesure seraient de disséminer les étudians dans les autres

universités, et de les infecter toutes
;
mais en juillet iS3o,

quand la révolution française eut réveillé toutes les alarmes

du gouvernement, le hasard le mit en possession de quel-

ques papiers qui lui firent connaître que Salamanque était

le foyer d'une société secrète qui avait des ramifications éten»

dues dans le royaume, et les mesures les plus actives furent

prises immédiatement pour en rechercher les initiés; mais

le plan en était si bien organisé que jusqu'à ce jour aucun

individu n'a pu être convaincu d'appartenir à cette société.

Peut-être ceux qui furent employés pour en découvrir les

membres en faisaient-ils eux-mêmes partie , circonstance

qui n'est pas rare en Espagne. Le seul résultat des recher-

ches les plus exactes fut la conviction acquise au conseil

d'état qu'il existait une mine prête à éclater à la première

occasion favorable. Ce fut dans ces circonstances que le

ministère , en octobre dernier
,
prit la résolution extraordi-

naire de fermer non seulement l'université de Salamanque,
mais encore toutes les universités, ainsi que tous les autres

établissemens d'éducation, à l'exception des écoles primai-

res. La politique de cette mesure a été fortement contestée

,

même par les amis du gouvernement. Il est vrai qu'elle dé-

joua la conspiration; mais elle ne fit que séparer les con-

spirateurs et répandre le poison. La politique personnelle

de Ferdinand était plus sage. Le recours à une telle mesure
prouve toute l'étendue des craintes du gouvernement, et

combien fausses et ridicules sont les assertions que l'on ren-

contre journellement dans les gazettes sur l'impossibilité de

révolutionner l'Espague.
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Cet ordre fut si rigoureusement exécuté que
, pour enle-

ver aux jeunes gens tout prétexte de réunion , il ne fut pas

même permis de s'assembler pour des cours de médecine ou

de chirurgie. Combien durera cette prohibition ? je Tigno-

re; et la seule consolation est de penser que Tinstructioa

était alors si mauvaise, que ce que pouvait apprendre un

jeune homme, il le devait plutôt à sa propre intelligence

qu'aux leçons des professeurs.

En réfléchissant au caractère et aux talens naturels des

Espagnols , il serait impossible de ne pas exprimer son éton-

nement sur le petit nombre d'écrivains que ce pays a four-

nis aux sciences morales et naturelles , si l'on n'en décou-

vrait la triste cause dans son histoire. Il y eut avant l'avè-

nement de Charles IV une courte période où le gouvernement

espagnol favorisa ouvertement Télude de ces sciences ; et

rien ne pouvait surpasser le zèle empressé des jeunes Es-

pagnols pour profiter des facilités qui leur étaient offertes
,

mais malheureusement le gouvernement changea bientôt sa

politique; on s'aperçut qu'il n'y avait rien à espérer, à moins

de se traîner sur les sentiers battus de la jurisprudence, de

la médecine et de la théologie, et que le moindre écart à

droite ou à gauche suffirait pour attirer le soupçon. En outre,

il eût été difficile et peut-être honteux pour un Espagnol,

dans l'état d'agitation où se trouva le pays pendant tant

d'années , de ne prendre aucune part active à ses commo-
tions civiles et politiques; et de tels évènemens n'étaient pas

propres à disposer l'esprit à des études calmes et tranquilles.

Ainsi le défaut d'occasions pour acquérir les principes de

la science, la conviction qu'il n'y avait rien à gagner ni en

crédit ou en économie, ni en richesses , en se dévouant à

l'étude; qu'on s'exposait même, en s'y livrant, aux soup-

çons et à la persécution ;
enfin plus encore peut-être l'atten-

tion toujours croissante donnée à la politique : telles sont

les causes de la rareté actuelle des ouvrages scientifiques.Un
écrivain qui prépare une biographie de tous les auteurs es-

pagnols depuis 1800 m'a assuré que près des trois quarts

de ceux qui ont publié des ouvrages originaux depuis cette

époque sont morts expatriés, ou sont maintenant réfugiés

en France, en Angleterre , en Italie, en Amérique ou eu
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Russie, dispersés sur la surface entière du globe. Quelles

conséquences ne peut-on pas tirer de ce seul tait!

Pendant les cinquante dernières années le gouvernement

espagnol a hésité entre le désir de propager l'instruction par

un sentiment d'honneur national, et le désir d'y mettre des

bornes, autant que possible, sans s'exposer à en rougir. Cela

explique les inconséquences que Ton observe dans ses me-
sures, depuis ces cinq dernières années particulièrement.

Ferdinand , désireux de ne pas rester en arrière des autres

gouvernemens , a encouragé l'établissement d'institutions

mécaniques et de cours d'histoire naturelle ; mais en même
temps il redoute les résultats possibles de ses propres me-
sures ; il craint que les esprits, une fois excités, ne s'exer-

cent sur des sujets défendus
;
que les hommes , une fois in-

struits à juger , à raisonner et à penser , ne tournent leurs

spéculations et leurs pensées vers le gouvernement, et n'en-

treprennent des discussions fâcheuses sur le droit divin et

l'absolutisme. C'est pourquoi on cherche à neutraliser au-

tant que possible le bien qui serait autrement résulté de ces

établissemens. Les apostohques condamnent ce qu'il y a de

libéral dans la politique de Ferdinand ; ils voudraient, en

refusant tout progrès d'instruction , faire rétrograder le

monde, et ramener le peuple à l'ignorance et à l'insouciance

des siècles passés; mais cela est impossible.

Le caractère du peuple espagnol est complètement chan-

gé , il n'est plus le même qu'il était il y a vingt-cinq ans.

Ma longue résidence dans la Péninsule m'a fourni des occa-

sions d'étudier leur caractère, et je vous assure que les pay-

sans espagnols de notre époque sont tout autres que le pay-

san de 1806. Leur admirable franchise s'est tournée en as-

tuce , et leur foi aveugle dans leurs prêtres en un mépris

mal dissimulé. Rien ne le prouve mieux que ce fait
,
qu'en

dépit des poursuites , et des excommunications, et de toutes

les foudres de l'Église, il est maintenant si diflicilc de lever

les dimes que leur produit est moindre que sous les cortès ,

quoique alors on nepayàt que le douzième au lieu du dixième.

Les prêtres se reprochent amèrement cet état de chose,

comme la conséquence naturelle de leur propre conduite.

Du temps de la coustilutioa , ils appelaient les plus basses
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classes du peuple à prendre part a la politique, à parler, et

à discuter sur les affaires d'état, à faire peu de cas des ser-

raens publics ou privés , et à se mettre en opposition avec le

gouvernement. Maintenant qu'elles ont été tirées de leur in-

souciance naturelle, et qu'on les a forcées à penser , il n'est

pas très-extraordinaire qu'elles pensent à elles-mêmes ; et

ce changement a lieu dans toutes les provinces.

La tranquillité de l'Espagne n'est pas, comme on pourrait

le penser, la conséquence de l'ignorance ou d'une indiffé-

rence apathique, mais des nombreux intérêts privés qui se

trouvent liés h l'existence du système actuel. Les hommes
influens s'opposent à une révolution, non par ignorance du
bien qui pourrait en résulter pour le pays, mais par la per-

suasion que leurs intérêts particuliers et leurs privilèges féo-

daux seraient le premier sacrifice à faire au bien de la pa-

trie; ils sont opposés, en un mot, à une révolution en Espa-

gne, comme en Angleterre les propriétaires des bourgs-

pourris le sont à la réforme. Mais le gouvernement espagnol

accélérera lui-même la révolution qu'il redoute . et l'événe-

ment dépendra de la possibilité ou de l'impossibilité de faire

un emprunt à l'étranger.

L'expérience n'a pas été perdue pour les Espagnols autant

que le croient beaucoup de personnes qui ne les connaissent

que superficiellement , ou que d'autres qui les connaissent

mieux affectent de le croire. Au commencement de ce siè-

cle, il n'y avait peut-être pas de peuple plus indifférent aux

affaires publiques; mais ils furent réveillés par les débau-

ches infâmes de Godoy et de la reine , et par les fautes in-

croyables que fit commettre à Napoléon l'ignorance com-

plète du caractère espagnol. Quoi qu'il en soit, les Espagnols

sortirent enfin de leur léthargie. Ce fait ne peut être con-

testé. Depuis 1808 jusqu'à ce moment ils ont été dans un

état continuel d'agitation ;
ils parlent et s'occupent sans cesse

de l'état de la nation, et il est maintenant au-dessus du pou-

voir de l'état et du clergé d'en faire des sujets traitables, pa-

tiens, soumis et indifférens. Mais , demandera-t-on , si c'est

un peuple pensant, comment se fait-il qu'il supporte l'op-

pression d'un gouvernement misérable et sans consistance ?

Que ne suit-il l'exemple de la France , si l'ignorance n'est
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pas en Espagne beaucoup plus puissante que 1 instruction ?

La lutte, en Espagne, n'est pas entre 1 ignorance et linstruc-

tion. mais entre le patriotisme et légoisme combiné, si vous

voulez, avec l'ignorance ;
lignorance nétant là qu'un auxi-

liaire. Qui prétendra dire que les afrancesados qui ont di-

rigé et soutenu le despotisme avec tant de succès pendant

les cinq dernières années sont des hommes ignorans ? Qui

dira que Tarchevèque de Tolède , l'évèque de Tortose , et

tant d'autres champions de l'absolutisme, sont des hommes
ignorans ? L'histoire moderne de l'Espagne ne prouve-t-elle

pas que, sans l'habileté de ces hommes (et par hasard ils se

montrèrent une fois libéraux) , ce pays serait libre depuis

long-temps? Le despotisme règne en E«;pagne
,
parce qu'il

y a dans l'armée un grand nombre d'ofticiers qui ont vendu

leurs principes et leur parti plus dune fois, au système

qu'ils soutiendront avec zèle aussi long-temps qu'ils en se-

ront payés. Le despotisme règne, parce que les intérêts

privés d'une foule d'hommes influens sont inséparablement

liés à ce système , et que des milliers de gens voient leur

ruine dans le renversement du gouvernement actuel. Ils

connaissent tous les avantages d'un gouvernement représen-

tatif, et le préféreraient si seulement il ét-iit possible de

conserver en même temps leurs avantages et leurs privilè-

ges: mais ils savent que cela est impossible, et que leurs

privilèges sont directement opposés au bien de la nation.

Sans l'abolition de ces privilèges tout changement ne serait

qu'une dérision; et il n'est plus d Espagnol aujourd'hui,

comme il y en avait en 1820, qui pense que la forme du

gouvernement puisse être changée sans cette condition in-

dispensable du renouvellement de la hiérarchie sociale. Il

faut aussi se rappeler que depuis trois siècles les privilèges

se sont tellement naturalisés qu'il y a des milliers de fa-

milles qui seraient sérieusement lésées de leur abolition. Je

vais énumérer quelques-uns des droits dont je veux parler :

1° Les droits seigneuriaux, qui forment une grande

partie des revenus des nobles du premier rang. La

plupart sont si absurdes et si opposés au sens commun
qu'il est très-difficile, même sous un gouvernement des-

potique, de les faire respecter du peuple , et que cela

5 14
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serait impossible sous un gouvernement représentatif.

1° Le clergé. Il y a en Espagne soixante-un archevêques

ou évêques^t quatre mille deux cent trente-deux dignitai-

res et bénéficiaires. Voilà donc quatre mille deux cent qua-

tre-vingt-treize personnages influens qui ont, ainsi que

leurs familles et tous les gens qui tiennent à eux, un inté-

rêt direct à soutenir le système actuel.

3° Il y a deux mille quarante-sept couvens qui renfer-

ment soixante mille deux cent cinquante moines. Je ne pré-

tends pas dire que tous ces moines aient intérêt à soutenir

le despotisme, ni même qu'ils le désirent; mais il en est as-

surément ainsi pour les plus influens d'entre eux. Et com-
bien ensuite n'y a-t-il pas de familles dépendant directe-

ment ou indirectement de ces couvens , et qui toutes se trou-

veraient sans ressources et obligées de commencer une vie

nouvelle, s'ils étaient supprimés !

4" Les gens de robe. Quoique les lois, ici comme en Ir-

lande, n'offrent qu'une faible protection, il y a plus dhom-
raes de loi, d'une espèce ou d'une autre

,
que peut-être en

France et en Angleterre à la fois. Ils vivent et profitent de

l'iniquité et de l'incertitude des lois. Toutes leurs chicanes ,

leurs ruses , leurs arguties ambiguës seraient sans poids et

sans valeur sous un code de lois fixe et universel. Comment
donc s'étonner que toute cette classe de gens fasse masse

pour s'opposer à tout changement quelconque?

5° Les droits sur les terrées royales. Ces droits sont pos-

sédés par les gros fermiers au détriment du pauvre peuple
;

injustes en eux-mêmes, ils sont opposés à la prospérité gé-

nérale : leur abolition serait un bien immense , mais plutôt

pour l'avenir que pour le présent. Mais les hommes , et cela

partout ailleurs aussi bien qu'en Espagne , ne sont pas encore

assez vertueux pour faire volontairement ces sacrifices per-i

sonnels
,
pour labourer , semer et préparer une récolte qui

ne doit être moissonnée que par les générations futures.

6° Les propriétaires de moutons , et particulièrement

ceux de mérinos, jouissent de quelques privilèges opposés

non seulement à la prospérité générale du pays, mais encore

aux droits naturels de la propriété. L'abolition de ces droits,

sans aucun doute, se ferait péniblement sentir aux proprié-
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taires. Voilà donc une autre classe nombreuse dont les inté-

rêts sont opposés à tout changement essentiel dans le gouver-

nement.

^° Les hommes en place. Les salariés combattront toujours

et jusqu'à la dernière extrémité contre la liberté
,
parce que

c'est combattre pour leur existence.

Il y a encore mille autres intérêts privés opposés à tout

bon gouvernement en Espagne, mais j'en ai tait connaître

assez ; et les parties intéressées , instruites par l'expérience

de 1820, savent maintenant que les droits publics et les in-

térêts privés ne peuvent subsister ensemble.

Si TEspagne possédait encore l'Amérique et en tirait des

revenus comme autrefois, le gouvernement de Ferdinand

serait assuré parce qu'il pourrait exister sans écraser la na-

tion d'impôts. Mais, dans sa situation, il doit, ou ruiner

par des exactions les classes privilégiées, ou suspendre la

solde de Tarmée : les conséquences de l'une ou de l'autre

mesure sont prévues en un moment. Comme l'armée est

son principal appui, il faut qu'elle soit maintenue et satis-

faite à tous risques; aussi les impôts sont-ils excessivement

pesans. On peut lire dans les gazettes officielles quantité de

décrets en faveur de la liberté du commerce; cependant

tel est l'état désespéré du gouvernement que pour avoir de

Targent il s'est fait marchand et accapareur; il suit la trace

de Jacques P»" , du vieux Frédéric de Prusse ou du vice-roi-

d'Egypte. Dernièrement il a vendu le droit exclusif d'expor-

ter les peaux et le liège, de distiller une certaine espèce

d'eau de-vie très-recherchée dans ce pays , et d'autres droits

moins importans. De même, pour donner au peuple le

moyen de payer les taxes, il a pris des mesures pour ven-

dre les pacages communs, il a attaqué les droits seigneu-

riaux et restreint indirectement ceux des propriétaires de

mérinos. Quant au clergé , avec un revenu moitié moindre

,

il est forcé de payer trois fois autant qu'en 1808. Une ré-

forme étendue est proposée, qui achèvera sa ruine. Au fait,

un système vieux de trois siècles et basé sur les ressources

de l'Amérique doit cesser lorsqu'elles lui manquent. Le gou-

vernement
,
quoique soutenu seulement par ce système,

est maintenant obligé de le miner et de le détruire tous les
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jours. Le gouvernement est tout-à-fait en état de banque-

route et de mendicité, et dans les besoins pressans il n'a pas

d'alternative. En Tétat actuel des choses, à moins que Fer-

dinand ne puisse lever un emprunt, un jour viendra où les

vieux appuis du système n'auront rien à perdre à un chan-

gement
; ils seront passifs et indifférens. Eclate alors une ré-

volution, et tout l'échafaudage de ce système artificiel s"é-

croulera à la fois. Puisse-t-elle seulement n'être pas plus

sanglante que celle de 1820? mais nul esprit sage ne pour-

rait l'espérer.

M. O.

(El Almaceb.)
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TAR MASENIL'S.

NOTE SUR LE JESUITE MASENIUS.

Le conte qui suit cette note est tiré de l'ouvrage de Ma-
senius, intitulé Palœstra dramatica

,
qui parut à Col )gne

en 1657.

Jacques Masenius est peu connu aujourd'hui. C'était une

des célébrités de Cologne dans le dix-septième siècle. Pro-

fesseur de rhétorique et de poésie au collège des jésuites de

cette ville, il publia un ouvrage intitulé Palœstra eloquen-

tiœ ligatœ. C'est un cours complet d'éloquence. Le premier

volume contient une rhétorique et une poétique; le second

des poèmes élégiaques et héroïques, destinés à servir

d'exemples aux règles tracées duns le premier volume; le

troisième, un traité de l'art dramatique, un recueil de su-

jets propres au drame; ces sujets sont racontés sous une

l'orme dramatique, et c'est de là qu'est tiré le conte de la

leine Sémiramis; enfin des pièces de diverses sortes.

Dans le second volume du cours d'éloquence de Masenius

se trouve le poème de Sarcothée
,
qui, dans le dernier

siècle, devint le sujet d'une accusation de plagiat intentée

à Milton par Lauder. La sarcothée est un mot composé du

grec
,
qui veut dire l'humanité-déesse. C'est l'histoire d'Adam

et Eve chassés du paradis
; c'est le sujet du poème do Mil-

5 14.
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ton. Quand on lit le poème de Masenius et le poème de

Milton, il est difficile de croire que le grand poète anglais

n'a pas fait quelques emprunts à la Sai^cothée. Masenius,

au surplus, mérite cet honneur. Son poème est plein de

beaux vers; seulement les noms allégoriques nuisent à Tin-

térêt. J'aime mieux Adam et Eve que Sarcothée, et Satan

qu'Antithée, c'est-à-dire, eu grec, l'ennemi de Dieu.

Masenius était vivement frappé de la grandeur des pre-

miers chapitres de la Genèse et de tout ce qu'il y a de dra-

matique dans Ihistoire du péché originel. Je trouve , en

effet, dans son troisième volume, au nombre des pièces

proposées comme exemples, un drame d'Androphile, inti-

tulé Tragico-Comédie allégorique. Androphile ( ami de

l'homme) c'est le Christ, et le sujet de la pièce c'est la

chute d'Anthrope (Ihomme), victime des ruses d'Andro-

misus (l'ennemi des hommes), sauvé par le dévouement

d'Androphile, qui s'offre comme victime à la colère d'An-

dropater (père des hommes). Il y a dans cette pièce quel-

ques morceaux que Milton semble aussi avoir connus.

Ni Lauder ni le Journal de Trévoux n'ont parlé d'An-

drophile, à propos de la Sarcothée et du plagiat de Milton.

Je ne veux point aller plus loin que Lauder et le Journal

de Trévoux, et me servir d'Androphilus comme d'un nou-

veau titre pour renouveler l'accusation intentée au grand

poète anglais. En faisant cette remarque, je ne veux autre

chose que rendre à ce jésuite oublié l'honneur que lui a

fait Milton de l'imiter de temps en temps. Ajoutons que la

chute de l'homme et sa régénération semblent, au seizième

siècle et au commencement du dix-septième , un sujet de

drame convenu. Après avoir été joué en mystère, il était

joué dans les collèges comme comédie sainte et édifiante.

J'ai sous les yeux un Adamus fait en i552 par Macropédius.

La pièce embrasse depuis Adam jusqu'à Jésus-Christ, de-

puis la chute jusqu'à la rédemption. Ce sujet était donc un

sujet convenu de poésie, et c'est pour cela que Milton en a

fait un poème épique. Les poètes épiques ne chantent jamais

que ce qui est dans la bouche de tout le monde. L'épopée

est une redite. Avant le poème de Dante, il y avait je ne

sais combien de visions où étaient dé crits l'enfer, le purga-
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toire et le paradis. C'était un sujet populaire : Dante en a

fait un poème épique. Comme Tépopée a besoin de merveil-

leux, et que le merveilleux, a son tour, a besoin, pour
faire effet, qu'on y ait foi, il faut nécessairement que Té-

popée soit faite sur un sujet populaire
,
que tout le monde

connaît , et que personne ne songe à mettre en doute.

La Sarcothée de Masenius imitée par Milton, ses sujets

de pièces développés sous la forme de contes, ses drames
de toute sorte, historiques, moraux, tragi-comiques, allé-

goriques, etc., attestent une imagination féconde et variée.

Avec tout cela cependant il est oublié, et il faut des recher-

ches de biographie littéraire pour savoir qui il est et quand
il a vécu.

Saint-Marc Girardin.

LA REINE SEMIRAMIS.

— Oui, de toutes mes femmes , vous êtes celle que j'aime

le mieux, disait le roi Ninus à Sémiramis. Personne n'a

tant de grâces et d'attraits que vous
;
pour vous

,
je renon-

cerais volontiers à toutes mes autres femmes.

— Que la sagesse du roi veille sur ses paroles ? Si j'allais

prendre mon maître au mot ?

— Tant que tu m'aimeras
,
que m'importe la beauté des

autres ?

— Ainsi donc, si je vous en priais, vous fermeriez votre

sérail, vous renverriez les femmes qui le peuplent
;
je serais

la seule que vous aimeriez, la seule à qui vous feriez part

de votre pouvoir} je serais votre épouse, je serais reine

d'Assyrie?

Sémiramis parlait avec une ardeur qui la rendait mille

fois plus belle. Cependant fermer le sérail, renvoyer ses

femmes, cela parut à Ninus quelque chose de grave. Il ne

répondit donc pas nettement à Sémiramis, mais il reprit :

— Reine d'Assyrie ! et ne l'es-tu pas
,
puisque tu règnes

par ta beauté sur le maître de l'Assyrie ;'
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— Non. Je suis qu'une esclave que vous aimez aujour-
d'hui. Qui me répond de demain? Jene règne pas, je plais.

Quand je donne un ordre, on vous consulte avant de m'o-
béir.

— Régner, crois-tu donc que ce soit un grand plaisir?

— Oui, surtout pour qui ne l'a jamais goûté !

— Veux-tu le goûter? Veux-tu pendant quelques jours ré-

gner à ma place ?

— Prenez garde encore de vous trop avancer!

— Non
,
je le répèle , veux-tu pendant un jour êfre mai-

tresse souveraine de l'Assyrie ? J'y consens.

— Et tout ce que j'ordonnerai sera exécuté?

— Oui
,
je te céderai pour un jour mon pouvoir et mon

sceptre d'or qui en est rerablème.

— Et si j'allais commander de fermer le sérail ?

Ninus sourit.'— Jene retire pas ma parole. Pendant

un jour , un jour entier , tu seras reine et maîtresse
;
je te le

jure! Ce n'est plus à moi que le palais et l'empire obéiront
;

c'est à toi , à toi seule. Rassemble donc en ce jour tous tes

désirs et tout tes caprices, car ce jour-là tu pourras tout.

— Et quand sera-ce ?

— Demain , si tu veux !

— J'accepte, ditSémiramis
; et elle se pencha doucement

vers Ninus , et laissa retomber sa tête sur l'épaule du roi.

Elle avait l'air d'une jolie femme qui sembledemanderpar-

don de son caprice, après qu'on y a cédé.

La nuit vint. Jamais Sémiramis n'avait été si gracieuse et

si pleine d'amour; jamais le roi Ninus n'avait été si heu-

reux. Au matin , le roi dit à Sémiramis : Voici ton jour d'ê-

tre reine.

Sémiramis appela ses femmes , et se fit vêtir magnifique-

ment. Elle mit sur son front une couronne de pierres pré-

cieuses, et reparut ainsi aux yeux de Ninus. Ninus, en-

chanté de sa beauté
, ordonna que tous les officiers et tous

les serviteurs du palais se rassemblassent dans la salle du

trône , etqueson ceptre d'or fût tiré du trésor et lui fût ap-

porté. Quand cela fut fait_, et que tout le monde fut réuni

dans la salle
, dans l'attente de quelque grand événement

,

il fit ouvrir les portes de la chambre où il était avec Sémi-
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ramis , et , la prenant par la main , entra avec elle. Tous les

officiers et les serviteurs se prosternèrent à Taspect du roi.

Ninus conduisit Sémiramis jusqu'au trône placé au milieu

de la salle, etTy fit asseoir
;
puis ordonnant à tout le monde

de se relever, il annonçai sa cour qu'il voulait que pendant

tout le jour qui allait s'écouler on obéit à Sémiramis comme
à lui-même. Il prit le sceptre d"or des mains du chef deses-

claves, et, le mettant dans les mains de Sémiramis,— Reine,

dit-il , voici le signe du pouvoir souverain
;

prenez-le , et

servez-vous-en pour commander en souveraine. Vous n'a-

vez plus ici que des esclaves, et moi-même je ne suis plus

que votreserviteur pendant tout cejour. Quiconque sera lent

à exécuter vos ordres
,
qu'il soit puni, comme s'il désobéis-

sait au roi, comme s'il était lent à exécuter les ordres du roi.

Après avoir ainsi parlé , le roi s'agenouilla devant Sémi-

ramis
,
qui lui donna , en souriant , sa main à baiser. Toute

la cour ensuite passa devant le trône de Sémiramis
,
qui

toucha chaque officier du bout de son sceptre royal , et re-

çut de chacun le serment d'exécuter aveuglément ses or-

dres. Sémiramis reçut leur serment avec une majesté que le

roi admira. Quand la cérémonie fut finie , il en fit compli-

ment à Sémiramis, et lui demanda comment elle avait fait

pour avoir l'air si grave et si majestueux,

— C'est que pendant qu'ils promettaient d'obéir, répon-

dit Sémiramis, je songeais à ce que je commanderais à cha-

cun d'eux. Je n'ai qu'un jour de pouvoir : je veux bien l'em-

ployer.

Le roi se mit à rire de cette réponse. Sémiramis lui pa-

raissait pluspiquante et plos aimableque jamais.—Voyons,

se disait-il, comment elle va continuer son rôle, et par quels

ordres elle va débuter.

— Que le secrétaire du roi approche de mou trône, dit

Sémiramis à haute voix! Le secrétaire s'approcha ] deux es-

claves placèrent devant lui une petite table.—Ecrivez!

« Sous peine de la vie , il est ordonné au gouverneur de

la citadelle de Babylone de céder le commandement de la

citadelle à celui qui lui remettra cet ordre ! »

— Fermez cet ordre , et cachetez-le du sceau du roi ; re-
mettez-le-moi.
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Écrivez !

« Sous peine de la vie , il est ordonné au chef des escla-

cîaves du palais de remettre le commandement des esclaves

à celui qui lui présentera cet ordre, «

— Fermez , cachetez du sceau du roi , et remettez-moi cet

ordre.

Écrivez !

« Sous peine de la vie , il est ordonné au général de l'ar-

mée qui est campée sous les murs de Babylone de remettre

le commandement de Tarmée à celui qui lui présentera cet

ordre. » Fermez, cachetez, et remettez-le-moi!

Elle prit les trois ordres qu'elle venait de dicter , et les

mit dans son sein. Toute la cour restait interdite ; le roi lui-

même était étonné. — Qu'on écoute , dit Sémiramis. Dans

deux heures, tous les officiers de l'état viendront m'offrir des

présens , comme c'est l'usage à l'avènement des nouveaux

princes. Qu'un festin et qu'une fête soient préparés pour ce

soir!

Attendez! Il me reste encore un ordre à donner.

« Sous peine de la vie, il est ordonné au premier eunu-

que du palais de présenter, ce soir au festin, vingt femmes

de la plus grande beauté
j elles seront ajoutées à celles du

sérail.

— Allez! Que tout le monde sorte maintenant; que mon
fidèle serviteur Ninus reste seul

5
j'ai besoin de le consulter

sur les affaires de l'état.

Toute la cour sortit; Ninus resta seul.— Vous voyez, dit

Sémiramis
,
que je sais me conduire en reine. Vous n'avez

pas voulu hier me sacrifier votre sérail ; aujourd'hui je l'aug-

mente : n'est-ce pas généreux ?

Ninus se mit à rire.— Ma belle reine , dit-il , vous

jouez votre rôle à merveille ; mais , si votre serviteur ose

vous interroger, que voulez-vous faire des ordres que vous

avez dictes ?

Je ne serai plus reine s'il faut vous rendre compte. Au
surplus , voici mes motifs. J'ai, continua-t-elle en riant

,
j'ai

à me venger des trois officiers que menacent les ordres que

j'ai dictés.

— Vous venger, et de quoi donc?
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Le premier, le gouverneur de la citadelle, est borgne,

et me fait peur chaque fois que je le rencontre. Le second,

le chef des esclaves , vous a deux fois présenté des esclaves

nouvelles, afin de me faire perdre votre amour; et le troi-

sième enfin , le général de l'armée sous les murs de la ville,

m'enlève trop souvent votre présence. Vous êtes sans cesse

au camp. Je suis jalouse de l'armée
;
et , ne pouvant la des-

tituer en masse, je destitue le chef.

Cette réponse , mêlée de folie et de flatterie, enchanta

Ninus.— Allons, dit-il en riant, voilà trois grands-officiers

de l'empire destitués pour bons motifs.

— Oh! continua Sémiramis, destituer, c'est mon plaisir.

Je vais
,
je vous en avertis , mettre votre empire en désordre

pour un jour î

Ninus et la reine passèrent dans les jardins du palais. Les

esclaves attachés au jardin vinrent se prosterner devant

Sémiramis.

— Ces beaux jardins sont à vous aujourd'hui, ma reine.

— De beaux jardins ! allons donc! et qu'ont-ils donc de

royal pour être beaux? qu'ont-ils que ne puisse avoir le

moindre de nos officiers? Oh! que vous savez mal user du

droit de pouvoir tout ce que vous voulez !

— Mais ce droit, vous Favez aujourd'hui; usez-en!

— Vous allez voir! dit Sémiramis. Esclave, dit-elle au

chef des jardins , tu vois ce portique à colonnes de granit,

hautes décent pieds , et la terrasse qui le surmonte. Prends

ce jardin avec ses fleurs, ses arbres, ses eaux, et porte-le

sur cette terrasse.

— Reine ! dit le chef des jardins.

— Tu mourras , si tu n obéis pas. Prends les bras de vingt

mille esclaves, et fais ce que je te dis. Alors Sémiramis aura

des jardins dignes délie.

Le chef des jardins restait interdit; Ninus riait. Un eunu-

que s'approcha de la reine.

— Grande reine, dit-il, les seigneurs de la cour atten-

dent que vous daigniez recevoir leurs hommages.
— Suivez-moi , mon serviteur . dit-elle en souriant à

ÎVinus , et elle entra dans la salle du trône.

Les seigneurs de la cour défilèrent devant son tronc; cha-
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cun apportait un présent. La plupart avaient imaginé de lui

offrir des bijoux, des étoffes précieuses. Sémiramis regardait

peu ces présens futiles, et ordonnait au trésorier de donner

à chaque seigneur un présent trois fois plus grand que celui

qu'elle avait reçu.

— C'est ainsi, disait-elle à Ninus, qu'une prince doit re-

cevoir des présens , comme un hommage et non comme une

aumône.

Après les grands-ofiiciers , vinrent les serviteurs du pa-

lais. Ceux-là offraient des fleurs, des fruits , des animaux

rares ou élégans. Sémiramis reçut leurs offrandes d'un air

gracieux. Enfin vinrent les esclaves, qui n'avaient rien et

ne pouvaient rien offrir. Les trois premiers esclaves étaient

trois jeunes frères que la même caravane avait amenés du

Caucase avec Sémiramis. C'étaient de jeunes gens fiers,

hardis, qui servaient dans la garde du palais. Sémiramis

les connaissait ;
car un jour la partie de la caravane ou étaient

les femmes ayant été attaquée par un tigre énorme , ce fu-

rent les trois frères qui accoururent les premiers, et qui

tuèrent l'animal. Du reste, les iemmes
,
pendant cette scène,

étaient restées voilées. Les trois frères ne connaissaient donc

pas Sémiramis.

Quand ils passèrent devant le trône, — Et vous, dit-ele

aux trois frères, n'avez-vous aucun présent à faire à la reine?

— Aucun , répondit le premier, qui était Zopire, que ma

vie pour la défendre.

— Aucun , répondit le second
,
qui était Artaban

,
que

mon sabre contre ses ennernis.

— Aucun, répondit le troisième, qui était Assur, que le

respect et l'admiration qu'inspire sa présence.

— Esclaves, dit Sémiramis, c'est vous qui de toute la cour

m'avez fait les plus beaux présens; car ce sont des présens

que je ne puis récompenser avec la richesse des trésors de

l'empire, comme j'ai fait pour les autres. Il ne sera pas dit

cependant que Sémiramis soit restée ingrate.

— Toi qui m'as offert ton sabre contre mes ennemis

,

prends cet oi'dx'e ,
porte-le au général de l'armée qui campe

sous les murs de Babylone, remets-le lui, et attends ce qu'il

fera de toi.
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Toi
,
qui m'as offert ta vie pour me défendre

,
prends cet

ordre , remets-le au gouverneur de la citadelle , et attends

ce qu'il fera de toi.

Toi, enfin
,
qui m'as offert le respect et l'admiration que

ma présence inspire, et qui me semblés un courtisan, prends

cet ordre, remets-le au chef des esclaves du palais, et at-

tends ce qu'il fera de toi.

Les trois frères sortirent aussitôt ; le reste des esclaves

défila, et la cérémonie des présens étant finie, Sémiramis

descendit du trône, congédia toute la cour; puis, restant

seule avec Nions, « Je vous ai averti , dit-elle, que je vou-

lais bouleverser votre empire; vous voyez, je mets vos jar-

dins sur les terrasses de vos portiques et vos esclaves à la

tête de nos armées. Maintenant, à ma toilette pour la fête

de ce soir! Vous y assisterez, n'est-ce pas! Et pendant ce

temps nous jugerons de la beauté des femmes que j'ajoute à

votre sérail. »

Il y avait dans Sémiramis tant de gaieté, tant de folie,

tant de grâces, que jamais Isinus n'avait été si amoureux. Il

assista à la toilette de la reine. Bientôt on introduisit une à

une les femmes destinées au sérail. Il y en avait quelques-

unes de belles , d'autres de jolies. Ninus les regardait à

peine; il n'avait de regards que pour Sémiramis. — Vous

avez tort, disait celle-ci , de ne point faire attention à vos

nouvelles esclaves
; tenez, voyez cette jeune esclave, comme

elle a l'air timide ! comme elle est jolie !

Quinze femmes avaient paru : l'eunuque annonça au roi

qu'il n'avait pas pu en avoir davantage. « C'est bon, dit

Ninus d'un air nonchalant; c'est bon!

Les yeux de Sémiramis s'enflammèrent de colère. — Es-

clave , dit-elle à l'eunuque, je t'avais dit ce matin : Sous

peine de la vie, vingt femmes pour ce soir! Tu n'en as

amené que quinze; où sont les autres, afin que ta tète ne

tombe pas?

L'eunuque ne répondit pas, mais regarda Ninus. — Ce

nesl point à Ninus qu'il faut répondre de ta désobéissance;

c'est h moi! Où sont les cinq femmes qui manquent à mon

ordre? Il me les faut, ou ta tète.

— Ma tête ne tombera que .si le roi le vent.

5 i5
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— Ce mol t'a condamué! » Et aussitôt, frappant dans ses

mains , des esclaves entrèrent. « Saisissez cet esclave , en-

traînez-le dans la cour du sérail et tranchez-lui la tête.

Qu'elle me soit présentée avant la fête de ce soir. Allez! «

Les esclaves attendirent un instant, croyant que Ninus

allait parler. Sémiramis répéta son ordre, et les esclaves

sortirent emmenant l'eunuque.

— Sera-ce votre dernier caprice? dit en riant Ninus.

— Non
,
j'ai encore six heures à régner.

— Ma belle reine î dit Ninus toujours en riant
,
je vous

donne volontiers la tête de cet esclave ; mais cela valait-il la

peine de vous fâcher? Il est vrai que la colère vous rend

plus jolie encore. Cinq femmes de plus ou de moins, que

m'importe !

Sans penser davantage à l'esclave condamné à mort
,

Ninus continua à causer avec Sémiramis. Bientôt le soir

vint et la fête. Quand Sémiramis entra dans la salle, un es-

clave lui présenta un plat dont elle ne détourna les yeux

qu'après avoir reconnu avec soin la tête de l'eunuque. —
C'est bien! dit-elle, placez-la sur un poteau dans la cour

du palais, sur le passage des esclaves qui se rendent à la

fête ; tenez-vous auprès , et dites qu'il y a trois heures cet

homme vivait ; mais qu'ayant désobéi à ma volonté , sa tête

a aussitôt été séparée de son corps.

La fête était magnifique; des danses, des fleurs et des

parfums, un banquet somptueux
,
préparé dans les jardins,

et Sémiramis recevant les hommages avec une majesté pleine

de grâces, s'adressant sans cesse à Ninus comme pour lui

faire les honneurs de la fête.

— Vous êtes, lui disait-elle en souriant, un roi étranger

qui vient me visiter dans mon palais : il faut que je fasse en

sorte que vous vous y plaisiez.

Bientôt on se mit à table. Sémiramis confondit et boule-

versa tous les rangs. Ninus fut placé au bout de la table : il

riait le premier de ce renversement de l'étiquette du palais,

et la cour, suivant son exemple, se laissait ranger sans mur-

murer , selon le caprice de la reine. Elle fît placer près

d'elle les trois frères du Caucase.

« Mes ordres sont-ils exécutés ? leur demanda-t-elle.
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— Oui, répondirent-ils.

Le festin fut très-gai. Un esclave ayant, par habitude

,

servi le roi le premier , Sémiramis le fit prendre et le fit

battre de verges. Ses cris se mêlèrent aux éclats de rire

des convives. Tout le monde était disposé à la joie. C'était

une comédie où chacun jouait sou rôle. Vers la fin du repas,

quand le vin vint enfin enflammer la gaieté. Sémiramis prit

la parole. — Seigneurs, dit-elle, le trésorier de l'empire m'a

lu la liste de ceux qui m'ont ce matin fait leur don de joyeux

avènement. Un seul seigneur de la cour a manqué à

l'appel.

—Qui donc ? cria Ninus ,* il faut le punir sévèrement.

—C'est vous-même, seigneur.' vous qui parlez, reprit Sé-

miramis; qu'avez-vous donné à la reine ce matin?

Ninus se leva , et vint en souriant dire quelques mots à

l'oreille de la reine.

—La reine est insultée par son serviteur, dit Sémiramis.

—J'embrasse ses genoux pour obtenir mon pardon. Par-

donnez-moi , belle reine, disait-il
, pardonnez-moi ! Que

j'ai hâte, ajoutait-il plus bas, que j'ai hâte que la fête finis-

se ! Jamais je n'ai tant aimé !

—Vous voulez que j'abdique? reprit tout bas Sémiramis.

Non, j'ai encore deux heures à régner; en même temps elle

abandonnait sa main, que le roi couvrait de baisers.— Je

ne pardonne pas une pareille insulte de la part d'un es-

clave ! reprit-elle tout haut; esclave, prépare-toi à mou-
rir !

—Folle que tu es! disait Ninus toujours à genoux. Va je

veux bien me prêter à ta folie; mais patience, ton règne va

bientôt finir.

—Vous ne vous fâcherez donc pas , dit Sémiramis, quel-

que chose que j'ordonne en ce moment.
—Esclaves! reprit-elle à haute voix, saisissez cet homme,

oui, lui-même
, lui , Ninus.

—Ninu5 , en souriant , alla au-devant des esclaves , et se

mit entre leurs mains.

—Entrainez-le hors de la salle, menez-le dans la cour du
sérail, préparez tout pour sa mort, et attendez mes ordres.

Les esclaves obéirent et menèrent dans la cour du sérail



173 REVIE DE PARIS.

Ninus qui les suivait en riant : ils passèrent devant la tête

de l'eunuque qui avait désobéi. Bientôt Sémiramis se plaça

sur un balcon. Ninus s'était laissé enchaîner les mains.

—Courez à la forteresse , Zopire ;vous aucainp,Artaban;

Assur, que toutes les portes du palais soient fermées. »

Tous ces ordres furent donnés à voix basse et aussitôt

exécutés.

—Eh bien! reine, dit Ninus en riant, il manque encore

à la comédie son mot de dénouement.

—Le voici ! dit Sémiramis. Esclaves ! souvenez-vous de

Teunuque. Frappez. »

Les esclaves frappèrent. A peine Ninus eut-il le temps de

pousser un cri. Sa tête tomba sur le pavé : elle avait encore

le sourire sur les lèvres. «Maintenant, je suis reine d'Assy-

rie! sécria Sémiramis, et meure, commereunuqueet comme
Pîinus, quiconque désobéira ! »

Masenius
,

Ds la Société de Jésus.



LES DERNIERS MOMEIVS

13u Cils bc Aapolcon.

Au directeuî^ de la Rei'ue de Paris.

Montmarencv, ce i3 août i832.

Monsieur,

Vous me priez, vous me pressez de vous donner commu-
nication des détails qui m'ont été transmis sur la fin si dé-

plorable et si prématurée du fils de ?sapoléon. Ils sont

consignés dans des lettres écrites par une dame de Paris qui

se trouvait à Vienne lors de ce douloureux événement
;
let-

tres d'une sœur qui raconte ingénuement à fon frère ce qui

se passe devant elle et autour délie, et ne déguise pas plus

ses opinions qu'elle n'exagère ses sentimens. J'avais d'abord

songé à ne vousendonner que des extraits. Au lait , ce n est

pas pour le public que ces lettres ont été écrites. Mais n'est-

ce pas précisément pour cela qu'elles sont bonnes à ètrepu-

bliées? Rédigés sans apprêt, sous l'impression des faits , ces

récits n'en sont pas moins précieux pour cela. C'est la vé-

rité présentée sous ses formes les plus simples, et peut-être

aussi les plus touchantes.

Vienne , le 14 julliet iS32.

« Je ne suis pas, tu le sais, du parti de la légitimité :

« plus que personne, je me réjouis de voir ses derniers et-
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« forts complètement déjoués. Je ne puis m'empêcher de

» savoir gré pourtant à la duchesse de Berri du courage

» avec lequel elle défend les droits de son fils.

» Si en i8i5
,
quand tout était préparé ici pour la déli-

» vrer, quand tout était préparé en France pour la recevoir,

j) Marie-Louise en eût fait autant que Caroline
,
peut-être

» son fils ne mourrait-il pas aujourd'hui de langueur en

« Autriche. C'est un regret qu'il exprime souvent avec

« amertume. Sa résignation à mourir , ainsi que son obsti-

» nation à se refusera certains remèdes, prouvent de quel

« œil il envisageait l'avenir qui lui était réservé. Mon épita-

« phe, disait-il, sera bientôt faite :

» Ci gît lejils du grand Napoléon. Il naquit roi de

» Rome , et il est mort colonel autrichien.

« Ses regards sont constamment attachés sur le portrait

» de son père , dont il ne parle qu'avec l'accent de la plus

» profonde admiration. On prétend qu'il a comme lui une

» volonté de fer et la passion des armes.

» Sa mère arrive aujourd'hui ou demain. Arrivera-t-elle

>> à temps pour recevoir le dernier soupir du fils de

» l'homme qui a placé sur sa tête la couronne de France j

n de 1 homme qui, jusqu'à son dernier soupir, lui a con-

» serve une affection à laquelle elle n'avait plus droit , et

« qui lui souriait encore de son rocher de Sainte-Hélène ?

w Une chose dont je sais surtout gré à ce jeune homme ,

» c'est qu'adopté par la maison de Hapsbourg , ce n'est pas

» d'avoir une archiduchesse autrichienne pour mère, mais

" pour père un soldat français, qu'il se montre orgueilleux .

» Ce qui, d'après cela, me confond, c'est qu'il ait pu accueil-

» lir Marmont comme un ami de son père; qu'il ait pu lui

» serrer la main , et
,
qu'après avoir passé une matinée en-

» tière avec lui , il lui ait donné son portrait. Cette confé-

« rence avait, dit on, pour but de se faire éclaircir parle

« maréchal plusieurs faits rapportés contradictoireraent

» dans différens mémoires. Qui sait! le duc de Raguse aura

« peut-être réussi à lui expliquer ce qu'il semble y avoir

« d'inexplicable dans l'affaire d'Essonne. Je le souhaite.

» Il y a tant de versions sur la cause de la maladie qui

» consume le duc de Reichstadt, qu'on ne sait trop h la-
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f> quelle croire. La plus admissible , c'est qu"il a clans le

» sangla même humeur que son père , et que cette humeur,
>^ qui s'est montrée au-dehors un moment, est rentrée et

« s'est jetée sur les poumons et surtout sur la gorge,

)> Quoi qu'il en soit, il est perdu. Il le sait, et il attend

» avec la plus grande tranquillité le moment qui le délivrera

» du fardeau de la vie.

« Je pars demain pour Presbourg, où je passerai six

» jours au plus. A mon retour ce pauvre prince existera-

» t-il encore! Cette idée me serre le cœur. Adieu, mon
» frère. »

A... D...C...

Vienne, ce 24 juillet i832.

» Mes pressenlimens ne me trompaient pas. Je t'écris au

son lugubre de toutes les cloches de Vienne. C"est le si-

gnal du convoi de ce pauvre duc de Reichstadt. Il est mort

avant-hier à cinq heures du matin, sans la moindre con-

vulsion, mais après avoir horriblement souffert.

» Les médecins s'accordent à dire qu'il s'est suicidé , non

seulement par son obstination à se refuser à leurs remè-

des, mais encore par son adresse à leur dissimuler les

symptômes de son mal. Un d'eux, dans l'espoir de rani-

mer ses forces morales, lui disait un jour avec une em-

phase tant soit peu tudesque : Monseigneur, vous êtes

né soleil, vous n'êtes plus qu'une planète, mais vous

poui^ez devenir comète; une grande crise politique s'ap-

proche , voyez que de chances elle vous offre.— Laissez-

moi mourir tranquillement , a-t-il répondu, cest tout ce

que je désire.

» Sa mère ne l'a point quitté depuis son arrivée; elle

était au pied de son lit quand il a expiré. Un frémisse-

ment convulsif s'est emparé d'elle; et depuis lors elle a la

fièvre. On la dit elle-même très-malade de la poitrine.

>' L'archiduchesse Sophie , femme de l'archiduc François,

est inconsolable. Elle avait pour ce malheureux jeune

homme une aflection qu'il payait du plus tendre retour.
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B Tout le temps de sa maladie elle ne Ta pas quitté d'une

» minute, quoiqu'elle fût grosse et qu'elle eût besoin des
T> plus grands ménagemens. C'est elle qui a vaincu la répu-

« gnance qu'il montrait à se faire administrer. Prenant le

» prétexte de ses couches dont le moment approchait , elle

« a vouhi recevoir tous ses sacremens, même celui de l'ex-

» trême onction. Entraîné par son exemple, et bien plus

w encore par ses instances , il s'est soumis à un devoir qu'il

* n'envisageait que comme une affaire d'étiquette.

ï) Je ne sais si le contraste de cette jeune femme, prête

*> à donner le jour à une nouvelle créature , et la figure de

« ce jeune homme expirant au printemps delà vie, a frappé

« les spectateurs; mais de toutes parts ce n'était que gémis-

« semens et que sanglots.

« Depuis ce jour le mal n'a fait qu'empirer; et la preuve

» que le pauvre patient ne se faisait aucune illusion sur son

» état , c'est qu'il avait fait faire son portrait pour cette même
» archiduchesse Sophie , et qu'il a fait graver au bas , soii-

» u'enir éternel d'un mourant. Celle-ci est accouchée tout

» récemment. Juge combien on doit redouter pour elle

« l'impression d'un perte aussi douloureuse !

» On prétend que, par un hasard singulier, il est mort

» dans la chambre que son père occupait à Schcenbrunn et

« sur le lit où il couchait. Qui sait si ce n'est pas dans cette

»> même chambre et dans ce lit même que Napoléon a conçu
)^ la première idée de son mariage avec Marie-Louise ? Hélas !

» à cette époque, il ne prévoyait pas que le fruit de cette

« union ne parviendrait pas à sa maturité , et que , déshérité

y de sa couronne, l'héritier de sa gloire mourrait sous l'u-

» niforme autrichien,

« Qu'importe qu'on lui rende à cette heure, pauvre exhé-

" rédé qu'il est , les mêmes honneurs qu'aux archiducs

rt d'Autriche? Ces tristes honneurs peuvent-il se comparer

'^ à ceux dont son berceau fut entouré ? et sa place entre les

*> momies de cette illustre maison vaut-elle celle que la na-

» ture lui avait marquée près de son père , soit à Sainte-

» Hélène, soit à la place Vendôme au pied de cette belle

f colonne qui porte jusqu'aux cieux les titres de leur gloire

>> cojumune ?
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» De tous les hommages qu'on lui rend aujourdhui, le

» seul dont je lui pardonnerais de se sentir ému et même
» fier, ce sont les larmes du peuple de Vienne; car elles

» partent du cœur, et sont encore un tribut à la mémoire de

» son père. Jamais nation ne fut aussi napoléoniste. Je suis

» persuadé que plus dune espérance reposait sur cette jeune

. tête.

» A demain d'autres détails.

» Ta sœur, etc. •

Le 20 juillet i832.

« Tout est fini, cher frère. Tout est tranquille. Il ne nous

» reste plus rien du Jîls de l'homme, et sa dépouille mor-

» telle repose maintenant parmi celles de la famille impé-

* riale, près de la place qui attend son aïeul. Là comme
* pendant sa vie, il est loin du sol qui Ta vu naitre. Que ne

» puis-je de mon soufiQe y transporter ses cendres , et les

» voir bientôt réunies à celles de son père sous ce monument
» où le vœu de tout bon Français le rappelle et que restitue

» à sa gloire un roi vraiment français .'

* » Je ne sais pourquoi le souvenir de son père n'a jamais

1» été aussi vif dans mon cœur. jS'est-ce pas parce que j'é-

» prouve tout ce qui se serait passé dans je sien s'il eût sur-

» vécu à ce fils objet de ses plus tendres pensées? Ah ! qu'il

n eût joui de son ardeur martiale et de cette puissance de

M volonté dont les plus affreuses douleurs n'ont pas même
» triomphé!

» Comme il n'arrive que trop souvent chez les êtres supé-

» rieurs que les circonstances oppriment, toutes ses faqultés

» se sont tournées contre lui-même, et n'ont été que des

» instrumens de sa perte. Il ne faut pourtant pas se dissi-

« muler que dans aucune position il ne pouvait vivre long-

» temps. Lhumeur cancéreuse dont son père était aflecté

» s'était jetée tout à la fois sur les viscères du bas ventre
,

» où elle avait formé un squirrhe, et sur les poumons, dont

» un lobe était déjà détruit. Je répète ce que disent les

» médecins. C'est donc sa vie plutôt que sa mort qu'il faut

» pleurer; et pourtant c'est sa mort que chacun pleure, et



178 RIJVTJE DE PARIS.

3» moi-même je ne puis supporter Tidée que la dernière

» étincelle du génie de Napoléon vient de s'éteindre!

» Il y avait déjà tant de choses dans cette jeune tête! Les

» médecins disent qu'on ne pourrait en voir une plus mer-

» veilleusement organisée, et les regrets de ceux qui ont

» vécu dans l'intimité de ce prince attestent aussi l'excellence

» de son cœur.

» Quelqu'un, que ses relations avec le duc de Lucques
» met à même de savoir ce qui se passe à la cour, m'a dit

» qu'elle était plongée dans le deuil le plus profond, et qu'on

» redoutait beaucoup l'effet que cet événement a produit

« sur l'empereur, qui doit revenir à Schœnbrunnau premier

» moment. Toute mourante qu'elle est , Marie-Louise a

» voulu aller à sa rencontre. Qu'elle doit être à plaindre!

» quoiqu'elle ait abdiqué la place que la gloire lui préparait,

» et riionorable malheur qu'un héros lui avait légué, elle

est mère !

« Ou m'a promis des cheveux de ce pauvre duc. Si l'on

» me tient parole, je t'en enverrai. On parle aussi d'un por-

» trait lithographie
,
je tâcherai de t'en apporter quelques

» exemplaires j et je ne tarderai pas. Mes affaires sont à peu

» près terminées et jai besoin de parler de tout cela avec

» vous tous j vous me comprenez si bien !

» On s'arrachait hier dans les boutiques tous les portrait»

» qui ont été faits de lui. C'est un délire. On n'a pas d'idée

» non plus de la foule qui s'est portée à son convoi et de la

» tristesse peinte sur toutes les figures. C'est que le peuple

>> comprend cette perte et tout ce qu'elle a de réel pour lui;

» peut-être l'apprécie-t-il avec exagération ! Mais cela se

« conçoit. Son avenir repose à présent sur si peu de chose !

» Dans trois semaines je t'en dirai davantage. Adieu.

» Ta sœur. «

Voilà, monsieur, dans toute leur intégrité, les lettres dont

vous m'avez demandé copie. Il m'est recommandé de n'en

laisser prendre lecture qu'à des gens dignes de les lire. En

vous autorisant à les imprimer
,
j'excède un peu mes pou-

voirs. Mais si, comme je l'espère, la majorité de vos lecteurs

m'en sait gré, je crois qu'on me pardonnera cette infidélité.
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J'ajouterai peu de réflexions à celles dont ces lettres sont

remplies, à celles qui leur imprime un caractère si touchant

de philosophie et de sensibilité. Ce n'était pas un homme
ordinaire que le jeune Napoléon, et c'est ce qui Ta tué. Des
vertus héroïques qui, faute de trouver l'objet de leur appli-

cation , ont dévGré Tame dans laquelle elles fermentaient
j

un courage usé en patience, une émulation dépensée en dés-

espoir, telle est l'histoire àwjils de L'homme. Et que reste-

t-il de cet enfant né sur un trône de roi et qu'attendait un
trône d'empereur? Le berceau que lui donna la ville de Pa-

ris; un berceau vide! et ce berceau^dW. M. de Chateaubriand,

contenait les destins du monde !

A.-V. ARNAriT.

de rAcadémie Française.



ESQUISSES DE CRITIQUE CONTEMPORAINE.

§1"

iW. CTaôîmit tïtlavignc.

M. Casimir Delavigne est né au Havre-de-Grâce, en 1794-

—Je commence comme les biographes
;
mais je préviens que

ces esquisses ne seront pas des biographies.

Le poète des Messêniennes , des f^êpres siciliennes , des

Comédiens, du Paria, de L'Ecole des Vieillards, etc. , au-

rait-il été mis jadis sur un piédestal trop élevé , ou faut-il

accuser le public de i832 d'injustice , d'ingratitude même
envers un nom et un taientpopulaires silong-temps? Ques-

tions délicates, mais qui se présentent les premières au cri-

tique qui désire apprécier impartialement les titres littérai-

res de celui que la France libérale proclamait déjà en 1817

son premier poète moderne, et bientôt après l'unique héri-

tier de Racine et de Molière.

Avant de trouver ces éloges exagérés , reportons-nous un

moment en i8i4 : sans doute l'empire avait eu %ç.s poètes
,

et la restauration ne songeait nullement à en exclure aucun

du bénéfice de la charte. A quoi donc attribuer la déchéance

à peu près générale de toutes ces puissances intellectuelles?

Les Bourbons installés aux Tuileries , comment se fit-il

que, sans égard pour les vivans, chacun s'écria que Deliile

était mort quelques mois tioptôt. «lui qui eûlété si heureux
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et si digne de chanter ses princes?» Parmi tous les lauréats

de i8i4, ny avait-il donc plus même un Delille! Rappelons-

nous nos impressions de cette époque où il n'était pas en-

core reçu qu'une chanson valût une ode , un roman , une
épopée : au risque de blesser quelques gloires encore sur-

vivantes aujourd'hui , il faut oser le dire , il n'y avait peut-

être alors en France qu'un poète, et il écrivait en prose :

M. de Chateaubriand (i).

Les loisirs de lère nouvelle, le Deus nohis hœc otia de

1814 à i8i5 , furent trop courts pour que la littérature eût

le temps de se reconcaitre, et peu à peu d'ailleurs la polé-

mique politique
,

qui était ce qu'il y avait de plus nouveau

pour nous au sortir du régime impérial , s'empara presque

exclusivement de l'attention. La grande crise des cent jours

et le second retour des Bourbons, admirables sujets de dra-

mes dans la perspecti\ e d"un passé unpeu plus reculé, écar-

tèrent quelque temps encore la poésie proprement dite; et

quand le sacrifice fut consommé, quand la nation se recueil-

lit dans sa tristesse, quand ce recueillement semblait inviter

les muses à chanter, le seul poète qui pût espérer quelque

sympathie pour ses vers , était celui qui prêterait une voix

éloquente à la douleur de la France. Ce poète ne pouvait

sortir du parti royaliste, à qui sa complicité, quelque invo-

lontaire qu'elle fût, avec l'étranger victorieux, imposait la

pudeur du silence sur les affronts du pays : le parti libéral

semblait seul sincère dans son patriotisme ; la première

musequidaterait du régime delà Charte devait être libérale :

et ce fut celle de Casimir Delavigne.

C'est déjà un beau titre de gloire que d'avoir été le poète

d'une époque , d'avoir le premier retrouvé la poésie
,
quand

(i) Quelques exceptions que je pourrais faire seraient plus bles-

santes peut-être que cette généralisation. Je serai moins embarrassé

en parlant du théâtre de l'empire; là s'offrent des noms qu'on peut

citer avec confiance. Mais dans les autres branches de la littéra-

ture impériale
,
je m'appuierai au besoin sur Chénier

,
qui avoue

dans l'introduction de son Tableau histobiqie, que les imita-

tions et les traductions en vers l'occuperont bien plus q^ue les

compositions originales.

5 16
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la poésie semblait perdue. Les trois Messéniennes de i8i6

furent donc acceptées comme l'expression poétique des scn-

timens de la France d'alors, et Casimir Delavigne proclamé

le poète national. Il y aurait eu trahison de mauvais Fran-

çais à lui contester ce titre ; les critiques furent à peu près

unanimes dans les louanges du nouveau poète , et vraiment

nous avons été si loin depuis en poésie libérale
,
qu'on peut

s'étonner de cette unanimité, quand on relit aujourd'hui les

Messéniennes. Sous le rapport politique, jamais poésie ne

fut plus modérée, plus sage, plus conciliante : rien d'amer

pour aucune opinion, la véiité dite à un parti comme à l'au-

tre : résignation à l'ordre de choses imposé à la France
,

point d'allusion à double sens Non vraiment, leparquet

d'alors n'avait aucune chicane à chercher au poète, et l'op-

position d'alors se contentait de sentimens et de vers bien

raisonnables !

Nous devons tous nos maux à ces divisions

Que nourrit notre intolérance.

Il est temps d'immoler au bonheur de la France

Cet orgueil ombrageux de nos opinions.

Etouffons le flambeau des guerres intestines.

Soldats ! le ciel prononce , il relève les lis :

Adoptez les couleurs du héros de Bovines

En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz.

( La Bataille de Waterloo. )

La Charte , la Charte de 1814 , était proclamée dans les

Messéniennes , le seul palladium de nos libertés ; après une

invocation à Henri IV :

P roi, le plus français dont s'honore la France!

Le poète s'écriait, en s'adressant à Louis XVIII, qui était

alors le « roi-législateur : »

Et toi , son digne fils , après vingt ans d'orage
,

Règne sur des sujets par toi-même ennoblis.
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Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage.

Oui, ce grand monument, affermi dàje eu âge,

Doit couvrir de sou ombre et le peuple et les lis.

(du besoin de s'unib après le dépabt des étrangers.)

Eh bien ! il faut le dire , cette modération honnête de

M. Casimir Delavigne, était un premier gage de cette pro-

bité politique, de cette inébranlable fermeté de principes,

qui ne se sont jamais démenties en lui pendant toute sa car-

rière. IScn moins jaloux de sa dignité dhomme que de sa

dignité de poète, il fut alors Texpression d'une opinion et

non dîxxnpai'ti, ce qui est bien diflerent : tel il s'est montré

toujours. Voilà ce que ne comprit pas l'esprit étroit de ce

ministère qui crut qu'il y aurait péril pour la monarchie si

on laissait une mesquine place de bibliothécaire à un libéral

aussi dangereux j heureuse destitution, et qui augmenta
justement la popularité de celui qui était trop modeste et

trop franc pour avoir spéculé sur une disgrâce , si déjà on

connaissait ce genre de spéculation.

Mais , sous le rapport poétique
,
quel est le mérite des

Messéniennes ? écartez, disent les détracteurs, le mérite que

la circonstance prêtait à ces vers
,
quel autre mérite leur

reste? Mais d'abord la circonstance ne saurait être écartée.

La circonstance est ici le sentiment patriotique qui fit le

poète , le dieu de son inspiration j c'était la voix du peuple

,

c'était la religion du pays qui parlaient dans ces élégies.

Quant à l'expression , elle est noble, elle est grave , elle est

lyrique; quelques épithètes un peu pâles, quelques vers

prosaïques
,
quelques tournures rhétoriciennes

,
quelques

j)ériphrases un peu vides, quelques antithèses, accusent les

traditions du collège, les études encore toutes classiques du
jeune homme ; mais il y a du mouvement dans le rhythme,

lie la verve, de la chaleur, des pensées fortes, des pensées

gracieuses , de la poésie enfin :

L incendie et les funérailles

Epouvantent encor nos hameaux dévastés
;

D'avides proconsuls dévorent nos provinces;
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Et sous Tëcharpe blanche ou sous les trois couleurs
,

Les Français, disputaut pour le choix de leurs princes,

Délivrent des drapeaux et proscrivent des fleurs.

Des soldats de la Germanie

J'ai vu les coursiers vagabonds

Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons

Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le génie.

J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars

Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts.

Faut-il , muets témoins, dévorer tant d'outrages?

Faut-il que le Français, l'olivier dans la main,

Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain

Dont ils insultent les images ? etc.

Tout ce passage qui rappelle un chapitre de J^I'"^de Staël,

est vraiment beau ,
quoiqu'on ait pu , à la rigueur , trouver

une cheville , comme disent les classiques , dans les dieux

d'airain , si dieux d'airain n'était ici au figuré.

Il ne manque qu'une chose aux Messéniennes : ce sont

des chants de douleur inspirés par le même sentiment qui

inspira le beau psaume Super jlumina Bahylonis, et Ton

pourrait se demander en les lisant à quelle croyance appar-

tient le poète. Je ne conçois pas de grande douleur en poésie

sans un élan de l'ame vers le ciel. L'auteur des trois pre-

mières Messéniennes est-il païen , est-il chrétien? Ni l'un ni

l'autre ;
car dans la Messénienne la profanation du Musée

,

toutes ses lamentations au sujet du départ des dieux et des

déesses mythologiques sont des lamentations d'artiste. Cette

absence du sentiment religieux s'explique par l'opinion :

c'était bien là le libéralisme de 1816, qui redoutait Dieu

comme un allié de la dynastie de droit divin. Relisez les

journaux, rappelez-vous les articles du Constitutionnel sut

les capucinades poétiques
,
quand plus tard parurent les

Méditations , et vous admirerez le bon sens qui empêcha du

moins M. Casimir Delavigne de tomber dans le mauvais goût

d'afficher l'incrédulité. Au contraire, je le vis frappé en vrai

poète de ce reproche à'irj^éligion relative que lui adressa

devant moi Charles Nodier, qui, après l'avoir complimenté

avec toute la chaleur caractéristique de ses éloges, ne put
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s'empêcher de lui dire u Mon cher Casimir, je n'ai qu'un

conseil à vous donner, c'est, la prochaine fois que vous

voudrez rimer, de conduire d'abord votre muse à la messe. "

En eflet dans les Messéniennes sur Jeanne d'Arc le poète

libéral a pardonné à Dieu d'être royaUste , son héroïne est

une héroïne chrétienne :

Qui t'iinspira, jeune et faible bergère? etc.

Cest Dieu (jui la voulu, c'est le Dieu des armées,

Qui regarde en pitié les pleurs des malheureux;

C'est lui qui délivra nos tribus opprimées

Sous le poids d'un joug rigoureux;

C'est lui, c'est TEternel, c'est le Dieu des armées!

L'ange exterminateur bénit ton étendard:

11 mit dans tes accens un son mâle et terrible
,

La force dans ton bras , la mort dans ton regard

,

Et dit à la brebis paisible :

Va déckirer le léopard !

N'y a-t-il pas ici une couleur toute biblique?

Comme sentiment et même comme poésie
,
j'avoue donc

que je préfère les secondes Messéniennes aux premières; il

y a d'ailleujs dans le style un progrès visible. En général

le style a toujours été pour M. Casimir Delavigne l'objet

d'une étude spéciale. Il faut être en i83j pour avoir besoin

de le justifier de son culte pour la langue. La langue poé-

tique de Racine et de Corneille ne lui a jamais semblé

timide et pauvre : il n'a pas cru devoir lui prêter des néo-

logismes pour l'enrichir : une hardiesse ne lui a pas paru

pouvoir compenser son incorrection : il n'y a pas , selon

lui . de belles idées hors du cercle des idées naturelles : et

pour être exprimée
, une idée naturelle, grande ou naïve

,

n a besoin dans ses vers que de mots naturels. Peut-être
aussi ( c'était alors l'unique ambition d'un poète d'opposi-

tion . de forcer les portes de rAcadémie) Casimir Delavigne

n'a-t-il jamais perdu de vue le fauteuil, et cette ambition

devait lui inspirer, aussi bien que son goût, la prudence
qui a retenu dans son portefeuille ses témérités de jeune

î> iG.
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homme! Quant à l'ordre progressif de ses idées, il s'explique

par celui de Tépoque de i8i5 à iSaS. Dans ses épîtres, ses

discours, ses chants dithyrambiques , comme dans ses pièces

de théâtre , on peut dire que Casimir Delavigne ne fait que
polir et perfectionner ce que j'appellerai les seules armes

littéraires qu'il possédât encore, cVst-à-dire ses études clas-

siques, ses souvenirs des auteurs grecs, latins et français,

mais jusqu'en 1828 combien y avait-il en circulation d'idées

empruntées aux littératures allemande , anglaise et espa-

gnole? Que signifiait alors le inoi romantique'^ en quels

termes le Constitutionnel parlait-il de Shakspeare , de By-
ron (i) ? "Le Journal des Débats, un peu plus en avant,

grâces à Maltebrun et quelques autres de ses rédacteurs , ne

comptait-il pas encore dans le nombre de ces aristarques

celui qui écrivit un jour, en parlant de Schiller, que Uionime

coupable' d'avoirfait la tragédie de Jeanne d'Arc méritait

d'être fouetté en place publique (2) ? Cette intolérance de

la critique tenait encore à tel point le goût des lecteurs en

tutelle, que les libraires eux-mêmes, pour qui la littéra-

ture n'est qu'un commerce , croyaient faire de la contre-

bande en imprimant les traductions d'auteurs étrangers : le

manuscrit du Corsaire , de Lara et des poèmes les plus ad-

mirés aujourd'hui de Byron , fut refusé par trois éditeurs
,

et celui qui se décida h l'imprimer sur du papier à six francs

la rame en demandait pardon aux journaux comme d'une

spéculation destinée aux menus plaisirs des jeunes bar-

bares (3). Au lieu de faire un crime à Casimir Delavigne

(i) Nous remarquons que depuis quelque temps le Constitution-

nel prend une direction à la fois plus littéraire et plus libérale

en littérature : lui aussi , comme le Journal des Débats, il a eu-

fin voulu transfuser du jeune sang dans ses veines.

(2) Celait un article de M. Holïraanu, si spirituel et si cruJil,

du reste, dans la sphère de sa critique classique.

(3) J'ai sous les yeux l'annonce de la première livraison des

OEuvres de lord Bj'ron, telle qu'elle fut insérée dans le Con-

stitutionnel tl autres feuilles: <<^ Réjouissez-vous , auteurs de

mélodrames , etc. »

SirAValter Scoll eut moins de peine à être naturalisé français
;
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de sa marche mesurée, ne faudrait-il pas lui tenir compta
du courage qu'il eut , sinon d'être un novateur, sinon d'a-

voir devancé son époque, d'avoir du moins adopté peu à

peu assez d'innovations, d'avoir été toujours assez loin pour

se faire accuser par les puritains classiques de sacrifier aux

faux dieux? ne faudrait-il pas lui savoir gré d'avoir su habi-

lement fondre dans ses ouvrages ses emprunts faits aux

romantiques, d'avoir su les embellir dun style si pur, que
le public s'accoutumait peu à peu à trouver beau ce qui

ailleurs ne lui eût semblé qu'étrange. C'est ainsi qu'on re-

connaît dans les troisièmes ^ilesséniennes des emprunts faits

à Byron. Ces nouvelles élégies prouvent que le poète a bien

étendu le cercle de ses études et de ses idées , depuis les pre-

mières. A l'enthousiasme religieux qui anime le Jeune Diacre

on voit bien qu'il a lu non seulement Byrou , mais encore

Lamartine , et que le conseil amical de Charles Nodief

ayant été suivi, la muse libérale ne craint plus de se com,*

promettre en allant à la messe :

«— Dieu! la Grèce, libre en ses jours glorieux,

N'adorait pas encor ta parole éternelle.

Chrétieuue, elle est aux fers ; elle iuvoque les cieux
;

Dieu vivaut, seul vrai Dieu, feras-tu moins pour elle

Que Jupiter et ses faux dieux! >•>

Le Constitutionnel put d'autant plus facilement excuser

cette licence de dévotion de son poète, que, quelque beau

que soit le poème du Jeuke Diacre, il est permis de lui

préférer Parthénope et l"Etra>gère, le chef-d'œuvre do

toutes les Messémekkes, petit drame vraiment admirable
,

et qui suffirait pour justifier les éloges accordés à tout le

recueil.

J ai nommé M. de Lamartine
,
qui , depuis quelque temps

,

avait enfin donné au parti royaliste son poète , un poète

Mais crolra-t-on que le manuscrit de la traductiou des Puritains

d .Ecosse soit resté six niois au rebut dans le tiroir d'un libraire,

il imprimé par un autre avec défiauce et pour ne pas désobliger le

traJuclcur! !!
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monarchiqne et chrétien, qu'il pouvait opposer comme un

rival redoutable au Tyrtée du parti libéral. Rappelons-

nous encore, pour constater les exigences des critiques

classiques He l'un et Vautre parti
,
que ce beau génie , traité

aussi de novateur timide en 1882, eut besoin de Tappui de

Topinion pour faire excuser ce qu'on appelait alors ses écarts

romantiques, et que ce ne fut pas seulement le Constitu-

tionnel qui lui disputa la légitimité de son succès. Malgré

la rivalité et peut-être à cause de la rivalité qui rapprocha

tout d'abord leurs noms, MM. Casimir Delavigne et Al-

phonse de Lamartine, attirés l'un vers l'autre par le loyal

sentiment d'une estime mutuelle , ayant témoigné le désir

de se connaître, un ami commun les réunit à un déjeuner

où j'eus le bonheur d'assister avec l'auteur de JeanSbogar.

Cette entrevue , où nous vîmes les deux émules s'entendre,

dès les premières paroles , comme deux frères, me fit ap-

précier toute la noblesse de ces deux caractères, également

i;u-dessus des mesquines jalousies d'une prééminence dou-

teuse, et des petitesses de l'esprit de parti qui les avait mis

plus d'une fois, sans leur participation , dans une espèce

dhostilité politique. L'échange de leurs complimens ne fut

pas une froide exagération des lieux-communs de l'éloge,

mais l'expression franche du jugement qu'ils portaient de

leur talent particulier et distiuctif. Puis il y eut discussion
,

la discussion toute bienveillante de quelques doctrines;

enfin, cédant tour-à-tour aune prière amicale, chacun à

son tour récita des vers inédits, et le hasai'd voulut que,

s'occupant tous les deux du même sujet, lorsque Casimir

Delavigne nous eut dit sdi"^lessénienne de Napoléon, Al-

phonse de Lamartine répondit par la Méditation sur Bona-

parte.

Jamais ïamant alterna Camenœ de Virgile n'aurait pu

être appliqué plus à propos. La voix de Casimir Delavigne

a quelque chose de plaintif qui, dans certains passages,

s'accordait assez bien avec le caractère élégiaque d'une Me5-

sénienne; mais il est vrai de dire que son débit monotone

manque de cette souplesse d'intonation qui doit tour-à-lour

se plier au caprice du rhylhme dithyrambique et le modi-

fier. Quand on l'écoute et qu'une pensée remarquable vou?
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frappe dans ses vers , il faut chercher le poète dans ses yeux

levés mélancoliquement vers le ciel, et surtout sur ce front

large, homérique , si bien rendu par le marbre xle David.

Quelle différence avec la voix un peu monotone aussi, mais

si sonore et si solennelle , de Lamartine. On parle des né-

gligences de ses vers , de ses rimes quelquefois oubliées :

toutes ces taches de sa poésie disparaissent dans la grave

mélopée de sa récitation. Puis que de noblesse dans son re-

gard, où respire un peu de ce dédain qui caractérise les

profils de Byron. Nous étions sous le double charme de

cette belle poésie et de cette voix harmonieuse , osant à

peine nous communiquer notre émotion par quelques coups

d'œil rapides. Mais on est si heureux d'estimer ceux qu'on

admire, de trouver autre chose qu'une source de «beaux

mensonges ^^ dans des cœurs de poètes
,
que ce qui me ravit

surtout dans cette entrevue des deux rivaux, ce fut la

double révélation de leur pensée , exprimée par les conces-

sions réciproques de leurs opinions : ou eût dit que le plus

libéral des deux était Lamartine , le plus religieux Dela-

vigne. La religion et la liberté n'étaient plus qu'une seule

et même muse. Quelque temps après le public eut sa part

de cet enti'etien, qui n'avait eu lieu qu'en présence de trois

témoins : Lamartine adressa son épitre à Delavigne , et De-

lavigne y répondit. Quel commentaire piquant je pourrais

ajouter à ces deux pièces , où l'opinion n'abdiqua pas aussi

complètement que dans l'intimité de notre déjeuner :

Oui, tu rç'as bien compris; oui, celte liberté

Qui séduit ma raison à sa mâle beauté
,

Que ma muse poursuit en son ardent hommage

Et dont mes fleurs d'un jour ont courouné limage,

Propice à l'iuuocent , redoutable au pervers
,

Est celle q^ue Socrate invoque dans tes vers.

Messine l'adorait au pied du mont Ithome,

Venise n'embrassa que son sanglant fantôme
;

Son arc de rHehétie a chasse les Germains,

Et la flèche de Tell étincelle en ses mains, etc.

(Épître a m. de Lam.vrti>e.)
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La Messénienne sur Napoléon et celles qui l'accompa-

gnaient furent accueillies comme de nouveaux chefs-d'œd-

Tre d'un talent qui était alors à l'apogée de la popularité :

toute critique aurait eu Tair d'une rétractation ; cependant,

soit que quelques-uns commençassent à se lasser comme les

Athéniens d'entendre appeler si long-temps Aristide le juste,

soit que des sujets aussi grands que Napoléon et Byron per-

missent aux envieux de se donner un air de raison en mur-

murant que Casimir Delavigne était resté cette fois au-des-

sous de ses sujets , il sentit le besoin d'étendre son horizon

de poète, non plus seulement par des études, mais par un

voyage eu Italie : son frère et lui s'embarquèrent à Mar-

seille, pour Naples, où d'illustres recommandations et le

privilège du talent triomphant de l'opinion leur ouvrirent

les palais du monarque. A Rome ils furent plus naturelle-

ment encore fêtés par la famille Bonaparte, passant ainsi

des pompes de la cour d'un roi couronné à la retraite de

princes déchus ;
contrastes et oppositions qui ne sont jamais

perdus pour l'ame méditative des poètes. Ils assistèrent en-

suite à toute la poésie extérieure de Rome catholique, se

trouvant dans la capitale du monde chrétien à l'époque de

la semaine sainte : puis ils virent Venise, et y ]>osèrent

leurs pas sur l'empreinte de ceux de Childe-IIarold

,

etc., etc. Ce fut enfin un voyage dont il était naturel d'es-

pérer que notre poète national allait revenir avec une riche

moisson d'idées nouvelles. Certes les sept dernières Messè-

niennes attestent que Casimir Delavigne avait vu en effet

l'Italie en poète. Cependant on y admira surtout les pro-

grès de son style , et des ballades , dont il tst à regretter

qu'il n'ait pas publié un plus grand nombre, parurent aux

connaisseurs plus imprégnées encore que ses nouveaux

dithyrambes du parfum de ses souvenirs d'Italie. Le succès

de Casimir Delavigne dans ce genre de composition, que

Victor Hugo venait de relever du discrédit où il était tombé

depuis Vadius, fut une preuve nouvelle de la souplesse et

de l'inépuisable variété de son talent. Mais il est temps de

revenir sur nos pas , et de suivre les progrès du poète dans

sa carrière dramatique.

« Les Français n'ont pas la tête épique. » Cet arrêt de
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M. deMalézieux fut adopté sans appel dans presque toutes

nos poétiiiLies du dernier siècle, et Ton trouva même que

Voltaire, dans rjE^i^^i qui suit les éditions diverses de son

p-and poème, avait mauvaise grâce de réclamer vaniteuse-

ment une place à côté d'Homère , de Virgile , du Tasse , du

Camoëns , et même d'Alonzo d'Ercilla , dont la chronique

rimée ne vaut certes pas laHenriade. Mais onneût pas fait

si bon marché de notre littérature dramatique , si quelqu'un

avait alors osé contester le génie de Corneille, de Racine,

de Molière et de Voltaire , comme a fait depuis M. Schlegel.

« Les Français n'ont pas la tête épique , » à la bonne heure !

mais les Français prétendaient avoir la tète dramatique :

Natio comœda est, se contentaient de répondre alors les

critiques étrangers; « ce n'est pas étonnant , c'est un peu-

ple comédien. « Depuis qu'il est reconnu que le roman

est la véritable épopée d»s temps modernes, nous pour-

rions peut-être enfin faire reviser et casser l'arrêt qui nous

interdisait l'épopée
5
mais en acquérant une faculté , devons-

nous en abdiquer une autre! Laisserons-nous mettre en

question qu'il nous soit donné par la nature d'avoir des poè-

tes tragiques ? parce qu'il y a une mode en littérature

comme en musique, parce qu'une tragédie peut vieillir

comme un opéra, devons-nous être moins jaloux que nos

pères de la gloire de notre ancien théâtre
,
qui fut si long-

temps proclamé en Europe le seul digne d'une nation civi-

lisée? Non, sans doute: sachons applaudir Rossini sans

insulter Lulli
j Victor Hugo , sans blasphémer Racine

; sa-

chons rappeler aux Schlegel d'Allemagne ou de France

qu'il fut une époque où le goût français dictait seul des tra-

gédies à A'ienne et à Berlin , arrangeait les tragédies de

Shakspeare à Londres, pour les rendre bonnes hêtre repré-

sentées, détrônait Lope de Vega en Espagne, etc. , etc.
;

mais enmème temps rassurons ces aristarques delà routine,

qui, voyant la Melpomène britannique venir parler sa pro-

pre langue sur les planches de l'Odéon en 1828. malgré les

huées qui l'avaient accueillie en 1823 à la Porte-Saint-Mar-

tin , se rappelèrent avec terreur la prédiction de M"* de

Sévigné : « Racine passera comme le café ! » Ni le café , ni

Racine ne passeront , Dieu merci! mais qu'il ne nous soit
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pas défendu d'étudier quelquefois des génies moins polis

que le génie de Racine, comme de faire succéder au moka
parfumé la liqueur généreuse du punch.

Combien nous étions loin en i8i5 et en 1816 de cette to-

lérance littéraire ! 11 est vrai que la seule poésie que la res-

tauration trouva vivante et debout futla tragédie classique.

Non seulement la tradition des modèles s'était conservée à

peu près intacte chez les héritiers immédiats de Voltaire;

mais encore, grâces à une sorte de réaction contre le drame

révolutionnaire
,
grâces aussi aux débris de l'ancienne troupe

des Comédiens Ordinaires du roi , les modèles eux-mêmes
suffisaient pour remplir la salle de la rue Richelieu : Andro-
maque ou Iphigénie ne fusaient pas une moindre recette

qu'Jgamemnon , les Fénitiens ou les Templiers. Aussi de

quelle autorité était armé Geoffroy lorsqu'il dénonçait une

innovation dangereuse , ayant pour second dans sa défense

des classiques le caissier , devenu aujourd'hui tant soit peu

romantique. Mais Shakspeare n était pas, me dira-t-on, un

dieu inconnu sur notre scène : Othello, Hamlet ^ ^lacbeth,

traduits par Ducis , n'attiraient-ils pas aussi la foule ? Sans

doute ; mais c'est de ces traductions mêmes que ressort le

respect qu'inspiraient TAristote français, (il est des Grecs qui

prétendent que lAristote grec est moins classique que le

nôtre ! ) Voyez Hamlet réduit aux proportions d'un prince

amoureux partagé entre la vengeance et son amour, car

Ducis na pas manqué de faire d'Ophélie la fille de Claudius;

voye z cbeth décrivant les sorcières et leur sabbat, trans-

former ces trois êtres indéfinissables en sacrificateurs anti-

ques :

Dans les flancs entr''ouverts d'un enfant égorge,

Pour consulter le sort, leur bras s'était plongé!

Voyez Othello dépouillé de sa peau noire pour se rap-

procher par son teint d'Orosmane; voyez Pézare, effacé ,

jusqu'à n'être plus qu'un pâle reflet d'Yago, parce que, dit

Ducis, «je suis bien persuadé que si les Anglais peuvent

observer tranquillement les manœuvres d'un pareil mons-

tre sur la scène , les Français ne pourraient jamais un rao-
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raent v souôrir sa présence, encore moins 1 y voir dévelop-

per toute retendue et toute la profondeur de sa scéléra-

tesse (i). »

Tel était le système dramatique sous Tinfluence exclusive

duquel furent conçues et composées /e5 Vêpres siciliennes :

ne perdons pas de vue làge de l'auteuretladate de sa pièce;

car il est bien moins question ici d'analyser les Vêpres sici-

liennes que de marquer le point de départ de M. Casimir

Delavigne, et de suivre le progrès de ses études dramati-

ques. Certes, quand on relit sa tragédie, il est permis de

sétonner avec lui quelle ait essuyé au comité comique un

refus ou un accueil qui équivalait à un refus. Vous qui

ne parcourez pas la carrière du théàtrp, vous qui n'avez pas

même fait partie d'un de ces jurys de comédiens ou d'au-

teurs qui jugent une tragédie en première instance, vous

ne pouvez vous faire une idée du désespoir du pauvrejeune

homme dont notre décision vient de renverser toutes les es-

pérances , du pauvre jeune homme qui rêvait hier les ap-

plaudissemens de mille et tant de spectateurs, etquin'apu

aujourd'hui convaincre de son génie dix à douze personnes.

Cet échec a rendu sans douteplus d'unsage étudiant à Bar-

tole ou à Bichat ;
mais qui vous dit qu'il n'a pas étouffé le

germe encore obscur du génie dans le sein d'un Corneille

ou d'un Racine? Pour moi qui n"ai jamais condamné que

des vaudevilles . je sens quelquefois de bien cruels remords.

Quel poids doit accabler la conscience du juré littéraire qui

a immolé cinq actes en vers ! L'appel contre le Théâtre-

Français est aujourd'hui facile
;
mais à l'époque où les Vê-

pres siciliennes furent refusées , on put regarder comme
un grand bonheur pour M. Casimir Delavigne qu'un second

Théâtre-Français, sorti des flammes d'imincendie , s'ouvrit

en quelque sorte exprès pour lui. Admirez encore combien
les astres étaient alors propices au poète : voyez tous ces

acteurs fiers de justifier par leur début la prétention de ri-

valiser avec les privilégiés delà rue Richelieu; voyez ce pu-

(l) Duels s'eïcuse aussi dans la préface de la pièce imprimée
,

d avoir easanglanlé la scène au déuouemeut . d'avoir fait poignar-

der Desdemona îsous n'étions qu'en 1792.

5 1-7
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blic qui accourt avec cette ferveur qui Tanime toujours

quand il s'agit d'un nouveau théâtre : que de vœux en fa-

veur du succès parmi cette jeunesse qui sait que c'est un
jeune homme et un poète libéral dont on va jouer le début

dramatique! La toile se lève: écoutez. Quelle musique dans

cette poésie, avec quelle élégance sont rendus les sentimens

et les opinions du jour ! On oublie ce qu'il y a d'antifran-

çais dans le sujet, ou plutôt rimagination transpose les rô-

les : Procida est de l'opposition !

Courons le glaive nu, le bras ensanglanté,

Eu proférant ces mots : Vengeance et liberté !

A quelques années de Ik, les allusions politiques rempor-

tèrent même tellement sur l'intérêt dramatique, que la pièce

fut mise à l'index par la police. Mais soyons justes , la cri-

tique impartiale examina aussi les f^épres comme œuvre

d'art, et put consciencieusement y reconnaître « les beau-

tés d'un style pur, élégant, animé et constamment élevé. «

Ces éloges vous font sourire aujourd'hui, si telle n'est plus

votre définition du style tragique; aussi quand je vous ai

prié de remarquer la date de la pièce, j'avais mes raisons.

Maisce style,où il y a bien un peu de l'amplification du collège

un peu de ces périphrases que classiques et romantiques, nous

trouvons plus propres à déguiser le lieu-commun qu'à expri-

mer la passion, ce style élégant, voyez comme il se prête à

la concision de lépigrammeet du vers-proverbe dans lacomé-

die
; ce style, vous le verrez un jour se briser artistement, et

se prêter avec une admirable souplesse au dialoguepassionné

de Banville avec le duc , et à celui de Marino Faliero avec

Israël Bertuccio. Enfin , à ceux qui excusent ou demandent

même la triviahté dans le vers tragique, en disant comme
Gordon , dans L'Ingénu : Les vers , ce n'est rien que les vers !

Casimir Delavigne peut répondre comme l'amant de la belle

Saiat-Yves : « En ce cas, pourquoi en faire? »

Le succès des f^êpres siciliennes était déjà une cruelle

leçon pour les juges délicats de la rue Richelieu ; ils en re-

çurent une plus directe en se voyant mettre en scène dans

une pièce à leur adresse.
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Les Comédiens resteront une des comédies les plus spiri-

tuellement écrites de notre langue
5
quant au sujet, il était

difficile de tirer un meilleur parti d'une représaille à exer-

cer contre les rois et les reines du premier théâtre. Pauvres

comédiens et pauvres auteurs , médisez bien les uns des au-

tres ! Vous êtes ici-bas pour vous brouiller et vous raccom-

moder sans cesse. En effet , les Comédiens étaient encore

une pièce à recette à TOdéon
,
que déjà la comédie-Fran-

çaise faisait des démarches auprès de l'auteur pour pouvoir

représenter sa nouvelle tragédie j mais elle était promise , et

rOdéon joua encore le Paria.

Le choix du sujet annonce déjà qu'au théâtre, comme
dans le dithyrambe élégiaque, M. Casimir Delavigne avait

compris la nécessité de faire quelques pas hors des chemins

battus. Fidèle d'ailleurs aux opinions philosophiques de la

France libérale, il dépaysait la censure, de ])lus en plus

ombrageuse , en prêtant à son personnage d'opposition un
costume qui dissimulait parfaitement son arrière-pensée.

Le vieux paria est évidemment un démocrate
,
qui , dans sa

vie errante, a assisté aux débats de nos séances législatives.

Mais admirez comme ce qu'il y a de peu oriental dans les

caractères de cette tragédie est sauvé par la richesse des

accessoires! Admirez cette poésie si abondante dans la pièce

même, et qui fournit encore tant d'images et de mouveraens

lyriques aux intermèdes ! Les chœurs d'Esther et à'Athalie

sont seuls au-dessus des chœurs du Paria. Mais au milieu

de ce langage racinien, ton découvre quelques imitations

heureuses des modèles étrangers, entre autres la fameuse

tirade du juif Shylock, traduite en vers si beaux : — « I am
a jew

; has not a jew eyes ? Has not a jew hands , organs

,

dimensions, sensés , affections , etc. »

Le sein de l'Eternel est aussi notre asile.

Va, ces mortels si fiers qui nous ont rejete's

De ce bonheur en vain nous croient désbérités :

Nous sommes ses enl'ans. Comme sur leur visage

N'a-t-il pas sur le nôtre imprimé son image?

De nos jours et des leurs, qu'il pèse également,

Au même feu céleste il puisa faliment
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Nos sens formés par lui , nos traits , tout est semblable !

Oiil-ils un œil plus sur, un bras plus redoutable ?

Dieu dans leur voix plus mâle a-t-il mis d'autres sous ?

Le soleil
,
pour eux seuls prodigue de moissons

,

N'écbaufFe-t-il pour nous que poisons homicides?

Les fruits se sèchent-ils sur nos lèvres arides ?

Les flots dont notre soif implore le secours

Pour tromper ses ardeurs détournent-ils leur cours?

Ces mortels comme nous sont condamnés aux larmes

,

Sonmis aux mêmes maux , blessés des mêmes armes.

Les mêmes passions nous brûlent de leurs feux,

Ils souffrent comme nous, et nous aimons comme eux, etc. . etc

.

Et remarquez avec quel art le poète approprie au caractère

tout poétique d'un jeune héros amoureux ce sentiment em-
prunté à un vieillard aigri

,
qui n'a d'autre inspiration que

sa haine quand il est éloquent. La comparaison eût été plus

curieuse, je pense, si c'était le vieux Zarès et non Idamore

qui exprimât les mêmes idées. Peut-être alors le rapproche-

ment du vieux paria et du vieux juif eût-il éclairé M. Ca-

simir Delavigne sur le tort qu'il a eu de faire de Zarès un

paria philosophe, un paria exceptionnel, qui n'est donc pas

un paria , ou qui n'est que le paria de M. Casimir Delavigne

,

que personne ne songera à détacher de la pièce , où il est né-

cessaire à l'action, et hors de laquelle ce serait une figure

insignifiante , tandis quedans^Ç/ijr/orZi Walter Scotta trouvé

son admirable Isaac d'York. Avais-je tort de faire remarquer

tout-à l'heure que Ducis n'avait donné , dans ses tragédies,

que de timides exemples de l'imitation shakspearienne?

Maintenant croyez-vous que la critique s'avisa de ce re-

proche, et crut devoir blâmer le poète de n'avoir pas osé

être un peu plus original ? Lisez le Journal des Débats d'a-

lors : « Au point où est parvenu le talent de M. Delavigne

,

» il lui est plus facile de se perfectionner par la sagesse

» que de se grandir en éléi^ation. Ecrira-t-il mieux un jour

» qu'il n'a écrit jusqu'à présent ? Il est permis d'en douter.

« Composera-t-ilplus régulièrement? Il n'a qu'à le vouloir

» pour y réussir, etc., etc. »

Heureusement, tout en faisant son profit de ce'qu'il y
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avait de vrai dans la critique classique , M. Casimir Dela-

vigne ne fermait pas non plus Toreille aux avis dictés par

des juges moins effrayés de ses irrègulaiùtés. Il concevait

déjà la possibilité d'humaniser un peu les rois de la tragé-

die en mettant en scène Louis XI, et d'essayer, à la faveur

de ce roi bourgeois , le mélange du comique et du tragique;

mais la difficulté plus grande d'humaniser d'abord la censure

lui fit reculer ce projet, dont l'exécution devait être pré-

cédée de deux comédies. La première fut VEcole des vieil-

lards.

Cette fois toute sa rancune contre les comédiens delà rue

Richelieu étant oubliée , ceux-ci reconquirent endn le poète

qu'ils avaient eux-mêmes jeté dans le camp ennemi. Quelle

rancune d'auteur dramatique ne céderait pas au désir d'en-

tendre dire ses vers parla bouche de M^-^ Mars? Une autre

bonne fortune qui inquiétait d'abord M. Casimir Delavigne,

parce que c'était une épreuve douteuse, fut que Talma

voulut se charger du rôle de Banville. Jamais plus de mo-

tifs réunis de curiosité et d'intérêt n'avaient ému les specta-

teurs d'une pièce nouvelle , au lever du rideau. Jamais peut-

être triomphe ne fut plus éclatant, plus loyal surtout, et

plus unanimement confirmé par la critique. « L'analyse de

l'École des vieillards , dit M. Etienne , est tout entière dans

la moralité de l'ouvrage, qui brille beaucoup plus par le

développement d'une action simple et naturelle que par le

fracas des situations et par une combinaison étudiée de sur-

prises et d'évènemens inattendus. D'un sujet en apparence

simple et si peu chargé d'évènemens, l'auteur a fait sortir

les plus hautes leçons de morale et les scènes les plus comi-

ques et les plus vraies. Il sait tour-à-tour charmer l'esprit

par des détails pleins de grâce et de douceur, émouvoir

l'ame par l'image si touchante de l'amour le plus tendre,

uni à la délicatesse la plus exquise; et quand il arrive à son

quatrième acte
,
quand éclatent les premiers transports de la

jalousie, il porte l'intérêt jusqu'au plus haut degré du pa-

thétique ^ et
,
par un véritable prodige de l'art, il atteint le

sublime dans une situation où jusqu'à ce jour on n'avait

aperçu que le ridicule. « J'aime à citer ce jugoment de 1 au-

teur à^s Deux Gendres
,
qui se montrait si généreusement
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impartial. La nouveauté , Toriginalité de la pièce est en effet

tout entière clans cette contrepartie de tous les maris amou-
reux, jaloux et ridicules. C'est là ce qui répond à tous les

reproches d'imitation adressés h VEcole des vieillards. On
a dit que l'idée des deux rôles principaux était dans l Ecole

de la médisance , de Shéridan
;
dans la Fille de campagne

ou de pj'ouince ( Countvy girl) , de Wicherley , dans le ^\ari

poussé à bout, de Vanbrugh; mais toutes ces pièces remon-

tent à Z'^'co/? des maris, de Molière. Dans aucune, les situa-

tions ne sont précisément les mêmes 5 dans aucune, les deux

caractères ne sont contrastés de la même manière 5 dans

aucune surtout, on ne retrouve la chaste conception du

rôle d'Hortense, même dans la comédie de Vanbrugh, où

lady Townley n'est cependant coupable, comme le dit son

mari , que de cet adultère de l'ame (adulterj' ofthe mind),

qui livre toute l'existence de la femme aux dissipations du

monde, et laisse le mari dans un triste isolement. En lait

de comédies , ce n'est guère dans les répertoires étrangers

que nous pouvons faire de nouvelles études.

Jusqu'ici, dans la carrière dramatique de M. Casimir De-

lavigne, une comédie avait succédé à une tragédie, et une

tragédie à une comédie : la Princesse Aurélie vint interver-

tir cet ordre assez malheureusement. La peu de succès de

cette pièce s'explique par les circonstances où elle fut coju-

posée : elle contenait une malicieuse satire poétique qui en

fît ajourner la représentation jusqu'après la chute des trois

ministres qu'elle immolait à l'ironie libérale; mais, les trois

ministres tombés, lidée-mère de la pièce perdait sou à-pro-

pos, et ne pouvait plus sauver les parties défectueuses d'un

sujet qui ne prêtait d'ailleurs qu'à trois actes, et qui parut

un peu délayé en cinq. 'Marino Faliero vint bientôt réparer

cet échec.

Remarquons encore un des bonheurs du poète, qui , dans
un moment où c'était une question vivement débattue que
celle de la liberté des théâtres et de l'abolition des privilè-

ges dramatiques, reçoit justement des comédiens ordinaires

de Sa Majesté je ne sais quel sujet de plainte qui l'autorise

à porter sa tragédie sur un théâtre qui n'avait que le droil

de jouer des mélodrames.
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Marmo Faliero fut applaudi et marqua encore un pro-

grès dans le style comme dans les idées dramatiques du

poète : mais la critique aussi avait marché, mais des témé-

rités heureuses avaient été hasardées depuis le Paria, mais

récole romantique enfin avait vu grandir quelques-uns de

ses écoliers si dédaigneusement fustigés naguère par les

feuilletons. A côté de l'enthousiasme de ses amis, l'auteur

de iSlarino put entendre quelques critiques plus difliciles.

Peut-être ma partialité pour lord Bjron me dispose-t-elle

à plus de sévérité envers une tragédie qui amène une com-

paraison obligée entre les deux poètes. Au risque de me citer

moi-même, je dirai que quand un ou plusieurs personnages

se sont emparés de notre imagination sous une forme, nous

avons peine à nous familiariser avec une autre qui nous sem-

ble leur être imposée comme un travestissement. Une tra-

duction littérale ne pouvait entrer sans doute dans la pensée

de M. Casimir Delavigne, mais il n"a pas même voulu pa-

raître imiter; ce qui n'a pas peu contribué à lui faire adop-

ter une variante très-prononcée du rôle d'Angiolina. M. Ca-

simir Delavigne a été guidé par un autre motif : il a cru

qu'Angiolina coupable serait plus dramatique qu'Angiolina

innocente. Il existe cependant chez Byron une opposition

heureuse entre cette épouse si jeune, si calme, si pure, et

ce vieillard qui retrouve toute Ténergie de la jeunesse,

quand il croit son honneur outragé Je crois avoir eu raison

de dire, dans VEssai sur lord Bjron
,
que la sympathie du

poète anglais pour Faliero se fondait sur Tanalogie de son

caractère avec celui du doge, quelque éloignée qu'elle sem-

ble d'abord. Voilà pourquoi il a si bien compris et si bien

rendu ce caractère politique que M. Casimir Delavigne a

quelque fois affaibh. Peut-être pour comprendre Faliero il

fallait savoir haïr : Byron disait avec Johnson : « / love a

good hâter, j'aime un bon haisseur. » La passion qui domine

son Faliero c'est la haine : il veut se venger. C'est un doge

offensé encore plus qu'un vieillard amoureux; car il n'aime

Angioliua qu'avec un amour de père. Le Faliero français

est un vieux mari; en dépit de Danville , ce caractère est

diflicilcment tragique : aussi Steuo en parle comme d'un

Gcronte, d'un Bartholo!
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Mais le doge irrité
,
jaloux jusqu'au délire

,

Prouva que d'un guerrier mille fois triompKant

La vieillesse et ïhjmen ne font plus qu'un enfant.

Outre la passion de la haine, qui fait que Bjron s'identi-

fie en quelque sorte par tempérament avec le doge, il a été

attiré vers ce personnage historique par une certaine analogie

déposition. Faliero, prince de Venise, forcé deconspirer avec

les plébéiens, de fraterniser avec les ouvriers, et ayant peine

à dissimuler le dégoût avec lequel il se laisse toucher la main

par ces hommes qu'il méprise, voilà ce qui a intéressé lord

Byron pair de la Grande-Bretagne, lord Byron poète grand

seigneur, qui disait : Je suis né aristocrate, et qui s'était fait

carbonaro en Italie. M. Casimir Delavigne( c'est ici un éloge

pour ses opinions , comme le reproche de ne pas savoir haïr

en serait un pour son cœur) a fait son doge trop franchement

libéral. Jamais le Faliero vénitien n'eût dit :

Mes vœux tendent plus Laut: oui, je fus prince à RhoJe,

Général à Zara , doge à \ enise ; ch bien [

Je ne veux pas descendre, et me fais citoyen;

ou si, dans l'intérêt de ses projets, il l'avait dit, il eût fait

sentir dans un à parte combien cette flatterie adressée au

peuple coûtait à son orgueil. Quand Israël lui dit : •;< Nous «

,

we, ce pronom seul le révolte. « Nous! nous! « répète-t-ilj

puis se reprenant : « N'importe! vous avec acquis le droit

de dire nous j
voyons au fa-it! « C'est comme le Coriolan de

Shakspeare, vrai patricien de Rome et en même temps vrai

noble anglais , lorsqu'il est obligé de solliciter les suffrages

des plébéiens et qu'il change peu à peu ses compliniens d'e-

ligible en ironie. Si nous étendions le rapprochement des

deux di'ames , il faudrait se hâter de dire que, sans contre-

dit, celui de M. Casimir Delavigne nous semble bien supé-

rieur comme drame, et nous aurions à y admirer une foule

de détails comme poésie ; soit lorsqu'il suit son rival déplus

près, commedans la scène entre le doge et Israël Berluccio.

et lorsqu'il crée une scène tout entière, l'interrogatoire de
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Bertram; soit lorsqu'il embellit l'original anglais comme
dans la description du mal du pays, qui du reste n'est pas

imité du Faliero mais des deux Foscari. Il est bien facile

de dire à un auteur comment il aurait dû faire pour éviter

tel ou tel défaut; mais le talent est de faire servir même un
défaut à une beauté qui le rachète pleinement et au-delà.'

Ainsi en admettant qu'il ait eu tort de faire Angiolina cou-

pable, M. Casimir Delavigne a dû à cette idée la belle scène

du pardon dans son dernier acte.

Les evènemens politiques qui se sont succédés depuis la

première représentation de Faliero, expliquent suffisamment

l'intervalle qui a séparé cette tragédie de celle de Louis XI.
M. Casimir Delavigne ne pouvait rester muet dans le triom-

phe de cette opposition de quinze ans, dontBéranger et lui

furent les deux poètes. Dans la Semaine de Paris, la Pari-

sienne, le Chien du Loui're, etc., il s'est montré fidèle au

sentiment qui inspira les Messéniennes. Et il est juste de re-

marquer que quoique la couronne ait passé sur le front du
seul prince qui eût obteuu l'hommage de sa muse sous la

restauration, aucun titre, aucune place n'a enchaîné son in-

dépendance. 11 est resté simple bibliothécaire et simple aca-

démicien. C'est encore là de la modération, et de la modé-
ration bien poétique.

Mais quelle influence a exercée la révolution de i83o sur

le talent dramatique de M. Casimir Delavigne ? On ne sau-

rait en juger par une pièce composée avant i83o. Notre pre-

mière révolution, celle de 17^9, nous avait donné, ou avait

proclamé du moins, toutes les libertés, excepté celle du
théâtre. La seconde révolution, celle de i83o,plus réser-

vée sous d'autres rapports, a du moins complètement éman-
cipé le génie dramatique ; mais on sait comme l'anarchie

sur les planches a eu bientôt vengé Aristote et la censure,
en même temps que l'émeute semblait aussi venger, dans la

rue, le roi déchu et ses ordonnances. M. Casimir Delavigne
n'osa produire son Louis XI que lorsqu'il crut apercevoir

que la licence théâtrale s'était épuisée dans ses saturnales.

L'accueil fait à sa pièce par le public a justifié ses retards.

Mais la critique , cette fois , s'est trouvée bien en avant du
public et de Tauteur; la critique n'a voulu tenir compte à
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M. Casimir Delavigne ni de la date de sa tragédie ni des
nouvelles concessions qu'il a faites aux novateurs. A peine

si on a consenti à y louer une alliance de la comédie et de la

tragédie, tentée pour la première fois avec succès. Et puis

chacun est arrivé avec son Louis Xï , et Ta opposé au
Louis XldeTauteur, comme le seul historique, touten con-

venant que jamais caractère ne fut plus problématique. Ce
n'est point mon intention de chercher à réfuter aucune de

ces critiques, ni par conséquent d'exprimer aussi les mien-
nes

j
j'en trouverai ailleurs loccasion, et je m'estime heu-

reux d'apprendre que bientôt un nouvel ouvrage doit en-

core ajouter un titre de plus aux titres nombreux du poète

le plus populaire, après Béranger, de notre littérature mo-
derne.

N'est-il pas surtout permis de conclure, même de cette

esquisse rapide
,

qu'à une époque où l'on nous parle sans

cesse et partout de l'art , des intérêts de l'art , de la gloire

de l'art, il n'est personne qui, tout en parlant moins de l'art

que Casimir Delavigne, ait plus fait pour l'art
,
personne

qui ait mieux respecté sa dignité de poète, personne qui ait

mieux su distinguer , en un mot , l'art du métier , la vraie

littérature de la marchandise. A ce titre la critique , char-

gée aussi de veiller à la charte de l'art, pourrait-elle déser-

ter la cause d'un talent aussi consciencieux, la critique qui ,

tout en rendant un juste hommage à des talens plus jeunes

et plus hardis, ne peut dissimuler qu'il en est aussi qui,

n'ayant pas droit aux licences qu'on ne saurait refuser aux

supériorités exceptionnelles, nous précipitent vers cette bar-

barie prédite dès 1819 par une autorité imposante : c'est

M. de Chateaubriand qui écrivait alors : « Nous irons nous

» enfonçant de plus en plus dans la barbarie; tous les gen-

» res sont épuisés ; les vers, on ne les aime plus
5
les chefs-

» d'œuvre de la scène nous ennuieront bientôt, et comme
» tous les peuples dégénérés , nous finissons par préférer

» des pantomimes et des combats de bêtes aux spectacles

» immortalisés par les génies de Corneille, de Racine et de

» Voltaire. Nous avons vu à Athènes la hutte d'un santon

» sur le haut d'une corniche du temple de Jupiter Olym-
» pien; à Jérusalem le toit d'un chevrier parmi les ruines
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>> du temple de Salomon ; à Alexandrie la tente d'un bé-

» douin au pied de la colonne de Pompée ; à Cartbage . un

« cimetière des Maures dans les débris d'un palais deDi-

-^ don... Ainsi finissent les empires. '^

Si la prédiction s'est accomplie en partie déjà de l'aveu

de la critique en i83o, n'est-ce pas aussi un peu la faute de

la critique; mais existe-t-il encore une critique? appelle-

rons-nous de ce nom les éloges sous forme d'apothéose que

chaque nouveau demi-dieu de notre polythéisme littéraire

exige maintenant de ses adeptes , ou l'acharnement avec le-

quel nous voyons démolir chaque jour une de ces renom-

ruées qui, « reconnues et établies, ^^ pouvaient espérer que

quelques années d'immortalité avaient garanti une sorte de

prescription à leurs lauriers? A défaut d'une impartialité

absolue, véritable chimère, serait-il possible de garder en-

tre « c-et excès d'amour et cet excès de haine ,
n une mesure

qu'on ne flétrirait pas d'un de ces sobriquets moqueurs qui

poursuivent partout aujourd'hui la modération raisonnable

et pacifique? A ces questions on va me répondre que j'ar-

ri\e de ma province, que je suis bien étranger à la vie lit-

téraire de Paris. J'aurai de la peine à défendre
,
je le sais

,

ces goûts de bon homme , ces rêves de paix littéraire que

j'exprime si naïvement, au risque de passer pour un uto-

piste non moins ridicule que le pauvre abbé de Saint-Pierre

avec sa paix universelle. Et d'ailleurs ai-je su m'élever à la

hauteur de la mission que je m'arroge en créant moi aussi

une poétique digne d'Aristote ou de Zoile, puisque nos

poètes sont tous dignes d'Homère , et qu'il est convenu
,

justement depuis qu'il n'y a plus de règles, de renfermer

dans les limites d'une nouvelle théorie de iart toutes les

phases du talent. Hélas! non
,
je n'ai pas l'honneur d'être

un critique métaphysicien. Je n'ai peut-être que des sensa-

tions en poésie , et suis mieux organisé pour jouir de ce qui

me plait que pour l'analyser. Aussi je ne veux que rappeler

les émotions de mes lectures depuis quinze ans , faisant de

chaque nom propre un titre de chapitre et rien de plus.

Voilà tout le plan de ces modestes esquisses biographiques,

que je mets au pluriel , mais qui , si elles sont continuées par

moi , se borneront cependant à quatre ou cinq; car le pan-
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théon de notre littérature vivante est vaste et bien peuplé

mais je n'ai malheureusement qu'une bibliothèque étroite

et je suis forcé de me borner à un petit nombre d'illustra-

tions imprimées
,
pour mon usage particulier.

Amédée Pichot.
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Le théâtre des rs'ouveautés va s'ouvrir le mois prochain
;

les vétérans de la salle Ventadour ont élu domicile sur la

place de la Bourse. Ils quittent un palais somptueux pour

une bicoque ; le loyer sera moins dur à payer , et si les profits

sont plus grands , ce qui veut dire s'il y a profit, l'affaire

sera doublement avantageuse. Rétablir un théâtre par le

temps qui court est un acte de courage qui mérite d'abord

les applaudissemens du public et des journalistes. En atten-

dant que d'autres bravos soient distribués aux acteurs , fai-

sons des vœux pour la prospérité de la nouvelle troupe chan-

tante des Nouveautés. Il existe une solidarité d'existence, un

pacte de vie et de mort entre le chroniqueur musical et les

théâtres lyriques ; s'ils ferment boutique, leur historien doit

cesser d'écrire : que pourrait-il raconter?

Le titre de la salle choisie par les déserteurs de Venta-

dour ne sera pas justifié pendant les premiers mois. En
effet, un théâtre des Nouveautés où Ton ne jouera que de

vieilles pièces ressemble assez à une maison de santé dans

laquelle on ne trouve que des malades. Les nouveautés se

présenteront bientôt ; et si les sociétakes ou les directeurs

ont le bon esprit d'abandonner tout-à-fait un répertoire su-

ranné, ils peuvent compter comme tant d'autres sur des

chances de bonheur. Mais qu'ils se gardent surtout de faire

un déménagement complet! il faut être leste quand on bat

en retraite et ne pas se charger d'un bagage inutile; il faut

jeter à la mer les meubles vermoulus, les denrées avariées,

faire maison nette ou maison neuve quand on arrive à la salle

des Nouveautés.

Souvenez-vous des catastrophes de TOpéra Comique; elles

5 iS
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sont aussi nombreuses que les révolutions ou déluges de no-

tre globe sublunaire. Si vous voulez avoir la fortune pro

pice, gardez-vous bien de suivre le chemin qui tant de fois

a précipité ce théâtre dans Tabîme des banqueroutes. Qu'il

ne soit plus question d'une raison de commerce que les tri-

bunaux ont frappée si souvent et qui n'a plus de crédit sur

le public! Gardez-vous surtout de céder aux conseils d'un

vieil araour-propre , en effaçant le nom de la salle que vous

avez choisie pour graver sur sa porte ces mots : Théâtre de

V Opéra-Comique ; titre long, lent, lourd, absurde, malen-

contreux, qui ne signifierait plus rien aujourd'hui s'il avait

jamais signifié quelque chose! Ce nom seul peutruinpr une

entreprise; s'il a des charmes pour quelques épiciers et

même pour un assez grand nombre de bonnetiers du quar-

tier Saint-Denis, songez que les souvenirs de ces dilettanti

remontent h l'époque où M"'* Laruette faisait retentir les

échos de la rue Mauconseil
;
que par conséquent de tels

amateurs , retenus chez eux par la goutte ou les infirmités de

la vieillesse, ne seront d'aucune utilité pour votre entre-

prise. La société opulente a tout-à-fait oublié TOpéra-Co-

mique; si vous êtes assez maladroits pour lui annoncer, lui

promettre un genre de spectacle qu'elle a déjà dédaigné,

vous vous exposez à de nouveaux refus. La naïveté de votre

enseigne empêchera les chalands d'entrer dans le magasin.

Le tliéâtre des Nouveautés devenu musical doit être un jour

fashionable ; il ne sera jamais de bon ton d'aller à TOpéra-

Comique. Il est des choses qu'il faut savoir abandonner

quand tout le monde les a délaissées. Pourquoi vouloir nous

retenir dans le sentier, dans l'ornière où l'on s'est enfoncé

pendant soixante ans , lorsque vous voyez que l'on découvre

chaque jour des manières d'aller plus vite et plus commo-
dément? Voyez les travaux que l'on exécute pour faire dis-

paraître les bosses, les ondulations des boulevards. Après

les voitures à vapeur roulant sur les chemins de fer, ne se-

rait-ce pas une folie de rétablir la turgotine, qui portait

hardiment ses voyageurs de Marseille à Paris en quinze

jours ?

Ne parlons plus d'opéras comiques , ce genre est mort et

enterré. N'allez pas gratter l'inscription qui pare son der-
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nier mausolée, ou craignez que Méhul, Monsigny, Dalay-

rac, Marsolier, ne vous accablent de leur colère; nïrrilez

pas des mânes révérés ;
il vous faudrait ensuite chanter des

choeurs en mi-bémol pour les apaiser et vous les rendre pro-

pices. Ces compositeurs , ce faiseur de livrets, ont été posés

en sentinelles pour veiller sur un dépôt conûé à leurs soins
j

souffriront-ils qu'on le leur enlève? Méhul et ses trois com-

pagnons peuvent-ils être séparés de Tépitaphe de TOpéra-

Comique? Est-il convenable qu'ils protègent un bazar, un
grenier à fourrage, ou tout autre magasin que Ton va loger

dans la salle Ventadour. On a laissé Grétry , Marivaux et

Favartde planton autour du pâté des Italiens j ils président

aujourd'hui à l'exécution des opéras de Rossini, des drames

de Tottola j si Grétry pouvait parler , il vous dirait que ce

patronage n'a rien d'agréable pour lui. Si TOpéra-Comique

continue ses voyages, et qu'à chaque émigration on veuille

lui donner un cortège semblable, les inscriptions des rues

auront bientôt répété les noms de tous nos compositeurs
j

la rue Papavoine longera quelque jour le théâtre où l'O-

péra-Comique élira son dixième domicile. On ne saurait

refuser cette mention honorable à l'auteur qui a mis en mu-
sique Barbacole ou le Islanuscrit perdu. C'est un gentil pe-

tit opéra du bon temps , il réussira, sans doute, si on le

remet en scène avec soin.

Le genre absurde , mesquin , barbare
,
que notre nation

désigne sous le nom à'opéra-comique , n'existe plus ; et , ce

qui vaut encore mieux pour l'art et les artistes, il ne peut

plus exister. Les théâtres de vaudevilles lui enlèveront tou-

jours les bonnes pièces, et nous serons assez heureux pour

qu'on ne trouve plus de comédiens récitant passablement la

musique pour exécuter celles que l'on disposerait sur le pa-

tron de Rose et Colas , ou &'Azémia.

Le Conservatoire forme d'excellens élèves ; les débuts faits

à l'Académie royale de Musique le prouvent. Nos maîtres

de chant nous ont donné cette année M""' Danvers et Raim-
beaux. Ces jeunes virtuoses , en voyant leur talent se déve-

lopper , sentent leur aversion pour Topéra-comique s'ac-

croitrc. Ils n'en font pas mystère} le rang qu'ils tiennent

dans l'école , la destinée qui leur est promise sur les théà-
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très où l'on chante, leur donnent un aplomb , une force de

résolution que rien ne saurait vaincre. Ils sont chanteurs
,

leur lot est assez beau
;
pourquoi se soumettraient-ils à de

nouvelles études afin d'apprendre l'art de la déclamation,

et débiter avec plus ou moins dhabileté la prose des livrets

de rOpéra-Comique ? Un musicien doit regarder cet exer-

cice comme étranger à sa mission. Il est permis de croire

qu'il est aussi difficile
,
plus difficile peut-être de dire une

scène de comédie comme M'''= Mars
,
que de chanter une ca-

vatine comme M"'^ Pasta , et Ion voudrait qu'un chanteur

eût la folie de prétendre à cette double palme , à ce second

talent dont Imutilité n'a plus besoin dètre démontrée. La

vie est trop courte pour embrasser deux carrières à la fois;

la jeunesse du chanteur passe avec trop de rapidité pour la

perdre en de vaines études. Le virtuose sort des bancs de

l'école; il est musicien, il sait chanter; en avant, marche !

qu'il débute sur la scène lyrique î Lablache , M™« Malibran

sont montés sur les planches à l'âge de seize ans; ont-ils eu

des maîtres de déclamation, et sont-ils devenus comédiens?

Je le demande à leurs admirateurs ; on voit que la question

s'adresse à l'Europe entière.

Mais Lablache et M™^ Malibran , musiciens prodigieux,

n'ont pas cessé de parler leur langage en débutant sur la

scène; ils ont continué de faire leur métier de chanteur , et

s'ils finissaient un air , ua duo , c'était pour attaquer des ré-

citatifs dont l'intonation réglée, la marche tracée d'après

les lois de la déclamation les guidait , les soutenait sans

cesse.—'Et pourquoi n'offririez-vous pas le même appui à

vos acteurs d'opéra-bouflbn? Pourquoi ne pas noter ce dia-

logue que vous vous obstinez à leur faire parler ? Faites cet

heureux changement, abjurez une erreur trop long-temps

funeste, abolissez un usage ridicule que la stupidité de nos

réglemens dramatiques avait imposé à notre second théâtre

lyrique , et vous verrez alors sa troupe se recruter de sujets

précieux. Une longue habitude a seule pu nous faire sup-

porter la monstruosité de nos opéras-comiques
;
une pièce

dans laquelle on parle, on chante tour-à-tour, est aussi

complètement absurde qu'un drame dont les scènes seraient

écrites partie eu français et partie eu allemand; il faut que
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le persounage conserve le langage adopté
,
qualis ah incepto ;

jamais le précepte d'Horace ne reçut d'application plus juste •

Autrefois le grand Opéra avait seul le privilège de jouer

des pièces chantées d'un bout à l'autre
;

il fallait nécessaire-

ment que l'Opéra- Comique donnât des comédies mêlées

d'ariettes. Nos chanteurs , beaucoup moins nombreux qu'à

présent , étaient forcés de se diriger sur l'un des deux théâ-

tres, et Favart, Feydeau recevaient toujours le trop-plein

de l'Académie royale. Cette obligation a cessé ; le talent ou-

vre depuis long-temps les portes de l'Italie à nos virtuoses;

s'ils ne peuvent chanter au grand Opéra , ils passent les Al-
pes et vont exercer leur industrie vocale à Naples, à Milan

,

à Rome. Le dialogue parlé leur fait horreur , les offres les

plus brillantes ne sauraient les attirer à l'Opéra-Comique
,

il ne reste donc à ce théâtre aucune chance de recrutement.

Quel avenir peut se promettre une entreprise lyrique pour
laquelle on invoquerviit vainement la coopération des vir-

tuoses? Je souhaite que l'on obtienne encore des succès

avec des acteurs de vaudeville jouant assez bien la comédie
et chantant au besoin le couplet, la ronde , la romance. Si

cette affaire , bien qu'elle soit étrangère à l'art musical

,

donne de bons résialtats financiers
,
je serai le premier à l'ap^

prouver; sa propriété ne saurait empêcher que Ton n'éta-

blisse un théâtre lyrique tel que le public le demande, et

pour satisfaire aux besoins de l'époque. La place de ce théâ-

tre est marquée entre le grand Opéra et le Vaudeville ou

l'Opéra-Comique. On y représenterait des pièces chantées

d'un bout à l'autre; c'est le seul genre qui puisse convenir à

des virtuoses tels que Inchindi, première basse; Duprez,

ténor; M™^ Danvers etRaimbeaux, et beaucoup d'autres

sujets digues de figurer à côté de cette troupe d'élite. Tous

les bons élèves s'offriraient pour la compléter ; et comme
M"'^ Falcon et Dérivis ils seraient acteurs d'entrée de jeu

;

si on les affranchissait de l'obligation de parler. La rivalité

de l'Académie royale ne serait pas trop à craindre ; elle a

plus d'appareil dans ses représentations, mais elle va moins

vite, et la nouvelle entreprise se distinguerait par son ac-

tivité. Les voix bien classées et bien distribuées présente-

raient un ensemble parfait , une masse vocale que nos com-

^ i8.
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positeurs feraient manœuvrer à la grande satisfaction des

dilettanti. Il faudra que Ton arrive un jour à prendre ce

parti, à donner du bon au public, qui se montre chaque

jour plus difficile , et ne parait pas du tout disposé à rétro-

grader. Le répertoire du Théâtre-Italien s'use , les combi-

naisons de ces acteurs sont à peu près épuisées ;
s'il fermait

ses portes pendant un an seulement, quelle chance superbe

pour le nouveau théâtre destiné à le remplacer!

— M™^ Danvers, dont nous avons souvent admiré la voix

et le talent dans nos concerts, et qui chantait lacavatine Di
placer mi halza ilcor commepersonnene l'a chantéedcpuis

M™^ Mainvielle-Fodor, a débuté à Naples par le rôle de

Giulietta dans le Romeo de BelHni. Nous avions déjà le

Romeo e Giulietta de Zingarelli
;
Vaccai , travaillant sur

un livret, imité comme l'autre de la tragédie de Shakspeare,

avait changé le titre de son opéra en faisant marcher Ju-

liette avant Roméo , et par galanterie estimant le féminin

plus noble que le masculin , il écrivait Giulietta et Romeo.

Cet ambe ne fournissant pas d'autres combinaisons, Belliui

s'est vu forcé de remonter aux ascendans de ces jeunes fian-

cés, et son opéra s'appelle /. iSlontecchi ed i Cappelleti. Si

le poète voyageur qui m'a doimé cette note était parti après

le premier début de M"* Danvers, s'il avait pris la route de

Bretagne avant d'attendre une revanche, il m'eût dit en his-

torien fidèle que M™^ Danvers, malgré tout son talent,

avait complètement échoué sur la scène italienne, après avoir

dit le premier acte d'une manière assez brillante pour mé-
riter les suffrages des dilettanti qui remplissaient la salle

immense de San-Carlos , et qui s'y étaient réunis sous la

présidence du roi des Deux-Siciles, après avoir reçu pendant

l'entracte les visites et les complimens de toutes les notabi-

lités musicales et princières, la Posera cantante a vu toute

cette cour s'éloigner , abandonnée comme une reine détrô-

née , seule dans sa loge; aucune voix n'est venue la conso-

ler, aucune main n'est venue essuyer les larmes qu'un échec

éprouvé dans le second acte lui faisait verser.

Elle s'en retournait seule et désespérée,

rêvant aux moj-eas de parer les bottes secrètes que son
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amoureux Roméo lui avait portées . tout en lui exprimant

les sentimens les plus tendres. Elle étudiait les phrases que

M™^ Boccabadati avait substituées aux phrases dites à la ré-

pétition, afin de lui donner de fausses répliques, de désor-

ganiser les traits d'ensemble et lui faire ainsi perdre la tra-

montane.

M"^ Boccabadati, déjà éprouvée dans le rôle de Roméo,

savait bien que toutes les bévues de la représentation se-

raient attribuées à la débutante. M™^ Danvers a paru une

seconde fois ;
mais elle était prévenue du danger qui la me-

naçait, elle a soutenu l'attaque bravement, et, sans perdre

la tète, elle a répondu aux traits nouveaux que Roméo lui

décochait pour l'embarrasser. M""^ Danvers a triomphé de

ces obstacles; les û^iZefianï/napolitains l'ont proclamée ;;?'/wa

donna di cartello : ils ont redoublé d'empressement auprès

de la virtuose, et lejîasco de sa première épreuve n"a fait

qu'ajoutera l'éclat, aux douceurs de sa victoire.

— M. James Ayton , amateur de musique à Londres , est

l'inventeur d'un instrumenta cordes du genre de la contre-

basse, mais dans de plus grandes proportions. Sa hauteurest

de huit pieds ; le volume de son qu'il fournit est beaucoup

plus considérable que celui de la contrebasse. Ce n'est point

avec les doigts qu'on varie les intonations, il n'y aurait pas

de main assez large , assez énergique pour appuyer sur \es

cordes avec une force suffisante , mais avec une sorte de

chevalet mobile qui glisse sur le manche à peu près de la

même manière que le double tube de trombone varie les in-

tonations de cet instrument h vent. On fait mouvoir l'archet

au moyen dune mécanique ingénieuse qui eu rend l'action

très -facile. Les proportions de cette nouvelle contrebasse

sont à l'égard de Tancienne comme celles de ce dernier in-

strument sont au violoncelle. Si la contrebasse de M. Ayton

est adoptée , on ne s'en servira que pour des passages sim-

ples et pour marquer les notes principales de certains traits.

Dragonetti donnait à sa contrebasse le nom de Goliathe
;

voilà ce géant de l'orchestre dépossédé par un colosse plus

grand encore, et dont la voix plus grave, sonnant à l'octave

inférieure de la contrebasse, augmentera létendue du cla-

vier de l'orchestre. Castil Blaze.
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QUINZE ANS CHEZ LES SAUVAGES.

J'étais encore enfant lorsque je devins le captif d'une tri-

bu américaine que je sus plus tard appartenir à la nation

kickapoue. Deux autres enfans blancs, un jeune garçon et

une jeune fille, tombèrent en même temps que moi au pou-

voir des mêmes Indiens. Je me souviens trop imparfaite-

mont des circonstances qui précédèrent ma captivité pour

essayer de les raconter; mais le premier incident qui fit sur

moi une vive impression eut lieu peu de temps après proba-

blement, et pendant que la tribu était campée au bord d'une

ri\ière; le voici : la petite fille dont je viens de parler, s"é-

tant mise à pleurer , fut immédiatement tuée d'un coup de

tomahawk par un des guerriers kickapous. Qu'on juge de

mon etfroi lorsque je vis voltiger l'instrument de mort sur

ma tète , avec un geste menaçant qui signifiait très-claire-

ment, que si je pleurais, je serais traité comme la pauvre

enfant égorgée à mes pieds.

Le lendemain nous nous mîmes en marche, et un déta-

chement se sépara du gros de la tribu , emmenant le troi-

sième enfant, dont je n'entendis plus parler. Quant à moi

,

ju fus adopté par la famille d'un guerrier, nommé Fongob,

qui me réclama comme sa propriété , et sa femme (squaw)

devint pour moi une mère tendre et affectionnée. A mesure

I
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que je grandissais, les enfans indiens me reprochaient quel-

quefois la couleur blanche de ma peau, et m'appelaient une

«^ squaw n ou femme, terme doutrage, quand il s'adresse à

notre sexe. Cette injure amenait de fréquentes luttes entre

les enfans de mon âge et moi : heureusement je m'y compor-

tai toujours bien, et j'avais souvent le dessus. Le vainqueur

recevait les complimens des hommes , mais sans que le

vaincu fût oublié dans leurs éloges, s'il s'était défendu avec

bravoure et loyauté.

Je me rappelle avoir rencontré dans ma vie errante trois

ou quatre enfans blancs de mon âge qui , ayant été forcés

comme moi de prendre le caractère sauvage , s'estimaient

aussi heureux que s'ils avaient eu une origine indienne. En
général, il est rare que celui qui a une fois goûté de la vie du

désert songe à la déserter. J'aimême connu des blancs qui,

parvenus à l'âge mûr, avaient renoncé à leurs liens de civili-

sation et de parenté pour devenir Indiens, etquiétaieut res-

tés fidèles à tous les devoirs de leur vie nouvelle. Je suis

uue exception j mes relations avec la société , ma connais-

sance des livres et l'idée que je me suis faite des -miracles

que peut opérer un esprit cultivé , m'ont retenu parmi les

habitans des villes et me reconcilient avec les contradictions

de Tordre social ;
mais j'ai long-temps hésité avant de ren-

trer dans le sein des nations civilisées, et aujourd'hui encore

mon imagination se complaît souvent à ces souvenirs de

mon enfance qui me causent un inexprimable mélange d'é-

motions agréables et pénibles.

Les Indiens, comme les grands propriétaires de tous les

pays, sont très-jaloux de leur propre gibier, et de plus très-

enclins à chasser sur les terres de leurs voisins. C'est là une

inépuisable source de querelles entre eux. Les Kickapous

se livraient d'autant plus volontiers au braconnage que
leurs domaines étaient très-pauvres en gibier, et que le gi-

bier abondait chez les autres. Une émigration d'une partie

de leur nation fut résolue en conséquence pour aller se

joindie à quelques-uns de leurs frères qui avaient déjà fixé

leurs huttes sur la rive occitlentale du ^lissouri. Je fus em-

mené par le détachement, qui partit, quoique la squaw, ma
mère adoptive, restât avec le reste de ma tribu. Cette scpa-
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ration m'attristait; mais j'étais alors d'âge à apprécier com-

bien il était important pour moi de soutenir mon caractère

indien, et je dus étouffer toute plainte. Bientôt les accidens

multipliés de la vie sauvage fortifièrent en moi le stoïcisme

sur lequel s'appuie toute l'éducation du guerrier indien.

Nous fûmes attaqués en route par les Osages
,
puis par

les Pawnies, et enfin un corps de Kansas nous surprit, nous

tailla eu pièces, et je fus du nombre des prisonniers que le

vainqueur conduisit dans ses huttes, sur la rivière Kansas,

à plusieurs centaines de milles au-dessus de son confluent

avec le Missouri. Là je trouvai encore une famille qui,

n'ayant pas de fils , m'adopta , et je fus traité avec affection

,

non seulement par la squaw , ma nouvelle mère , mais en-

core par les chefs et toutes les squaws de la tribu. Ma fa-

mille chez les Kansas avait nom Kiuis-tah. Peu à peu je

m'accoutumai à me considérer comme appartenant de droit

aux Kansas ; tous les autres enfans des Kickapous qu'ils

avaient faits prisonniers furent accueillis avec la même
bienveillance , ainsi que les femmes ;

mais la plupart des

guerriers furent mis à mort après avoir subi d'horribles tor-

tures. Quelques-uns des plus renommés par leur bravoure

obtinrent cependant la vie sauve, et on leur proposa de

faire partie de la nation victorieuse , ce qu'ils acceptè-

rent.

Les Kansas ne négligent pas l'éducation des enfans: tous

ceux démon âge étaient rassemblés régulièrement à certains

jours de la semaine pour écouter les leçons du vieux Tshut-

ché-no. Ce nom signifie le défenseur du peuple , car le

vieillard avait été un chef vaillant, et les paroles de sa sa-

gesse en avaient plus d'autorité. Il nous reprenait de nos

fautes , et nous répétait souvent les conseils que je vais re-

produire ici pour donner une idée du code moral de ce peu-

ple : « Mes enfans
,
je vous exhorte à ne jamais dire un

mensonge; ne volez jamais, excepté un ennemi à qui il est

juste de faire le plus de mal possible et de toutes les ma-

nières. Quand vous serez hommes, soyez braves et rusés à

la guerre ; défendez vos terres de chasse contre quiconque

viendrait y empiéter. Ne laissez jamais manquer de rien à

vos squaws ni à vos enfans. Protégez les squaws et vos ho-
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tes : sous aucun prétexte ne trahissez jamais votre ami. Ne
soyez pas insensibles à une injure, et sachez vous venger

de qui vous offense. Gardez-vous de boire la liqueur forte

des blancs : c'est un poison envoyé par le Mauvais-Esprit

pour détruire les Indiens. Ne craignez pas la mort : il n'y

a que les lâches qui en ont peur. Obéissez aux vieillards et

respectez leurscheveuxblancs. Redoutez et priez le Mauvais

-

Esprit afin qu'il ne vousfasseaucunmal; aimez et adorez le

Bon-Esprit qui nous a créés
,
qui envoie le gibier dans nos

terres et nous fait vivre. ^^

Je n'avais que dix à douze ans , car je ne pourrais dire

exactement mon âge , lorsque je perdis la squaw de Kinis-

tah qui m'avait adopté : elle se noya par accident. Ce fut un
des grands chagrins de mou enfance : mais, comme je l'ai dit,

les larmes et toute expression de douleursont regardées comme
des signes de faiblesse chez les Indiens et indignes du carac-

tère mâle d"un guerrier. Je supportai donc mon affliction en

silence
,
quoique je n'en fusse que plus vivement affecté

,

car la squaw de Kinis-tah était une tendre mère pour le fils

de son adoption.

Le printemps suivant je fus admis, pour la première fois,

dans un détachement de chasseurs , au nombre de trente

hommes et de onzejeunes garçons. Nous remontâmes le fleuve

Kansas presque jusqu'à sa source, et traversâmes plusieurs

rivières qui se jettent dans le Missouri. Après avoir passé

lété à chasser, nous remontâmes la rivière de la Platte pen-

dant plusieurs centaines de railles avec l'intention de nous

procurer des fourrures , qui étaient devenues un objet de

commerce assez important parmi les diverses tribus de ces

cantons. A notre retour, nous rencontrâmes une bande d"0-

sages. Nous savions que le chef des Osages , nommé Cheve-

lure-Blanche , s'était joint à la confédération indienne qui

était alors en guerre avec les Kansas. Or nous étions trop

faibles pour échapper aux bandes belligérantes qui occu-

paient tout le pays; la défensive même nous était interdite,

si nous restions sans auxiliaires : nous résolûmes donc d'a-

voir recours à la prudence, et de solliciter la protection des

Osages. Deux précurseurs de paix, avec des emblèmes d'a-

mitié , furent envoyés au chef, qui assembla un conseil et
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nous expédia six de ses guerriers pour nous rendre notre

salut pacifique. La conférence qui eut lieu est un exemple

de la diplomatie indienne. Kiuis-tah, chef de notre déta-

chement, et mon père adoptif , saluant le principal des six

guerriers osages , lui dit : « Nos peuples sont actuellement

en guerre
;
je les ai laissés amis et sans aucune intention

hostile lorsque je suis parti pour une excursion de chasse

il y a plusieurs lunes. Je ne puis retourner eu sûreté au

camp de mon peuple, et je viens vous demander l'hospita-

lité, rt

Le chefosage ,
parlant au nom de sa nation , assura Kinis-

tah de son amitié, et nous invita à nous asseoir au même
feu et à fumer le même calumet que nos hôtes : nous ac-

compagnâmes donc les Osages jusqu'à leur ville, où nous

fûmes reçus de la manière la plus cordiale par tout les ha-

bitans , au nombre de quinze cents environ. Ici, pour la troi-

sième fois
,
je changeai denation et de famille. LechefShen-

Thouish , Osage distingué par ses exploits, venait de perdre

un de ses fils dans un combat. La squaw Hunk-hah , sa

femme, me demanda à Kiuis-tah pour remplacer ce fils amè-

rement regretté
;
je fus adopté par elle et son mari

,
qui me

traitèrent comme si je leur devais le jour. Mais déjà je sen-

tais dans mon cœur l'ambition du guerrier à force d'enten-

dre parler gloire et périls , ayant d'ailleurs, dans l'excur-

sion que nous venions de faire , mérité par mon adresse le

nom de chasseur {Hunter)
,
que je porte encore. Ce qui

me séduisit surtout dans la nouvelle adoption qui faisait de

moi un Osage, c'est que mon père, Shen-Thonish, promit

de me conduire dans une expédition prochaine contre les

Pawnies , dont les déprédations s'étaient renouvelées trop

souvent pour quil fût possible de différer davantage leur

châtiment. Bientôt on signala un corps de Pawnies marau-

deurs qui s"était établi le long du fleuve Arkansa. Shen-

Thonish partit pour les surprendre à la tète de soixante guer-

riers , et je fus du nombre des jeunes aspirans à la gloire

qui l'accompagnèrent. Nous ne rencontrâmes l'ennemi qu'a-

près de longs détours ,
mais enfin il n'y eut plus qu'un bois

entre eux et nous. Il s'agissait de les surprendre : les In-

diens sont très-habiles à imiter la voix des animaux. C'était
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la saison où Ton chasse le dindon. Un des nôtres imita si

Lien le glougloutement de cet oiseau que trois PawnieSj se

détachant de leur corps d'armée, se laissèrent attirer dans

le bois, d'un arbre à l'autre ,
jusqu'à ce qu'ils fussent hors

de la vue des leurs. Alors lOsage embusqué tue deux de

ces hardis chasseurs et enlève leurs chevelures; le troisième

se mit à fuir en faisant entendre le cri de la défaite, et

donna l'alarme à son camp. ^Nlais nous étions tous sur ses

traces, et notre attaque fut si brusque que, quoique les

Pawnies fussent deux, fois plus nombreux que nous . ils fu-

rent bientôt culbutés et vaincus. Nous leur enlevâmes dLx-

huit chevelures. Pour ma part, je terrassai un ennemi qui

m'avait manqué avec sa carabine , et je le scalpai comme
les autres. Quelque horreur que je ressente aujourd hui pour

cette manière de se procurer un trophée de victoire, elle

me paraissait alors toute naturelle, et je nepouvais omettre

cette circonstance de ma vie.

Nous revînmes triomphans, fiers d'avance de l'accueil

qui nous était réservé. De cette époque je me sentis homme
et guerrier. Jusque-là je n'avais reçu des jeunes squaws

que des marques insignifiantes d'attention ; mais cette fois-ci

les filles osages dansèrent autour de moi avec les témoi-

gnages de la joie la plus extravagante; puis elles ornèrent

ma tête, mes bras et mes jambes de plumes . et entonnèrent

un chant de victoire en s'accompagnant de leurs instrumens

de musique.

Le sentiment de l'ambition satisfait, un autre vint quelque

temps après m'agiter non moins vivement. En réfléchissant

sur mes vagues souvenirs d'enfance, en comparant mon
teint, quelque basané qu'il fut , à celui des autres Indiens,

je me demandais quelquefois compte de mon origine dif-

férente de la leur, de tout ce qui me distinguait d eux ex-

térieurement. Des blancs venaient de temps à autre chez

les Osages pour échanger avec eux des carabines contre des

peaux et des fourrures. J'interrogeai mes frères les Osages

sur ce peuple auquel j'avais évidemment appartenu. On me
répondait alors que les Lianes étaient une race inférieure à

relie des Indiens, méchante, perfide, lâche, et bonne tout

juste à ce commerce qui les attirait parmi nous. La con-

5 10
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duite de plusieurs de ces blancs n'était pas faite pour efTi-

cer ces impressions. Mais mon orgueil parlait encore en

leur faveur, et quelques-uns m'ayant remarqué, un entre

autres s'étant occupé de moi avec une attention particulière,

je me hasardai à lui exprimer ma curiosité avec le désir

secret de pouvoir démentir ce que j'avais entendu dire d'o-

dieux sur cette race
,
que je ne pouvais me décider à croire

si mal partagée dans les bienfaits du Grand-Esprit. Mon
ami le blanc se mit h sourire de mes préventions, que j'eus

la naïveté de ne nas lui cacher : « — Les blancs, me dit-il

,

sont plus puissans et plus nombreux que les Indiens; ils

sont plus braves
,
plus généreux et meilleurs en toute chose :

ils vivent dans de grandes maisons , et traversent les gran-

des eaux sur des villes flottantes ; ils combattent avec d'é-

normes fusils qui renversent des bataillons entiers d'une

seule décharge, n II ajouta encore tant de choses que ma
curiosité s'accrut à un degré extraordinaire. Je ne songeai

qu'à la possibilité d'aller voir les blancs dans leurs villes.

Les merveilles de leur civilisation m'apparaissaient dans

mes rêves; mais quand j'exprimais le désir qui remplissait

mon cœur, mes frères les Indiens me disaient : « Quand tn

seras un homme fait, quand tu auras conquis cent cheve-

lures
,
quand tu seras enfin un guerrier en renom , tu pour-

ras visiter impunément les blancs, car alors ils te verront

passer devant eux avec respect et terreur, i>

Une distraction puissante vint bientôt contenir mon im-

patience. Je fis partie d'une grande expédition de chasse

qui dura seize lunes. Nous i-emontâmes le fleuve Arkansas,

traversâmes les Montagnes-Rocheuses , et atteignîmes l'o-

céan Pacifique sur le bord méridional du fleuve Colombia.

Je ne peindrai pas ici notre étonncment lorsque nous aper-

çûmes cette immense étendue de flots que la tradition in-

dienne représente comme la barrière qui sépare la rési-

dence du Grand-Esprit du séjour terrestre de ses enfans

rouges. Là nous contemplâmes avec une terreur muette les

difficultés que nous serions obligés de surmonter après notre

mort avant de pouvoir arriver à ces délicieuses terres de

chasse qui sont de toute éternité destinées à ceux qui font

le bien ici-bas , et qui aiment le Grand-Esprft. Nous cher-



LITTÉRATURE. 219

chclraes en vain les débris des canots de ceux qui avaient été

méchans pendant leur "vie: nous n'en aperçûmes aucun sur

cette partie du rivage, et cela nous fit espérer qu'ils étaient

heureusement en petit nombre.

Pendant cette longue expédition , les Osages nous avaient

crus perdus , et ils fêtèrent notre retour avec la joie la plus

tumultueuse. La squaw ma mère et la squawma sœur pleu-

rèrent en m'embrassantj toutes les squaws de la tribu, jeu-

nes et vieilles, dansèrent autour de nous et nous décorèrent

de plumes , comme si nous revenions triomphans d'une

guerre contre nos ennemis. Les vieillards et les guerriers

écoutèrent avec étonnement le récit de nos aventures j ils

nous prodiguèrent les éloges et nous proclamèrent Télite de

la nation. Enfin notre chef, Tare-Hein
,
qui jusque-là n'é-

tait connu que comme un guerrier distingué , fut désormais

invité à s'asseoir parmi les sages du grand conseil , et la

plupart d'entre nous, qui n'étaient pas encore mariés , re-

çurent des jeunes squaws un bouquet d'épis de blé, emblème

siguifîcatif qui équivaut
,
parmi les Osages , à une tendre dé-

claration.

Quelque amour qu'un jeune Indien éprouve pour une

femme, il ne l'exprime jamais qu'après avoir acquis la ré-

putation d'un guerrier ou d'un chasseur. En efi"et, s'il lais-

sait soupçonner auparavant le sentiment de son cœur, il

essuierait la mortification d'un refus, et deviendrait l'objet

de la dérision des guerriers, ainsi que du mépris des squa^vs.

Au contraire, celui qui s'est distingué sur un champ de ba-

taille ou à la chasse se voit recherché par les jeunes filles
,

et n'a plus que l'embarras du choix. Api'ès la mort de son

mari, plus tôt une veuve se remarie, plus elle est considérée

jalouse d'honorer sa mémoire. Quand une troupe de guer-

riers revient du combat, les femmes vont communément
au-devant d'eux. Celles qui apprenuent que leurs maris sont

morts s'arrachent d'abord les cheveux, et puis , s'adres-

saut à un guerrier vivant , ne le laissent pas partir qu'il

n'ait promis de les venger; ce qui équivaut à une pro-

messe de remplacer le défunt
,
promesse sacrée, promesse

inviolable. Après que les préliminaires d'un mariage sont

arrangés, les parens et les amis du nouveau couple
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sont invités à la cérémonie dans la hutte de la fiancée.

Les hôtes réunis , le jeune Indien prend sa prétendue par

le poignet, se place avec elle ou milieu de la hutte, et là,

debout, il proclame son attachement pour celle qu'il va

épouser
,
jure de la protéger, de la nourrir, et en même

temps il lui offre en cadeau de noces les cornes d'un buffle

ou d'un élan. La femme de son côté, proclame également

son attachement à son époux, promet de cultiver la terre

et de remplir tous les devoirs de son nouvel état; et comme

emblème de rengagement qu'elle prend , elle offre au guer-

rier un épi de blé. Alors les témoins adressent leurs fclici-

talions au nouveau couple, et le reste du jour et de la nuit

se passe en jeux , en banquets et en fêtes.

Quoirpe la polygamie soit permise , les Indiens n'ont en

général qu'une femme, et ils peuvent s'en débarrasser sans

beaucoup de peine. Le mari qui est fatigué de sa squaw fait

part de son mécontentement à sa famille , et fait une excur-

sion à la chasse sans dire où il va ni quand il reviendra.

Si la menace d'une séparation afflige sa compagne, elle se

conduit de manière à réparer ses torts , et obtient quelque-

fois son pardon. Si elle échoue dans ses instances, le mari

enterre le signe d'alliance qu'il a reçu d'elle le jour de leur

mariage, l'abandonne et ne prononce plus son nom. La

femme passe pour une méchante squaw, jusqu'à ce qu'elle

trouve un nouvel époux avec qui elle est en général plus

sageet plus tendre qu'avec le premier. Les squaws répudiées

sont très-pressées de se remarier, pour effacer la tache de

leur répudiation. Le plus s-ouventle toit conjugal leur reste

avec les enfans, excepté les garçons déjà assez grands pour

se sevrer des soins de leur mère.

Quand la saison du castor est passée, les Indiens termi-

nent généralement leurs campagnes de chasse par la pour-

suite de ce giber inférieur qui se réfugie sur les bords des

petites rivières, et sur le revers des petites montagnes. Les

chasseurs se divisent alors en bandes de cinq ou six, qui

continuent leurs excursions partielles après s'être donné un

rendez-vous commun. Une de ces bandes, composée de six

Osages dont je faisais partie, visita un campement situé sur

l'Arkansas, qui appartenait au colonel Watkius , venu là
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pour trafiquer avec les Indiens. Le colonel me reconnut ;

c'était mon ami blanc qui deux ans auparavant m'avait tant

parlé des merveilles de la civilisation. A sa vue ma curiosité

se réveilla tout entière ; il me fit quelques petits présens

qui contribuèrent à me prouver son amitié , et enfin il vou-

lut me persuader de le suivre lors de son retour parmi ses

compatriotes, en me disant que là était ma véritable patrie.

J'étais vivement tenté, je l'avoue; mais , au moment de con-

sentir à la proposition de mon ami, le charme de la \ie er-

rante et les liens de toute espèce qui m'attachaient aux Osa-

ges me retinrent. Ma désertion me sembla un acte honteux,

et je résistai à toutes les instances. Par malheur, mes com-

pagnons avaient échangé leurs fourrures contre de 1 eau-de-

vie. Cette liqueur perfide troubla leur raison. En quittant

le campement du colonel Watkius, ils volèrent six chevaux

qui paissaient dans les prairies , et , faisant une irruption

dans un campement voisin moins considérable , celui d'un

Français nommé Latouche, ils tuèrent tous les blancs qui

ne prirent pas la fuite, et pillèrent toutes leurs pelleteries.

Parvenus au rendez-vous de nos diverses bandes de chas-

seurs , ces furieux leur firent part de la liqueur fatale , et en

peu d'instans l'orgie fut générale. Je n'entendis plus qu'im-

précations contre les blancs; et après un chant de guerre

final il fut décidé que le colonel Watkins serait attaqué et

pillé comme l'avait été M. Latouche, sous prétexte que la

quantité de riches fourrures quil avait acquises des Indiens

serait pour les blancs un motif d'accourir en foule etd em-
piéter sur leurs terres.

Qu'on juge de Timpression que firent sur moi ces scènes

horribles et ces menaces dans un moment où j'étais encore

flottant peut-être entre le désir de rejoindre le colonel et

la résolution de rester fidèleù ma patrie adoptive. Le moins

cjue je pouvais faire pour un ami qui venait de me combler

de présens était de le sauver, lui et les siens, en lui donnant
l'alarme. Je dissimulai en feignant d'approuver les plus fu-

rieux, et restai seul chargé de la garde de notre camp
,

lorsque le sommeil vint teiminer l'orgie. Voyant chacun

endormi, j'enlevai les pierres et les amorces de toutes les

carabines; puis je lâchai les chevaux volés, excepté le plus

5 19.
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agile des six que je montai pour m'écliapp;'r plus vile. 11

était minuit; mais je ne sais corauient ma pensée l'ut de-

vinée par une autre sentinelle, qui n'était autre que le chien

du camp. En me voyant m'éloigner avec précipitation, l'a-

nimal donna l'alarme et se mit lui-même à ma poursuite.

Je fus forcé de m'arrèter et de lui loger une balle dans la

tête. Le chien mort, je rechargeai ma carabine, et j'arrivai

au campement du colonel avant le jour. J'avais parcouru

un espace de vingt-cinq milles à cheval. Ma fatigue et mon
extrême agitation confirmèrent mou récit. Le colonel Wat-
kins ordonna à ses chasseurs de se préparera défendre leur

poste
;
puis, s'adressant à moi , il me parla comme s'il ne

doutait pas que je ne fusse prêt à combattre avec lui... Je

ne m'attendais pas à cette proposition. Ma conscience me
révéla alors tout ce qu'il y avait d'aflVeux dans mon rôle de

transfuge : avoir trahi mes frères les Osages, ce n'était pas

assez; ilfallait donc encore être leur ennemi! Je me fis horreur

à moi-même, et baissai tristement la tête. Le colonel, qui na-

guère était le meilleur des hommes , me parut un monstre.

Je ne sais s'il comprit ce qui se passait en moi, ou s'il douta

du succès de sa défense sur quelques représentations qui

lui furent adressées par un de ses compagnons; mais chan-

geant tout-à-coup de projet , il fit tout disposer pour une

prompte retraite. Je le suivis le long du fleuve Arkansas,

jusqu'à l'endroit où il se jette dans le Mississipi. Mais là, je

me trouvai si mécontent de moi-même que, résistant aux

.sollicitations les plus pressantes du colonel
,
je le quittai

,

iésolu de chercher quelque tribu indienne qui , ignorant

jaa trahison, voulût m'adopter comme un des siens.

Quand je me vis seul au désert , mes remords se calmè-

rent. Je me dirigeai vers le nord et traversai de riches prai-

ries, où des troupeaux de buffles , d'élans et de daims m'of-

iraient une subsistance facile. Mais je rencontrai aussi en

grand nombre des serpens à sonnettes, noirs ou à la peau ba-

riolée
; ils infesteraient ces contrées, si ce n'était l'inimitié

qui existe entre ces reptiles et le daim. Lorsque cet animal

aperçoit le serpent à sonnette, il recule à quelques pas, et puis,

courant sur lui avec rapidité, le foule aux pieds, s'éloigne, et

répète cette manœuvre jusqu'à ce qu'il ait détruit sou ennemi.
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Au milieu de ces déserts je pensai souvent avec regret à

ma nation et à ma dernière famille adoptive ; mais dans ces

momens de mélancolie et d'accablement je levais les yeux

vers le ciel, en ra'adressant au Graud-E^prit , en qui Tex-

périence m'avait appris à mettre ma confiance, et peu à peu

s apaisaientles agitations tumultueuses démon cœur.

J'ai souvent entendu confondre les Indiens avec les païens

idolâtres; c'est une erreur ; ils sont universellement théis-

tes, n'adorant que le Grand-Esprit, l'Etre suprême et in-

telligent qui crée et gouverne toutes'choses. C'est donc un

mauvais moyen de la part des missionnaires de commencer

leurs prédications par attaquer leurs prétendues supersti-

tions. Il serait plus naturel d'étudier d'abord le culte des

Indiens et leur morale, pour les modifier adroitement l'un

et Vautre par une révélation complète des vrais attributs

du Grand-Esprit selon les chrétiens.—Par le terme Esprit,

les Indiens expriment leur idée d'un être qui peut être pré-

sent et en même temps invisible; ils le revêtent d'une forme

matérielle, mais d'une nature supérieure à la nôtre, éternelle

et invariable. J"ai trouvé des chrétiens qui ne me donnaien*

pas une définition aussi bonne de leur Grand-Esprit.—Les

Indiens croient à un mauvais esprit, qui ne diffère presque

en rien du Satan de la Bible. Il est vrai d'ajouter qu'ils

croient pouvoir fléchir sa colère, comme émouvoir la bonté

du Bon-Esprit par la prière. Mais j'ai connu des Blancs

qui priaient également le diable par peur. — Les Indiens

croient à desagens inférieurs dans ces hautes intelligences :

ne sont-ce pas les bons et les mauvais anges de la vraie foi ?

Enfin ils croient aune vie future
; mais ils associent à cette

croyance un Eden de jouissances corporelles, n'ayant au-

cune idée de l'âme etdesonbonheurintellectuel. Des pays de

chasse seront , selon les Indiens , le séjour des bienheureux

qui y poursuivront un abondant gibier, sous un ciel toujours se-

rein. Je demandai unjourà une jeune chrétienne quelle idée

elle se faisait du paradis, elle-me répondit qu'elle se figurait

luiegrandeégliseoù les anges jouaient (Je l'oi'gue et brûlaient

de l'encens. C'était une jeune dévote à qui le prêtre n'avait

pu faire comprendre auti^ement Dieu et sa gloire. Il faut

s^ivoir, chc;: le sauvage comme chez l'homme civilisé , dia-
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tinguer la croyance éclairée et la superstition vulgaire.

Les missionnaires n'ont pas à combattre chez les Indiens

un sacerdoce rival. Dans le sens exact du mot, les Indiens

n'ont pas de prêtres, mais seulement des prophètes, dont

toute l'importance provient de leur talent d'interpréter les

songes. Quand ces prophètes peuvent frapper l'imagination

de ceux qui les consultent par quelque jonglerie, ils ne s'en

font pas faute; et la superstition leur a quelquefois prêté

des lumières extraordinaires qu'ils n'ont pas. Les blancs ont

bien aussi leurs jongleurs.

Dans le code de la morale indienne, le principe de la

vengeance et des représailles contre un ennemi s'accorde

mal avec le grand principe de la charité chrétienne. J'ai

connu un missionnaire qui se vit obligé de dire à deux en-

nemis mortels que le pardon était une noble vengeance.

Il faut remarquer que jusqu'ici les blancs ont apporté

aux hommes rouges plus de vices que de vertus, plus d'eau-

de-vie et de liqueurs fortes que de ces produits qui conver-

tissaient plus sûrement le sauvage à la civilisation. Les mis-

sionnaires se sont trompés aussi quand ils ont cru avoir

beaucoup fait. C'est une maxime parmi les Indiens de ne

jamais interrompre une personne qui parle, pas même en

bâillant, ni par aucun signe de distraction ou d'ennui. Les

jeunes missionnaires se sont souvent trop pressés d'inteir-

prcter la patience de leurs auditeurs dans le sens de leur

conversion au christianisme. J'ai entendu de ces calhécu-

mènes si dociles se communiquer leurs réflexions après un

discours dont l'orateur terminait la péroraison avec un air

de triomphe : «Les hommes blancs « , disaient-ils, « exhor-

tent les Indiens à être honnêtes; — les Indiens n'ont pas de

prison pour les débiteurs malheureux;—les Indiens n'ont

pas de serrure à leurs portes. 9 La prévention des Indiens

n'est pas exclusive contre les missionnaires, mais contre

tous les blancs en général, excepté peut-être contre la secte

des quakers, dont ils estiment la franchise et la simplicité.

Dans un voyage à travers les territoires des Choctaws, des

Cherokies et des Creeks
,
je ne pus m'empêcher de remar-

quer la différence qui existe entre ces trois nations et celles

avec qui j'avais jadis vécu. Quelques-uns de ces Indiens.
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il est vrai, possédaient de nombreux troupeaux de boeufs,

de chevaux et de porcs; ils cultivaient le coton, le blé ,

etc. , etc.; ils avaient un certain nombre d'esclaves; mais

la plupart étaient indolens , débauchés, misérables, et, con-

sidérés collectivement, corrompus par les vices des blancs,

sans avoir une seule de leurs vertus.

Mais après cette longue digression il est temps de reve-

nir au désert. Je continuai ma vie de chasseur solitaire pen-

dant plus d'un mois, et ne pensai au besoin de revoir les

hommes que lorsque la provision de poudre et de plomb

que j'avais acceptée du colonel Watkins commença à s'é-

puiser. Les armes de le civilisation sont moins un bienfait

qu'une dépendance pour le sauvage. Quand il ne se servait

que de flèches, il était aussi fort contre ses ennemis et con-

tre les bêtes féroces qu'aujourdhui que lui aussi il sait,

comme les blancs , employer la carabine pour attaquer ou se

défendi'e. Je m'occupai de rassembler quelques peaux de

bête que je me proposais d'échanger, dans quelque établis-

sement anglais, contre des munitions. Du reste, insouciant

de la vie, je m'étendais chaque soir dans le creux des ravins;

ou contre un rocher, et mon sommeil était quelquefois in-

terrompu par les hurlemens des loups et des panthères.

Ayant tué une panthère d'une robe superbe, je l'en dépouil-

lai et m'en fis une espèce de manteau, sous lequel j'effrayai

plus d'une fois les buffles, les élans et les daims , tant j'a-

vais bien conservé sa forme primitive. Quant aux serpens à

sonnettes, ils ne s'élancent sur leur ennemi qu'après l'avoir

averti de leur approche. Les Indiens les estiment à cause de

cette prétendue magnanimité, et ne les tuent jamais sans

une nécessité absolue; ce qui a fait dii'e à tort qu'ils ado-

raient ces reptiles, tandis qu'ils n'adorent que le Grand-
Esprit. Les serpens à sonnettes noirs sont gros et courts; les

serpens à sonnettes bariolés sont très-longs; j'en ai vu un
qui avait huit pieds.

Apx'ès avoir erré plusieurs lunes sur les bords des petites

rivières qui se jettentdans la rivière Blanche
,
je rencontrai

entin une troupe de blancs. C'étaient des Français, dont

1 un , nommé Levons , me parla en langue osage. Je leur

lus utile pour les guider dans le désert et leur indiquer les
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gîtes du gibier. Quand ils eurent fini leur campagne de

chasse, ils m'emmenèrent dans un établissement anglais,

appelé «rétablissement des Puces « {Fiées' Seulement),

où j'appris quelques phrases d'anglais , et
,
pour la première

fois de ma vie, revêtis le costume des blancs , non sans

éprouver une véritable gêne. Les habitans de cet établisse-

mentn'étaient guère qu'à quelques degrés de civilisation au-

dessus des Indiens. Cette circonstance sans doute ne contri-

bua pas peu à m'accoutumer au grand changement qui allait

s'opérer dans ma manière de vivre : ce fut pour moi un état

intermédiaire entre mon existence d'homme sauvage etmou
existence d'homme civilisé. Une transition trop brusque de

l'une à l'antre aurait pu me faire i-eculer bien vite à la première.

Ma première transaction commerciale faillit me brouiller

encore une fois avec la société avant de la connaître. J'avais

vendu à un nommé Davis toutes mes pelleteries et mes

fourrures, au prix convenu de 65o dollars (355o fr.), que

mon intention était d'employer à l'achat de terres
,
pour me

livrer aux travaux agricoles , et dompter ainsi mon instinct

nomade. Ce marchand, prenant avantage de mon ignorance,

me trompa si bien en me payant avec du papier, que je ne

reçus par le fait que .^8 dollars ! Révolté de cette mauvaise

foi, j'allais partir pour rejoindre mon ancienne tribu des

Kansas; mais deux jeunes gens, nommés, l'un Tibbs , et

l'autre Waren, m'engagèrent à descendre avec eux le Mis-

sissipi jusqu'à la Nouvelle-Oi'léans, sur une barque dont

ils étaient les bateliers. Je fus surtout séduit par la curiosité

de voir enfin une ville de blancs.

Mon arrivée dans la capitale de la Louisiane me lança

tout-à-fait dans la vie civilisée. Je ne saurais définir l'es-

pèce de dégoût et d'admiration qui s'empara de moi quand

je vis ces maisons élégantes, le nombre et la forme des vais-

seaux du port, la multitude de peuple qui se pressait sur les

quais ou dans les places , le mouvement des affaires , la dé-

bauche des marins , les courtisanes blanches ou noires, etc.

J'étais ivre da ce specticle , tout en soupirant par fois pour

les retraites paisibles de mes frères, les enfans du désert.

Quittant la Nouvelle-Orléans
,
je vius à Kentucky,cn

passant par le pays des Cherokiesetdes Choctaws , et delà au
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cap Girardeau, où je me mis à Técole pour apprendre l'an-

glais , la lecture, lécriture et Tarithmétique. L'étude dis-

ciplina peu à peu mon imagination ardente, en mèmetemps
qu'elle m'ouvrit le monde intellectuel. L'ambition de la

gloire et l'instinct du chasseur
,
qui avaient jadis absorbé

toutes les facultés de mon être dans la vie sauvage, furent

oubliés pour l'ambition du savoir. Ravi de mes progrès ra-

pides , m'exaltant de chaque nouvelle découverte que je

faisais dans les sciences et la littérature
,
je rêvais je ne sais

combien de conquêtes au-delà de la portée de l'esprit hu-

main; et aujourd'hui je ne puis m'empêcher de sourire de

ces hautes espérances , de mon ignorance du monde , de la

vanité de mes efforts; je souris de penser que lorsque j'en-

trais dans une bibliothèque je me figurais que je tenais sous

la main toutes les vérités connues et le fil de toutes les vé-

rités à connaître. Heureusement des conseils sages m'em-

pêchèrent de négliger tout-à-fait les intérêts matériels de

ce bas monde. Je fis quelques expéditions commerciales

aux sources du Mississipi, et utilisai auprès des caravanes

marchandes mes habitudes d'enfance. Aujourd'hui, invité à

faire un livre du récit de ma vie passée
,
je m'estime heu-

reux de pouvoir invoquer l'attention de l'homme civilisé

sur l'homme des déserts , chez qui j'ai trois fois trouvé une

famille. Je commence par déplorer les rapides empiètemens

du blanc civilisé sur la propriété de l'homme rouge. Je vois

avec amertume que mes nouveaux frères tendent à la des-

truction totale de mes frères anciens. Les blancs civilisent

les hommes rouges comme les planteurs éclaiî'cissent une

forêt... en abattant tous les arbres devant eux. ; . . .

John Hunter ( Memoirs ofa captiuity among
the Indians ofNorth America ( i ).

(i)L'artic]e qu'on vient de lire est l'extrait des mémoires pu-

bliés par JobaHuuter, et qui forme im volume de 446 pages iii-8°.

Cette espèce de sommaire à Xa première personne m'a paru plus

dramatique qu'une analyse où le critique se substitue au narrateur.

L'ouvrage original contient une foule d'anecdotes qui nous font

connaître sous un jour tout nouveau les mœurs et les coutumes

des sauvages d'Amérique. II.-C. de Saikt-Miciiei..
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^u directeur de la Revue de Paris.

Madrid^ novembre , i83o.

Monsieur,

Me voici de retour à Madrid , après avoir parcouru pen-

dant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie,

cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un

seul. J'en suis presque honteux. Je m'étais arrangé pour

une attaque de voleurs , non pas pour nie défendre, mais

pour causer avec eux et les questionner bien poliment sur

leur genre de vie. En regardant mon habit usé aux coudes

et mon mince bagage, je regrette d'avoir manqué ces mes-

sieurs. Le plaisir de les voir n'était pas payé trop cher par

la perte d'un léger porte-mantei;u.

Mais si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche, je n'ai

pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les auber-

gistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs

assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte que l'on

fait pour changer de mules. L'événement qu'on raconte s'est

toujours passé la veille et sur la partie de la route que vous

allez parcourir. Le voyageur qui ne connaît point encore

l'Espagne, et qui n'a point eu le temps d'acquérir la sublime

insouciance castillanne , la Jlema castellana, quelque in-

crédule qu'il soit d'ailleurs , ne laisse pas de recevoir une

certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe , et

avec beaucoup plus de rapidité que dans nos climats du

noï-d; ici le crépuscule ne dure qu'un moment : survient

alors , surtout dans le voisinage des montagnes , un vent
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qui serait sans doute chaud à Paris , tuais qui par la compa-

raison que Ton en fait avec la chaleur du jour vous parait

froid et désagréable. Pendant que vous vous enveloppez

dans votre manteau
,
que vous enfoncez sur vos yeux votre

bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de

votre escorte ( escopeteros) jettent ramorce de leurs fusils

sans la renouveler. Etonné de cette singulière manoeuvre,

vous en demandez la raison, et les braves qui vous accom-

pagnent répondent du haut de l'impériale où ils sont per-

chés
,

qu'ils ont bien tout le courage possible, mais quils

ne peuvent pas résister seuls à toute une bande de voleurs :

u Si Ton est attaqué , nous n'aurons de quartier qu'en

prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de nous

défendre. «

Alors à quoi bon s'embarrasser de ces hommes et de leurs

inutiles fusils? — Oh! ils sont excellens contre les rate~

ros , c'est-à-dire les amateurs brigands qui détroussent les

voyageurs quand l'occasion se présente. On ne les rencontre

jamais qu'au nombre de deux ou de trois.

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur

lui. Il regarde l'heure à sa montre de Bréguet qu'il croit

consulter pour la dernière fois. Il serait bien heureux de la

savoir tranquillement pendue à sa cheminée de Paris. II

demande au majorai (conducteur) si les voleurs prennent

les habits des voyageurs.

— Quelquefois , monsieur. Le mois passé la diligence de

Séville a été arrêtée à une lieue de la Carlota, et tous les

voyageurs sont entrés à Écija comme de petits anges.

— Des petits anges! que voulez-vous dire?

— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous

leurs habits , et ne leur avaient pas même laissé la che-

mise.

— Diable! s'écrie le vovageur en boutonnant sa redin-

gote : mais il se rassure un peu, et sourit même en remar-

quant une jolie Audalouse, sa compagne de voyage, qui

baise dévotement son pouce en soupirant : « Jésus ! Jésus! »

( On sait que ceux qui baisent leur pouce après avoir fait

le signe de lu croix ne manquent pas de s'en trouver

bien. )

5 30
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La nuit est tout-à-fail venue, mais heureusement la lune

se lève brillante sur un ciel sans nuages. On commence à

découvrir de loin l'entrée d'une gorge affreuse qui n'a pas

moins d'une demi-lieue de longueur. « Mayoral , est-ce là

l'endroit où l'on a déjà arrêté la diligence?

— Oui , monsieur, et tué un voyageur. Postillon, pour-

suit le mayoral, ne fais pas claquer ton fouet de peur de les

avertir.

— Qui? demande le voyageur.
•— Les voleurs , répond le mayoral.

— Diable! s'écrie le voyageur.

— Monsieur, regardez donc là-bas au tournant de la

route Ne sont-ce pas des hommes? Ils se cachent dans

l'ombre de ce grand rocher.

— Oui , madame , un , deux , trois , six hommes à cheval !

— Ah! Jésus, Jésus? (signe de croix et baisement de

pouce).

— Mayoral , voyez-vous là-bas ?

— Oui.

— En voici un qui tient un grand bâton
,
peut-être un

fusil?

— C'est un fusil.

— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens? [bnena

gente) demande avec anxiété la jeune Andalouse.

— Qui sait .'répond le mayoral en haussant les épaules

et abaissant les coins de sa bouche.

— Alors que Dieu nous pardonne tous ! » et elle se cache

la figure dans le gilet du voyageur doublement ému.
La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au

grand trot. Les cavaliers s'arrêtent : ils se forment sur une
ligne... c'est pour barrer le passage. Non, ils s'ouvrent.

Trois prennent à gauche, trois à droite de la route... c'est

qu'ils veulent entourer la voiture de tous les côtés.

« Postillon! arrêtez vos mules, si ces gens-là vous le

commandent. N'allez pas nous attirer une volée de coups
de fusil !

— Soyez tranquille, monsieur; j'y suis plus intéressé que
vous. »

Enfin l'on est si près que déjà Ton distingue les grands
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chapeaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc des

six cavaliers. Si l'on pouvait voir leurs traits, quels yeux,

quelles barbes, quelles cicatrices on apercevrait! Il n'y a

plus de doute : ce sont des voleurs, car ils ont tous des

fusils.

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau,

et dit d'un ton g^rave et doux : Vajan Fds con Dios ! Allez

avec Dieu! C'est le salut que les voyageurs échangent sur

la route. Vayan Vds con Dios ! disent à leur tour les autres

cavaliers , s'écartant poliment pour que la voiture passe
,

car ce sont d'honnêtes fermiers attardés au marché d'Ecija
,

qui retournent dans leur village et qui voyagent en troupe

et armés, par suite de la grande préoccupation des voleurs

dont j"ai déjà parlé.

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive

promptemeut à ne plus croire du tout aux voleurs. On s'ac-

coutume si bien à la mine un peii sauvage des paysans
,
que

des brigands véritables ne vous paraîtraient plus que dhon-
nêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis long-

temps. J"ai fait connaissance à Grenade avec un jeune An-
glais qui, pour avoir long-temps parcouru sans accident les

plus mauvais chemins de TEspagne , en était venu à nier

opiniâtrement Texistence des voleurs. Un jour il est arrêté

par deux hommes de mauvaise mine, armés de fusils. Il

s'imagina aussitôt que c'étaient des paysans en gaieté qui

voulaient s'amuser à lui faire peur. A toutes leurs injonc-

tions de donner de l'argent , il répondait en riant et en di-

sant qu'il n'était pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer

d'erreur, qu'un des véritables bandits lui donnât sur la tète

un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois

mois après.

Excepté quelques cas fort rares , les brigands espagnols

ne maltraitent jamais les voyageurs; souvent ils se conten-

tent de leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux , sans ouvrir

leurs malles , ou même sans les fouiller. Pourtant il ne faut

pas s'y fier. Un jeune élégant de Madrid se rendait à Cadix

avec deux douzaines de belles chemises qu'il avait fait venir

de Londres. Les brigands 1 arrêtent auprès de la Carolina

et, après lui avoir pris toutes les onces qu'il avait dans six
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bourse, sans compter les bagues, chaînes, souvenirs amou-
reux, qu'un homme aussi répandu ne pouvait manquer d'a-

voir, le chef des voleurs lui fit remarquer poliment que le

linge de sa bande , obligée quelle était d'éviter les endroits

habités, avait grand besoin de blanchissage; les chemises

sont déployées, admirées, et le capitaine, disant comme
Hali du Sicilien entre cavaliers telle liberté est permise, en

mit quelques-unes dans son bissac
,
puis ôta les noirs gue-

nilles qu'il portait depuis six semaines au moins, et se cou-

vrit avec joie de la plus belle batiste de son prisonnier.

Chaque voleur en fit autant, en sorte que l'infortuné

voyageur se trouva en un instant dépouillé de toute sa

garde-robe, et en possession d'un tas de chifTons qu'il n'au-

rait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore fallut-il

endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec

ce sérieux goguenard que les Andaloux affectent si bien

,

lui dit en le congédiant qu'il n'oublierait jamais le service

qu'il venait de recevoir; quil s'empresserait de lui rendre

les chemises qu'il avait bien voulu lui prêter et quil re-

prendrait les siennes aussitôt qu'il aurait l'honneur de le

revoir. « Surtout, ajouta-t-il, n'oubliez pas de faire blan-

« chir les chemises de ces messieurs. Nous les reprendrons

» à votre retour à Madrid. « Le propriétaire des chemises,

qui me racontait lui-même sa mésaventure, m'avouait qu'il

avait plutôt pardonné aux voleurs l'enlèvement de son linge

que leurs méchantes plaisanteries.

A différentes époques, le gouvernement espagnol s'est

occupé sérieusement de purger les grandes routes des vo-

leurs qui depuis un temps immémorial sont en possession

de les parcourir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir de résul-

tats décisifs. Une bande a été détruite , mais une autre s'est

formée aussitôt. Quelquefois un capitaine général est par-

venu, à force de soins, à chasser tous les voleurs de son

gouvernement, mais alors les provinces voisines en ont

regorgé.

La nature du pays hérissé de montagnes, sans routes

frayées , rend bien difficile l'entière destruction des voleurs.

En Espagne comme dans la Vendée, il y a un grand nom-

bre de métairies isolées {aldeas) , éloignées de plusieurs
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milles de tout endroit habité. En garnisonant toutes ces mé-
tairies , tous les petits hameaux . on obligerait prompteraeiit

les voleurs à se livrer à la justice , sous peine de mourir de

faim. Mais où trouver assez d'argent , assez de soldats?

Les propriétaires des alcleas sont intéressés , on le sent

,

à conserver de bons rapports avec les brigands dont la ven-

geance est redoutable. D'un autre côté les voleurs, qui

comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent,

leur paient bien les objets dont ils ont besoin et quelquefois

même les associent au partage du butin. Il faut encore

ajouter que la profession de voleur n'est point regardée gé-

néralement comme déshonorante. Voler sur les grandes

routes , aux yeux de bien des gens, c'est faire de lopposi-

tion, c'est protester contre des lois tyranniques. Or l'homme

(jui n'ayant qu'un fusil se sent assez de hardiesse pour jeter

le défi à un gouvernement , c'est un héros que les hommes
respectent et que les femmes admirent. Il est glorieux cer-

tes de pouvoir s'écrier comme dans là vieille romance :

A todos les (lesafio

Pues à uadie tengo mieJo !

Un voleur commence en général par être contrebandier.

Son commerce est troublé par les employés de la douane.

— C'est une injustice criante pour les neuf dixième de la

population, que l'on tourmente un galant homme qui vend

a bon compte de meilleurs cigarres que ceux du roi, qui

apporte aux femmes des soieries , des marchandises an-

glaises et tout le commérage de dix lieues à la ronde.

—

Qu'un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval
,

voilà le contrebandier ruiné; il a d'ailleurs une vengeance

il exercer ; il se fait voleur.— On demande ce qu'est devenu

un beau garçon
,
qu'on a remarqué quelques mois aupara-

vant, et qui était le coq de son village? « Hélas! répond

une femme, on Ta obligé h se jeter dans la montagne. Ce

n'est pas sa faute
,
pauvre garçon ! il était si doux! Dieu le

protège! » Les bonnes âmes rendent le gouvernement res-

ponsable de tous les désordres commis par les voleurs. C'est

lui, dit-on, qui pousse à bout les pauvres gens qui ne de-

mandent qu'à rester tranquilles et à vivre de leur métier.

5 ao.
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Le modèle du voleur espagnol , le prototype du liéios de

grand chemin, le Robin-Hood , le Roque Guinar de notre

temps, c'est le fameux José Maria, surnommé el tempvanito

,

le matinal. C'est Thomme dont on parle le plus de Madrid

à Séville et de Séville à Malaga. Beau , brave, courtois au-

tant qu'un voleur peut l'être, tel est José Maria. S'il arrête

nue diligence , il donne la main aux dames pour descendre
,

et prend soin qu'elles soient commodément assises à l'om-

bre , car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits.

Jamais un juron, jamais un mot grossier j au contraire , des

égards presque respectueux, et une politesse naturelle, qui

ne se dément jamais. Ole-t-il une bague de la main d'une

dame : « Ah ! madame , dit-il , une aussi belle main n'a pas

besoin d'ornemens.» Et tout en faisant glisser la bague hors

du doigt , il baise la main d'un air à faire croire , suivant

l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait pour

lui plus de prix que la bague. La bague il la prenait comme
par distraction, mais le baiser au contraire il le faisait durer

long-temps. Ou m'a assuré qu'il laisse toujours aux voya-

geurs assez d'argent pour arriver à la ville la plus proche,

et que jamais il n'a refusé à personne la permission de gar-

der un bijou que des souveniers rendaient précieux.

On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune homme
de vingt ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante,

des dents blanches comme des perles et des yeux remarqua-

blement expressifs. Il porte ordinairement un costume de

majo d'une très-grande richesse. Son linge est toujours

éclatant de blancheur , et ses mains feraient honneur à un

élégant de Paris ou de Londres.

Il n'y a guère que cinq ou six ans quil court les grands

chemins. Il était destiné par ses parens à l'éghse , et il étu-

diait la théologie à l'université de Grenade ; mais sa voca-

tion n'était pas fort grande, comme on va le voir, car il s'in-

troduisit la nuit chez une demoiselle de bonne famille. L'a-

mour fait .dit-on , excuser bien des choses... Mais on parle

de violence , d'un domestique blessé
j
je n'ai jamais pu tirer

celte histoire au clair. Le père fit grand bruit, et un pro-

cès criminel fut commencé. José Maria fut obligé de pren-

dre la fuite et de s'exiler à Gibralter j là, comme l'argent
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lui manquait , il fît marché avec un négociant anglais pour

introduire en contrebande une forte partie de marchandi-

ses prohibées. Il fut trahi par un homme à qui il avait fait

part de son projet. Les douaniers surent la route qu'il de-

vait tenir, et s'embusquèrent sur son passage. Tous les mu-
lets qu'il conduisait furent pris; mais il ne les abandonna

qu'après un combat acharné , dans lequel il tua ou blessa

plusieurs douaniers. Dès ce moment , il n'eut plus d'autre

ressource que de rançonner les voyageurs.

Un bonheur continuel la constamment accompagné jus-

qu'à ce jour. Sa tète est mise à prix, son signalement est affi-

ché à la porte de toutes les villes , avec promesses de 8,000

réau.\ à celui qui le livrera mort ou vif (i) , fùt-il un de ses

complices! Pourtant José Maria continue impunément son

dangereux métier, et ses courses s'étendent depuis les fron-

tières du Portugal jusqu'au royaume de Murcie. Sa bande

n'est pas nombreuse; mais elle est composée d'hommes dont

la ûdéhté et la résolution sont depuis long-temps éprouvées.

Un jour, à la tète d'une douzaine d'hommes de son choix, il

surprit à /a venta de Gazin soixante-dix volontaires roya-

listes envoyés à sa poursuite, et les désarma tous. On le vit

ensuite regagner les montagnes à pas lents, chassant devant

lui deux mulets chargés des soixante-dix escopettes qu'il

emportait comme pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle.

Sur un cheval lancé au galop , il touche un tronc d'olivier à

cent cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à la fois

son adresse et sa générosité :

Un capitaine Castro , officier rempli de courage et d'acii-

vité, qui poursuit, dit-on les voleurs autant pour satisfaire

une vengeance personnelle que pour remplir son devoir de

militaire, appnt par un de ses espions que José Maria se

trouverait un tel jour dans une aldea écartée , où il avait

une maîtresse. Castro, au jour indiqué, monte à cheval, et

pour ne pas éveiller les soupçons en mettant trop de monde

(i) Lorsque j'étais à Séville, on trouva un maliu, sur la porte

de Triana, au bas du Signalement de José Maria , ces mots écnls

au crayon : v-Si^naLuvcdu susdit : Jo.-e Muuv.o
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en campagne , il ne prend avec lui que quatre lanciers.

Quelques précautions qu'il mît en usage pour cacher sa

marche , il ne put si bien faire que José Maria n'en fût in-

struit. Au moment où Castro , après avoir passé une gorge

profonde, entrait dans la vallée où était située Valdea de la

maîtresse de son ennemi , douze cavaliers bien montés pa-

raissent tout-à-coup sur son flanc , et beaucoup phis près

que lui de la gorge par où seulement il pouvait faire sa re-

traite. Les lanciers se crurent perdus. Un homme, monté
sur un cheval bai, se détaclie au galop de la troupe des vo-

leurs 5 et arrête son cheval tout court à cent pas de Castro.

« On ne surprend pas José Maria ! s'écrie-t-il. Capitaine

» Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me li-

« vrer à la justice? Je pourrais vous tuer
5
mais les hommes

* de cœur sont devenus rares, et je vous donne la vie. Voici

» un souvenir qui vous apprendra à m'éviter. A votre

« schako! «En parlant ainsi, il l'ajuste, et d'une balle il

traverse le haut du schako du capitaine. Aussitôt il tourna

bride et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie :

On célébrait une noce dans une métairie des environs

d'Andujar. Les mariés avaient déjà reçu les complimens de

leurs amis, et l'on allait se mettre à table, sous un grand

figuier, devant la porte de la maison; chacun était en dispo-

sition de bien faire, et les émanations des jasmins et des

orangers en fleurs se mêlaient agréablement au parfum plus

substantiel qui s'exhalait de plusieurs plats qui faisaient

plier la table sous leur poids. Tout d'un coup parut un

homme à cheval , sortant d'un bouquet de bois , à portée de

pistolet de la maison. L'inconnu sauta lestement à terre
,

salua les convives de la main , et conduisit son cheval à Té-

curie. On n'attendait personne; mais en Espagne tout pas-

sant est bien venu à partager un repas de fête; d'ailleurs

l'étranger, par ses habillemens, paraissait être un homme
dimportance. Le marié se détacha aussitôt pour l'inviter à

dîner.

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet étran-

ger, le notaire d'Andujar
,
qui assistait à la noce , était de-

venu pâle comme la mort. Il essayait de se leyer de la chaise
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qu'il occupait auprès de la mariée ; mais ses genoux ployaient

sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le supporter. Un
des convives , soupçonné depuis long-temps de s'occuper de

contrebande, s'approcha de la mariée : « C'est José Maria !

dit- il. Je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque

malheur (para hacer una muerte). C'est au notaire qu'il en

veut. Mais que faire? le faire échapper ! — Impossible ! José

Maria l'aurait bientôt rejoint. —Arrêter le brigand?— Mais

sa bande est sans doute aux environs; d'ailleurs il porte des

pistolets à sa ceinture, et son poignard ne le quitte jamais.

— Mais , monsieur le notaire, qu'avez-vous donc fait? —
Hélas ! rien, absolument rien! » Quelqu'un murmura tout

bas que le notaire avait dit à son fermier, deux mois avant,

que si José Maria venait jamais lui demander à boire, il de-

vrait mettre un gros d'arsenic dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la olla, quand Tin-

connu reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était José

Maria. Il jeta en passant un coup d'oeil de tigre au notaire

qui se mit à trembler comme s'il avait eu le frisson de la

fièvre; puis il salua la mariée avec grâce , et lui demanda
la permission de danser à sa noce. Elle n'eut garde de refu-

ser , ou de lui faire mauvaise mine. José Maria prit aussitôt

un tabouret de liège, s'approcha de la table et s'assit sans

façon à côté de la mariée , entre elle et le notaire qui pa-

raissait à chaque instant sur le point de s'évanouir.

Ou commença à manger. José Maria était rempli d'atten-

tions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit du

vin d'extra, la mariée prenant un verre de Montilla (qui

vaut bien mieux que le Xerez , selon moi) le toucha de ses

lèvres et le présenta ensuite au bandit. C'est une politesse

que l'on fait à table auxpeisonnes que l'on estime. Cela s'ap-

pelle unafineza; malheureusement cet usage se perd dans

la bonne société, aussi empressée ici qu'ailleurs de se dé-'

pouiller de toutes les coutumes nationales.

José Maria prit le verre , remercia avec effusion , et dé-

clara à la mariée qu'il Ta priait de le tenir pour son servi-

teur , et qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien

lui commander.

Alors celle-ci toute tremblante et se penchant timide-
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ment à l'oreille de son terrible voisin : « Accordez-moi une

grâce, dit-elle. — Mille! s'écria José Maria.

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que

vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que
,
pour

l'amour de moi , vous pardonnerez à vos ennemis , et qu'il

n'y aura pas de scandale à ma noce.

— Notaire ! dit José Maria , se tournant vers l'homme de

loi tremblant, remerciez madame. Sans elle je vous aurais

tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. N'ayez plus

peur, je ne vous ferai plus de mal. Et lui versant un verre

de vin, il ajouta avec un sourire un peu méchant. Allons

notaire, à ma santé ! ce vin est bon et il n'est pas empoi-

sonné. » Le malheureux notaire croyait avaler un cent d'é-

pingles. « Allons! eufans ! s'écria le voleur, de la gaieté!

(vaj-a de hroma!) vive la mariée !» Et se levant avec vi-

vacité, il courut chercher une guitarre et se mit à impro-

viser un couplet en l'honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, il

se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les

larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garçon

finirait peut être ses jours à la potence. Il dansa , il chanta ,

il se fit tout à tous. Vers minuit, une petite fille de douze

ans , à demi couverte de guenilles , s'approcha de JoseMaria,

et lui dit quelques mots dans l'argot des Bohémiens. José

Maria tressaillit : il courut à l'écurie , d'où il revint bien-

tôt emmenant son bon cheval. Puis s'avançant vers la ma-
riée , un bras passé dans la bride : Adieu , dit-il , enfant de

mon ame {hija de mi aima. ), jamais je n'oublierai les mo-
mens que j'ai passés auprès de vous. Ce sont les plus heu-

reux que j'ai vus depuis bien des années. Soyez assez bonne

pour accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui vou-

drait avoir une mine à vous offrir. » Il lui présentait en

même temps une jolie bague.

« José Maria ! s'écria la mariée, tant qu'il y aura un pain

dans cette maison , la moitié vous appartiendra. «

Le voleur serra la main de tous les convives, celle même
du notaire , embrassa toutes les femmes

,
puis sautant les-

tement en selle il regagna les montagnes. Alors seulement

le notaire respira librement. Une demi-heure après arriva
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un détachement de niiquelets, mais personne n'avait vu

l'homme qu'ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des

douze pairs
,
qui chante les exploits de Renaud de Montau-

ban , doit nécessairement s'intéresser beaucoup au seul

homme qui, dans un temps aussi prosaïque que le nôtre
,

fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux.

Un autre motif contribue encore à augmenter la popularité

de José Maria , il est extrêmement généreux. L'argent ne

lui coûte guère à gagner et il le dépense facilement avec les

malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne s'est adressé à

à lui sans en recevoir une aumône abondante.

Un muletier me racconlait qu'ayant perdu un mulet qui

faisait toute sa fortune , il était sur le point de se jeter la

tête la première dans le Guadalquivir
,
quand une boîte

contenant six onces d'or fut remise à sa femme par un in-

connu. Il ne doutait pas que ce ne fût un présent de José

Maria, à qu'il avait indiqué un gué un jour qu'il était pour-

suivi de près par les miquelets.

Je finirai cette longue lettre par un autre trait de la bien-

faisance de mon héros.

Certain pauvre colporteur des environs de Carapillo de

Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. Ce vi-

naigre était contenu dans des outres , suivant l'usage du

pays, et porté par un àne maigre, tout pelé, à moitié mort

de faim. Dans un étroit sentier un étranger, qu'à son cos-

tume on aurait pris pour un chasseur, se rencontre avec

le vinaigrier , et d'abord qu'il voit l'àne , il éclate de rire.

« Quelle haridelle as-tu là , camarade? s'écrie-t-il , sommes-

1» nous eu carnaval pour la promener de la sorte ? » et les

rires ne cessaient pas.

« Monsieur, répondit tristementrànier piqué au vif, cette

pauvre bète, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon
pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent

pour en acheter une autre.

— Comment ! s'écria le rieur, c'est cette hideuse bourrique

qui t'empêche de mourir de faim. Mais elle sera crevée avant

une semaine. Tiens! continua-t-il en lui présentant un sac

assez lourd , il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à
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vendre. Il en veut i5oo réaux , les voici. Achète ce mulet

dès aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si de-

main je te trouvepar les chemins avec cette effroyable bour-

rique, aussi vrai qu'on me nomme José Maria, je vous jette-

rai tous les deux dans un précipice. »

L'ânier resté seul , le sac à la main, croyait rêver , les

i5oo réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait un

serment de José Maria , et se rendit chez Herrera, où il se

hâta d'échanger ses réaux contre un beau mulet.

La nuit suivante, Herrera est éveillé en sursaut. Deux
hommes lui présentaient un poignard et une lanterne sourde

à la figure, u Allons vite! ton argent! — Hélas! mes bons

seigneurs, je n'ai pas un cuarto chez moi.—Tu mens, tu as

vendu hier un mulet i5oo réaux que t'a payés un tel de

Campillo. » Ils avaient des argumens tellement irrésistibles

que les i5oo réaux furent bientôt donnés, ou si l'on veut

rendus.

P<^ MÉRIMÉE.



CHATAM.

§1-

Après le renversement des Stuartsetraccessionde la mai-

son d"Orange au trône d'Angleterre, toute la forme politi-

que de la société changea. Pour la première fois depuis

quinze cents ans , on voyait ce phénomène se reproduire

encore par le mouvement des siècles. Sous Vapparence d'une

combinaison monarchique ; tout le déploiement des forces

humaines que la démocratie met en jeu, cette lutte d'inté-

rêts, de passions et de facultés morales, qui avait déchiré ,

agrandi et environné d'une auréole ardente les républiques

gi-ecques, reparaissaient tout-à-coup avec leur intérêt, leurs

dangers , leurs iniquités et leurs conquêtes. Il ne suffisait

plus, pour atteindre et garder le pouvoir, d'être homme de

bon conseil comme Burleigh, philosophe analytiquecomme

Bacon, amuseur de rois comme Buckingham. Éloquence,

adresse, audace, impudence, facilité , souplesse , activité,

vices et vertus des tribuns du peuple et des chefs démocra-

tiques, devenaientles nécessaires conditions d'une existence

politique. Sous un monarque inviolable, en face d'un peuple

turbulent, naissait un état social bizarrement mélangé
;
fic-

tion de monarchie (la volonté d'un seul n'était pas reine );

fiction de république (ce n'était pas la chose de tous) ; fic-

tion d'aristocratie (les hommes nouveaux abondaient, et le

sceptre restait enti'e les mains du talent). Jamais l'homme

politique n'avait eu plus de devoirs : il devait gouverner

comme le patricien de Venise, plaire au roi , comme le mi-

nistre d'un monarque absolu ; capter le sénat, comme un
5 ai
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Romain de la république; il lui fallait être créateur, admi-

nistrateur, chef départi, courtisan; et après tout sa destinée

était courte; ses jours d'homme d'état duraient peu; mille

ambitions l'assaillaient; mille attaques le forçaient à descen-

dre de la sommité glissante qu'il avait obtenue par tant d'ef-

forts. Il quittait son poste pour recommencer d'en bas le

combat qu'il avait soutenu d'en haut. Le premier et le se-

cond Pitt, le célèbre Fox, Burxe et Canning, n'ont pas eu

d'autre sort; la nouvelle grandeur politique de l'Angleterre

n'a pas eu d'autre école ni d'autre source. Les plus médiocres

de ceux qui passèrent par celte rude épreuve, les North,

les Percival, les Addington, ne furent peint des hommes
méprisables. Les uns se sauvaient par la temporisation et la

ruse, comme Walpole; les autres, comme Wellington, oppo-

saient aux vagues populaires et aux obstacles de la route

un front d'airain , une obstination rectiligne , contre les-

quels tout venait long-temps se briser. Ily en eut aussi qui,

comme Canning
,
présentaient leur voile à tous les rhumbs

de vent, et se contentaient de tenirle gouvernail avec adresse

sans prétendre aller contre le courant et la brise. Quels

qu'ils fussent, ces rois temporaires et responsables, heureux

ou malheureux, grands hommes on doués de qualités secon-

daires, furent obligés de s'épuiser eux-mêmes, tant leur po-

sition était violente; de donner l'essor à tout ce que la na-

ture leur avait prodigué de facultés et de force. Castlereagh

a jeté sa vie dans ce gouffre; Romilly et Canning ont péri

sous ces leviers immenses, qu'une main d'homme fait mou-
voir , mais qui écrasent l'homme.

Un type complet de cette existence prodigieuse et misé-

rable, telle que la société anglaise l'a créée, de ces chefs

politiques, hommes d'affaires et d'éloquence , de gouverne-

ment et d'administration , de parti et d'état; de cette ano-

malie qui jusqu'à ce jour n'a paru qu'en Angleterre, c'est

le premier Pitt, lord Chatam.

Chatam était un homme nouveau. Bien que sa famille fût

alliée aux familles aristocratiques de Villiers etdeRidgAvay,

elle était restée, faute de talens pour la soutenir, dans une

obscurité que la richesse colossale de son grand père, Tho-

mas Pitt, gouverneur de la Jamaïque , ne réussit pas à dis-
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siper. Né en novembre 1708, dans la paroisse de Saiut-Ja-

mcs, à Westminster , William Pitt, qui devait commencer
la série des comtes de Chatam , fut envoyé à Eton , collège

dont la population est moins nombreuse que brillante , et

où une foule d bommes distingués, les Lyttleton, les Gray,

les Fox et les Fielding, furent élevés. Imaginez un enfant

goutteux, pâle, remarquable par la débilité de son corps, la

chétive faiblesse de sou tempérament et la délicatesse mor-
bide de ses traits. Cet enfant composa des vers latins, et rem-

porta des prix au collège. A Oxford, où il entra en quittant

Eton , il passa pour un excellent <i scolar. » Toute sa

vie, il conserva du goût pour les études antiques. Il

scandait encore des dactyles et des spondées dans les

heures de repos que ses soucis et ses combats politiques lui

laissaient j tant il est vrai que toutes les règles générales

sont fausses, et que si une intelligence médiocre se stérilise

sous le poids des souvenirs du collège, une intelligence

ferme et nette profite de tout ce qu'elle rencontre, s'assi-

mile même les études et les occupations les moins protita-

Lles, et fait tourner à son avantage jusquàla stérile ma-
nœuvre qui aligne, d'après les grades, la mosaïque des

épithètes et le mélange des lambeaux de tous les poètes

romains confondus. L'enfant débile dont je viens déparier

devait marquer de son sceau et nommer de son nom l'époque

de la plus haute prospérité pour la Grande-Bretagne. Il

était déjà vieux, car il avait la goutte. Il était pauvre , car

élevé par son père dans toutes les habitudes du luxe, il

n'avait plus pourpatrimoinequ'unmédiocre revenu de 100 li-

vres sterling. Après avoir visité le continent, et complété

aiusi son éducation anglaise, il fut obligé de solliciter le

grade de cornette de cavaleiiedansle «régiment des bleus.»

L'influence des Lyttleton et des Cobham, alliés de près à

sa famille , le fit nommer membre du parlement , comme
représentant dun bourg-pourri. Ainsi l'un des plus grands

orateurs des temps modernes, l'un des êtres les plus débiles

de son époque, était soldat à trente ans; et Ihomme d'état

le plus libre, le moins vénal, dont l'Angleterre puisse se

glorifier, débuta par une de ces situations parlementaires

qui , ne résultant pas d'une élection réelle
,
passent aujour-
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(î'hui pour un stygmate de corruption et de dévouement

aveugle au pouvoir.

Walpole était à la tête des afFaires. Ce n'était point, nous

l'avons déjà dit , un homme commun : c'était un homme
bans probité. Athée en fait de gouvernement et de patrio-

tisme , corrupteur par timidité, temporiseur par indolence,

plein d'esprit, de ressources et de ruses, il y avait dans ce

caractère pâle et double je ne sais quoi de la femme galante

et de l'iiomme de cour.En maintenant la Grande-Bretagne

dans un long état de paix, il prépara ces forces dont elle a

si bien usé ;
il accumula son énergie pour le jour du dan-

ger, la trempa, pour ainsi dire, dans le repos et la richesse,

et trompa les nations rivales en laissant long-temps reployées

et endormies ces voiles qui devaient entraîner l'Angleterre

à la conquête, sous le gouvernement de Chatam. Son mal-

heur était de n'estimer rien, ni lui, ni les hommes, ni la mo-

rale , ni la patrie. Tout ce mépris , dont il avait la fatuité
,

rejaillit sur celui qui le versait. Toute cette corruption qu'il

se vantait de semer au loin achetait des voix, mais tuait le

pouvoir qui les gagnait. Quand on profite des vices des

hommes, il faut paraître croire à leur vertu. Walpole, au

contraire , n'avait pas de plus grands ennemis que ses par-

tisans, qui se vengeaient de son dédain et du dédain public

en flétrissant leur acheteur et leur maître. Pendant que l'é-

chiquier se remplissait
,
que le commerce florissait

,
que le

trône, assis sur une base solide , bravait toutes les agitations

aristocratiques ou populaires , les Espagnols insultaient le

pavillon anglais , éludaient ])ar des réponses dilatoires les

explications qui leur étaient demandées, et redoublaient

d'outrages envers un adversaire qui semblait ne redouter

rien tant que la guerre. Les ministres médiocres, dont sa

politique rusée s'était envii'onnée, ne songeaient pas à le dé-

fendre , mais à préparer sa chute , et à deviner son succes-

seur. Le poivvoir, que nulle attaque matérielle ne menaçait,

s'ébranlait de lui-même
,
parce que la base même lui man-

quait : on ne l'estimait pas.

Une opinion massive, formidable coalition des trois inté-

rêts politiques de l'Angleterre, du parti whig avec sa nuance

démocratique, du parti torj avec sa tendance absolutiste et
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ilu parti jacobïte, débris poétique plutôt que faction active,

s'arma donc contre Robert Walpole. Le général de cette ar-

mée, lame de ce corps , était un grand nom et un mauvais
homme, Bolingbroke. Il ne valait pas mieux, ou plutôt il

valait moins que Walpole. L'indolence craintive de ce der-

nier lui permettait la corruption et la duplicité, mais lui

défendait ces trahisons hardies qui exposent la tête d'un

ministre et compromettent à jamais son nom. Bolingbroke,

qui passait sa vie à jouer avec bonheur le tout pour le tout,

ne se soutenait qu'à force d'audace. Il osait tout, et rejetant

le fardeau des scrupules comme les entraves de la crainte,

il correspondait avec les Stuarts, ouvrait sa maison aux

whigs, décevait tous les partis , recevait l'argent des enne-

mis, fomentait les dissensions civiles
,
jetait le trouble dans

les araes par ses pamphlets et ses discours , se faisait centre

de tous les mécontens, captait les gens de lettres par ses

dons et ses flatteries, recevait de Pope et de Swift une con-

sécration historique qui ne l'arrachera pas au mépris de

1 histoire, et jouait avec un talent presqu'infini un rôle aussi

compliqué que détestable. Je chercherais en vain dans les

annales modernes un mcxlèle plus complet de ce vice de-

venu commun, le charlatanisme politique. Parleur élégant,

homme de mœurs licencieuses et d'un commerce agréable
,

Ijolingbroke est le premier exemple de ce caractère dont le

drame moderne dans sa frivolité et sa prétention n'a pas su

faire son profit. Hypocrisie, souplesse, énergie, vanité trans-

formée en témérité , flatterie des passions populaires, raa-

gniloquence jetée au vent pour émouvoir la troupe des fai-

bles, rêveries utopiques lancées dans cette masse inflamma-

ble et ignorante, corruption secrète, bien plus habile que

celle de Walpole, parce qu'elle était déguisée sous l'honnête

prétexte des besoins d'un parti, besoin de faire du bruit et

de gagner de l'or à tout prix, tels étaient à la fois les moyens
et les mobiles de ce chef de l'opposition.

Si les Stuarts avaient reconquis le trône , on l'aurait vu
ministre; si les whigs purs avaient eu l'avantage, il eût

commandé le ministère whig. Sa maison était un de ces

rendez-vous politiques dont notre époque a ressuscité la

coutume
,
point de réunion pour des adversaires qui se lient
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un moment dans l'espoir de détruire un ennemi commun
j

et si l'on croit les mémoires du temps , les mœurs relâchées

dont Bolingbroke ne cachait pas 1 indécence achevaient de
donner à ce spectacle étrange le dernier coup de pinceau

,

faisaient affluer chez lui les jeunes lords amis du plaisir, les

ambitieux désappointés , les traûcans de politique et toutes

les espèces de corruption. Tel était l'ennemi dangereux de

Walpole. A force de talent et d'adresse , il était parvenu à

ranger sous sa bannière les torjs, dont le parti
,
guidé par

W. Wyndham , commençait à faiblir, les whigs hostiles au

ministère, et les jacobites, représentés par W. Shippen,

homme éloquent et probe , le seul dont Walpole eût daigné

dire qu'il n'espérait pas Tacheter. Chesterfield, dont les ta-

lens et les défauts n'étaient point sans analogie avec ceux

de Walpole, le combattait par le sarcasme et l'épigramme.

Lord Carteret tonnait sans cesse contre l'immoralité im-

pudente du ministre ; enfin , l'héritier présomptif de la cou-

ronne servait de patron et d'appui à cette conjuration que

tout l'or , les faveurs et les sourires du ministre ne pou-

vaient déjouer ou écraser : cependant ,
par un miracle d'à-

dresse, il se soutint assez long-temps. Sa majorité parlemen-

taire n'éprouvait qu'une diminution graduelle et peu sensi-

ble. Enfin, en 1734, à l'ouverture du parlement, on put

prévoir que l'existence politique du ministre
,
prolongée par

tant de ruses habiles et de circonventions savantes , allait

se terminer bientôt. L'adresse au trône , votée par deux

cent soixante-cinq membres , eut contre elle cent quatre-

vingt-cinq voix. Jamais le nombre des adhérens de Wal-

pole n avait été aussi peu considérable; cependant il restait

en possession du pouvoir, et seul dans le secret de sa fai-

blesse , il la dissimulait de son mieux.

Lejeune Pitt, pendant une année entière, avait observé

les mouvemens populaizes j il ne s'était point pressé de pren-

dre la parole, et d'apporter au sein d'une chambre chargée

des affaires de la nation les fruits d'une éloquence de col-

lège. Au commencement de Tannée iy36, il prit la parole à

propos du mariage de Frédéric
,
prince de Galles , avec la

princesse de Saxe-Gotha. Son discours, dont il ne nous est

parvenu que des fragnicas, produisit beaucoup d'impression.
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« Le jeune orateur, dit un contemporain (Butler), a

la voix pleine et sonore; il possède surtout cette variété

d'élocution , cette grâce et cette souplesse d'intonation qui

peuvent seules communiquer aux auditeurs les émotions

diverses dont l'orateur est pénétré. « Cette première dé-

marche parlementaire de Pitt était favorable au ministère,

ou plutôt était une déclaration de principes en faveur de la

branche protestante. Dans tous ses votes, il ne tarda pas à

prendre parti contre Walpole
,
qui croyait qu'un cornette

de cavalerie était nécessairement le serviteur dévoué du mi-

nistère. Irrité de s'être trompé, Walpole raya le jeune

homme de la liste de Tarmée. Cette mesure impolitique jeta

violemment Pitt dans les rangs les plus énergiques de Top-

position contre Walpole.

Ph. Chasles.



SUR LES INSTITUTIONS POLITIQUES (i).

Après avoir vu rinfluence des mœurs sur les institutions

politiques du monde ancien , examinons encore si cette in-

fluence se constate de même dans des âges plus récens?

Le monde moderne a des mœurs bien différentes de celles

de l'antiquité,- il a des lois qui difTèrent au même degré de

celles de l'ancien monde ; mais linfluence des mœurs sur

les lois est la même dans l'un et dans l'autre.

Les mœurs qui caractérisent le monde moderne émanent

du christianisme. C'est cette religion, c'est sa morale sur-

tout qui a changé successivement les mœurs et la civilisa-

tion des peuples. Le christianisme a commencé sa réforme

en proclamant l'importance de l'individu , l'égalité de tous

devant Dieu, devant la loi suprême. Les intérêts moraux
étant, suivant lui, les mêmes partout, l'individu a dû re-

prendre tout ce qu'il avait sacrifié de liberté morale à l état.

La félicité morale de chacun devant l'emporter sur l'intérêt

matériel de la société, il a fallu renoncer peu à peu à ces

abstractions politiques qui demandaient à l'homme d'ou-

blier son existence pour celle du peuple ou celle de l'em-

pire auquel il était associé. Telle fut l'indépendance rendue

(i) Cet article est un fragment du discours Sui^ l'injluence des

mœurs sur les lois et des lois sur les mœurs, qui a obtenu le

prix extraordinaire de 10,000 fr. dans la séance annuelle de l'Aca-

démie Française du 9 août. Ce discours, ou plutôt cet o:ivrage.

l'orme uu volume in-8'' qui sera publié par M. Firmiu Didol.
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h riudrritlu par l'évangile
,
que malgré les intentions les

plus formelles de ce grand code de morale , Tégoïsme indi-

viduel fût rentré sans doute dans ses droits naturels et pri-

mitifs, si la religion ne fût venue les lui ravir encore en

rappelant à une autre association, non plus purement poli-

tique, mais morale et mystique, et par là même plus

attrayante pour l'imagination religieuse, j'entends Tunion

du 6dèle avec l'église ou l'assemblée des saints.

Ce changement si complet, cette métamorphose si mo-
rale, si intérieure, si profonde, fit évanouir rapidement ce

mépris pour l'individu , cette exaltation nationale qui ca-

ractérise les républiques anciennes, et qui domina leur

politique, leurs institutions et leurs loisj mais le monde
moderne eut , à cette perte . une brillante compensation , la

valeur, la dignité, la moralité de l'homme et la puissance

de l'association religieuse, de l'église, qui domina la poli-

tique, les lois, les institutions modernes.

Un héritage de barbarie ancienne s'unissant avec des

élémens de barbarie moderne essaya encore une fois de

détruire l'importance morale de lindividu , de réduire en-

core l'homme à la servitude , à l'état d'instrument : il n'a

réussi qu'à demi; il a établi la condition des serfs, mais le

serf même fut, devant Dieu , l'égal de son maitre, et l'es-

clavage céda successivement à l'empire du dogme et à celui

des mœurs de la chrétienté.

Lorsque la barbarie moderne s'associe aux restes de la

barbarie ancienne; lorsque les conquérans de la Germanie
viennent se partager les provinces, les villes, les champs
de l'empire, et s'installer, le glaive en main, au milieu des

municipes , des écoles et des églises de l'Italie, de la Gaule,

de l'Espagne, ils établissent le régime féodal, et l'appro-

prient avec violence à la foi de l'alFranchissement, à la re-

ligion chrétienne.

Des moeurs féodales que les conquérans apportent de

leurs anciens climats, et des mœurs religieuses qu'ils trou-

vent établies dans l'empire et dont ils subissent l'influence,

nous voyons sortir d'abord ces institutions politiques, où

il y a une royauté un peu plus faible que le pontificat, et

des vassaux moins puissausque les princes de l'Eglise. Cette
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royauté se maintient ainsi pendant plusieurs siècles , s'ap-

puyant d'un côté sur les vassaux, de Fautre sur Tépiscopat

et le pontificat suprême; faible quand elle est dévote, plus

faible encore quand elle ne l'est pas , c'est-à-dire quand elle

ose lutter contre les mœurs, les habitudes, les opinions

générales, le pouvoir de la foi religieuse.

Les croisades
,
qui commencent TafFranchissement des

peuples et qui abaissent la féodalité
,
permettent enfin à la

royauté de commencer aussi sa carrière d'affranchissement.

La royauté s'appuie sur ces communes qui sont des puissan-

ces ; elle s'éloigne d'autant de la féodalité , de l'épiscopat
;

les écoles, les universités , et ce progrès des lettres qui est

toujours celui de la civilisation générale, amènent enfin la

révolution du seizième siècle. La royauté , délivrée dujoug

des mœurs anciennes, placée au-dessus de tous les pouvoirs

par les mœurs nouvelles , se débarrasse à la fois de l'aris-

tocratie et du sacerdoce , des grands vassaux et des grands

prélats; elle devient forte en devenant libre; elle va être

à peu près absolue. Elle le sera du moins un instant.

La royauté a long-temps partagé le pouvoir avec les sei-

gneurs et les prélats ; elle a été faible au milieu de ces élé-

mens de hiérarchie et d'aristocratie ; elle a été à leur égard

à peu près ce que le consulat de Rome avait été vis-à-vis

du sénat et des tribuns; ce que l'archontat avait été dans

Athènes , en face des aristocraties et des démagogies. Je ne

dis pas qu'il y ait similitude, mais je dis qu'il y a analo-

gie; et pourtant, il n'y eut , au moyen âge , rien de sembla-

ble à cette vie de VAgoj^a ; à cette vie du Forum , à cette

vie publique en un mot, qui fut la vie et la gloire d'Athè-

nes et de Rome. Le dévouement absolu à l'état et le sacri-

fice de la personnalité étaient inconnus aux mœurs nou-

velles, et par là ces mœurs différaient des anciennes en tout

point.

Les nations dans le sein desquelles s'est implantée la féo-

dalité avec ses institutions royales et seigneuriales, venaient

de régions incultes , de climats rigoureux , se fatiguaient par

un labeur constant, se lassaientdans des guerres de tous les

jours. Dans le sein de ces peuples, Thomme épuisé par les

travaux
,
par les combats du matin et du soir

,
passait au
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temple les instans qu'il pouvait encore dérober à sa famille;

et au milieu de la famille ceux que lui laissaient la prière, la

guerre et le travail. Là , point dintrigues, point de discours,

peu ou point de spectacles, si ce n'est des niystères ou des

soties dans un petit nombre de cités. Poux tous ceuxqui'ne

sont ni guerriers , ni laboureurs , niouvriers , ni marchands
,

la vie parfaite est celle du calme moral et de la méditation

religieuse, la vie du couvent en un mot. Cette vie douce et

paisible est même pour tout le raonde'la seule vie pure. Ni
la vie matérielle, ni la vie politique, ni la vie sociale n'ont

une véritable importance ; tout le monde aspire à la vie re-

ligieuse, et souvent le guerrier
,
qui dans sa jeunesse s'est

plu au tumulte des camps , aux délassemens des fêtes mon-
daines , aux émotions des profanes plaisirs, finit ses jours,

comme la jeune vierge, comme la faible veuve, comme le vieux

prêtre , dans les exercices d'une tendre et profonde piété.

Où trouver dans tout cela les élémens d'un forum , d'une

tribune aux harangues , d'un sénat romain, d'une déma-
gogie athénienne?

Quelquefois les mœurs religieuses qui dominent au moyen
âge, commandent des actes de dévouement semblables à

ceux que l'amour ou plutôt la religion de la patrie avait

inspirés aux grands hommes de la Grèce et de Rome j mais

,

nous l'avons dit, le sacrifice de la personnalité n'est plus

commandé par la loi, l'individu est toujours quelque chose

dans l'église, dans l'état; il n'en est plus un simple instru-

ment. Le serf même est un homme ;
le serf peut devenir

prêtre, et le prêtre est supérieur au seigneur, comme l'é-

vêque est supérieur au roi. Il y a là une grandeur morale,

inhérente à l'homme, grandeur que l'antiquité méconnais-

sait dans les citoyens comme dans les esclaves ; et ce fait

explique tous les caractères particuliers aux mœurs du

moyen âge.

Ces mœurs, avons-nous dit, changent avec la révolution

du seizième siècle, ou plutôt ce sont elles qui amènent cette

révolution. Le changement est notable; il se complète dans

le cours de trois siècles ; il est enfin achevé. Les mœurs, de

rehgieuses qu'elles avaient été, deviennent philosophiques,

sont dominées par les lumières , les tendances , les habi-
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tucles de la philosophie. Dès ce moment, on examine ses

droits et ceux des autres
; on raisonne sur les devoirs de

chacun; on évalue les charges et les bénéfices de tous; les

institutions publiques se convertissent en un pacte social

où chacun cherche h s'assurer, aux moindres frais possi-

bles, le plus de bien être et le plus de liberté que faire se

peut.

Dès lors ce n'est plus la république ancienne , ce n"est

plus même Tempire en décadence, ce n'est pas non plus la

royauté religieuse; c'est une royauté toute nouvelle, consti-

tutionnelle, philosophique, nationale, ou même républi-

caine, qu'on l'éclame' ou qu'on proclame.

Telle est, en général, la marche parallèle des mœurs et

des institutions publiques du monde moderne.

Mais si nous pouvons nous arrêter encore un instant sur

ses lois et sur ses mœurs, jeter un coup d'œil encore sur

celui des pays d'Occident qui s'est trouvé un peu à la tête

des autres , ou que nous connaissons un peu mieux , sur la

France, par exemple, nous verrons d'une manière bien

plus frappante, bien plus caractéristique , l'influence réci-

proque des mœurs et des lois.

A l'époque où les Francs s'établissent en Gaule, les mœurs

des maîtres sont guerrières , les mœurs des vaincus sont re-

ligieuses; le clergé appartient aux vaincus , il se soumet les

vainqueurs. La soumission est complète sous Pépin-le-Bref,

sous Charlemagne, et toutes les institutions publiques sont

ou institutions religieuses ou institutions militaires. Qu'on

parcoure les Capitulaires de Charlemagne
,
qu'on parcoure

ceux de ses premiers successeurs , c'est le même esprit, ce-

lui de la rehgion qui dicte les lois
,
qui dirige la poli-

tique.

Les institutions religieuses s'affaiblissent au neuvième

siècle et au dixième où tout s'affaiblit ; mais dès que la so-

ciété retrouve en France un peu de vie et de mouvement

,

dès les premières croisades, tout estguerre et religion, dans

les lois comme dans les mœurs.

Au treizième siècle, saint Louis et les barons ses vassaux,

les Français ses sujets, ont encore des mœurs religieuses

,

des mœurs chevaleresques; ils combattent encore et avec
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une glorieuse constance pour la grande cause du christia-

nisme aux prises avec la religion de Mahomet. Cependant
saint Louis commence , dans Thistoire des mœurs et des

institutions de la France , une ère nouvelle
; il compte avec

la papauté, fixe les droits de sa couronne
,
proclame des

principes d'indépendanceà légarddii saint-siège, et accorde

raffranchissement aux communes. Entre les institutions de

saint Louis et celles de Charlemagne, la distance est grande,"

on dirait qu'il s'agit, au treizième siècle, d'une nation tout

autre que celle qui fut gouvernée par le fils de Pépin au

huitième; et cependant c'est encore l'esprit de religion et

celui de léodahté militaire qui président aux institutions

comme aux mœurs.

Au temps de la ligue, les mœurs de la France ont encore

pour base les mêmes croyances morales, et les esprits sont

belliqueux encore; mais l'enthousiasme religieux n'est plus

qu'un sanguinaire fanatisme
; l'héroïsme de la chevalerie

n'est plus que la brutale fureur de la guerre civile. De Char-

les IX, qui donne le signal des massacres , à Henri IV, qui

donne celui des abjurations, les institutions politiques por-

tent toutes le caractère de la violence des sentimens et de 1

cruauté des mœurs. Ce n'est pas la loi qui règne en France
c'est l'épée ;

c'est moins lépée française que le poignard ita-

lien, et c'est moins l'esprit de saint Louis que celui de Ma-
chiavel, qui inspire à la fois les lois et les mœurs.

Quand les passions se sont calmées, quand la loyauté de

Henri IV a rendu la monarchie aimable au peuple
;
quand

l'austérité de Sully a rétabli l'ordre dans léconomie politi-

que . les mœurs ch.mgent encore, et même subitement, on

duait à vue d'œil.

Aussi n'est-ce que pour un instant; car, à la chevaleresque

bonne foi de Henri IV, â la bourgeoise probité de Suliy,

succède bientôt, sous Louis XIII et Richelieu, cette politi-

que défiante, irritable, inflexible et hautaine, qui caractérise

les mœurs de la cour et de la noblesse
,
qui se reflète dans

la littérature de celte nouvelle époque, et qui prépare dans

le royaume la grandeur du plus absolu de nos rois.

Mazarin, par la délicate flexibilité et les ruses inépuisa-

bles de son génie italien, semblaun instant vouloir ressusci-

5 U2
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ter les mœurs et Tesprit de Catherine de Médicis
; mais ses

vues politiques avaient plus de portée , embrassaient plus

(le pays et plus de temps 5 elles tendaient à assurer au gou-

vernement plus de pouvoir qu'aux mœurs. C'étaientlesvues

d'un homme détat; mais c'étaient celles d'un Italien appli~

quées à des Français. Elles froissaient les mœurs. C'était

par conséquent une politique aussi fatigante , aussi tracas-

sière pour le pouvoir que pour la noblesse et le peuple dont

elle iritait les habitudes.

Il n'y eut un heureux et brillant accord entre le gouver-

nement et la nation que sous un ministre français, et le plus

français peut-être de tous nos rois. Louis XIV" et Colbert

achevèrent facilement l'œuvre de Sully , de Mazarin , de

Henri IV et de Louis XIII 5 ils achevèrent la monarchie , et

celle-ci, absorbant en elle seule toutes les gloires passées

et présentes, parvint au plus haut degré de puissance et de

splendeur. Pour la noblesse, une cour et des honneurs;

pour la bourgeoisie, de l'industrie et du commerce
5
pour le

peuple, l'éclat de la majesté royale et de lagloirenationale,

au lieu de la poule au pot : voilà les compensations qu'offrit

le nouveau monarque en échange de droits qui le rendaient

si absolu.

Louis XIV ne supprima guère d'institutions anciennes
,

n'en créa guère de nouvelles; il fit des mœurs nouvelles ; et

tout ce que l'état avait de lois, de forces et d'habitans fut à

lui; il fut l'état. Jeune encore, il avait dicté ses volontés au

parlement de la nation , dédaignant toutes ces formes , si

graves et si solennelles, qui jusque-là avaient passé pour

des institutions publiques, et qui en étaient en effet puis-

qu'elles maintenaient les débris de libertés anciennes.

Sous Louis XIV, tout se fait donc monarchique dans les

institutions, parce que tout est monarchique dans les mœurs;

et tout est monarchique dans les mœurs, parce que ce prince

donne à tout la vie et le mouvement, parce que ses mœurs
brillantes et vaines deviennent d'abord le modèle de celles

de sa cour, et sont ensuite admirées par toute la nation. Et
pourtant les mœurs publiques ne déposent pas toute leur

puissance entre ses mains ; c'est parce qu'elles sont en har-

monie avec celles du monarque
,
que semblent régner ces
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tlrruièrc;>. Veut-on néaumoins savoir à quel degré la natio

ualité se distingue encore du prince, et se manifeste jusque

dans cette littérature qui porte si profondément empreint

dans ses créations le cachet des mœurs nouvelles; quon
écoute l'organe le plus pur de la pensée nationale de ces

temps. Fénélon , dans son Tèlémaque , ne montre-t-il pas

que Tenivrement inspiré par la monarchie n'est pas uni-

versel
;
que la raison publique n'a pas subi le charme du mo-

narque jusqu'à l'aveuglement
,
jusqu'à anéantir sa majesté

devant celle d'un roi ?

En effet, il y a au fond de l'esprit public un jugement qui

met chacun à sa place, qui dit à chacun ce qu'il est. Lahaute

noblesse, celle de cour , au milieu des plaisirs , des fêtes et

des dignités, des intrigues et des affaires où elle se meut, a

le secret pressentiment de la déchéance qui la menace. Le
commerce et l'industrie, la littérature et les arts, ont celui

de leur naissante grandeur. Le commerce et l'industrie n'at-

teignent pas, à la vérité, aussi rapidement qu'ils le désirent,

le faite de cette prospérité, de cette opulence, de cet ascen-

dant dans les affaires qui est l'objet de tous leurs efforts. Un
édit trop célèbre, celui de iG85,vint tout-à-couples frapper

au cœur, et les fit long-temps languir. Mais tandis que s'a-

journe l'élévationdu travail et du négoce, et que la noblesse

se laisse subjuguer toujours davantage par les distinctions,

par les places et par les plaisirs, les arts et les lettres, dans

leur fortunée alliance avec les belles inspirations de l'hé-

roïsme national, et les belles inspirations delà foi religieuse,

jettent le plus vif éclat , rendent au peuple qui applaudit

leurs chefs-d'œuvre avec transport, le sentiment de sa gran-

deur, et l'enivi-ent de sa propre gloire.

Ainsi l'on voit la France par trop grande par ses mœurs,
par sa gloire et par son génie, pour que la plus brillante

royauté
,
parvienne un seul instant à éclipser le sentiment

des droits immortels et de l'antique in dépendance du peuple.

La royauté bientôt, sous la régence et sous Louis XV, loin

d'éclipser la gloire nationale, ne sait plus couvrir ses fai-

blesses du prestige de sa magnificence. Entre elle et les

mœurs du peuple , l'harmonie connnence à se troubler. Lu
littérature , chaque jour plus enhardie par ses triomphes

,
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prépare sou règne, et, pour pouvoir le proclamer, coiistalc

et achève la scission qui a éclaté tout-à-coup. De monarchi-

que, la littérature se fait populaire^ de religieuse, elle se fait

philosophique. Nul en France n"a peut-être la conscience

entière de la fin vers laquelle tend tout le monde ; nul n'a

conçu de plan général, ni d'attaque, ni de défense , et déjà

le combat est engagé. Chacun en a le pénible sentiment
;

bientôt tout est en guerre, royauté
,
parlement, noblesse

,

clergé, religion, philosophie. C'est qu'il y a guerre entre les

moeurs et les lois.

Tant que dure un certain état de confusion entre les in-

stitutions anciennes et les mœurs nouvelles , les opinions

ne sauraient se dessiner nettement. Mais au premier coup

de foudre qui sillonne et qui éclaire l'horizon politique et

moral de la France , à ces mots de Mirabeau : « Allez dire

« à votre maitre que nous sommes ici par la volonté du

» peuple, » chacun se classe, se range et le combat éclate.

La lutte, presque soudain, met au jour dec mœurs nou-

velles; mœurs formées dans le sein du peuple, par l'in-

fluence d'une littérature forte, hardie, indépendante, et

par l'action d'une foule d'idées nouvelles, qui, jointes aux

habitudes qu'elles ont fait naitre, viennent assurer le triom-

phe de nouvelles institutions.

En effet, la résistance que tente l'ordre ancien n'amène

qu'une révolution plus sanglante, plus complète. Cette ré-

sistance , comme toujours , fait dépasser à la révolution et

ses principes et ses intérêts; elle lui fait perdre d'abord

toute espèce d'équilibre , bientôt toute espèce de valeur

morale; elle la jette enfin hideuse entre les mains de 1 a-

narchie
,
qui, à son tour, l'abandonne haletante au bras

énergique d'un jeune soldat qu'ont façonné de graves études

et l'ambition, compagne inséparable du génie.

L'n instant, les institutions de la France sont celles de

la dictature , ou du despotisme déguisé sous la terminologie

du consulat et de la république de Rome. C'est qu'un in-

stant les mœurs sont d'accord avec le despotisme; cette

dictature est celle de la gloire, elle répond à un besoin gé-

néral et flatte un amour-propre universel. Quand elle cesse

d'être un besoin
,
quoiqu'elle puisse être glorieuse encore

,
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la liberté qui est restée au fond des mœurs lui redemande

ses droits; elle les lui réclame comme prix de ses sacrifices,

et, avec ce calme, cette longanimité qui n'est que la con-

science de la force et du droit. Le despotisme d'abord se

trompe , ou veut se tromper , se croire plus nécessaire et

plus puissant que la liberté. Alors la France, pour lui

échapper, pour revenir même à un point de départ éloigné,

se précipite ou se laisse tomber sans regret dans les bras

dune dynastie qui jadis a lutté avec plus d'inertie que de

haine contre les mœurs et les institutions nouvelles , et dont

l'antique puissance s'annonce régénérée dans un pacte nou-

veau, dans un code politique, qui plus encore que le

temps, doit être désormais l'appui légitime de son trône

restauré.

Des évènemens extraordinaires, des secousses qui eussent

paru des prodiges dans des siècles moins agités , ont accom-

pagné, ont favorisé cette marche toujours harmonique des

mœurs et des lois. Souvent les mœurs des peuples se tra-

duisent, pour ainsi dire , en exploits et en catastrophes;

mais toujours ce sont elles qui motivent les évènemens

,

qui les dominent, qui leur donnent leur sens politique et

leur valeur morale.

On remarque , en effet, que ce n'est point l'Europe, que

ce n'est pas le complot de ses rois, que ce n'est ni le ca-

price de la fortune, ni la fureur des élémens, qui ont dé-

taché la France d'un despotisme qui la couvrait de gloire

et l'accablait de maux. La voix publique , avant l'Europe
,

avait prononcé cette scission par l'organe de ce grand et

grave citoyen, qui présida le dernier le corps des législa-

teurs de Tempire ; et telle fut la puissance des mœurs qui

renièrent la dictature militaire en i8i4, qu'elles renièrent

encoi'e, dans les cent jours, la toute-puissance des souvenirs.

Ce sont les mêmes mœurs qui ont inspiré le sage auteur

de la charte de i8i4, et qui, dans leurs progrès, ont dicté

celle de i83o.

Quand fut rédigée la première, les rois de l'Europe , les

partis les plus opposés, les souvenirs et les vœux les plus

contraires assiégeaient Louis XVIII , et alors, sous la légis-

lature des baïonnettes de l'Europe, tout autre pacte social
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était possible. Les mœurs de la France dictèrent celui qui

fut proclamé Les mœuis proclamèrent celui de i83o au

milieu de tout le tumulte des évènemens. De toutes les agi-

tations des partis , de toutes les préoccupations des esprits

qui s'efforçaient de faire entendre un autre langage, rien

ne put pénétrer dans la Charte régénérée. Les mœurs pu-

bliques seules furent entendues. Les mœurs publiques

seules devaient triompher en août, après avoir vaincu en

juillet.

Disons-le bien franchement : pour les archivistes et les

magistrats du royaume, c'est bien la chambre des députés

qui a fait la Charte de i83o;pour les historiens et les mo-
ralistes, c'est la France; ce sont les mœurs des Français.

Après ces faits , rien ne nous semble mieux constaté ni

plus digne d'attention que Tiniluence des mœurs sur les lois

générales, sur les institutions politiques des peuples.

Matter.
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J'aime le clair de lune , je Tairae avec passion . et cepen

dant j'ai horreur des lunes nouvelles. Quand vient à appa-

raître le eroissantque dessine le premier quartier, c'est tou-

jours avec un serrement de cœur que je vois se lever

comme un reproche ce silencieux témoignage d'un mois

écoulé. Alors je compte avec moi-même, alors je me de-

mande ce que j'ai tait de ces trente jours que je laisse der-

rière moi; à coté de quelques heures de plaisir, je trouve

de longues journées de labeur et de soucis: maladroit ad-

ministrateur, c'est là jeter delà vie par la fenêtre, mais

non la dépenser.

Cenétait point assez des nouvelleslunes, voici maintenant

que la Revue de Paris, avec sa chronique mensuelle da
théâtres, me devient un autre cauchemar , quand vient Tapj-

preuti imprimeur frapper à ma porte, me demandant, de

la part du metteur enpages les feuillets de mon article ; c'est

aussi un mois qui va finir, c'est aussi un compte à faire
;

alors je calcule que j'ai vécu tant de drames, tant de vau-

devilles , tant de mélodrames. Singulière mesure de temps!

A part un mélodrame assez terne , ma vie , durant le

mois qui vient de s'écouler, a été toute de vaudevilles; les

théâtres supérieurs ajournent leurs nouveautés jusqu'après

les jours caniculaires : le Vaudeville , lui , ne se repose pas.

Le Gymnase
,
qui continuait à souffrir beaucoup de lab-

sence de M. Scribe, a replacé cette semaine son nom sur

son affiche ; mais, pour dire toute la vérité, le repentir de

M. Scribe, s'il continuait à enfanter des pièces comme le

Premier Président, serait mille fois plus funeste que sa

<.olère. Le public
,
qui d'ordinaire ne prend pas la peine de
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contredire les applaudissemens stipendiés <\es claqueurs,

est entré cette fois, tant son désappointement avait d'éner-

gie, en lutte avec leur admiration. De tous ses sifflets et

de toutes ses forces , il a essayé d'empêcher que le nom
d'un homme de talent ne vînt s'attacher à l'une des chutes

les plus lourdes et les plus méritées qui aient été réalisées

depuis long-temps. L'acteur Ferville avait ses instructions.

Dans un moment où les sifflets reprenaient haleine . il a

jeté les noms des coupables; tout bien considéré, c'était

peut-être là de l'humilité. Après avoir fait un pareil ou-

vrage , le châtiment le plus rigoureux, à s'infliger était de

s'en déclarer l'auteur.

Ce genre de modestie est tout-à-fait dans les habitudes

d'une autre célébrité dramatique qu'on avait cru un instant

destiné à prendre , au Gymnase , la suite des affaires de

M. Scribe. M. Ancelot, dans l'espace de deux mois , a ob-

tenu à ce théâtre deux succès parfaitement négatifs , et il a

été nommé aussi au milieu des sifflets du public, et au milieu

des applaudissemens effrénés des claqueurs. Son dernier suc-

cès, qui fait partie du contingent de ce mois-ci, a nom la

Séduction. Vous y voyez un jeune séducteur séduire une

jeune fille pauvre, qui en apprenant le mariage desoo infidèle,

se j'. tte dans la rivière. Le public a pensé qu'il était parfai-

tement inconvenant de lui offiir, comme quelque chose de

nouveau, une donnée quiavaitdéjà servi à faire de cent vingt

à cent trente pièces au moins, et il s'est récrié
;
je ne parle

pas de Teff'et produit sur lui par l'étrangeté des mœurs, par

l'étrangcté du dialogue, par l'étrangeté des caractères, on

sait que depuis long-temps M. Ancelot a obtenu un brevet

d'invention pour une manières lui d'envisager le monde et

de le peindre.

Au vaudeville nous avons eu la Prise dévoile, idylle mili-

taire et monastique où vous vo^'ez des religieuses habillées

de costumes fort pittoresques. L'intérêt de cetouvrage rouie

sur une évasion qu'une jeune novice veut pratiquer, au pro-

fit d'un jeune prisonnier, et au mojen d'un passage souter*

rain, cela va sans dire. L'évasion ne réussit pas. Le jeune

homme est repris , traduit devant un conseil de guerre et

acquitté. Alors la jeune novice qui Tairaait A\ec passion
,
qui
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était entrée au couvent parce qu'elle ne s"en croyait pas ai-

mée, voyant qu'il Fadore et qu'il est sauvé, prononce ses

vœux et prend le voile. Vous vous attendiez qu'elle allait

faire tout le contraire ; c'est précisément parce que vous vous

y attendiez que les auteurs le lui ont défendu. Toutes expé-

riences faites sur le public, les roués de théâtre vous di-

ront qu'il fait bon souvent se sauver du commun et du froid

par l'absurde, parce que le public sent et qu'il ne raisonne

pas.

Un de plus ^ vaudeville en trois actes, est la mise en ac-

tion de la fable de La Fontaine ; le Chien qui porte à son

cou le dîner de son maître. M. Paul de Kock ayant publié

un roman auquel le cynisme de son titre avait fait une haute

renommée, il a pensé avec quelque raison que les arran-

geurs dramatiques ne tarderaient pas à s'en emparer pour

la scène. Alors il s'est mis de la partie, a tiré son lopin du.

jeu
; et réunissant sur sa tête la gloire du romancier et celle

du vaudevilliste, il a touché les droits d auteur de ce der-

nier. Voir, pour plus ample informé de l'ouvrage, le der-

nier roman de M. Paul de Kock, dont je me garderai de

dire ici le nom.

Au théâtre du Palais-Royal , nous avons eu Jacques :

chute complète et méritée; puis le Conseil de révision^ ta-

bleau assez gai des ruses employées par les réfractaires pour
décliner l'honneur de mourir pour la patrie; puis /a ^\ous-

tache de Jean Bart, vaudeville sentimental et maritime,

où la moustache de ce grand homme de mer, sur la mise à

prix de 25 louis , est achetée loo louis par un Anglais. Si

l'Angleterre laisait encore autant de cas des moustaches

françaises, nous ne serions pas embarrassés , à l'heure qu'il

est, de lui en fournir quelques cent milliers de paires. ISous

en avons, à l'heure qu'il est, nue manufacture immense.

Des portiers ont été vus balayant leurs cours avec des mous-

taches; et la contagion s'est étendue jusqu'aux donneurs

d'eau bénite, si l'on ne m'a pas trompé.

Aux Variétés , rEnlèvemont et la Mouche du inari mé-
ritent à peiue une mciition. Ce sontdeux imbroglios de l'es-

pèce la plus vieille et la plus usée, peu faits pour nous con-

coler de labsence d'Odrv. Odry! comme tu le dirais toi-
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même, que la Gme/fe marteV sans toi est pâle et décolorée!

O Odry ! corame tu manques à Monsieur Cagnard ! O Odry !

où es-tu, et quand reviens-tu?

A la Porte-Saint-Martin , nous ne parlons de '^lonsieur

Lomhavt, vaudeville qui a réussi
, qu'afiii d'annoncer que

ce théâtre est sur le point de donner un nouvel ouvrage de

M. Alexandre Dumas.

A l'Ambigu, nous avons vu iSo/^/ize, mélodrame. C'est

l'histoire assez commune de Tintervention d'une belle-mère

dans un ménage, qu'elle révolutionne; le tout dénoué par

un verre de poison
,
préparé pour la maman , et que la pe-

tite fille avale, le prenant pour un verre d'eau sucrée.

Puis , le duc de Reichstadt à peine refroidi , il a été tra-

duit surcette scène parle vaudevillisme. L'initiativede cette

exploitation du Jils de Vhomme appartenait à un théâtre,

espèce de gouffre dramatique
,
qu'essaient en vain de com-

bler vingt pièces nouvelles y tombant par trimestre avec

l'administration qui les a montées. Il faut qu'on me par-

donne la comparaison mythologique; mais l'Ambigu-Comi-

que fait comme Saturne de ses enfans, il dévore ses direc-

teurs; que c'est pitié! La direction de ce théâtre est une

cause éternellement pendante devant le tribunal de com-

merce
,
qui à cette heure n'a point encore fini de régler les

intérêts de cette suite d'administrations mortes -nées, se

passant le sceptre directorial comme on se passe l'allumette

enflammée au jeu de petit bonhomme vit encore. Que vou-

lez-vous que l'art aille faiie là , au milieu des huissiers , des

citations et des recors? Une seule chose m'étonne, c'est qu'il

ne soit pas arrivé au rare public qui fréquente ce théâtre

d'être mis quelque jour sous le scellé, ou impliqué comme
un meuble dans quelque saisie.

Ch. Rabou.
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— CHRONlQrE DE 1 v SETIAINE. — Le Chiffre du flëau asiatique

avait heureusement baissé aux approches des anniversaires de jiiil-

'et , et rëmeute semblait enfin avoir abdiqué : Paris a pu jouir

sans triste préoccupation, de cette joie populaire et de ces specta-

cles officiels dont un de nos collaborateurs nous trace aujourd'hui

dans la Revee l'histoire générale; puis, au bout d'uu jour entier

de silence, la presse quotidienne a remis sur le tapis de la polémi-

que les graves protocoles dont le roi de Hollande se permet de rire

dans sa barbe , depuis le premier jusqu'au soixante-et-dix-neu-

vième ; les protestations des peuples allemands contre la diète , et

la lutte enfin commencée en Portugal, y compris je ne sais combien

d'avantages officiellement remportés par l'un ou l'antre frère avant

qu'aucune bataille ait été officiellement livrée. — Après tant de

noms illustres inscrits sur les registres si pleins de la mortalité an-

nuelle , après la perte de tant de ministres, de capitaines et de

savans , un trépas qui devait faire plus de sensation que tous les

autres , c'est celui de l'héritier de Napoléon. Peut-être faut-il féli-

citer ce jeune prince d'avoir évité la destinée du fils de Cromn^ell

,

qui ne put soutenir le poids de la gloire paternelle; car, disons-le,

l'émotion causée par ce trépas prématuré a été bien rapide, et par

conséquent peu profonde. L'étoile de Napoléon était descendue

avec lui au tombeau. Une conviction est au fond de tous les esprits :

grâces à une fatale expérience de toutes les révolutions une res-

tauration est reconnue la pire, et le retour de Napoléon II était

une restauration, comme le serait le retour du jeune Henri! Rien

ne prouve la fausse position de tout prétendant comme cette alter-

native obligée de méconnaître les amis fidèles à sa disgrâce , ou de

tromper ceux qu'il ne ramène qu'en abjurant le passé. Aux poètes

seuls désormais appartiendra de célébrer le jeune fils du héros, en-

seveli dans les caveaux de sa famille impériale d'Allemagne.
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CHROrîIQUE MUSICALE.

Autrefois, je pourrais dire Tannée dernière, lorsqu'un acteur

voulait faire ses premières armes sur un des théâtres lyriques de

la capitale, les pièces nouvelles lui étaient rigoureusement inter-

dites. Il fallait se montrer d'abord dans les opéras dès long-temps

réservés pour ces épreuves, et que l'on regardait comme les défis les

plus redoutables à proposer au talent. \] ne chanteuse à j'oulades,

je me sers de l'argot de la routine, ce langage est encore compris

dans certaines provinces où la civilisation musicale est bien ar-

riérée, une chanteuse à roulades arrivait-elle ù Feydeau, c'est dans

la Fausse Magie, L'Amantjaloux, Zêniire et Jzor, qu'elle

devait d'abord se faire entendre. Les vieux amateurs accouraient

enfouie, se postaient à 1 orchestre ^ et là, savourant les parfums

d'uue prise de macoubac ou de virginie, le menton appuvé sur leur

canne à pomme d'or ou divoire, jouant d'une main avec le cordon

qui servait d'ornement à ce bâton augurai , ils suivaient avec une

scrupuleuse attention lés périodes, les phrases et jusqu'aux menus

détails d'une musique un peu vieillote , mais qui depuis quarante

ans avait acquis le droit de les charmer. Si, la débutante ne s'était

éloignée de la route marquée par M*"^ Laruette que pour adopter

le style d'exécution de M"'-' Colombe; si quelques traits heureu-

sement empruntés à M^''= Renaud aiuée, cadette ou puiuée , à cette

couvée de rossignols qui chantait si bien la FauwetLe, se faisaient

remarquer, le conseil des anciens était émerveillé. C'est charmant î

c'est admirable ! disaient-ils ; nous ne devons pas désespérer du sa-

lut de rOpéra-Comique ; les bonnes pièces nous resteront, et nous

pourrons les entendre chanter comme ou les chantait autrefois.

M'"« Mainvielle-Fodor eut la hardiesse , l'audace, de tenter l'a-

venture. L'imprudente ! elle avait appris l'art du chant, et ne con-

naissait pas les traditions du pays; elle n'avait pas consulté les si-

bylles de la rue Mauconseil pour être initiée dans les secrets de

l'art. M*"^ FoJor, se fiant sur la force et le charme de son talent,

encouragée par de brillans succès obtenus dans les plus grandes

villes de l'Europe, crut pouvoir faire un premier pas sur le théâtre

Feydeau. Selon les us et coutumes, o\\\\x\àés\%\if la Fausse Magie.

*< A'a pour la Fausse Magie , dit-elle ; chantons le rôle de Lu-

celte : il ne saurait effrayer lactrice qui s'est fait applaudir dans
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IL Matrimonio segretto , la Capi^iciosa corretta. « M™' Fo-

dor chante.

Et ses accens sout à peine écoutes.

Elle ne fut pas mieux traitée par ses auditeurs et ses juges que le

virtuose Apollon ne l'avait été la veille , dans une représentation

du Jugement de Miclas. Le conseil des anciens décida que ce

n'était pas cela du tout; il était dépaysé : pas un trait
,
pas une

note dont le style et l'accent rappelassent à sa mémoire les roula-

des , les trilles, les fredpns , les éclats de vois, de M™^ Laruette

et Colombe. M™« Fodor se mêlait de broder les mélodies ; elle ra-

jeunissait des passages surannés, substituait des arpèges élégans à

ces jeux de gosier qui donnaient une imitation si fidèle des cris

d un coq en tumeur belliqueuse ; elle mignardait à l'italienne, et

disait souvent à demi-voix ce que les autres attaquaient à pleine

gorge. M™^ Fodor n'avait ni goût ni talent; elle ne cbantait pas

comme ou cbantait autrefois ; les juges du camp la frappèrent de

réprobation, d'anathème : la virtuose n'en éprouva ni douleur ni

d'-pit. Feydeau ne voulut point la recevoir parmi ses chanteuses
;

elle obtint le rang de cantatrice suprême, de prima donna asso-

luta au théâtre italien de Paris
,
qu'elle u*a quitté que pour aller

occuper le troue à'Elisahetta et de Semiramide.kSàiûes, à Ve-

nise, à "S ienne. Quelle fortune , de n'avoir pas pu chanter /a

Fausse Magie au ^ré de ces messieurs !

Lue première haute-contre
,
j'emprunte encore cette déno-

mination au dictionnaire du vieux langage musical, on dirait main-

tenant un Ellei^iou, dans les provinces oii l'on applaudit Gul-
nare commt une nouveauté, oîi le directeur des spectacles fait

espérer que, grâce à son zèle, à son activité, ses abonjies pourron t

jouir cet hiver d'une première représentation de Jean de Paris ;

une haute-contre venait -elle offrir ses services à l'Académie royale

demosique? on lançait d'abord le débutant dans le rôle de Saiut-

Phar de la Carauane. S'il s'y comportait bien , il obtenait celui

<J Oiphide à^Anacréon, et soutenait ensuite sou troisième acte

public dans OEdipe à Colane , où le /ils des dieux lui prêtait

sou appui. Après ces trois épreuves faites avec bonheur, on pou-
vait l'engager; son talent était reconnu : dignus est intrare.

-lais cet acteur utile n'arrivait nu premier rans: que quand il avait

5 23
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tléfié le roi des rois dans sa tente, en Aulide dressée
;
que quand

il avait saisi CalcLas par la barbe pour en faire sa première vic-

time, et que d'un vigoureux coup de pied il avait renversé Vautel

préparé pour le crime . 11 fallait nécessairement le voir dans ce

qu'on appelait les Achilles. Que de Saint-Pbars , avec tout leur

courage, après avoir triomphé des Arabes et des Bédouins, sont ve-

nus se casser le nez ou le gosier contre ces jécliilles
, plus redou-

tables pour les ténors que leur patron ne Tavait été pour les sol-

dats d'Hector et de Paris. Quand il fallait exprimer son amour
extrême en la mineur, et rester en l'air pendant une demi-mi-

nute, en tenant un si naturel attaqué en voix de poitrine , l'ar-

deur guerrière de ces béros mollissait. Au second acte, ils chan-

taient et célébraient leur reine d'une manière assez faible, et ne

trouvaient plus un reste de vigueur, pour menacer Calchas au dé-

nouement. Ces Achilles ont fait un furieux abattis de ténors.

Aussi, pendant cinquante ans, Lainez en a-t-il gardé le bruyant

monopole.

Telle était la marche qu'il fallait suivre autrefois. Aujourd'hui

on n'a pas le temps de consulter les réglemens pour composer un

spectacle, distribuer des rôles, et lancer un débutant sur la scène.

Tout se fait pour le bien du théàtie et les plaisirs du public. Une
pièce a-t-elle obtenu la faveur générale, on ne suspendra pas ses

représentations , afin de revenir à quelque vieux chef-d'œuvre

choisi pour les débuts. Acteur nouveau, pièce nouvelle, sont réunis

pour amuser ce public, autrefois si bon enfant, et qui devient de

jour en jour plus difficile et plus exigeant.

Je voudrais que le directeur de l'Opéra fit construire une petite

galerie en forme de tribune , autour du théâtre , et dont les deux

extrémités se lieraient au corridor des secondes loges. Avant de

commencer le spectacle et pendant les entr'aotes , je public serait

admis à parcourir ce demi-cercle intérieur ; il pourrait voir le ser-

vice des coulisses, comme autrefois il assistait au grand couvert

du roi. Après lui avoir montré cent hommes plaçant d'immenses

châssis l'un derrière l'autre avec autant de dextérité qu'une jolie

femme peut en mettre en classant les dessins de son album, ces

vigoureux athlètes, ces Titans élevant des montagnes, des rampes,

des escaliers, des palais, des églises ; travaillant dans la cave, au

rez-de-chaussée
, au grenier en même temps ; se jetant des cables

du haut du grand mât jusqu'à fond de cale ; se servant d'un porte-
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voix comme sur un vaisseau de gi,erre, pour que les ordres du chef

soient entendus aux points les plus éloignés , malgré le bruit des

rochers et des pans de muraille qu'on trame sur le parquet;— après

lui avoir donné le spectacle curieux de ces trappes qui s'ouvreut

comme par enchantement pour creuser des ravins, des abîmes, un

enfer, de ces nuages dont la charpente est assez forte pour briser le

crâne de l'imprudent qui s'amuse à conter fleurette aux nvmphes

de ces bois;— après cette exhibition confidentielle
,
qui appren-

drait à ce bon public comment ou plante des forêts , comment on

fait couler des rivières et marcher la lune au milieu des nuases,

en projetant ses rayons sur le fleuve argenté, comment on fait fuir

les rivages, quand la nacelle reste immobile ; comment on excite

des orages , des tempêtes
,

qui soulèvent les flots de la mer et des

lacs, tandis que des danseurs battent des entrechats entre deux

trappes ouvertes, que des bayadères fout des plies en se tenant aux

branches très-solides dun saule ou d'un rosier, et que les diseurs

de nouvelles et de cancans se rassemblent , in loco tuto , le long

du rideau . parlant du danger que courent nos libertés et des pé-

rils qui menacent l'innocence des jeunes danseuses , de la hausse

ou de la baisse de la rente et du choléra , le directeur], leur mon-

trant ce chaos merveilleux , leur dirait : « \oilà pourtant ce que

Ton fait pour vous amuser , et vous allez avoir par-dessus le

marché une actrice nouvelle, jouant pour la première fois un opéra

nouveau. «

M'^^ Falcon a débuté en professoi^a ; cette jeune cantatrice a

montré l'aplomb d'une comédienne exercée, et nous promet un su-

jet distingué , capable de tenir l'emploi des Scio , des Branchu.

Sa taille plus que moyenne, est bien prise , sa figure andalouse a

l'expression, la vivacité que demandent les rôles passionnés. Sa

voix est très-étendue (deux octaves de si en vé) c'est un dessus

bien caractérisé , voix blanche et d'un beau métal, comme disent

les Italiens ; attaquant la note avec audace et justesse, la faisant

vibrer avec éclat, lui donnant tour-à-tour un accent flatteur, pé-

nétrant ou plein de charme et de tendresse. Le rôle d'Alice
,

qu'elle a joué d'une manière très-dramatique, il est vrai, mais qui

n'est pas exempt d'exagération, l'a placée au rang de nos premiè-

res actrices d'opéra. Je n'ai pas pu juger encore du degré de sa

force, sous le rapport de l'agilité; mais n'eùt-elle pas une>ocalisa-

lion digne de rivaliser avec les virtuoses à la mode, on pourrait
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aisément le lui pardonuer. Si les rôles du répertoire ne lui coii-

vieuuent pas tout-à-f'ait , ou lui eu écrira de nouveaux, et certes

Texpr» ssion qu'elle leur donnera , la vigueur d'exécution qu'elle

doit leur imprimer, nous dédommageront bien de quelques roula-

des de moins. D'ailleurs, un opéra composé dans uu style qui tien-

drait également du genre de M""' Scio et de l'école de M™*^ Mali-

hran , serait une nouveauté que notre public goûterait, et qu'il

s'empresserait d'adopter. Les combinaisons des roulades commen-

cent à s'épuiser, il serait bon de faire un demi-retour vers le sim-

ple. Avec M^'* Falcon, cet amendement n'aurait pas du tout l'air

d'une défaite.

—On nous écrit de Rome, 12 juillet : La cLaleur est exces-

sive, et si elle n'empècbe pas les Romains de courir au spectacle,

malgré le prix élevé des places, c'est que nous possédons j\I°"= Ma-

libran. Les six représentations qu'elle a données ont été suivies

avec le même empressement. Secondée par M de Bériot, elle nous

a fait passer deux soirées délicieuses chez M. Horace Yernet. La

peinture se pi ait à rendre à la nmsique les galanteries qu'elle veut

bien lui faire : M. Horace a peint les portraits de ces deux xh-

tuoses avec autant de verve et de justesse quils en mettent dans

l'exécution d'un air varié, et leur en a fait hommage. Nous avons

entendu ces troubadours voyageurs mardi dernier à une soirée

brillante de notre ambassadeur. M™"^ Malibran est toujours actrice

sublime; sa vocalisation est admirable, mais sa voix est beaucoup

moins brillante qu'elle ne l'élait dans les sons élevés. Elfe a paru

hier dans il Barbiere di Siuiglia ; on l'a d'abord applaudie avec

fanatisme. Elle s'est mise au piano pour prendre sa leçon , et nous

a donné des romances parmi lesquelles a figuré Bonheur de se

revoir ! qui tant de fois a fait les délices et la béatitude du public

de Favart. Les Romains n'en ont pas été ravis; il parait que la ro-

mance est encore retenue loin de ces contrées par la douane des

Alpes et des Appenins. Les ah ! ah ! ah ! du trait final de la chan-

sonnette ont excité une hilarité générale ; le parterre a pris la ré-

plique et répété ah\ ah\ ah\ d'une manière burlesque. Les bra-

vos ont recommencé lorsque M*"^ Malibran est revenue au taxte de

Rossini. Le public romain n'avait fait éclater sa mauvaise humeur

que contre les chansons dont Xejîasco a été aussi complet que les

gens de goût pouvaient le désirer. En fait de nouveautés, nous n'en
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avous pasd^autre, si ce uest Ja proaiotiou de neuf cardinaux ; ces

eiiiineuces ont ëlé (ètées pendant deux jours, et les illuminations

étaient superbes. La fête de Saint-Pierre a été fort brillante, quoi-

que le feu d'artifice nous ait manqué. On ne saurait tout avoir à

la fois: neuf cardinaux valent bien un bouquet de fusées ! Je ne

sais si les Piomaius ont accepté la compensation. »

—Parmi les nouvelles cantatrices engagées par ]M. Robert , on

remarque M"^ Grisi cadette, qui a quitté le couvent pour le théâ-

tre ; elle est fort belle et possède une voix superbe , dune grande

étendue et très-brillante dans les cordes les plus élevées. C'est à

Florence qu'aile a paru pour la première fois sur la scène; à Mi-

lan, au théâtre de la Scala, son succès a été décisif. L'amour l'a

surprise au milieu de ce triomphe, et la prima donna est deve-

nue inamorata morta, non pas del tenore , comme dans la

Prova, mais du comte Marialui , bon musicien, compositeur

agréable, et l'un des preux qui dirigeaient la révolution des Etats-

Ilomaius. Le comte s'est réfugié à Basfia pour se soustraire aux

poursuites de ses adversaires, troppuissans, et M^'* Grisi a quitté

Milan et 48;000 fr. de traitement, pour aller rejoindre lobjet de

ses tendres affections. Elle a opéré sa retraite , exécuté sa fugue

par la Suisse et la France ; on la suivait de près , et ce n'est pas

sans peine qu'elle a échappé aux émissaires de Barbaja. ]Sous ver-

rons bientôt la belle fugitive ; espérons qu'une seconde fugue vers

les Iles Britanniques ne vous l'enlèvera pas.

Ca?til-Blaze.

—yi. Victor Hugo vient de finir un drame dont le sujet et

même le titre sont encore un mystère. Si nous sommes bien infor-

forraes , la Comédie-Française et la Porte-Saiut-Martiu se dispu-

tent déjà cet ouvrage, promis peut-être à l'orageuse et éclatante

destinée i'Hernani. Soit que le poète se décide pour la Comedie-

Francaise
,
plus littéraire , ou pour la Porte-Saint-Mari in

,
plus

populaire, espérons que nous verrons renaître à l'occasion de ce

nouveau drame les beaux jours des haines à mort eu littérature.

-->iR '.VALTEB ^mir ^ KBBOTSFORD.—Une amélioration passa-

gère dans la sauté de sir Waller Scott a permis à sa famille el à ses

ami> do contenter un de ses désirs les plus vivemout énonces dc-

5 2?>.
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puis sa maladie , le désir de revoir , avant de mourir , sa cLère

Ecosse et son manoir d'Abbotsford. C'est le samedi l^ juillet qu'il

s'est embarqué sur le steam-boat le James-JVatt^ à Blackwall

,

au même endroit où Fielding entra dans le navire qui le condui-

sait à Lisbonne. On l'a salué avec des acclamations affectueuses,

et quelques journaux ont rappelé à ce sujet que Fielding ne reçut

à son départ
,
que des malédictions. Le pauvre Fielding n'était

pas seulement romancier et auteur dramatique, mais un des ma-

gistrats de police de Londres, et la populace avait ses petites ran-

cunes à exercer contre lui. Le lundi i6, sir Walter Scott est ar-

rivé à Edimbourg, et s'est reposé jusqu'au mardi dans Tbôtel Dou-

glas ; le mercredi malin , il a pu être transporté à Abbotsford. A
la vue des tourelles de son château , de ce roman en pierre

,

comme ce bizarre édifice a été appelé par un voyageur français,

les yeux du poète se sont un moment ranimés. En entrant, il a

aperçu son copiste, une espèce de secrétaire, qui écrivait sous sa

dictée, « Ah ! monsieur Laidiaw, lui a-t-il dit , bonjour
;
j'ai bien

souvent pensé à vous ! » A ces mots
,
qui exprimaient à la fois un

sentiment de bienveillance et peut-être le souvenir de quelque

idée d'ouvrage, sir Walter Scott est retombé pendant quelque

temps dans cet affaissement qui afflige ses amis. On a converti

la salle à manger d'Abbotsford en chambre de malade. Quand sir

Walter n'est pas dans son lit , on le promène dans les divers ap-

partemens, au moyen d'une chaise à roulettes. Il est pénible de le

voir ne reconnaître qu'avec effort chaque objet de son curieux

ameublement. La première fois qu'on l'a /'oa/e'dans son arsenal et

sa bibliothèque, il s'est fait arrêter-devant le portrait de son grand-

père, ce vieux Cavalier, quil cite quelque part comme ayant laissé

croître sa barbe depuis la mort de Charles I"' jusqu'à la restaura-

tion, en signe de deuil
;
puis devant celui de son père , et il leur a

fait un geste de respectueuse affection. Il a voulu aussi toucher de

sa main le fusil de Rob Roy. Les forces lui ont manqué , et il a

laissé retomber tristement sa tète sur son épaule. Tout annonce

un grand dépérissement dans ce corps jadis si robuste, et on espère

peu que sa vie se prolonge ; elle semble au moins perdue pour les

lettres. E.

— HAMTDETî. — Ce nom était devenu un mol d'ordre en France

comme en Angleterre, lorsque quelques révolutionnaires pa tiens
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OU pacifiq^nes s'ininginèrent, au mois d'août 1829 ,
qu'on pouvait

détrôner un roi avec le refus de l'iiupôt. On publia
,

je crois
,

alors une Vie d'Hampden à Paris. Sous le même titre vient de pa-

raître à Londres une histoire fort remarquable, par lord Nugent.

Le noble auteur s'occupait depuis long-temps d'en rassembler
,

coordonner et fondre les matériaux; le désir de vérifier une seule

circonstance douteuse l'entraîna à aller consulter Hauipden lui-

même dans sa tombe. Il s'ao:issait de savoir si le héros de i643

était mort de la blessure de deux balles qui lui traversèrent l'é-

paule et la poitrine , ou de Texplosion de son propre pistolet qui

lui aurait crevé dans la main. Le récit de cette exhumation pré-

sente quelques détails curieux. La permission obtenue ,1e cercueil

fut ouvert en présence de l'avocat Denman et autres 5
lord Nu-

s:ent dépouilla lui-même le cadavre de son suaire. Hampden fut

trouvé entier ; son visasse même avait conservé ses traits ; ses che-

veux surtout étaient encore noirs, mais ils cédèrent à la main qui

les saisit comme une perruque , et là « on découv^rit de petits

•1 vers rouges qui rongeaient le crâne avec une grande ac-

" tivité : c'était le seul endroit ou un symptôme de vie fût
>> apparent, comme si le cerveau contenait en lui un principe

» vital qui avait engendré sa propre cor?-uption. Comment
>i expliquer^ autrement qu'après un laps de pî^ès de deux siè-

'^ des, on trouvât des créatures vivantes se nour^rissant du

» siège de l'intelligence, quand il n'y en avait aucune dans

» les autres parties du corps! » Le critique anglais qui re-

produit cette relation trouve cette explication /;/i>-5io/o^/^U(? pas-

sablement bizarre. M. de Chateaubriand avait dit , au sujet des

exhumations des caveaux de Saint-Denis : « Qu'est-ce donc que

cette pensée de l'homme, qui laisse des traces si profondes jusque

dans la poudre du néant ? w

— GALERIE DE LA MUETTE.— Le jour fatal est enfin arrivé 011

la magnifique collection de Sébastien Erard va être dispersée dans

les magasins des spéculateurs et les cabinets étrangers. Les artis-

tes français auront-ils la douleur de perdre à jamais de vue les

quatre Saisons de l'Albane , la Fierge et VEnfant du Parme-

san , la mort du Christ d'A. Carrache , l'Education de l'A-

mour du Corrége', la Salutation d'A. Durer, les deux Epoua

de Rembrandt, une Assomption de Murillo , la Xaissance de
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Bacchus du Poussin, et tant d'autres chefs-d'œuvre que Sébastien

Erard avait réunis à grands frais et avec un goût si bien inspiré ?

Mardi commence la vente de ces tableaux, dont )iotre Mu5ée, sans

doute, dans des temps plus heureux, s'enrichirait seul, malgré tou-

tes les concurrences.

— NorvElLE POSTE AUX LETTRES.— L'industrie, dont les inven-

tions sont peut-être le seul et dernier merveilleux qui reste à la

poésie moderne, a aussi ses rêves de pure imagination; cependant

qui sait si la proposiiion suivante du savant M. Babbage ne sera

pas un jour réalisée ? Qui croyait aux aérostats avant Montgol-

fier ? M. Pabbnge propose donc de supprimer économiquement les

malles-postes : au lieu de voilures pour porter les lettres , on élè-

verait sur chaque route une suite de piliers ; un pilier communi-

querait à un autre par un double fil de fer ijicliné, sur lequel glis-

seraient les lettres, renfermées dans des cylindres mobiles. A cha-

que pilier serait placé un facteur pour pousser chaque cylindre

dans sa direction, après en avoir détaché les lettres destinées au

lieu le plus près de sa stati(jn. M. Babbage prétend nue, par ce

moyen, une lettre ne mettrait pas plus d'une heure à faire cinquante

lieues. Dans les villes, M. Babbage voudrait attacher ses fils de

correspondance aux clochers. Ce serait, dit une critique anglais,

un curieux speclacleque de \oir cescyjindrts aller etvenir entout

sens et les lettres voler d'un pilier ou d'un clochera l'autre comme

des hirondelles. Les facteurs de chaque pilier seraient obligés à

une surveillance continuelle, au moyen d'une grande machine élec-

trique pour frapper d'une secousse excitante ceux qui s'endormi-

raient à leurs postes. Le dictioiuiaire delà langue épistolaire serait

modifié nécessairement
; ou ne dirait plus Jetez-moi quelques

>7iots à la poste; mais, glissez- moi quelques mots au clocher.

Rien n'annonce toutefois que, même en Angleterre , on pense en-

core à substituer l'invention de M. Babbage à celle du philantrope

Ch amousset.

— tîîBïRON i;ussE.—C'est un poète nommé Alexandre Puihkin

à qui ce titre est décerné par ses compatriotes. M. A. l'ushkin rap-

pelle quelquefois le poète anglais par la forme , et quelquefois par

la pensée même deses ouvrages. lia publié des poèmes-narrations

dans le genre du Siège de Corinthc et de Lara, des puimes d<-
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satire légère dans le genre de Beppo; il a fait des odes sur ?^a-

poleon; il a décrit et chanté l'Orient ; il a choisi enfin pour héros

d'une de ses compositions ce Mazeppa, dont Bvron peint les hor-

ribles angoisses sur le coursier sauvage auquel la vengeance l'eu-

ckaine.

Nous pourrons donner l'analyse de quelques-uns des poèmes

d"A. Pushkiu ; exprimons aujourd'hui leur valeur commerciale.

L'éditeur Ponoraariev a payé trois raille roubles la Fontaine de

Baktchisarai, qui n'a guère que six cents vers, c'est-à-dire environ

trois francs de notre monnaie pour chaque syllabe. Voilà, certes,

de quoi faire rêver la Sibérie à quelques-uns de nos poètes.

HISTOIRE DE LA. TIE ET DES OUVRAGES DE M. DE CHATËAr-

BRlAîfD. 2 vol. in-8°, par Scipion Alarin. Chez Vimont, libraire.

— Ht avait une double témérité dans Tidée d'un pareil ouvrage :

témérité vis-à vis le génie de M. de Chateaubriand, témérité vis-à-

vis le public, pour qui ce nom résume tant d'émotions littéraires;

et puis, on sait que M. de Chateaubriand consacre quelques heures

tous les jours à écrire ses Mémoires , voulant, lui aussi , nous ra-

conter un jour sa vie de poète, de voyageur et dhomme d'état.

Heureusement pour M. Scipion Marin
,
qu'il a compris la nécessité

de ne pas s'enfermer dans le cercle d'une biographie , ni dans celui

(^'une critique routinière. La vie de M. de Chateaubriand homme
d'état se rattache tantôt par un point de contact, tantôt par un au-

tre , ù toutes les questions de notre ordre social; sa vie de voyageur

nous conduit tour-à-tour en Amérique , en Asie et dans les pays

les plus curieux de la vieille Europe: par sa vie de poète, enfui

,

nous passons en revue toutes les littératures. Aussi, c'est bien

moins la vie de M. de Chateaubriand qu'un tableau presque ency-

clopédique de toutes les connaissances humaines
,
qu'on trouve dans

le livre de M. Scipion Marin. Je ne sais vraiment de quoi il n'a

pas parlé. De omnibus î'ehus et quihusdam aliis ne serait pas

une épigraphe trop ambitieuse pour cet ouvrage , écrit avec une

verve tour-à-tour éloquente et bouffonne, tantôt spirituel et au be-

soin spiritualis te, i&nlàt trivial, mais presque toujours piquant,

parce que l'auteur capricieux , étourdi même , nomme tout par sou

nom , et traite les noms les plus grands avec une familiarité indé-

pendante. L'universalité de "M. Scipion Marin aurait quelque chose

d'effrayant pour nous autres , critiques iguorans et frivoles , si
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nous n avions
,
grâces à nos petites spécialités

,
quel(jues petites er-

reurs à lui signaler. Ainsi, en histoire, M. Scipion Marin confond

le roi Jacques I^"- d'Angleterre, le fils de Marie Stuart, avec Jac-

ques , k père de cette belle et malheureuse reine ; en littérature

anglaise, il fait de Crabbe un lakiste, de Crabbe, le poète du

paupérisme ; en langue française , il se rend coupable de quelques

néologismes qui lui fermeraient, certes , les portes de TAcadémie

française; mais, encore une fois, l'érudition de M. Scipion Marin

est fort extraordinaire , et nous la mettrons à profit dans un examen

plus détaillé du sujet de son ouvrage. ISous le félicitons aussi d'a-

voir sagement élagué toutes les indiscrétions de la vie privée dans

un livre qui doit avoir un débit aussi étendu que le sien. Il eut

même dû ne pas parler des transactions purement commerciales de

M. de Chateaubriand avec M. Ladvocat, ou
,
puisqu'il tenait à dé-

noncer le charlatanisme de cet éditeur, le faire de manière à ne pas

le servir, en nous disant que M. de Chateaubriand, ayant remis

généreusement t00,000 fr. à son libraire sur le prix de ses OEu-

vres , celui- ci les employa à payer ses dettes. Ce sont ces mau-

vaises plaisanteries dont , hélas ! les journaux ont été si souvent les

complices
,
qui ont été prises au sérieux par les départemens , où

Ton vous parle encore de M. Ladvocat
,
qui naguère promenait sa

banqueroute en tilbury, comme d'un Mécènes industriel , d'un hon-

nête éditeur, victime intéressante de l'avidité de ses créanciers î ! !

Heureux M. Scipion jNIarin.' à vous de plaisanter, qui n'êtes

pas comme nous , au nombre de ces créanciers avides !

Pleurez, hélas! sur le pauvre Holopherne,

Si méchamment mis a mort par Judith. E. T.

— l.v MONTAGNE , nolices historiques et philosophiques
,
par

B. Hauréau, avec des portraits gravés à Teau-forte par Jeauron
;

4 livres , chez Bréauté. —• Je n'avais d'abord regardé que les por-

traits de cette collection , et ( ce sont de belles eaux-fortes) je

contemplais avec une sorte de terreur les têtes caractéristiques de

Danton , de C. Desmoulins , de Collot d'Herbois et de Billaud-Va-

rennes ; mais le texte a fixé aussi mon attention. Ce texte, expression

d'une pensée toute républicaine , appartient à cette littérature ré-

volutionnaire qui a sa prose et sa poésie , contraste curieux avec la

prose et la poésie de cette littérature du sentiment
,
qui s'adresse
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ûux boudoirs et aux oratoires. S'il est permis de sourire lorsque

en i832 , \m petit livre vert ou rose tous raconte comment un en-

fant de douze aus parle déjà mieux que Henri IV, à Tàge où

Henri IV parlait de sa tèle grise, que dirons-nous en lisant dans

une notice sur Collot d'Herbois , à propos du décret contre Lyon :

« La Convention avait une volonté comme celle qui épuisa dans

/- une nuit tous les réservoirs de sa colère contre Sodome et Go-

» morrbe, les deux prostituées du désert. Il fallait en finir... Le
» comité de salut public prit le parti sage , la guillotine CoLlot

>» mérita bien de la république à Commune-Affranchie 1! ! »

Vous croyez peut-être que c'est une boutade ; mais lisez la notice

sur Camille Desmoulins. Le biograpbe, après avoir fait de Camille

un mauvais plaisant , « un marchand d'esprit , n s'écrie en termi-

nant le récit de son procès : « Intéressantjeune hommel comme
» disent les histoires , mais égoïste , impudent et vaniteux , dont

» il fallut débarrasser la place. Va
,
je te dirai encore honte

,
quand

r. ta tète sautera dans le panier d'osier. — Tous nos modernes

>> sont mesquins. Avec notre sensibilité profonde et mélancolique
,

« nos gratitudes sentimentales , nous ne sommes , en vérité
,
que

« des gamins à côté de ces hommes à volonté ferme
,
qui venaient

,

» forts de leur conscience, doter le monde d'une vie nouvelle, et

« le régénérer par la terreur. « Ces hommes
,
quels sont-ils? Ou-

vrez la notice sur Danton , morceau vraiment remarquable , du

reste
,
par le style comme par la pensée , vous y lirez , à propos de

la mort de Danton : c C'était encore une branche qui tombait de

« l'arbre pourri de la contre-révolution. Robespierre , Saint-Just,

n Couthon , semblaient avoir désormais sous leur tutelle la grande

» famille des sans-culottes; et ceux-là n'étaient pas les Gains
,

» malgré le dire de Danton, mais les justes, w

Il n'y a eu que trois justes, comme on voit, dans la grande fa-

mille des sans-culottes. Aussi Danton est-il jugé sévèrement : « Il

fut grand entre les montasjnards , comme Jourdan coupe-tête entre

les patriotes de la rue ;
" il est sévèrement blâmé d'avoir récusé

Marat ; il est maudit . parce que Danton, élère d'Helvélius

,

une fois la colère passée, n'était plus qu'un rentier plat ,
ai-

mant le vin , aimant les femmes , aimant les charges plai-

santes et toutes les jouissances du coin du feu , en famille.

Or cela ne pom>ait aller ai'ec l'austérité affable de Robes-

pierre , la gravité rigide et sévère de Saint- Just. ^>
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J'attends avec impatience la suite de cette publication. Je suis

très-curieux de savoir jusqu'à quel point nous devons déplorer la

mort des trois justes. A.

LES POLO>-AIS ET LES POLONAISE'^ DE LA RÉVOLrTIO>- DE l83o
,

par Joseph Straszewicz. Dans le cours de l'insurrection lithua-

nienne, qui fut le complément de la révolution polonaise de i83o
,

un noble, un riche propriétaire du district d'Upita, limitrophe de

la Courlande , arma ses paysans de lances , de piques et de faux

,

les enrégimenta à la hâte pour les conduire à la bouche du canon

russe
;
puis lorsqu accablé par le nombre , après une lutte de plu-

sieurs mois , il lui fallut quitter la partie et se réfugier sur une

terre neutre , ce courageux citoyen , ne voulant rien laisser à Ten-

nemi , mit de sa main le feu à son château. Ce dernier acte d'é-

trange patriotisme fit du bruit dans la contrée, et un graveur alle-

mand s'imagina d'eu crayonner une estampe populaire, si imparfaite

qu'on la dirait charbonnée.

Cet homme , ce noble lithuanien , ce riche propriétaire , brûlant

son bien par nationalité , c'est le major Joseph Straszewicz
,
qui

,

actuellement à Paris
,
patriote obstiné , cherche à faire revivre sur

la terre d'exil les souvenirs de la Pologne absente. Sous ce titre :

les Polonais et les Polonaises de la révolution de i83o , il

publie dans une série de livraisons , les portraits et les biographies

des héros les plus saillans de cette guerre sans pareille.

Tout ce que Paris compte d'artistes célèbres pour la lithogra-

phie tiendra à honneur d'attacher son nom à cet ouvrage. Déjà
,

dans la première livraison , nous avons pu remarquer la comtesse

Potocka, par Devéria ; le général Pac
,
par Maurin ; le général

Uminski
,
par Vigneron: le comte Bielinski, par Bazin , et Lu-

kasinski, par un Polonais, M. Kurowski, qui, lui aussi, a pris

part à la guerre de i83o ; artiste distingué , dont le nom et le faire

ne déparent pas les réputations déjà établies que nous venons de

citer.

Quels hommes prodigieux que ces polonais! Combien ils gagnent

à être vus de près I Quelle source d'émotions dans cette vie de mar-

tyrs! Que de scènes à mouiller les paupières les plus sèches! Ici

c'est un Lukasinski , carbonaro varsovien
,
qui , du sein d'un ca-

chot, prépare , mûrit une révolution , et lorsqu'elle éclate, lorsque

son œuvre s'accomplit . lui , le malheureux, n'en jouit pas, ne la



ALErM. :2//

voit que de loin : car le dernier bataillon russe . sortant de Var-

sovie, lentraine au-delà du Bug, lié à l'affût duu canon. Là c'est

la comtesse Potocka , simple et naïve femme qui , ne pouvant ma-

nier la lance ou appuyer le fusil à Tépaule , se cloître dans les hô-

pitaux, et passe cinq mois de sa jeune et fraîche vie au chevet des

blessés et des cholériques. Partout c'est un dévouement surhumain,

un enthousiasme qui n'est pas de ce siècle, un courage hors de

pair, un amour de la patrie dont la recette est perdue pour notre

Europe occidentale. Dans les cœurs que Tégoïsme n a pas com-

plètement flétris . louvrage de M. Straszewicz réveillera toutes

les fibres qui sympathisent aux grandes et nobles choses. L. R.

— LA. D.VNSE îi.vcABRE. — Nous avons cu beau protester contre

le succès de lk Da>"5E macabre, le bibliophile Jacob nous prouve

qu'il connaît mieux que nous le goût du public : la seconde édition

de ce roman bizarre parait chez le libraire Renduel , avec une vi-

gnette qui nous montre Macabre triomphant des spectres avec son

violon , comme jadis Orphée avec sa lyre. Honneur à ce fautas-

tique troubadour !

— sÉAXCE .iXNTELLE DE l'acalésie fbaxçaiîe.— On s'était

plaint de l'ennui de la dernière séance académique ; cependant les

dames sont encore venues orner de leur présence lenceinte de l'In-

stitut. Honneur aux dames de ne pas déserter les Muses quand la

politique est pour les Muses une rivale qui usurpe tous les jours sur

leurs domaines ! Honneur aux dames , toujours empressées de se

rendre à l'invitation des Quarante, pour présider en juges du camp

ces joutes d'académiciens, ce carrousel de beaux esprits que l am-

bition de captiver de pareils suffrages force de sacrifier aux Grâces!

M. le secrétaire perpétuel a eu les premiers applaudissemens : ils

étaient bien dus au rapport semé de traits ingénieux et plein de goût

dans lequel il a exprimé , au nom de ses confrères , le regret de

n'avoir pu trouver un discours à couronner
,
pour le prix d'éloquence

dont le sujet était ie CorRAGE ci\ il. Puis , M. Viennet a fait con-

naître les sujets des prix de poésie et d'éloquence que T Académie

met au concours pour i833 et 1834. Le premier est la Mort de

S. Baillt, maire de Pari-;, le second I'Eloge de >L de Mnn-

THiOîî : ce choix de sujets a été accueilli avec beaucoup de faveur.

M. de Jony , succédant à M. 'S'iennet, a lu le rapport du secré-

5 24
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faire perpétuel sur le prix extraordinaire de 10,000 francs adjugé

à M. Matter, de Strasbourg. Il parait que le discours du lauréat

est d'une haute portée. La lecture de quelques extraits n'aurait pas

trop prolongé la séance : TAcadémie s'est-elle défiée de l'attention

des dames pour une matière sérieuse? Nous espérons pouvoir faire

connaître à nos lecteurs des fragmens de l'ouvrage de M. Matter.

M. Brifaut, directeur, a pris ensuite la parole et a lu un rapport

sur les prix décernés cette année aux actes de vertu. Nous le dirons

avec regret, M. Brifaut s'est défié de l'effet que produirait le réci

simple des bonnes actions et des actes d'héroïsme recueillis par le

jury des Quarante. Il a visé à l'apostrophe, aux entilhèses, aux ar-

tifices et aux figures d'amplification qui constituent ce qu'on appelle

à tort sans doute l'éloquence académique. Qu'en est-il résulté? c'es*

que , lorsqu' après un trait touchant , M. Brifaut a dit : yous nap~
plaudissoz plus, mais vous pleurez , nous n'avons vu essuyer

aucune larme. Avec des effets ainsi préparés , un orateur serait vrai-

ment obligé de se précautionner de pleureuses à gages , comme aux

funérailles antiques. L'auditoire n'en a pas moins admiré les nom-

breux actes de dévouement du nommé Pailleté, qui a sauvé la vie

à plus de soixante personnes. En entendant proclamer parmi les

individus couronnés un nègre de Saint-Domingue, on s'est rap

pelé involontairement la vei^tu d'Atar-Gull, héros de roman, et

depuis héros de mélodrame : mais tous les détails dans lesquels est

entré M. Brifaut sur le noir Eustache ont suffisamment établi le ca-

ractère de ce bon noir
,
qui, étonné de la reconnaissance des hom-

mes , disait naïvement à un académicien : « Mais ce n'est pas pour

les hommes , c'est pour le maître là-haut que j'ai fait tout ce dont

vous me louez ! » La biographie d'Eustache ferait le plus édifiant

des livres. C'est M, Viennet qui a terminé la séance par la lecture

d'un fragment en vers. L'honorable académicien, qui lit avec beau-

coup d'art, nous a paru souffrant et fatigué. En général, les audi-

teurs sont sortis de cette séance avec des impressions agréa-

bles. Il y a encore des sympathies dans le public pour nos Im-

mortels. E.

DEaNILRES NOUVELLES DE WALTER SCOTT.— NoS dernières

lettres d'Ecosse sont loin de nous rassurer sur la santé de sir Wal-

ter Scott. Ce n'est toujours que par courts intervalles qu'on retrouve

quelque vivacité dans son regard abattu, et qu'il soulève alors une
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de ses mains à demi paralysées. Tous les habitans des environs de

Melrose témoignent la plus tendre sympathie à « leur bon sLérif, »

comme ils appellent le poète qui est revêtu de cette dignité dans le

comté. Parmi ceux qui sont venus de loin pour le voir , en appre"

nant son retour et sa maladie , on a remarqué la vieille aubergiste

qu'il a voulu peindre sous le nom de Meg Dogs , dans les Eaux be

SAiîfT-RoN\?î , et un vieux joueur de cornemuse des montagnes

qu'il invitait quelquefois à passer quelques jours à Abbotsford,

pour s'entretenir avec lui des traditions locales', et lui faire jouer les

pibrochs ou airs nationaux. Le 2 août, jour où sir Walter a été

pendant plusieurs heures sans mouvement dans son fauteuil à rou-

lettes , il s'est ranimé tout-à-coup en entendant le vieux Mac Dou-

gal jouer sur son bag-pipe une marche favorite , à laquelle il avait

adapté lui-même autrefois les paroles d'un chant de chasseurs pour

le recueil des m.élodies écossaises de Thomson. Il est triste de voir

tous ceux qui entourent Fillustre malade épier sur sa physionomie

les dernières traces de cette haute intelligence qui s'éteint et

chercher à en saisir un dernier rayon , tantôt dans un sourire

,

tantôt dans une larme. Quand il reconnaît un ami, il se hâte de

lui adresser un geste ou un coup d'œil d'affection, comme s'il croyait

à peine avoir le temps d'échanger un adieu. On continue à le pro-

mener dans le fauteuil à roulettes d'un appartement à l'autre.

— LE DIAM\>T PERDU.— Dans un des derniers bals donnés par

le duc de Devonshire, une des dames invitées, lady E , ayant

perdu un diamant d'un très-grand prix . en envoya la description
,

avec la monture, au valet de chambre de Sa Grâce
,
pour le prier

de vouloir bien le faire chercher , et le lui rendre , si par hasard

il était retrouvé. Quelques jours après , elle reçut la bague entière
,

qui lui fut rapportée par un domestique du duc. Ce jour là même
justement, lady E

,
passant chez un joaillier, fut curieuse de

savoir la valeur du diamant qu'elle avait failli perdre. « Je puis

d'autant plus franchement vous le dire , madame , lui répondit le

joaillier, que c'est celui-là que j'ai vendu avant-hier à un gentle-

man qui m'avait apporté lui-même la monture , et qui est venu la

prendre sans se faire connaître, w Le duc de Devonshire n'avait

pas voulu qu'il fût dit qu'on pouvait rien perdre de précieux chez

lui. Lady E a-t-elle gardé le diamant? Le «journal de la

Cour »
,
qui raconte l'anecdote , ne nous apprend pas s'il y a eu un



280 REVUE DE PARIS,

plus long assaut de galanterie et de desiutéressemenl entre le duc

et lady E

— SOIS LE3 TILLEULS
,
par Alptonse Karr, 2 vol. in-8'', ornés

de vignettes , chez Ct. Gosselin. — Il y a quelcjues années encore
,

le jeune tomme qui sortait du lycée se hàlait de faire une tragé-

die , si déjà il n en rapportait pas une toute faite. Une tragédie en

portefeuille, une tragédie reçue, quelquefois même une tragédie sif-

flée , tel était le titre commun de tout aspirant à la gloire littéraire.

Aujourd'hui que la tragédie est morte, lesuns disent de sa bellemort,

d'autres disent tuée par le vaudeville, ce petit vaudeville malin, si ma-

lade à son tour , c'est par uu roman que tout lycéen commence . et

nous avons même vu que c'est par un roman que maint savanty?/2z>.

le moule a été trouvé pour le roman comme pour la tragédie clas-

sique, et Dieu sait combien de Walter Scott en espérance s'at-

tendent à recueillir seuls la survivance du romancier écossais ! A

la mort de celui-ci, il faudra bien cependant que les critiques exami-

nent sérieusement les titres de tous ces collatéraux. Jusque-là lais-

sons-les à la vive sollicitude qu'inspire à tous ces bumbles héritiers

la maladie du chef de la grande famille.

Voici enfin , après tant de romans calqués les uns sur les autres

,

un roman qui a pour premier mérite l'avantage de ne ressembler à

aucun : ce n'est pas l'ancien roman par lettres , et cependant les

lettres y sont adroitement entremêlées au récit, ce n'est pas le ro-

man autobiographique , et cependant des chapitres entiers ,
sous

forme de fragmeus de mémoires, y complètent naturellement le

développement des caractères ; ce n'est pas le roman à la Sterne

que nos senlimentalistes mystiques ont si mal copié , et cependant

il y a aussi de ces digressions où le moi de l'auteur se met en scène ,

digressions qui se rattachent heureusement au sujet , et qui reposent

l'attention au lieu de la dérouler ou de la fatiguer. C'est enfin une

forme nouvelle que je ne saurais définir, parce qu'elle n'a pas de

modèle , mais qui n'a rien de prétentieux ni d'affecté. Comme tout

ce qui est original , le roman de M. Alph. Karr, quiest d'ailleurs

un début, ne peut éviter d'exciter une certaine controverse; mais

les contradictions qui pourraient s'élever contre le succès ne feront

que le rendre plus durable ; car il y a ici assez de talent pour ren-

dre bien fort les critiques qui préféreront faire valoir les beautés

avant les défauts. Cette controverse peut aussi se réveiller sur plas
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d'uu point; c'est ici un livre de jeune homme hardi qui n"a pas eu

peur du paradoxe. Quant à moi , la seule chose sur laquelle il m'est

impossible de me montrer indulgent, parce que je l'ai déjà blâmé

dans la Teresa de M. Dumas, c'est une scène où l'amant dédai-

gné , celui qui n'épouse pas, quoiqu'il aime aussi pour le bon motif,

assiste à la première nuit des noces de son rival par le trou de la

serrure. Quand Adam est mis dehors du paradis terrestre , ^lilton

place deux ang:es armés dépées flamboyantes à la porte. Le héros

de M. Karr mériterait, pour prix de son indiscrétion, d'être la-

pidé comme son patron , car il s'appelle Etienne. Au reste, ce qu'il

voit et ce qu'il entend lui tourne la tète , et j'avoue qu'un fou seul

peut faire les extravagances qui amènent la catastrophe de son his-

toire. Cet amour qui commence comme une idylle, au milieu des

fleurs , et dont les premières scènes nous charment par une pudeur

délicate , se termine par une atroce séduction et une épouvantable

profanation de la tombe.

Je ne sais si l'auteur y a songé : mais ce dénouement est fondé

sur uu précédent historique. Danton, le fameux Danton, se pro-

cura aussi l'horrible plaisir de déterrer sa première femme , et de

lui donner, comme Stephen à sa maîtresse , un dernier haiser sur

ses lèi^res de cadavre. Je préviens les demoiselles qu'il y a d'au-

tres baisers que celui-là dans le livre de M. Alph. Rarr. Mais en-

core une fois , c'est un roman original et écrit de verve. E.

L'. prRITAI>- DE S.VIXE-ET-3IARNE, P.VR MICHEL RWMO'D .

1 vol. in-8°, chez Dupuis et Roret. — C'est aujourd'hui un des

pseudonymes les plus populaires de notre littérature romancière
,

que ce nom de Michel Raymond , dont l'auteur du Puritain de

Seine-et-^\arne révèle dans sa dédicace la féconde et variable tri-

plicité. Ce sera désormais une comparaison piquante à faire que

celle des trois auteurs travaillant chacun à part et avec ses qualitéî

propres à la renommée commune. Le Puritain de Seine-et-

Marne appelle naturellement une autre comparaison avec le David

Deans de la Prison d'Edimbourg et le vieux Marc du Puritain

d'Amérique. Le père Bertrand, de ^lichel Raymond, est un vieux

soldat de la république française une et indivisible , d'une morale

sévère
,
poussant jusqu'au fanatisme la jalousie de son honneur.

Comme David Deans, il est père, et c'est aussi l'inconduite de sa

fille qui vient troubler le calme de ses derniers jours. La fille de



S82 REVUE DE PARIS.

P.ertrand est une étourdie , une jeune folle comme Eupbémie Deans
;

elle aime un jeune sous-officier de hussards , comme Euphëmie

aime Robertson; mais ce nest pas la peccadille d'un enfant avant

le mariage quelle se permet : les Euphémies de Seine-et-Marne

vont un peu plus loin, et surtout si , comme M"'= Jeanne , elles tom-

bent aux pièges d'une éloquente corrruptrice. Quand le malheureux

père de Jeanne
,
prévenu de sa perdition par un incident qui donne

lieu à une scène du plus haut pathétique, arrive à Paris et retrouve

la brebis égarée , c'est dans ce lieu où le plus moral des romanciers

anglais n a pas craint de conduire Clarisse.

Certains ministres anglicans lisaient, assure-t-on , les lettres de

Clarisse eu chaire. 11 y a bien dans le livre de Michel Raymond

un curé qui, au moyen d'une variante, trouve certaine lettre de

M'^'= Bertrand aussi belle qu'un sermon; cependant je doute que le

Purtainde Seine- et-^\ariie pût avoir la même bonne fortune ec-

clésiastique. L'auteur, avec une franchise de détails très-peu gazée,

nous conduit au lieu que j'ai désigné par une chaste périphrase, en

compagnie de quatre sous-officiers qui ne s'amusent pas à y faire

de la morale. Vous voyez comme l'imitation du Puritain d Ecosse

et du Puritain d'Amérique dure peu! Néanmoins, il faut le dire
,

ce qui vous choquerait comme scène détachée sert ici comme con-

traste à l'effet dramatique de la partie vraiment morale du drame.

Ne mésestimez pas notre ami Michel Raymond de vous avoir atti-

rés avec ses hussards dans ce lieu, oii certes il n'y a pas souvent

de Clarisse Harlowe ; n'allez pas lui escompter aucun de ces sept

péchés capitaux sur lesquels il a bâti un autre roman , annoncé

sur la couverture du Puritain. David Deans se contente de mau-

dire sa fille ; mais le républicain Bertrand savez-vous comment

il punit la sienne? V'ainement elle implore ce père rigide, vaine-

ment elle demande la vie , rien que la vie pour se repentir et pleu-

rer, Bertrand arme son pistolet , il immole sa fille à son honneur,

avec l'affreux courage d'un homme qui amputerait lui-même de son

corps un membre gangrené ! Je vous prie de me dire maintenant si

"Michel Raymond est indulgent pour le vice. Après cette catastro-

phe inaltendue que j'ai eu tort peut-être de vous annoncer d'avance

,

à vous qui voulez lire le roman eu entier, vous trouverez encore

plus de cinquante pages à dévorer avec la plus déchirante émotion.

11 y a tous les élémens d'un grand succès dans ce volume. Z. .4.

— Une nouvelle livraison des D^rzE jol'RNÉe-; de l\ RÉvoLr
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TiON vient d'être publiée chez Téditeur M. Perrolin. La fécondité

de M. Barthélémy est inépuisable. Ce nouveau chant de son beau

poème révolutionnaire est intitulé : les Girondin'S. Ces illustres

victimes de la modération républicaine excitent toute la sympathie

poéti(jue de M. Barthélémy.

Depuis l'heure où le peuple , arbitre de Tarène
,

Fit le geste fatal de sa main souveraine

,

Kobles gladiateurs
, en face du trépas

Ils présentent la gorge et ne murmurent pas.

L'arbre de liberté
,
que Robespierre plante

,

Eut donc jusquà ce jour une sève trop lente!

Le discours de Vergniaud est rendu en fort beaux vers.

La poésie ajoute encore une teinte plus marquée de philosophie

platonicienne à cette dernière veillée de la Conciergerie
,

qui ,

comme on Ta dit, réalisa véritablement la fameuse scène du Phé-

don.

. . . Dans ces lieux où l'amitié réside

Qu'une dernière fois Vergniaud vous préside.

Nous n'avons dans le cœxn: ni crimes ni remords
,

Soyons joyeux , demain nous serons chez les morts!

Frères, vous tous si pleins de jeunesse et de vie,

A ce dernier festin V^ergniaud vous convie
;

L'échafaud sera large , et pour s'y voir admis

Il faut être demain purs comme mes amis.

Le jour où je parlai des enfans de Saturne,

J'avais bien entrevu cette fête nocturne :

Fils de la liberté, chacun de nous, martyr.

Dans le sein national doit aller s'engloutir.

11 le fallait ainsi : quand la voix des comices

M'eut jeté, jeune encore , aux orageuses lices
,

L'avenir m'était clair; d'avance je savais

Que je livrais ma vie à des jours bien mauvais
,

Qu'il fallait tôt ou tard, dans ce terrible office,

Porter comme un suspect ma tête à 1 édilice
,

Et que mon sang si pur coulerait tout fumant

Comme l'eau qu'on épanche et qu'on mêle au ciment
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L'édifice nouveau que ce siècle commence

N'est pas Tœuvre d'un jour ; c'est un travail immense

,

Cest un monde à bâtir, un de ces monumens

Dont on pave le seuil avec des ossemens
,

Afin que nos neveux , voyant le sang qu il coûte
,

Le sang qui le rougit de la base à la voûte

,

S'inclinent de respect , et gardent à genoux

Cet héritage saint qu ils reçoivent de nous. ....

La vignette ( eau forte
) qui accompagne cette buitième Journée

représente les victimes dans la fatale charrette.

— LA MONTAGNE, par B. Haureau , avec les portraits, gra-

vés par Jeanron, 5^ liv. — la chute de Robespierre, 9^ jour-

née de la révolution
,

par Barthélémy. — La cinquième li-

vraison de la Montagne nous offre le portrait et la biographie

de David. « David , dit M. Haureau ( s'il veut bien me permet-

Ire le monsieur) , fut un grand citoyen et un grand peintre.

— 11 fut grand citoyen pour avoir si chaudement et si laborieu-

sement travaillé avec Robespierre. » Comme on voit le citoyen

biographe ne recule pas devant ses principes. Aussi est-il obligé

de voir dans David deux hommes en politique, le grand citoyen

de 98 , disant avec emphase et de bonne foi à Robespierre : « Oui

,

Robespierre , si tu bois la ciguë
,
je la boirai avec toi , » et le même

ou plutôt un autre David , « peintre et baron de l'empire , riche et

glorieux , faisant le tableau du sacre , et drapant avec amour, comme

(les rois superbes de théâtre , toute la cour empanachée de jSnpo-

léon empereur. « M. Haureau explique cette petite contradiction

en nous disant : « David suivait les époques eu tête folle , et mar-

chait avec elles; aussi, comme elles, il fut inconstant, inégal et

modéré, non de calcul, mais de passion peut-être, et finit mal >i

Mais savcz-vous ce que le biographe républicain reproche surtout

à David : c'est de n'avoir jamais rien compris à notre passé , d'être

resté froid et sec à la vieille chronique des anciens jours
,
qui nous

ravit tant aujourd'hui ; c'est de s'être arrêté à la haine contre les

prêtres, et de n'avoir eu même que mépris pour le diuin sans-cu-

lotte. ISos Brutus de i832 se rapprocheraient-ils bien plus des pu-

ritains do Cromwel! que des jacobins? C'est qu'il y a plus de
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poésie qu'autre chose dans notre jeune républicanisme. Aussi Da-

vid peintre est bien jugé par M. Haureau.

Les vers sont cette fois moins révolutionnaires que la prose. Le

.sujet de la neuvième Journée de M. Barthélémy met en scène
,

comme la biographie de M. Haureau, les terribles montagnards
j

mais le poète ne se mêle pas d'expliquer son Robespierre : il nous

le donne comme une énigme à deviner, et non comme un juste à

adorer.

Un surtout dont le nom rayonne d'épouvante
,

Qui toucherait du doigt la montagne vivante
,

Dieu de ce noir olvmpe entouré d'autres dieux,

L'imposant Robespierre apparaît odieux.

Le tableau de la terreur chez M. Barthélémy ne sera pas du goût

de M. Haureau
,
qui appelle cette époque une ère de régénération.

Oui , ce temps fut affreux : tout être qui vivait

Ne goûtait qu'eu tremblant le calme du chevet.

A travers le reflet d'une lumière terne

Il voyait un cadavre au nœud d'une lanterne;

Et le soir en famille il arrivait souvent

Qu'aux rideaux de la vitre , agités par le vent.

Un fantôme aux longs pieds , une ombre colossale

,

Paraissait comme prête à sauter dans la salle.

Les enfans n'osaient pas contempler de leurs yeux

Le spectre qui jouait dans le rideau soyeux;

Ou si l'un d'eux l'ouvrait avec sa main lutine

,

Pour regarder là-bas , c'était la guillotine !

Comme un. vaste décor qu'on prépare sans bruii

,

Dans la déserte rue on la dressait la nuit;

Et le matin venu , la charpente livide

Apparaissait debout sur un espace vide
;

On eût (lit que l'enfer, par un enchantement

,

Avait improvisé ce hideux monument.

Toujours elle, toujours, sur les places des villes
,

Offerte comme idole aux populaces viles
;

Ou courant la campagne , et traversant les bourgs

Au son grêle et fêlé de civiques tambours

,
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Ses farouclies amis ne juraient que par elle.

Elle fit du supplice une mort naturelle
;

Et sans cesse agitant son triangle d'acier,

L'état battait monnaie avec ce balancier.

Après de pareils vers on est assez tenté de demander au moins

une ou deux livraisoas encore de biograpbies à M. Haureau avant

d'être de son avis. Nous l'attendons à sa notice sur Robespierre.

E.

— Une révolution nouvelle vient d'éclater en Italie , et menace

de changer le gouvernement du théâtre de la Scala. Grande est

la rumeur , et les Milanais attendent avec anxiété le résultat des

dissonances administratives qu'il est bien difficile de sauver par

l'accord parfait. Le directeur Gottardi, larva du duc Visconti,

son prête-nom , son homme de paille, d'accord avec le régisseur

Rossi et le maesti^o Pugni, ont tellement embrouillé les affaires

qu'ils ne savent peut-être pas eux-mêmes comment on en sortira.

Le gouvernement, qui est intéressé pour moitié dans l'entreprise,

s'est fait remettre la correspondance par le comité de la Scala.

Il proteste contre les engagemens de La prima donna Marietta

Albini, du huffo comico Spada, du hasso Giordani, et veut les

annuler. Il a donné Tordre d'engager une autre première canta-

trice, et l'on assure que son choix est tombé sur la Signora Mê-
las. Ce nom doit plaire beaucoup aux Autrichiens , mais ne sonne

pas bien à l'oreille des Italiens. Nous avons entendu cette dame

Mêlas à Paris, et nous devons compatir à l'infortune des Milanais,

si cette héroïne leur est imposée. Le ténor Winter ,quiareçu 10,000

livres autrichiennes pour l'automne et le carnaval, doit en recevoir

35,000 l'année prochaine, d'après les termes de son acte. Che man-
giata. ! s'écrie un journaliste en racontant avec détails le tripotage

des agens dramatiques en'cette occasion. Les divers procès que l'on

commence vont mettre à jour toutes ces intrigues, questi giochi

di mano. Le duc est furieux , et veut faire passer la direction en

d'autres mains.
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